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E n u n a m a ñ a n a de l raes d e F e b r e r o d e 1 8 1 0 
t u v e q u e sa l i r d e la I s l a , d o n d e e s t a b a d e g u a r -
n i c i ó n , p a r a i r á C á d i z , o b e d e c i e n d o á u n av i -
s o t a n d i s c r e t o c o m o b r e v e q u e c i e r t a d a m a 
t u v o l a b o n d a d d e e n v i a r m e . E l d í a e r a h e r -
m o s o , c l a r o y a l eg re , c u a l d e A n d a l u c í a . R e -
c o r r í c o n o t r o s c o m p a ñ e r o s , q u e h a c i a el m i s -
m o p u n t o si n o con i g u a l o b j e t o c a m i n a b a n , 
el l a r g o i s t m o q u e s i r v e p a r a q u e el c o n t i n e n -
t e n o t e n g a la d e s d i c h a d e e s t a r s e p a r a d o de 
C á d i z ; e x a m i n a m o s al p a s o l a s o b r a s a d m i r a -
b l e s d e T o r r e g o r d a , l a C o r t a d u r a y P u n t a l e s ; 
c h a r l a m o s c o n los f r a i l e s y p e r s o n a s g r a v e s 
q u e t r a b a j a b a n e n las fo r t i f i c ac iones ; d i s p u t a - . . . 
m o s s o b r e si se v e í a n c l a r a m e n t e ó n o l a s po : " 
s i c iones d e los f r a n c e s e s a l o t r o l a d o d e 1& 
b a h í a ; e c h a m o s u n a s c a ñ a s en el figón d e _ 
P o e n c o , j u n t o á la P u e r t a d e T i e r r a , y , final- V' .{ 
m e n t e , n o s s e p a r a m o s en l a p l a z a d e S a n J u a n i 
d e Dios , p a r a m a r c h a r c a d a c u a l á s u daa t í - , ' ;T~ « 
.no. R e p i t o q u e e r a e n F e b r e r o , y a u n q u e ' * no* 
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p u e d o p r e c i s a r el d í a , s í a f i r m o q u e c o r r í a n 
lo8 p r i n c i p i o s d e d i c h o m e s , p u e s a ú n e s t a b a 
c a l e n t i t a la f a m o s a r e s p u e s t a : « L a c i u d a d d e 
C á d i z , fiel á los p r i u c i p i o s q u e l i a j u r a d o , 110 
r e c o n o c e o t r o R e y q u e a l S r . D . F e r n a n d o V I L 
6 d e F e b r e r o d e 1 8 1 0 . » 

C u a n d o l l e g u é á la ca l l e d e l a V e r ó n i c a y á 
l a c a s a d e D o ñ a F l o r a , é s t a m e d i j o : 

— | C u á n i m p a c i e n t e e s t á la s e ñ o r a C o n d e s a , 
c a b a l l e r i t o , y c ó m o se c o n o c e q u e se h a d i s -
t r a í d o u s t e d m i r a n d o á l a s m a j a s q u e v a n á 
a l b o r o t a r á c a s a d e l S r . P o e n c o e n P u e r t a d e 
T i e r r a ! 

— S e ñ o r a — l e r e s p o n d í , — j u r o á u s t e d q u e 
f u e r a d e P e p a H í g a d o s , l a C h u r r i a n a , y M a -
r í a d e l a s N i e v e s , l a d e S e v i l l a , n o h a b í a m o -
z a a l g u n a en c a s a d e P o e n c o . T a m b i é n p o n g o 
á D i o s p o r t e s t i g o d e q u e n o n o s d e t u v i m o s 
m á s q u e u n a h o r a , y e s t o p o r q u e n o n o s l l a -
m a r a n d e s c o r t e s e s y m a l o s c a b a l l e r o s . 

— M e g u s t a l a f r e s c u r a c o n q u e lo d i c e — 
e x c l a m ó c o n e n f a d o D o ñ a F l o r a . — C a b a l l e r i t o , 
l a C o n d e s a y y o e s t a m o s m u y i n c o m o d a d a s 
c o n u s t e d , s í , s e ñ o r . D e s d e el m e s p a s a d o , e n 
q u e m i a m i g a a c e r t ó á r e c o g e r en el P u e r t o 
e s t a o v e j a d e s c a r r i a d a , n o h a v e n i d o u s t e d a 
v i s i t a r n o s m á s q u e d o s ó t r e s veces , p r e f i r i e n -
d o e n s u s h o r a s d e e s p a r c i m i e n t o l a c o m p a -
ñ í a d e s o l d a d o s y m o z a s a l e g r e s , a l t r a t o d e 
p e r s o n a s g r a v e s y d e l i c a d a s q u e t a n n e c e s a r i o 
es á u n j o v e n z u e l o s in e x p e r i e n c i a . ¡ Q u é s e r í a 
d e t í — a ñ a d i ó r e b l a n d e c i d a d e i m p r o v i s o y e n 
t o n o d e c o n f i a n z a , — t i e r n a c r i a t u r a l a n z a d a e n 
e d a d t a n t e m p r a n a á los t o r b e l l i n o s de l m u n -

d o , si n o s o t r a s , c o m p a d e c i d a s d e t u o r f a n d a d , 
n o ' t e a g a s a j á r a m o s y c u i d á r a m o s , f o r t a l e c i é n -
d o t e á la v e z el c u e r p e c i t o con s a n o s y g u s t o -
sos p l a t o s , el a l m a c o n s a b i o s c o n s e j o s l ¡Des-
g r a c i a d o n i ñ o . . . ! V a y a , se a c a b a r o n los re-
g a ñ o s , p ica r i l lo . E s t á s p e r d o n a d o : d e s d e h o y 
se a c a b ó el m i r a r á e s a s d e s v e r g o n z a d a s m u -
c h a c h u e l a s q u e v a n ' á c a s a d e P o e n c o . C o m -
p r e n d e , h i j o m í o , t o d o lo q u e v a l e u n t r a t o 
h o n e s t o , c i r c u n s p e c t o , con p e r s o n a s d e p e s o 
y s u p o s i c i ó n . . . V a m o s , d i m e lo q u e q u i e r e s a l -
m o r z a r . ¿ T e q u e d a r á s a q u í h a s t a m a ñ a n a ? 
¿ T i e n e s a l g u n a h e r i d a , c o n t u s i ó n ó r a s g u ñ o , 
p a r a c u r á r t e l o e n s e g u i d a ? Si q u i e r e s d o r m i r , 
y a s a b e s q u e j u n t o á m i c u a r t o h a y u n a a l e o -
b i t a m u y l i n d a . 

D i c i e n d o e s to , D o ñ a F l o r a d e s a r r o l l a b a a n t e 
m i s o jos en t o d a s u m a g n i f i c e n c i a y e x t e n s i ó n 
el p a n o r a m a d e g e s t o s , g u i ñ o s , s a l a d a s m u e -
cas , g r a c i o s o s m o h i n e s , a r q u e o s d e c e j a s , re-
p u l g o s d e l a b i o s , y d e m á s s i g n o s de l l e n g u a j e 
m u d o q u e en s u a r r e b o l a d o y c o n c i en m e n -
j u r g e s r e c o m p u e s t o r o s t r o , s e r v í a p a r a d a r 
m a y o r f u e r z a á l a p a l a b r a . L u e g o q u e le d i 
m i s e x c u s a s , d i c h a s m i t a d en s e r io , m i t a d e n 
lA'oma, c o m e n z ó á d i c t a r ó r d e n e s s e v e r a s p a r a 
l a o b r a de m i a l m u e r z o , a t r o n a n d o l a c a s a , y 
á e s t e p u n t o s a l i ó , c o n t e n i e n d o la r i s a , la se-
ñ o r a C o n d e s a , q u e h a b í a o ído l a a n t e r i o r r e -
t a h i l a . 

— T i e n e r a z ó n — m e di jo d e s p u é s q u e n o s 
s a l u d a m o s : — e l S r . D . G a b r i e l e s u n c h i q u i l i -
c u a t r o s in f u n d a m e n t o , y m i a m i g a h a r í a 
m u y b i e n en p o n e r l e u n a ca l za al p i e . ¿ Q u é 
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es eso d e m i r a r á l a s c h i c a s b o n i t a s ? ¿ H a s e 
v i s to m a y o r d e s v e r g ü e n z a ? ¡Un b a r b i l i n d o q u e 
d e b i e r a e s t a r en l a e s c u e l a , ó c o s i d o á las 
f a l d a s d e a l g u n a p e r s o n a s e n t a d a y d e l i b r a s , 
q u e f u e r a u n , a l m a c é n d e b u e n o s c o n s e j o s . . . ! 
¿ c ó m o se e n t i e n d e ? D o ñ a F l o r a , s i én t e l e u s -
t ed l a m a n o ; d i r i j a s u c o r a z ó n p o r el c a m i n o 
d e los s e n t i m i e n t o s . . . c i r c u n s p e c t o s y g r a v e s , 
é i n f ú u d a l e el r e s p e t o q u e t o d o c a b a l l e r o d e b e 
t ene r á los v e n e r a n d o s m o n u m e n t o s d e la a n -
t i g ü e d a d . 

M i e n t r a s e s to d e c í a , D o ñ a F l o r a h a b í a t r a í -
d o l u e n g a s p i ezas d e d a m a s c o a m a r i l l o y rojo, 
y a y u d a d a d e su d o n c e l l a e m p e z ó á c o r t a r 
u n a s c o m o d a l m á t i c a s ú j u b o n e s á la a u t i g u a , 
q n e luego r i b e t e a b a n con g a l ó n d e p l a t a . C o m o 
e r a t a n p r e s u m i d a y e x t r a v a g a n t e en su a t a -
vío , c re í q u e D o ñ a F l o r a p r e p a r a b a p a r a su 
p r o p i o c u e r p o a q u e l l a s v e s t i m e n t a s ; p e r o l ue -
g o conoc í , v i e n d o su g r a n n ú m e r o , q u e e r a n 
p r e n d a s d e c o m p a r s a d e t e a t r o , c a b a l g a t a ó 
cosa d e e s t e j a e z . 

— ¡Qué h o l g a z a n a e s t á u s t e d , s e ñ o r a C o n -
d e s a ! — d i j o D o ñ a F l o r a ; — y ¿ c ó m o t e n i e n d o 
t a n b u e n a m a n o p a r a la a g u j a n o m e a y u d a 
á h i l v a n a r e s to s u n i f o r m e s p a r a la Cruzada 
del Obispado de Cádiz, q u e v a á s e r el t e r r o r 
d e la F r a n c i a y del R e y J o s é ? 

— Y o n o t r a b a j o e n m o j i g a n g a s , a m i g u i t a 
— r e p u s o m i a n t i g u a a m a , — y d e p i c a r m e las 
m a n o s con la a g u j a , p r e f i e r o o c u p a r m e , c o m o 
m e o c u p o , en la r o p a d e e sos p o b r e c i t o s so l -
d a d o s q u e h a n v e n i d o c o n A l b u r q u e r q u e d e 
E x t r e m a d u r a , t a n d e s t r o z a d o s y a s t r o s o s q u e 
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d a l á s t i m a ve r los . E s t o s y o t r o s c o m o é s t o s , 
a m i g a D o ñ a F l o r a , e c h a r á n á los f r a n c e s e s , si 
e s q u e les e c h a n , q u e n o los m o n i g o t e s d e la 
C r u z a d a , c o n s u D. P e d r o de l C o n g o s t o á la 
c a b e z a , el m á s loco e n t r e t o d o s los l o c o s d e 
e s t a t i e r r a , c o n p e r d ó n s ea d i c h o d e la q u e es 
s u t i e r n í s i m a F i l i s . 

- — N i ñ i t a m í a , n o d i g a u s t e d t a l e s c o s a s d e -
l a n t e d e e s t e j o v e n s i n e x p e r i e n c i a — i n d i c ó c o n 
m a l d i s i m u l a d a s a t i s f a c c i ó n D o ñ a F l o r a ; — 
p u e s p o d r í a c r ee r q u e el i l u s t r e j e f e d e la C r u -
z a d a , p a r a q u i e n d o y e s to s p u n t o s y c o m a s , h a 
t e n i d o c o n m i g o m á s r e l a c i o n e s q n e l a s d e u n a 
af ic ión p u r í s i m a y j a m á s m a n c h a d a s c o n n a d a 
d e a q u e l l o q u e D . Q u i j o t e l l a m a b a incitativo me-
lindre. C o n o c i ó m e el S r . D . P e d r o en V e j e r , eu 
c a s a d e m i p r i m o D . A l o n s o , y d e s d e e n t o n c e s 
s e p r e n d ó d e m í d e t a l m o d o , q u e n o h a v u e l t o 
á e n c o n t r a r e n t o d a la A n d a l u c í a m u j e r q u e le 
i n t e r e s a r a . H a s i d o d e s d e e n t o n c e s a c á su d e -
v o c i ó n p a r a m í c a d a vez m á s fina, e s p i r i t a d a y 
s u b l i m e , en t a l e s t é r m i n o s , q u e j a m á s m e lo h a 
m a n i f e s t a d o s i n o en p a l a b r a s r e s p e t u o s í s i m a s , 
t e m i e n d o o f e n d e r m e , y en los a ñ o s q u e n o s co-
n o c e m o s n i u n a so l a v e z m e h a t o c a d o l a s p u n -
t a s d e los d e d o s . M u c h o h a p i c o t e a d o p o r a h í 
l a g e n t e s u p o n i é n d o n o s i n c l i n a d o s á c o n t r a e r 
m a t r i m o n i o ; p e r o s o b r e q u e y o h e a b o r r e c i d o 
s i e m p r e t o d o lo q u e s e a o b r a d e v a r ó n , el s e ñ o r 
D . P e d r o se p o n e e n c e n d i d o c o m o l a g r a n a 
c u a n d o t a l le d i c e n , p o r q u e v e e n e s a s h a b l a -
d u r í a s u n a o f e n s a d i r e c t a á su p u d o r y a l m í o . 

— N o es t a m p o c o D . P e d r o — d i j o A m a r a n t a 
r i e n d o , — c o n s u s s e s e n t a a ñ o s á la e s p a l d a , 
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h o m b r e á p r o p ó s i t o p a r a u n a m u j e r f r e s c a y 
l o z a n a c o m o u s t e d , a m i g a m í a . Y y a q u e d e 
e s to se t r a t a , a u n q u e le p a r e z c a n i r r e s p e t u o s a s 
y ta l v e z i m p ú d i c a s m i s p a l a b r a s , u s t e d d e b i e -
r a a p r e s u r a r s e á t o m a r e s t a d o p a r a n o d e j a r 
q u e s e e x t i n g a t a n b u e n a c a s t a c o m o es l a d e 
lo s G u t i é r r e z d e C i s n i e g a ; y d e h a c e r l o , d e b e 
b u s c a r v a r ó n á p r o p ó s i t o , n o p o r c i e r t o u n j a -
m e l g o e m p e d e r n i d o y s e c o c o m o D . P e d r o , s i n o 
u h c a c h o r r o . t i e r n e c i t o q u e a l e g r e l a c a s a ; u n 
j o v e n , p o n g o p o r c a s o , c o m o es t e G a b r i e l , q u e 
n o s e s t á o y e n d o , el c u a l se d a r í a p o r m u y b i e n 
s e r v i d o si l o g r a r a l l e v a r á s u s h o m b r o s c a r g a 
t a n d u l c e c o m o u s t e d . 

Y o , q u e a l m o r z a b a d u r a n t e e s t e g r a c i o s o 
d i á l o g o , 110 p u d e m e n o s d e m a n i f e s t a r m e c o n -
f o r m e e n t o d o y p o r t o d o c o n l a s i n d i c a c i o n e s 
d e A m a r a n t e , y D o f i a F l o r a , s i r v i é n d o m e c o n 
s i n g u l a r finura y a m a b i l i d a d , h a b l ó as í : 

— I Jesús , a m i g a , q u é m a l a s c o s a s e n s e ñ a u s -
t ed á e s t e p o b r e c i t o n i ñ o , q u e t i e n e la s u e r t e 
d e n o s a b e r t o d a v í a m á s q u e l a t á c t i c a d e c u a -
t r o o n f o n d o 1 ¿A q u é v i e n e el l e v a n t a r l e l o s 
c a s c o s con . . . ? G a b r i e l , n o h a g a s c a s o . C u i d a d o 
c o n q u e t e d e s m a n d e s , y m a l i n s t r u i d o p o r es-
t a p i c a r a C o n d e s a , v a y a s a h o r a á d e s h a c e r t e 
e n r e q u i e b r o s y d e s b a r a t a r t e en s u s p i r o s y f u u -
d i r t e e n l á g r i m a s . L o s n i ñ o s á la e s c u e l a . ¡ Q u é 
c o s a s t i e n e e s t a A m a r a n t a ! C r i a t u r a , ¿ a c a s o 
el m u c h a c h o es d e b r o n c e ? . . . S u s u e r t e c o n s i s -
t e e n q u e d a c o n p e r s o n a d e t a n b u e n a p a s t a 
c o m o y o , q u e sé c o m p r e n d e r los d e s v a r i o s p r o -
p i o s d e l a j u v e n t u d , y e s t o y p r e v e n i d a c o n t r a 
l o s v e h e m e n t e s a r r e b a t o s lo m i s m o q u e c o n t r a 

los l a z o s d e l e n e m i g o . C a l m a y sos i ego , G a -
b r i e l , y e s p e r a r c o n p a c i e n c i a l a s u e r t e q u e 
D i o s d e s t i n a á l a s c r i a t u r a s . E s p e r a r , s í ; p e r o 
s i n f o g o s i d a d e s , s in e x a l t a c i o n e s , s in l o c u r a s 
j u v e n i l e s , p u e s n a d a s i e n t a t a n b i en á u n j o v e n 
d e l i c a d o y c a b a l l e r o s o c o m o la c i r c u n s p e c c i ó n . 
Y si n o , a p r e n d e d e ese S r . D . P e d r o del C o n -
g o s t o , a p r e n d e d e él ; m í r a t e e n el e s p e j o d e s u 
r e s p e t u o s i d a d , d e s u s e v e r i d a d , d e s u a p l o m o , 
d e s u i m p a s i b l e y j a m á s t u r b a d o p l a t o n i s m o ; 
o b s e r v a c ó m o e n f r e n a s u s p a s i o n e s ; c ó m o e n -
f r í a el a r d o r d e los p e n s a m i e n t o s c o n la e s t u -
d i a d a u r b a n i d a d d e l a s p a l a b r a s ; c ó m o r e c o n -
c e n t r a en la i d e a su a f i c i ó u , y p o n e f r e n o á l a s 
m a n o s , m o r d a z a á la l e n g u a y c a d e n a s a l c o -
r a z ó n q u e q u i e r e s a l t á r s e l e de l p e c h o . 

A m a r a n t a y y o h a c í a m o s e s f u e r z o s p o r c o n -
t e n e r l a r i s a . D e p r o n t o o y ó s e r u i d o d e p a s o s , 
v l a d o n c e l l a e n t r ó á a n u n c i a r l a v i s i t a d e u n 
c a b a l l e r o . 

— E s el i n g l é s — d i j o A m a r a n t a . — C o r r a u s -
t ed á r e c i b i r l e . 

— A l i n s t a n t e , al i n s t a n t e v o y , a m i g a m í a . 
V e r é si p u e d o a v e r i g u a r a l g o d e lo q u e u s t e d 
d e s e a . 

N o s q u e d a m o s s o l o s l a C o n d e s a y y o p o r 
l a r g o r a t o , p u d i e n d o s in t e s t i gos h a b l a r t r a n -
q u i l a m e n t e lo q u e v e r á el l e c t o r á c o n t i n u a -
c i ó n , si t i e n e p a c i e n c i a . 
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— G a b r i e l — m e d i j o , — t e h e l l a m a d o p a r a 
d e c i r t e q u e a y e r , en u n a e m b a r c a c i ó n p e q u e -
ñ a , v e n i d a d e C a r t a g e n a , h a l l e g a d o á C á d i z 
el s in p a r D . D i e g o , C o n d e d e R u m b l a r , h i j o 
d e n u e s t r a p a r i e n t a la m o n u m e n t a l y g r a n d i o -
sa s e ñ o r a D o ñ a M a r í a . 

— Y a s o s p e c h a b a — r e s p o n d í , 1 — q u e ese p e r -
d i d o r e c a l a r í a p o r a q u í . ¿No t r a e en su c o m -
p a ñ í a á u n m a j o d e las V i s t i l l a s , ó c o r t e s a n o 
d e l a t e r t u l i a de l S r . M a n o d e M o r t e r o ? 

— N o sé si v i e n e solo ó t r a e c o r t e . L o q u e sé 
es q u e su m a m á h a r e c i b i d o m u c h o g u s t o c o n 
l a i n e s p e r a d a a p a r i c i ó n de l n i ñ o , y q u e m i t í a , 
y a s ea p o r m o r t i f i c a r m e , y a p o r q u e r e a l m e n t e 
h a y a e n c o n t r a d o v a r i a c i ó n en el j o v e n , h a d i -
c h o a y e r d e l a n t e d e t o d a l a f a m i l i a : «Si el s e ñ o r 
C o n d e se p o r t a b ien y es h o m b r e f o r m a l , ob-
t e n d r á n u e s t r o s p a r a b i e n e s , y s e l l a r á a c r e e d o r 
á l a m á s d u l c e r e c o m p e n s a q u e p u e d e n of re -
c e r l e d o s f a m i l i a s d e s e o s a s d e f o r m a r u n a 
s o l a . » 

— S e ñ o r a C o n d e s a , yo , á ser u s t e d , m e r e i -
r í a d e D. D iego y d e l a s m o r t i f i c a c i o n e s d e 
c u a n t a s M a r q u e s a s i m p e r t i n e n t e s p e i n a n c a -
n a s y g u a r d a n p e r g a m i n o s en el m u n d o . 

— | A h , G a b r i e l : eso p u e d e dec i r se ; p e r o si t ú 
c o m p r e n d i e r a s b i en lo q u e m e p a s a ! — e x c l a m ó 

c o n p e n a . — ¿ C r e e r á s q u e se h a n e m p e ñ a d o e n 
q u e m i h i j a n o m e t e n g a a m o r n i c a r i ñ o a l -
g u n o ? P a r a c o n s e g u i r l o , h a n p r i n c i p i a d o p o r 
a p a r t a r l a c o n t i n u a m e n t e d e m í . D e s d e h a c e 
a l g u n o s d í a s h a n r e s u e l t o t e r m i n a n t e m e n t e 
q u e n o v e n g a á l a s t e r t u l i a s d e e s t a c a s a , y 
t a m p o c o m e r e c i b e n á m í en l a s u y a . D e e s t e 
m o d o , m i h i j a c o n c l u i r á p o r 110 a m a r m e . L a 
infe l iz n o t i e n e c u l p a d e e s to : i g n o r a q u e soy 
su m a d r e , m e v e p o c o , l a s o y e á e l las con m á s 
f r e c u e n c i a q u e á m í . . . ] S a b e D i o s lo q u e le d i -
r á n p a r a q u e m e a b o r r e z c a l D i si n o es e s to 
p e o r q u e c u a n t o s c a s t i g o s p u e d e n p a d e c e r s e en 
el m u n d o ; d i si n o t e n g o r a z ó n p a r a e s t a r 
m u e r t a d e ce los , s í , y los p e o r e s , los m á s d o -
lo rosos y d e s e s p e r a n t e s q u e p u e d e n d e s g a r r a r 
el c o r a z ó n d e u n a m u j e r . A l v e r q u e p e r s o n a s 
e g o í s t a s q u i e r e n a r r e b a t a r m e lo q u e es m í o y 
p r i v a r m e de l ú n i c o c o n s u e l o d e m i v i d a , m e 
s i e n t o t a n r a b i o s a , q u e s e r í a c a p a z d e a c c i o n e s 
i n d i g n a s d e m i c a t e g o r í a y d e m i n o m b r e . 

— N o m e p a r e c e l a s i t u a c i ó n d e u s t e d — l e 
d i j e , — n i t a n t r i s t e n i t a n d e s e s p e r a d a c o m o la 
h a p i n t a d o . U s t e d p u e d e r e c l a m a r á s u h i j a , 
l l e v á n d o s e l a p a r a s i e m p r e c o n s i g o . 

— E s o es di f íc i l , m u y di f íc i l . ¿ N o v e s q u e 
a p a r e n t e m e n t e y s e g ú n l a ley c a r e z c o d e d e r e -
c h o s p a r a r e c l a m a r l a y t r a e r l a á m i l a d o ? Me 
h a n j u r a d o u n a g u e r r a á m u e r t e . H a n h e c h o 
los i m p o s i b l e s p o r d e s t e r r a r m e , n o v a c i l a n d o 
h a s t a en d e n u n c i a r m e c o m o a f r a n c e s a d a . H a c e 
p o c o , c o m o s a b e s , p r o y e c t a r o n m a r c h a r s e á 
P o r t u g a l s i n d a r m e n o t i c i a d e el lo, y s i lo i m -
p e d í p r e s e n t á n d o m e a q u e l l a n o c h e en t u c o m -



p a ñ í a , m e f u é p r e c i s o a m e n a z a r c o n u n g r a n 
e s c á n d a l o p a r a o b l i g a r l a s á q u e se d e t u v i e r a n . 
L a d e R u m b l a r m e c o b r ó u n a b o r r e c i m i e n t o 
p r o f u n d o , d e s d e q u e s u p o m i o p o s i c i ó n á q u e 
I n é s se d e s p o s a s e con el t u n a n t u e l o d e su l u j o . 
M i t í a , c o n su i d e a de l d e c o r o d e la c a s a y d e 
l a h o n r a d e la f a m i l i a , m e m o r t i f i c a m á s q u e 
l a o t r a c o n s u e n o j o , q u e t i e n e p o r m ó v i l u n a 
d e s m e d i d a a v a r i c i a . S i m e e n c o n t r a r a en M a -
d r i d , d o n d e m i s m u c h a s r e l a c i o n e s m e o f r e c e n 
a b u n d a n t e s r e c u r s o s p a r a t o d o , t a l v e z v e n c e -
r í a é s t o s y o t r o s m a y o r e s o b s t á c u l o s ; p e r o n o s 
h a l l a m o s en C á d i z , en u n a p l a z a q u e cas i e s t á 
r i g u r o s a m e n t e s i t i a d a , d o n d e t e n g o p o c o s a m i -
g o s , m i e n t r a s q u e m i t í a y la d e R u m b l a r , p o r 
s u e x a g e r a d o e s p a ñ o l i s m o , c u e n t a n c o n el f a -
v o r d e t o d a s las p e r s o n a s d e p o d e r . S u p o n t e 
q u e m e o b l i g u e n á e m b a r c a r m e , q u e m e d e s -
t i e r r e u , q u e d u r a n t e m i f o r z a d a a u s e n c i a e n -
g a ñ e n á l a p o b r e n i ñ a y l a c a s e n c o n t r a s u 
v o l u n t a d ; figúrate q u e e s to s u c e d a , y . . . 

— ¡ O b i s e ñ o r a — e x c l a m é c o n v e h e m e n c i a , 
— e s o n o s u c e d e r á m i e n t r a s u s t e d y y o v i v a -
m o s p a r a i m p e d i r l o . H a b l e m o s á I u é s , r eve -
l é m o s l e lo q u e y a d e b i e r a s a b e r . . . 

— D í s e l o t ú ; s i t e a t r e v e s . . . 
— ¿ P u e s n o h e d e a t r e v e r m e ? . . . 
— D e b o a d v e r t i r t e o t r a c o s a q u e i g n o r a s , 

G a b r i e l ; u n a c o s a q u e t a l v e z t e c a u s e t r i s te-
z a , p e r o q u e d e b e s s a b e r . . . ¿ T ú c r e e s c o n s e r -
v a r s o b r e e l l a el a s c e n d i e n t e q u e t u v i s t e h a c e 
a l g ú u t i e m p o y q u e c o n s e r v a s t e a ú n d e s p u é s 
d e h a b e r m u d a d o t a n b r u s c a m e n t e d e f o r t u n a ? 

— S e ñ o r a — r e p u s e , — n o p u e d o c o n c e b i r q u e 

B. PÉREZ GALDÓS 

h a y a p e r d i d o ese a s c e n d i e n t e . P e r d ó n e s e m e l a 
v a n i d a d . 

— ¡ D e s g r a c i a d o m u c h a c h o ! — m e d i j o e n t o -
n o d e d u l c e c o m p a s i ó n . — L a v i d a c o n s i s t e en 
m i l m u d a n z a s d o l o r o s a s , y el q u e c o n f í a en l a 
p e r p e t u i d a d d e lo s s e n t i m i e n t o s q u e le h a l a g a n 
e s c o m o e l i l u so q u e v i e n d o l a s n u b e s e n e l h o -
r i z o n t e , l a s c r e e m o n t a ñ a s , h a s t a q u e u n r a y o 
d e l u z l a s d e s f i g u r a ó u n s o p l o d e v i e n t o l a s 
d e s b a r a t a . H a c e d o s a ñ o s , m i h i j a y t ú é r a i s 
d o s n i ñ o s d e s v a l i d o s y a b a u d o n a d o s . E l a p a r -
t a m i e n t o e n q u e v i v í a i s y l a c o m ú n d e s g r a c i a , 
a u m e n t a n d o l a n a t u r a l i n c l i n a c i ó n , h i c i e r o n 
q u e os a m á r a i s . D e s p u é s t o d o c a m b i ó . ¿ P a r a 
q u é r e p e t i r lo q u e s a b e s t a n b i e n ? I n é s e n s u 
n u e v a p o s i c i ó n n o q u i s o o l v i d a r al fiel c o m p a -
ñ e r o d e su i n f o r t u n i o . ¡ H e r m o s o s e n t i m i e n t o 
q u e n a d i e m á s q u e y o s u p o a p r e c i a r e n s u v a -
lo r ! A p r o v e c h á n d o m e d e él, c a s i l l e g u é h a s t a 
t o l e r a r l o y a u t o r i z a r l o , i m p u l s a d a p o r el d e s -
p e c h o y p o r m o r t i f i c a r á m i o r g u l l o s a p a r i e n -
t a ; p e r o y o s a b í a q u e a q u e l l a c o r a z o n a d a i n -
f a n t i l c o n c l u i r í a c o n el t i e m p o y l a d i s t a n c i a , 
c o m o e n e f e c t o h a c o n c l u i d o . 

O í c o n e s t u p o r l a s p a l a b r a s d e la C o n d e s a , 
q u e i b a u e s p a r c i e n d o d e n s a s o b s c u r i d a d e s de -
l a n t e d e m i s o j o s . P e r o l a r a z ó n m e i n d i c a b a 
q u e n o d e b í a d a r e n t e r o c r é d i t o á l a s p a l a b r a s 
d e m u j e r t a n e x p e r t a en i n g e n i o s o s e n g a ñ o s ; y 
e s p e r é , a p a r e n t a n d o c o n f o r m a r m e c o n su o p i -
n i ó n y m i d e s a i r e . 

— ¿ T e a c u e r d a s d e l a n o c h e en q u e n o s p r e -
s e n t a m o s a q u í v i n i e n d o d e l P u e r t o d e S a n t a 
M a r í a ? E u e s t a m i s m a s a l a n o s r e c i b i ó D o ñ a 
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F l o r a . L l a m a m o s á I n é s , t e v ió , le h a b l a s t e . 
L a p o b r e c i t a e s t a b a t a n t u r b a d a , q u e n o a c e r -
tó á c o n t e s t a r d e r e c h a m e n t e á lo q u e le d i j i s t e . 
I n d u d a b l e m e n t e t e c o n s e r v a u n n o b l e y f r a t e r -
n a l a f ec to ; p e r o n a d a m á s . ¿ N o lo c o m p r e n d i s -
t e , G a b r i e l ? ¿ N o se o f r ec ió á t u s o jos ó á t u s 
o í d o s a l g ú n d a t o p a r a c o n o c e r q u e y a I n é s n o 
t e a m a ? 

— S e ñ o r a — r e s p o n d í con p e r p l e j i d a d , — a q u e l 
i n s t a n t e f u é t a n b r e v e , y u s t e d m e s u p l i c ó con-
t a n t a p r e c i p i t a c i ó n q u e s a l i e se d e l a c a s a , q u e 
n a d a o b s e r v é q u e m e d i s g u s t a r a . 

— P u e s s í , p u e d e s c ree r lo . Y o sé q u e I n é s n o 
te a m a y a , — a f i r m ó con u n a e n t e r e z a t a l , q u e 
se m e h i z o a b o r r e c i b l e en u n m o m e n t o m i h e r -
m o s a i n t e r l o c u t o r a . 

— ¿ L o s a b e u s t e d ? 
— Y o lo sé . 
— T a l vez s e e q u i v o q u e . 
— N o : I n é s n o t e q u i e r e . 
— ¿ P o r q u é ? — p r e g u n t é b r u s c a m e n t e y c o n 

d e s a b r i m i e n t o . 
— P o r q u e a m a á o t r o , — m e r e s p o n d i ó c o n 

c a l m a . 
— ¡ A o t r o ! — e x c l a m é t a n a s o m b r a d o q u e p o r 

l a r g o r a t o n o m e d i c u e n t a d e lo q u e s e n t í a . — 
|A o t r o ! N o p u e d e s e r , s e ñ o r a C o n d e s a . ¿ Y q u i é n 
es ese o t r o ? S e p á m o s l o . 

D i c i e n d o e s t o , en m i i n t e r i o r se r e t o r c í a n 
d o l o r o s a m e n t e u n a s c o m o c u l e b r a s , q u e m e 
e s t r u j a b a n el c o r a z ó n m o r d i é n d o l o y a p r e t á n -
d o l o c o n e s t r e c h o s n u d o s . Y o q u e r í a a p a r e n -
t a r s e r e n i d a d ; p e r o m i s p a l a b r a s b a l b u c i e n t e s 
y c i e r t a i n v e n c i b l e s o f o c a c i ó n d e m i a l i e n t o 

d e s c u b r í a n la f l a q u e z a d e m i e s p í r i t u , c a í d o 
d e s d e la c u m b r e d e s u m a y o r o r g u l l o . 

— ¿ Q u i e r e s s a b e r l o ? P u e s t e lo d i r é . E s u n 
i n g l é s . 

— ¿ E s e ? — p r e g u n t ó c o n s o b r e s a l t o , s e ñ a l a n -
d o h a c i a la s a l a , d o n d e r e s o n a b a n l e j a n a m e n -
t e el eco d e l a s v o c e s d e D o ñ a F l o r a y d e s u 
v i s i t a n t e . 

— ¡ E s e m i s m o ! 
— ¡ S e ñ o r a , n o p u e d e ser! U s t e d se e q u i v o c a 

— d i j e s in p o d e r c o n t e n e r la f o g o s a c ó l e r a q u e , 
d e s a r r o l l á n d o s e en m í c o m o s ú b i t o i n c e n d i o , 
n o a d m i t í a r a z ó n q u e l a r e f r e n a r a , n i u r b a n i -
d a d q u e l a r e p r i m i e r a . — U s t e d se b u r l a d e m í ; 
u s t e d m e h u m i l l a y m e p i s o t e a c o m o s i e m p r e 
lo h a h e c h o . 

— ¡ Q u é f u r i o s o t e h a s p u e s t o ! — e x c l a m ó s o n -
r i e n d o . — C á l m a t e y n o s e a s loco. 

— P e r d ó n e m e u s t e d si la h e o f e n d i d o c o n m i 
b r u s c a r e s p u e s t a — d i j e r e p o n i é n d o m e ; — p e r o 
y o n o p u e d o c r e e r e so q u e h e o í d o . T o d o c u a n -
to h a y en m í q u e h a b l e y p a l p i t e c o n s e ñ a l e s 
d e v i d a , p r o t e s t a c o n t r a t a l i d e a . S i e l l a m e lo 
d i ce , lo c r e e r é ; d e o t r o m o d o , n o . S o y u n c i ego 
e s t ú p i d o t a l vez , s e ñ o r a m í a ; p e r o y o d e t e s t o 
l a l u z q u e p u e d a h a c e r m e ve r l a s o l e d a d e s -
p a n t o s a q u e u s t e d q u i e r e p o n e r m e d e l a n t e . Y 
a ú n n o m e h a d i c h o u s t e d q u i é n es e s e i n g l é s , 
n i en q u é se f u n d a p a r a p e n s a r . . . 

— E s e i n g l é s v i n o a q u í h a c e se is m e s e s , 
a c o m p a ñ a n d o á o t r o q u e se l l a m a L o r d B y r o n , 
el c u a l p a r t i ó p a r a L e v a n t e al p o c o t i e m p o . 
E s t e q u e a q u í e s t á se l l a m a L o r d G r a y . ¿ Q u i e -
r e s s a b e r e n q u é m e f u n d o p a r a p e n s a r q u e 
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I n é s le a m a ? H a y m i l i n d i c i o s q u e n i e n g a ñ a n 
n i p u e d e n e n g a ñ a r á u n a m u j e r e x p e r i m e n t a -
d a c o m o y o . ¿ Y eso te a s o m b r a ? E r e s u n m o z o 
s in e x p e r i e n c i a , y c r ees q u e el m u n d o se h a 
h e c h o p a r a t u r e g a l o y s a t i s f a c c i ó n . E s t o d o lo 
c o n t r a r i o , n i ñ o . ¿ E n q u é te f u n d a b a s p a r a e s -
p e r a r q u e I n é s e s t u v i e r a q u e r i é n d o t e t o d a l a 
v i d a , l u c h a n d o c o n l a a u s e n c i a , q u e en e s t a 
e d a d es l o m i s m o q u e el o l v i d o ? ¡ P u e s n o p e -
d í a s p o c o en v e r d a d ! ¿ S a b e s q u e e r e s m o d e s -
t i t o ? Q u e p a s a r a n a ñ o s y m á s a ñ o s , y e l l a s i e m -
p r e q u e r i é n d o t e . . . V a m o s , p i d e p o r e sa b o c a . 
E s p r e c i s o q u e t e a c o s t u m b r e s á c r e e r q u e h a y 
a d e m á s d e t i o t r o s h o m b r e s en el m u n d o , y 
q u e l a s m u c h a c h a s t i e n e n o j o s p a r a v e r y o í d o s 
p a r a e s c u c h a r . 

C o n e s t a s p a l a b r a s , q u e e n c e r r a b a n p r o f u n -
d a v e r d a d , la C o n d e s a m e e s t a b a m a t a n d o . 
P a r e c í a m e q u e m i a l m a era u n a h e r m o s a te la , 
y q u e e l l a c o n s u s finas t i j e r a s l a c o r t a b a en 
p e d a c i t o s p a r a a r r o j a r l a a l v i e n t o . 

— P u e s sí . H a p a s a d o m u c h o t i e m p o — 
c o n t i n u ó . - — E s e i n g l é s se a p a r e c i ó en C á d i z ; n o s 
v i s i t ó . V i s i t a h o y c o n m u c h a f r e c u e n c i a la 
o t r a c a s a , y en e l l a es a m a d o . . . E s t o te p a r e c e 
i n c r e í b l e , a b s u r d o . P u e s es l a c o s a m á s s e n -
c i l l a de l m u n d o . T a m b i é n c r e e r á s q u e el i n -
g l é s es u n h o m b r e a n t i p á t i c o , d e s a b r i d o , b r u s -
co , c o l o r a d o , t i eso y b o r r a c h o c o m o a l g u n o s 
q u e v i s t e y t r a t a s t e - l a p l a z a d e S a n J u a n 
d e D i o s c u a n d o e r a s n i ñ o . N o : L o r d G r a y es 
u n h o m b r e finísimo, d e h e r m o s a p r e s e n c i a y 
v a s t a i n s t r u c c i ó n . P e r t e n e c e á u n a d e l a s m e -
j o r e s f a m i l i a s d e I n g l a t e r r a , y es m á s r i c o q u e 

u n p e r u l e r o . . . Ya . . . ¡ T ú c r e í s t e q u e é s t a s y 
•o t ras e m i n e n t e s c u a l i d a d e s n a d i e las p o s e í a 
m á s q u e el S r . D . G a b r i e l d e T r e s - a l - C u a r t o ! 
L u c i d o e s t á s . . . P u e s o y e o t r a c o s a . L o r d G r a y 
c a u t i v a á l a s m u c h a c h a s c o n s u a m e n a c o n -
v e r s a c i ó n . F i g ú r a t e q u e , c o n s e r t a n j o v e n , h a 
• ten ido y a t i e m p o p a r a v i a j a r p o r t o d a el A s i a 
y p a r t e d e A m é r i c a . S u s c o n o c i m i e n t o s s o n in -
m e n s o s ; l a s n o t i c i a s q u e d a d e los m u c h o s y 
d i v e r s o s p u e b l o s q u e h a v i s to , c u r i o s í s i m a s . E s 
h o m b r e a d e m á s d e e x t r a o r d i n a r i o v a l o r ; l i a se 
v i s t o en m i l p e l i g r o s l u c h a n d o c o n la N a t u r a -
l e z a y c o n los h o m b r e s , y c u a n d o los r e l a t a c o n 
t a n t a e l o c u e n c i a c o m o m o d e s t i a , p r o c u r a n d o 
r e b a j a r su p r o p i o m é r i t o y d i s i m u l a r su a r r o j o , 
los q u e le o y e n n o p u e d e n c o n t e n e r el l l a n t o . 
T i e n e u n g r a n l i b ro l leno d e d i b u j o s , r e p r e s e n -
t a n d o p a i s a j e s , r u i n a s , t r a j e s , t i p o s , edi f ic ios 
q u e h a p i n t a d o en e s a s l e j a n a s t i e r r a s ; y en v a -
r i a s h o j a s h a e sc r i t o en v e r s o y p r o s a m i l h e r -
m o s o s p e n s a m i e n t o s , o b s e r v a c i o n e s y d e s c r i p -
c i o n e s l l e n a s d e g r a n d i o s a y e l o c u e n t e p o e s í a . 
. C o m p r e n d e s q u e p u e d a y s e p a h a c e r s e a m a r ? 
L l e g a á l a t e r t u l i a : l a s m u c h a c h a s le r o d e a n ; 
él les c u e n t a s u s v i a j e s c o n t a n t a v e r d a d y a n i -
m a c i ó n , q u e v e m o s las g r a n d e s m o n t a ñ a s , los 
i n m e n s o s ríos, l o s á r b o l e s e n o r m e s de l A s i a , 
los b o s q u e s l l enos d e pe l ig ros ; v e m o s a l i n t r é -
p i d o e u r o p e o d e f e n d i é n d o s e d e l león q u e le 
a s a l t a , de l t i g r e q u e L - ^ e c h a ; n o s d e s c r i b e lue-
g o l a s t e m p e s t a d e s de l m a r d e l a C h i n a , c o n 
a q u e l l o s v i e n t o s q u e a r r a s t r a n c o m o p l u m a l a 
e m b a r c a c i ó n , y le v e m o s s a l v á n d o s e d e l a 
. m u e r t e p o r u n e s f u e r z o d e su n a t u r a l e z a á g i l 
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y p o d e r o s a ; n o s d e s c r i b e los d e s i e r t o d e E g i p t o , 
c o n s u s n o c h e s c l a r a s c o m o el d í a , c o n l a s p i -
r á m i d e s , los t e m p l o s d e r r i b a d o s , el N i l o y los 
p o b r e s á r a b e s q u e a r r a s t r a n m i s e r a b l e v i d a e n 
a q u e l l a s s o l e d a d e s ; n o s p i n t a l u e g o los l u g a r e s 
s a n t o s d e J e r u s a l é u y B e l é n , el s e p u l c r o del Se -
ñ o r , h a b i é n d o n o s d é l o s m i l l a r e s d e p e r e g r i n o s 
q u e le v i s i t a n , d e los b u e n o s f r a i l e s q u e d a n 
h o s p i t a l i d a d a l e u r o p e o ; n o s d ice c ó m o s o n 
los o l i v a r e s á c u y a s o m b r a o r a b a el S e ñ o r 
c u a n d o f u é J u d a s con los s o l d a d o s á p r e n d e r -
le, y n o s r e f i e r e p u n t o p o r p u n t o c ó m o es el 
m o n t e C a l v a r i o y el s i t io d o n d e l e v a n t a r o n la 
s a n t a C r u z . D e s p u é s n o s h a b l a d e la i n c o m p a -
r a b l e V e n e c i a , c i u d a d f a b r i c a d a d e n t r o de l 
m a r , d e t a l m o d o , q u e las ca l l es s o n d e a g u a y 
lo s c o c h e s u n a s l a n c h i l l a s q u e l l a m a n g ó n d o -
l a s , y a l l í se p a s e a n d e n o c h e lo s a m a n t e s s o -
los en a q u e l l a s e r e n a l a g u n a , s i n r u i d o y s i n 
t e s t i g o s . T a m b i é n h a v i s i t a d o la A m é r i c a , 
d o n d e h a y u n o s s a l v a j e s m u y m a n s o s q u e 
a g a s a j a n á los v i a j e r o s , y d o n d e los r í o s , g r a n -
d í s i m o s c o m o t o d o lo d e a q u e l pa í s , se p r e c i p i -
t a n d e s d e lo a l t o d e u n a r o c a f o r m a n d o lo q u e 
l l a m a n c a t a r a t a s , es d e c i r , u n s a l t o d e a g u a 
c o m o si m e d i o m a r se a r r o j a s e s o b r e el o t r o 
m e d i o , f o r m a n d o m u n d o s d e e s p u m a y u n 
r u i d o q u e se o y e á m u c h í s i m a s l e g u a s d e d i s -
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los h o m b r e s q u e le o y e n c o n t a n t a a t e n c i ó n , 
si n o c o n t a n t a c o m p l a c e n c i a , c o m o las m u j e -
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res . A h o r a b i e n : G a b r i e l , d e s g r a c i a d o j o v e n , 
¿ p o r lo q u e d i g o c o m p r e n d e s q u e ese i n g l é s 
t i e n e a t r a c t i v o s s u f i c i e n t e s p a r a c a u t i v a r á 
u n a m u c h a c h a d e t a n t a s e n s i b i l i d a d c o m o 
i m a g i n a c i ó n , q u e i n s t i n t i v a m e n t e v u e l v e los 
o j o s h a c i a t o d o lo q u e se d i s t i n g u e d e l v u l g o 
e n f a t u a d o ? A d e m á s , L o r d G r a y es r i q u í s i m o , 
y a u n q u e l a s r i q u e z a s n o b a s t a n á s u p l i r e n 
lo s h o m b r e s la f a l t a d e c i e r t a s c u a l i d a d e s , 
c u a n d o é s t a s se p o s e e n , l a s r i q u e z a s l a s a v a -
l o r a n y r e a l z a n . L o r d G r a y v i s t e e l e g a n t e m e n -
t e ; g a s t a c o n p r o l u s i ó n en s u p e r s o n a y en 
o b s e q u i a r d i g n a m e n t e á s u s a m i g o s , y s u es-
p l e n d i d e z n o es el d e r r o c h e del j o v e n c a l a v e r a 
y v o l u n t a r i o s o , s i n o f*a g a l a y g e n e r o s i d a d de l 
r i co d e a l t a c u u a , q u e e m p l e a s a b i a m e n t e su 
d i n e r o e n a l e g r a r l a e x i s t e n c i a d e c u a n t o s le 
r o d e a n . E s g a l a n t e s i n a f e c t a c i ó n , y m á s b i e n 
se r io q u e j o v i a l . ¡ A y , p o b r e c i t o ! ¿ L o c o m p r e n -
d e s a h o r a ? ¿ L l e g a r á s á e n t e n d e r q u e h a y e n 
e l m u n d o a l g u i e n q u e p u e d e p o n e r s e e n p a -
r a n g ó n c o n el S r . D . G a b r i e l d e T r e s - a l C u a r -
to? R e f l e x i o n a b i e n , h i j o ; r e f l e x i o n a b i en q u i é n 
e re s t ú . U n b u e n m u c h a c h o y n a d a m á s . E x -
c e l e n t e c o r a z ó n , d e s p e j o n a t u r a l , y a q u í p a z 
y d e s p u é s g l o r i a . E n p u n t o á p o s i c i ó n , o f ic ia -
l i t o del e j é r c i t o . . . b i en g a n a d o , eso s í . . . p e r o 
¿ q u é v a l e eso? F i g u r a . . . 110 m a l a ; c o n v e r s a -
c ión , t o l e r a b l e ; n a c i m i e n t o , h u m i l d í s i m o , a u n -
q u e b i e n p u d i e r a s figurarlo c o m o d e lo s m á s 
a l c u r n i a d o s y c o r u s c a n t e s . V a l o r , n o l o n e -
g a r é ; a l c o n t r a r i o , c r e o q u e lo t i e n e s e n a l t o 
g r a d o , p e r o s in b r i l lo n i l u c i m i e n t o . L i t e r a t u -
r a , e s c a s a . . . c o r t e s í a , b u e n a . . . P e r o , h i j o , á 



¿ Q u é p o d í a y o d e c i r ? N a d a . ¿ Q u é d e b í a h a -
ce r? C a l l a r m e y s u f r i r . P e r o el h o m b r e a p l a s -
t a d o p o r c u a l q u i e r a de l a s d i v e r s a s m o n t a ñ a s 
q u e le c a e n e n c i m a en el m u n d o , a u n c u a n d o 
c o n o z c a q u e h a y j u s t i c i a y l ó g i c a e n su s i t u a -
c i ó n , r a r a vez se c o n f o r m a , y e l e v a n d o l a s 
m a n e c i t a s p u g n a p o r q u i t a r s e d e e n c i m a l a 
c o l o s a l p e ñ a . N o sé si f u é u n s e n t i m i e n t o d e 
n o b l e d i g n i d a d , ó p o r el c o n t r a r i o , u n v a n o y 
p u e r i l o r g u l l o , lo q u e m e i m p u l s ó á c o n t e s t a r 
c o n e n t e r e z a , a f e c t a n d o , n o sólo c o n f o r m i d a d , 
s i n o i n d i f e r e n c i a a n t e el g o l p e r e c i b i d o . 

— S e ñ o r a C o n d e s a — d i j e , — c o m p r e n d o m i 
i n f e r i o r i d a d . H a c e t i e m p o q u e p e n s a b a e n 
e s t o , y n a d a m e a s o m b r a . R e a l m e n t e , s e ñ o r a , . 

p e s a r d e t u s m é r i t o s , q u e s o n m u c h o s , d a d a 
t u p o b r e z a y h u m i l d a d , ¿ i n s i s t i r á s en h a c e r t e 
i n d e s t r o n a b l e , c o m o se lo c r e y ó el b u e n D o n 
C a r l o s I V q u e h e r e d ó la c o r o n a d e s u p a d r e ? 
N o , G a b r i e l : t e n c a l m a y r e s í g n a t e . 

E l e f ec to q u e m e c a u s ó l a r e l a c i ó n d e m i 
a n t i g u a a m a f u é t e r r i b l e . F i g ú r e n s e u s t e d e s 
c ó m o m e h a b r í a q u e d a d o y o si A m a r a n t a 
h u b i e r a c o g i d o el p i c o d e M u l h a c é n , es d e c i r , 
el m o n t e m á s a l t o d e E s p a ñ a . . . y m e lo h u -
b i e s e e c h a d o e n c i m a . 

P u e s lo m i s m o , s e ñ o r e s , l o m i s m o m e q u e d é . . 
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e r a u n a t r e v i m i e n t o q u e u n p o b r e t ó n c o m o 
y o , q u e j a m á s h e e s t a d o en l a I n d i a n i h e 
v i s t o o t r a s c a t a r a t a s q u e l a s de l T a j o en A r a n -
j u e z , t e n g a p r e t e n s i o n e s n a d a m e n o s q u e d e 
ser a m a d o p o r u n a m u j e r d e p o s i c i ó n . L o s 
q u e n o s o m o s n o b l e s n i r i cos , ¿ q u é h e m o s d e 
h a c e r m á s q u e o f r e c e r n u e s t r o c o r a z ó n á l a s 
f r e g a t r i c e s y d a m a s de l e s t r o p a j o , 110 s i e m p r e 
c o n l a s e g u r i d a d d e q u e se d i g u e n a c e p t a r l o ? 
P o r eso n o s l l e n a m o s d e r e s i g n a c i ó n , s e ñ o r a ; 
y c u a n d o r e c i b i m o s g o l p e s c o m o el q u e u s t e d 
se h a s e r v i d o d a r m e , n o s e n c o g e m o s d e h o m -
b r o s y d e c i m o s : « p a c i e n c i a . » L u e g o s e g u i m o s 
v i v i e n d o , y c o m e m o s y d o r m i m o s t a n t r a n -
q u i l o s . . . E s u n a t o n t e r í a m o r i r s e p o r q u i e n 
t a n p r o n t o n o s o l v i d a . 

E s t á s h e c h o u n b a s i l i s c o — m e d i j o l a C o n -
d e s a e n t o n o d e b u r l a , — y q u i e r e s a p a r e c e r 
t r a n q u i l o . S i d e s p i d e s f u e g o . . . t o m a m i a b a -
n i c o y r e f r é s c a t e c o n él . 

A u t e s q u e y o lo t o m a r a , la C o n d e s a m e d ió 
a i r e c o n su a b a n i c o p r e c i p i t a d a m e n t e . S in n i n -
g u n a g a n a m e r e í a y o , y e l l a , d e s p u é s d e u n 
r a t o d e s i l e n c i o , m e h a b l ó as í : 

— M e f a l t a d e c i r t e o t r a c o s a q u e t a l v e z t e 
d i s g u s t e ; p e r o es fo rzoso t e n e r p a c i e n c i a . E s 
q u e e s toy c o n t e n t a d e q u e m i h i j a c o r r e s p o n -
d a a l a m o r d e l i n g l é s . 

— L o c r e o , s e ñ o r a — r e s p o n d í a p r e t a n d o c o n 
c o n v u l s a f u e r z a lo s d i e n t e s , n i m á s n i m e -
n o s q u e si e n t r e e l los t u v i e r a t o d a l a G r a n 
B r e t a ñ a . 

_ S í — p r o s i g u i ó : — t o d o s u c e s o q u e m e d é 
e s p e r a n z a s d e v e r á m i h i j a f u e r a d e la t u t e l a 
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E s t á s h e c h o u n b a s i l i s c o — m e d i j o l a C o n -
d e s a e n t o n o d e b u r l a , — y q u i e r e s a p a r e c e r 
t r a n q u i l o . S i d e s p i d e s f u e g o . . . t o m a m i a b a -
n i c o y r e f r é s c a t e c o n él . 

A u t e s q u e y o lo t o m a r a , la C o n d e s a m e d ió 
a i r e c o n su a b a n i c o p r e c i p i t a d a m e n t e . S in n i n -
g u n a g a n a m e r e í a y o , y e l l a , d e s p u é s d e u n 
r a t o d e s i l e n c i o , m e h a b l ó as í : 

— M e f a l t a d e c i r t e o t r a c o s a q u e t a l v e z t e 
d i s g u s t e ; p e r o es fo rzoso t e n e r p a c i e n c i a . E s 
q u e e s toy c o n t e n t a d e q u e m i h i j a c o r r e s p o n -
d a a l a m o r d e l i n g l é s . 

— L o c r e o , s e ñ o r a , — r e s p o n d í a p r e t a n d o c o n 
c o n v u l s a f u e r z a lo s d i e n t e s , n i m á s n i m e -
n o s q u e si e n t r e e l los t u v i e r a t o d a l a G r a n 
B r e t a ñ a . 

_ S í — p r o s i g u i ó : — t o d o s u c e s o q u e m e d é 
e s p e r a n z a s d e v e r á m i h i j a f u e r a d e la t u t e l a 



y d i r e c c i ó n d e l a M a r q u e s a y la C o n d e s a , e s 
p a r a m í l i s o n j e r o . 

— P e r o ese i n g l é s s e r á p r o t e s t a n t e . 
— S í — r e p u s o ; — m a s n o q u i e r o p e n s a r en 

eso . P u e d e q u e se h a g a c a t ó l i c o . D e t o d o s m o -
d o s , ese es p u n t o g r a v e y d e l i c a d o . P e r o n o 
r e p a r o en n a d a . V e a y o á m i h i j a l ib re ; h á l l e s e 
en s i t u a c i ó n t a l q u e y o p u e d a v e r l a , h a b l a r l a 
c o m o y c u a n d o se m e a n t o j e , y lo d e m á s . . . 
; C ó m o r a b i a r í a D o ñ a M a r í a si l l e g a r a á c o m -
p r e n d e r . . . ! M u c h o s ig i lo , G a b r i e l ; c u e n t o c o n 
t u d i s c r e c i ó n . S i L o r d G r a y f u e r a c a t ó l i c o , n o 
c reo q u e m i t í a se o p u s i e r a á q u e se c a s a s e 
I n é s con é l . ¡Ay! l u e g o n o s m a r c h a r í a m o s lo s 
t r e s á I n g l a t e r r a , le jos , l e jo s d e a q u í , á u n 
p a í s d o n d e y o n o v i e r a p a r i e n t e s d e n i n g u n a 
c l a s e . ¡ Q u é f e l i c idad ! ¡Ay! Q u i s i e r a s e r P a p a 
p a r a p e r m i t i r q u e u n a m u j e r c a t ó l i c a s e c a -
s a s e c o n u n h o m b r e h e r e j e . 

— C r e o q u e u s t e d v e r á s a t i s f e c h o s s u s d e -
seos . 

— ¡ O h ! d e s c o n f í o m u c h o . E l i ng l é s , a p a r t e 
d e su g r a n m é r i t o , e s b a s t a n t e r a r o . A n a d i e 
h a c o n f i a d o el s e c r e t o d e s u s a m o r e s , y sólo 
t e n e m o s n o t i c i a s d e él p o r i n d i c i o s p r i m e r o y 
d e s p u é s p o r p r u e b a s i r r e c u s a b l e s , r e s u l t a d o d e 
u n e s p i o n a j e l a r g o y m i n u c i o s o . 

— I n é s lo h a b r á r e v e l a d o á u s t e d . 
•—No: d e s p u é s d e e s t o , n i u n a s o l a v e z h e 

c o n s e g u i d o v e r l a . ¡ Q u é d e s e s p e r a c i ó n ! L a s t r e s 
m u c h a c h a s n o s a l e n d e c a s a s i n o c u s t o d i a d a s 
p o r l a a u t o r i d a d d e D o ñ a M a r í a . A q u í D o ñ a 
F l o r a y y o h e m o s t r a b a j a d o lo q u e n o es deci-
b l e p a r a q u e L o r d G r a y s e f r a n q u e a s e c o n n o s -

o t r a s y n o s lo r e v e l a r a ; p e r o es t a n p r u d e n t e 
y c a l l a d o , q u e g u a r d a su s e c r e t o c o m o u n a v a -
r o su t e s o r o . L o s a b e m o s p o r l a s c r i a d a s , pol-
l a m u r m u r a c i ó n d e a l g u n a s , m u y p o c a s pe r -
s o n a s d e l a s q u e v a n á la c a s a . N o h a y d u d a 
d e q u e es c i e r t o , h i j o m í o . T e n r e s i g n a c i ó n y 
110 n o s d e s u n d i s g u s t o . C u i d a d o c o n el s u i -
c id io . 

— ¿ Y o ? — d i j e a f e c t a n d o i n d i f e r e n c i a . 
— T o m a , t o m a a i r e , q u e t e i n c e n d i a s p o r t o -

d o s l a d o s — m e d i j o , a g i t a n d o d e l a n t e d e m í s u 
a b a n i c o — D . R o d r i g o e n l a h o r c a n o t i e n e 
m á s o r g u l l o q u e e s t e g e n e r a l e n a g r a z . 

C u a n d o e s t o d e c í a , s e n t í l a v o z d e D o ñ a 
F l o r a y lo s p a s o s d e u n h o m b r e . D o ñ a F l o r a 

d i j o : r , 
— P a s e u s t e d , M i l o r d , q u e a q u í e s t á l a C o n -

d e s a . 
— M í r a l e . . . v e r á s — m e d i j o A m a r a n t a c o n 

c r u e l d a d , — y j u z g a r á s p o r t í m i s m o si l a n i ñ a 
l i a t e n i d o m a l g u s t o . 

E n t r ó D o ñ a F l o r a s e g u i d a d e l i n g l é s . T e n í a 
é s t e la m á s h e r m o s a figura d e h o m b r e q u e h e 
v i s t o en m i v i d a . E r a d e a l i a e s t a t u r a , c o n el 
c o l o r b l a n q u í s i m o , a u n q u e t o s t a d o , q u e a b u n -
d a en los m a r i n o s y v i a j e r o s d e l N o r t e . E l ca-
be l lo r u b i o , d e s o r d e n a d a m e n t e p e i n a d o y suel-
t o , s e g ú n el g u s t o d e la é p o c a , le c a í a en b u -
c les s o b r e el c u e l l o . S u e d a d 110 p a r e c í a e x c e -
d e r d e t r e i n t a ó t r e i n t a y t r e s a ñ o s . E r a g r a v e 
y t r i s t e , p e r o s in l a p e s a d e z a c a r t o n a d a y l e n -
t i t u d d e m o d a l e s q u e s u e l e n s e r c o m u n e s en l a 
g e n t e i n g l e s a . S u r o s t r o e s t a b a b r o n c e a d o , m e -
j o r d i c h o , d o r a d o p o r el sol , d e s d e l a m i t a d d e 



l a f r e n t e h a s t a el c u e l l o , c o n s e r v a n d o en l a 
h u e l l a del s o m b r e r o y e n l a g a r g a n t a u n a 
b l a n c u r a c o m o la d e la c e r a m á s p u r a y d e l i -
c a d a . E s m e r a d a m e n t e l i m p i a d e pe lo la c a r a , 
s u b a r b a e r a c o m o la d e u n a m u j e r , y s u s f a c -
c i o n e s , r e a l z a d a s p o r l a l u z de l m e d i o d í a , d á -
b a n l e el a s p e c t o d e u n a h e r m o s a e s t a t u a d e 
c i n c e l a d o o ro . Y o h e v i s t o en a l g u n a p a r t e u n 
b u s t o de l d i o s B r a h m a , q u e m u c h o s a ñ o s d e s -
p u é s m e h i z o r e c o r d a r á L o r d G r a y . 

V e s t í a con e l e g a n c i a y c i e r t a n e g l i g e n c i a n o 
e s t u d i a d a , t r a j e a z u l d e p a ñ o m u y fino, m e d i o 
o c u l t o p o r u n a p r e n d a q u e l l a m a b a n sortú, y 
l l e v a b a s o m b r e r o r e d o n d o , d e los p r i m e r o s q u e 
e W p e z a b a n á u s a r s e . B r i l l a b a n s o b r e s u p e r -
s o n a a l g u n a s j o y a s d e v a l o r , p u e s los h o m b r e s 
e n t o n c e s se e n s o r t i j a b a n m á s q u e a h o r a , y l u -
c í a a d e m á s lo s se l los d e d o s re lo jes . S u figura 
en g e n e r a l e r a s i m p á t i c a . Y o le m i r é y o b s e r -
v é á v i d a m e n t e , b u s c á n d o l e i m p e r f e c c i o n e s p o r 
t o d o s l a d o s ; p e r o ¡ a y ! n o le e n c o n t r é n i n g u n a . 
M a s m e d i s g u s t ó el o i r l e h a b l a r con r a r a c o -
r r e c c i ó n el c a s t e l l a n o , c u a n d o y o e s p e r a b a q u e 
s e e x p r e s a s e en t é r m i n o s r i d í c u l o s y c o n y e -
r r o s d e los q u e d e s f i g u r a n y a f e a n el l e n g u a j e ; 
p e r o c o n s o l ó m e la e s p e r a n z a d e q u e s o l t a s e a l -
g u n a s t o n t e r í a s . S i n e m b a r g o , n o d i j o n i n g u n a . 

E n t a b l ó c o n v e r s a c i ó n c o n A m a r a n t a , p r o -
c u r a n d o e s q u i v a r el t e m a q u e con i m p e r t i n e n -
c i a h a b í a t o c a d o D o ñ a F l o r a al e n t r a r . 

— Q u e r i d a a m i g a — d i j o l a v i e j a , — L o r d 
G r a y n o s v a á c o n t a r a l g o d e s u s a m o r e s e n 
C á d i z , q u e es m e j o r t r a t a d o q u e el d e los v i a -
j e s p o r A s i a y A f r i c a . 

A m a r a n t a m e p r e s e n t ó á él g r a v e m e n t e , d i -
c i é n d o l e q u e y o e r a u n g r a n m i l i t a r , u n a e s -
p e c i e d e J u l i o C é s a r p o r l a e s t r a t e g i a y u n se -
g u n d o Cid p o r el v a l o r ; q u e h a b í a h e c h o m i 
c a r r e r a d e u n m o d o g l o r i o s í s i m o , y q u e h a b í a 
e s t a d o en el s i t io d e Z a r a g o z a , a s o m b r a n d o 
c o n m i s h e c h o s h e r ó i c o s á e s p a ñ o l e s y f r a n c e -
ses . E l e x t r a n j e r o p a r e c i ó o i r c o n s u m a c o m -
p l a c e n c i a m i e log io , y d e s p u é s d e h a c e r m e v a -
r i a s p r e g u n t a s s o b r e l a g u e r r a m e d i jo q u e t e n -
d r í a g r a n d í s i m o c o n t e n t o en ser m i a m i g o . S u s 
r e f i n a d a s c o r t e s a n í a s m e t e n í a n f r i t a l a s a n g r e , 
p o r la v i o l e n c i a y fingimiento con q u e m e v e í a 
p r e c i s a d o á r e s p o n d e r á e l las . L a m a l i g n a 
A m a r a n t a r e í a s e á h u r t a d i l l a s d e m i e m b a r a -
zo , y m á s a t i z a b a c o n s u s a r t i f i c i o s a s p a l a b r a s 
la i n c l i n a c i ó n y r e p e n t i u o a f e c t o de l i n g l é s h a -
c i a m i p e r s o n a . 

_ H o y — d i j o L o r d G r a y , — h a y e n C á d i z 
g r a n c u e s t i ó n e n t r e e s p a ñ o l e s é i n g l e s e s . 

— N o s a b í a n a d a — e x c l a m ó A m a r a n t a . — 
¿ E n e s t o h a v e n i d o á p a r a r l a a l i a n z a ? 

— N o s e r á n a d a , s e ñ o r a . N o s o t r o s s o m o s 
a l g o r u d o s , y los e s p a ñ o l e s u n p o c o v a n a g l o -
r i o s o s y e x c e s i v a m e n t e c o n f i a d o s en s u s p r o -
p i a s f u e r z a s , cas i s i e m p r e c o n r a z ó n . 

— L o s f r a n c e s e s e s t á n s o b r e C á d i z — d i j o 
D o ñ a F l o r a , — y a h o r a s a l i m o s con q u e n o h a y 
a q u í b a s t a n t e g e n t e p a r a d e f e n d e r la plaza._ 

— A s í p a r e c e . P e r o W e l l e s l e y — a ñ a d i ó el i n -
g l é s , — l i a p e d i d o p e r m i s o á la J u n t a p a r a q u e 
d e s e m b a r q u e la m a r i n e r í a d e n u e s t r o s b u q u e s 
y d e f i e n d a a l g u n o s ca s t i l l o s . 

— Q u e d e s e m b a r q u e n ; si v i e n e n , q u e v e n -



g a n — d e c l a r ó A m a r a n t a . — ¿ N o c rees lo m i s -
m o , G a b r i e l ? 

— E s a es la c u e s t i ó n q u e n o p u e d e r e s o l v e r -
s e — d i j o L o r d G r a y , — p o r q u e l a s a u t o r i d a d e s 
e s p a ñ o l a s se o p o n e n á q u e n u e s t r a g e n t e les 
a y u d e . T o d a p e r s o n a q u e c o n o z c a l a g u e r r a 
h a d e c o n v e n i r c o n m i g o en q u e los i n g l e s e s 
d e b e n d e s e m b a r c a r . S e g u r o e s toy d e q u e e s t e 
s e ñ o r m i l i t a r q u e m e o y e es d e l a m i s m a op i -
n i ó n . 

— O h , n o , s e ñ o r ; p r e c i s a m e n t e soy d e l a opi -
n i ó n c o n t r a r i a — r e p u s e c o n l a m a y o r v i v e z a , 
a n h e l a n d o q u e l a d i s c o n f o r m i d a d d e p a r e c e -
r e s a l e j a s e d e m í l a i n t o l e r a b l e y o d i o s í s i m a 
a m i s t a d q u e q u e r í a m a n i f e s t a r m e el i n g l é s . — 
C r e o q u e l a s a u t o r i d a d e s e s p a ñ o l a s h a c e n b i e n 
en n o c o n s e n t i r q u e d e s e m b a r q u e n los i ng l e -
ses. E n C á d i z h a y g u a r n i c i ó n s u f i c i e n t e p a r a 
d e f e n d e r la p l a z a . 

— ¿ L o c r e e u s t e d ? — m e p r e g u n t ó . 
— L o c r e o — r e s p o n d í p r o c u r a n d o q u i t a r á 

m i s p a l a b r a s l a d u r e z a y s e q u e d a d q u e q u e r í a 
i n f u n d i r l e s el c o r a z ó n . — N o s o t r o s a g r a d e c e -
m o s el a u x i l i o q u e n o s e s t á n d a n d o n u e s t r o s 
a l i a d o s , m á s p o r o d i o a l c o m ú n e n e m i g o q u e 
p o r a m o r á n o s o t r o s : esa es la v e r d a d . J u n t o s 
p e l e a n a m b o s e j é r c i t o s ; p e r o si en l a s a c c i o n e s 
c a m p a l e s es n e c e s a r i a e s t a a l i a n z a , p o r q u e ca-
r e c e m o s d e t r o p a s r e g u l a r e s q u e o p o n e r á l a s 
d e N a p o l e ó n , en l a d e f e n s a d e p l a z a s f u e r t e s 
h a r t o se h a p r o b a d o q u e n o n e c e s i t a m o s a y u -
d a . A d e m á s , l a s p l a z a s f u e r t e s q u e , c o m o é s t a , 
s o n a l m i s m o t i e m p o m a g n í f i c a s p l a z a s c o -
m e r c i a l e s , n o d e b e n e n t r e g a r s e n u n c a á u n 

B. PÉltHZ GALDOS 

a l i a d o p o r lea l q u e s e a ; y c o m o l o s p a i s a n o s 
d e u s t e d s o n t a n c o m e r c i a n t e s , q u i z á g u s t a -
r í a n d e m a s i a d o d e e s t a c i u d a d , q u e n o es m á s 
q u e u n b u q u e a n c l a d o á v i s t a d e t i e r r a . Gi -
b r a l t a r cas i n o s e s t á o y e n d o y lo p u e d e d e c i r . 

A l d e c i r e s to , o b s e r v a b a a t e n t a m e n t e al i n -
g l é s , s u p o n i é n d o l e p r ó x i m o á d a r r i e n d a sue l -
t a a l f u r o r , p r o v o c a d o p o r m i i r r e v e r e n t e cen -
s u r a ; p e r o c o n g r a n s o r p r e s a m í a , l e jos d e v e r 
e n c e n d i d a e n s u s o j o s la i r a , n o t é en su s o n r i -
s a , n o sólo b e n e v o l e n c i a , s i n o c o n f o r m i d a d c o n 
m i s o p i n i o n e s . 

— C a b a l l e r o — d i j o t o m á n d o m e l a m a n o , — 
¿ m e p e r m i t i r á u s t e d q u e le i m p o r t u n e r e p i t i é n -
d o l e q u e d e s e o m u c h o s u a m i s t a d ? 

Y o e s t a b a a b s o r t o , s e ñ o r e s . 
— P e r o , M i l o r d — p r e g u n t ó D o ñ a F l o r a — ¿en 

q u é c o n s i s t e q u e a b o r r e c e u s t e d t a n t o á s u s 
p a i s a n o s ? . 

— S e ñ o r a — d i j o L o r d G r a y , — d e s g r a c i a d a -
m e n t e h e n a c i d o con u n c a r á c t e r q u e si en a l -
g u n o s p u n t o s c o n c u e r d a c o n el d e la g e n e r a l i -
d a d d e m i s c o m p a t r i o t a s , en o t r o s es t a n d i f e -
r e n t e c o m o lo es u n t u r c o d e u n n o r u e g o . A b o -
r r e z c o el c o m e r c i o ; a b o r r e z c o á L o n d r e s , m o s t r a -
d o r n a u s e a b u n d o d e l a s d r o g a s d e t o d o el m u n -
d o ; y c u a n d o o igo dec i r q u e t o d a s las a l t a s i n s -
t i t u c i o n e s d e l a v i e j a I n g l a t e r r a , el r é g i m e n co -
l o n i a l y n u e s t r a g r a n m a r i n a t i e n e n p o r o b j e -
t o el s o s t e n i m i e n t o de l t r á f i co , y la p r o t e c c i ó n 
d e la s ó r d i d a a v a r i c i a d e los n e g o c i a n t e s q u e 
b a ñ a n s u s c a b e z a s r e d o n d a s c o m o q u e s o s c o n 
el a g u a n e g r a de l T á m e s i s , s i e n t o u n c r i s p a -
m i e n t o d e n e r v i o s i n s o p o r t a b l e y m e a v e r -



g ü e n z o d e ser ing lés . E l c a r á c t e r i n g l é s e s 
e g o í s t a , s eco , d u r o c o m o el b r o n c e , f o r m a d o 
en el e j e r c i c i o d e l c á l c u l o , y r e f r a c t a r i o á l a 
p o e s í a . L a i m a g i n a c i ó n es e n a q u e l l a s c a b e z a s 
u n a c a v i d a d l ó b r e g a y f r í a d o n d e j a m á s e n t r a 
u n r a y o d e luz , n i r e s u e n a u n eco m e l o d i o s o . 
N o c o m p r e n d e n n a d a q u e n o s e a u n a c u e n t a , 
y a l q u e les h a b l e d e o t r a c o s a q u e de l p r e c i o 
d e l c á ñ a m o , le l l a m a n m a l a c a b e z a , h o l g a z á n 
y e n e m i g o d e la p r o s p e r i d a d d e su p a í s . S e 
p r e c i a n m u c h o d e s u l i b e r t a d ; p e r o 110 les i m -
p o r t a q u e h a y a m i l l o n e s d e e s c l a v o s e n l a s co-
l o n i a s . Q u i e r e n q u e el p a b e l l ó n i n g l é s o n d e e 
en t o d o s los m a r e s , c u i d á n d o s e m u c h o d e q u e 
s ea r e s p e t a d o ; p e r o s i e m p r e q u e h a b l a n d e l a 
d i g n i d a d n a c i o n a l , d e b e e n t e n d e r s e q u e l a 
q u i n c a l l a i n g l e s a es la m e j o r d e l m u n d o . 
C u a n d o s a l e u n a e x p e d i c i ó n d i c i e n d o q u e v a 
á v e n g a r u n a g r a v i o i n f e r i d o a l o r g u l l o s o l eo -
p a r d o , e s q u e se q u i e r e c a s t i g a r á u n p u e b l o 
a s i á t i c o ó a f r i c a n o , q u e 110 c o m p r a b a s t a n t e 
t r a p o d e a l g o d ó n . 

— ¡ J e s ú s , M a r í a y J o s é ! — e x c l a m ó h o r r o r i -
z a d a D o ñ a F l o r a . — N o p u e d o o í r á u n h o m b r e 
d e t a n t o t a l e n t o c o m o M i l o r d h a b l a n d o as í d e 
s u s c o m p a t r i o t a s . 

— S i e m p r e h e d i c h o lo m i s m o , s e ñ o r a — 
p r o s i g u i ó L o r d G r a y , — y n o ceso d e r e p e t i r l o á 
m i s p a i s a n o s . Y n o d i g o n a d a c u a n d o q u i e r e n 
e c h á r s e l a d e g u e r r e r o s y d a n a l v i e n t o el e s -
t a n d a r t e c o n el g a t o m o n t é s q u e e l l o s l l a m a n 
l e o p a r d o . A q u í , en E s p a ñ a , m e h a l l e n a d o d e 
a s o m b r o el ve r q u e m i s p a i s a n o s h a n g a n a d o 
b a t a l l a s . C u a n d o los c o m e r c i a n t e s y m e r c a -
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c h i f l e s d e L o n d r e s s e p a n p o r l a s Gacetas q u e 
los i n g l e s e s h a n d a d o b a t a l l a s y l a s h a n g a n a -
d o , b u f a r á n d e o r g u l l o c r e y é n d o s e d u e ñ o s d e 
la t i e r r a c o m o lo s o n de l m a r , y e m p e z a r á n á 
t o m a r la m e d i d a de l p l a n e t a p a r a h a c e r l e u n 
g o r r o d e a l g o d ó n q u e lo c u b r a t o d o . A s í s o n 
m i s p a i s a n o s , s e ñ o r a s . D e s d e q u e e s t e c a b a -
l l e ro e v o c ó el r e c u e r d o d e G i b r a l t a r , o c u p a d o 
t r a i d o r a m e n t e p a r a c o n v e r t i r l o en a l m a c é n d e 
c o n t r a b a n d o , v i n i e r o n á m i m e n t e e s t a s i d e a s , 
y c o n c l u y o m o d i f i c a n d o m i p r i m e r a o p i n i ó n 
r e s p e c t o al d e s e m b a r c o d e los i n g l e s e s en C á -
d i z . S e ñ o r o f ic ia l , o p i n o c o m o u s t e d : q u e se 
q u e d e n en los b a r c o s . 

— C e l e b r o q u e a l fin c o n c u e r d e n s u s i d e a s 
c o n l a s m í a s , M i l o r d — d i j e c r e y e n d o h a b e r en -
c o n t r a d o la m e j o r c o y u n t u r a p a r a c h o c a r c o n 
u n h o m b r e q u e m e e r a , s i n p o d e r l o r e m e d i a r , 
t a n a b o r r e c i b l e . — E s c i e r to q u e los i n g l e s e s 
s o n c o m e r c i a n t e s , e g o í s t a s , i n t e r e s a d o s , p r o -
s á i c o s ; p e r o ¿es n a t u r a l q u e e s t o lo d i g a , e x a -
g e r á n d o l o h a s t a lo s u m o , u n h o m b r e q u e h a 
n a c i d o d e m u j e r i n g l e s a y e n t i e r r a i n g l e s a ? 
H e o í d o h a b l a r d e h o m b r e s q u e e n m o m e n t o s 
d e e x t r a v í o ó d e s p e c h o h a n h e c h o t r a i c i ó n á 
s u p a t r i a ; p e r o e sos m i s m o s q u e p o r i n t e r é s 
l a v e n d i e r o n , j a m á s la d e n i g r a r o n en p r e s e n -
c i a d e p e r s o n a s e x t r a ñ a s . D e b u e n o s l u j o s es 
o c u l t a r los d e f e c t o s d e s u s p a d r e s . 

— N o e s lo m i s m o — d i j o e l i n g l é s — Y o c o n -
c e p t ú o m á s c o m p a t r i o t a m í o á c u a l q u i e r e s p a -
ñ o l , i t a l i a n o , g r i e g o ó f r a n c é s q u e m u e s t r e 
a f i c i o n e s i g u a l e s á las m í a s , s e p a i n t e r p r e t a r 
m i s s e n t i m i e n t o s y c o r r e s p o n d e r á e l los , q u e 



á u n i n g l é s á s p e r o , s eco , y c o n u n a l m a s o r d a 
á t o d o r u m o r q u e n o s ea el s o n del o r o c o n t r a 
l a p l a t a , y d e l a p l a t a c o n t r a el c o b r e . ¿ Q u é 
m e i m p o r t a q u e ese h o m b r e h a b l e m i l e n g u a , 
si p o r m á s q u e c h a r l e m o s él y y o n o p o d e m o s 
c o m p r e n d e r n o s ? ¿ Q u é m e i m p o r t a q u e h a y a -
m o s n a c i d o en u n m i s m o s u e l o , q u i z á s e n u n a 
m i s m a c a l l e , si e n t r e los d o s h a y d i s t a n c i a s 
m á s e n o r m e s q u e las q u e s e p a r a n u n po lo d e 
o t r o ? 

— L a p a t r i a , s e ñ o r i n g l é s , es la m a d r e c o -
m ú n , q u e lo m i s m o c r í a y a g a s a j a a l h i j o d e -
f o r m e y feo q u e al h e r m o s o y r o b u s t o . O l v i -
d a r l a es d e i n g r a t o s ; p e r o m e n o s p r e c i a r l a en 
p ú b l i c o i n d i c a s e n t i m i e n t o s q u i z á s p e o r e s q u e 
l a i n g r a t i t u d . 

— E s o s s e n t i m i e n t o s p e o r e s q u e la i n g r a t i -
t u d los t e n g o y o , s e g ú n u s t e d , — d i j o el i n g l é s . 

— A n t e s q u e p r e g o n a r d e l a n t e d e e x t r a n j e -
r o s los d e f e c t o s d e m i s c o m p a t r i o t a s , m e a r r a n -
c a r í a l a l e n g u a , — a f i r m é con e n e r g í a , e s p e r a n -
d o p o r m o m e n t o s la e x p l o s i ó n d e la có l e r a d e 
L o r d G r a y . 

P e r o é s t e , t a n s e r e n o c u a l si se o y e s e n o m -
b r a r en los t é r m i n o s m á s l i s o n j e r o s , m e d i r i g ió 
c o n g r a v e d a d l a s s i g u i e n t e s p a l a b r a s : 

— C a b a l l e r o , el c a r á c t e r d e u s t e d y l a v i v e -
za y e s p o n t a n e i d a d d e s u s c o n t r a d i c c i o n e s y 
r é p l i c a s , m'e s e d u c e n d e t a l m a n e r a , q u e m e 
s i e n t o i n c l i n a d o h a c i a u s t e d . . . n o y a p o r la 
s i m p a t í a , s i u o p o r u n a f e c t o p r o f u n d o . 

A m a r a n t a y D o ñ a F l o r a n o e s t a b a n m e n o s 
a s o m b r a d a s q u e y o . 

— N o a c o s t u m b r o t o l e r a r q u e n a d i e se b u r l e 

d e m í , M i l o r d , — d i j e c r e y e n d o e f e c t i v a m e n t e 
q u e e r a o b j e t o d e b u r l a s . 

• — C a b a l l e r o — r e p u s o f r í a m e n t e el i n g l é s , — 
n o t a r d a r é e n p r o b a r l e q u e u n a e x t r a o r d i n a r i a 
C o n f o r m i d a d e n t r e su c a r á c t e r y el m í o h a e n -
g e n d r a d o en m í v i v í s i m o d e s e o d e e n t a b l a r c o n 
u s t e d s i n c e r a a m i s t a d . O i g a m e u n m o m e n t o . 
U n o d e los p r i n c i p a l e s m a r t i r i o s d e m i v i d a , 
el m a y o r q u i z á s , e s l a v a n a a q u i e s c e n c i a c o n 
q u e se d o b l e g a n a n t e m í t o d a s l a s p e r s o n a s q u e 
t r a t o . N o sé si c o n s i s t i r á en m i p o s i c i ó n ó en 
m i s g r a n d e s r i q u e z a s ; p e r o es lo c i e r t o q u e e n 
d o n d e q u i e r a q u e m e p r e s e n t o , 110 h a l l o s i u o 
p e r s o n a s q u e m e e n í a d a n c o n s u s d e g r a d a n t e s 
c u m p l i d o s . A p e n a s m e p e r m i t o e x p r e s a r u n a 
o p i n i ó n c u a l q u i e r a , t o d o s los q u e m e o y e n 
a s e g u r a n ser d e i g u a l m o d o d e p e n s a r . P r e c i -
s a m e n t e m i c a r á c t e r a m a la c o n t r o v e r s i a y l a s 
d i s p u t a s . C u a n d o v i n e á E s p a ñ a , h í c e ' o c o n la 
i l u s i ó n d e e n c o n t r a r a q u í g r a n n ú m e r o d e g e n -
te p e n d e n c i e r a , r u d a y p r i m i t i v a ; h o m b r e s d e 
c o r a z ó n b o r r a s c o s o y a r d i e n t e , n o e m b a d u r -
n a d o s c o n el v a u o c h a r o l d e la c o r t e s a n í a . Mi 
s o r p r e s a f u é g r a n d e a l e n c o n t r a r m e a t e n d i d o 
y a g a s a j a d o , c u a l lo p u d i e r a e s t a r en L o n d r e s , 
s in h a l l a r o b s t á c u l o s á la s a t i s f a c c i ó n d e m i 
v o l u n t a d , en m e d i o d e u n a v i d a m o n ó t o n a , 
r e g u l a r , a c o m p a s a d a , n o e x p u e s t o á s e n s a -
c i o n e s t e r r i b l e s n i á c h o q u e s v i o l e n t o s c o n 
h o m b r e s n i c o n c o s a s , m i m a d o , o b s e q u i a d o , 
a d u l a d o . . . ¡ O h , a m i g o m í o ! N a d a a b o r r e z c o 
t a n t o c o m o la a d u l a c i ó n . E l q u e m e a d u l a es 
m i i r r e c o n c i l i a b l e e n e m i g o . Y o g o z o e x t r a o r -
d i n a r i a m e n t e a l v e r f r e n t e á m í los c a r a c t e r e s 
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a l t i v o s , q u e u o se d o b l e g a n s o n r i e n d o c o b a r -
d e m e n t e a n t e u n a p a l a b r a m í a ; g u s t o d e v e r 
•bullir la s a n g r e i m p e t u o s a del q u e n o q u i e r e 
s e r d o m a d o n i a u n p o r el p e n s a m i e n t o d e o t r o 
h o m b r e ; m e c a u t i v a n los q u e h a c e n a l a r d e d e 
u n a i n d e p e n d e n c i a i n t r a n s i g e n t e y e n é r g i c a , 
p o r lo c u a l a s i s t o c o n j ú b i l o á la g u e r r a d e 
E s p a ñ a . P i e n s o a h o r a i n t e r n a r m e en el p a í s y 
u n i r m e á los g u e r r i l l e r o s . E s o s g e n e r a l e s q u e 
n o s a b e n leer n i e s c r i b i r y q u e e r a n a y e r a r r i e -
ros , t a b e r n e r o s y m o z o s d e l a b r a n z a , e x a l t a n 
m i a d m i r a c i ó n h a s t a lo s u m o . H e e s t a d o e n 
a c a d e m i a s m i l i t a r e s , y a b o r r e z c o á los p e d a n -
t e s q u e h a n p r o s t i t u i d o y a f e m i n a d o el a r t e 
s a l v a j e d e la g u e r r a , r e d u c i é n d o l o á r e g l a s n e -
c ias , y d e c o r á n d o s e á sí m i s m o s con p l u m a s 
y c o l o r i n e s p a r a d i s i m u l a r s u n u l i d a d . ¿ H a 
m i l i t a d o u s t e d á l a s ó r d e n e s d e a l g ú n g u e r r i -
l l e ro? ¿ C o n o c e u s t e d al E m p e c i n a d o , á M i n a , 
á T a b u e n c a , á P o r l i e r ? ¿ C ó m o s o n ? ¿ C ó m o 
v i s t e n ? S e m e figura v e r en e l los á los h é r o e s 
-de A t e n a s y de l L a c i o . A m i g o m í o , si n o r e -
c u e r d o m a l , l a s e ñ o r a C o n d e s a d i j o h a c e u n 
m o m e n t o q u e u s t e d d e b í a s u s r á p i d o s a d e l a n -
t a m i e n t o s en l a c a r r e r a d e l a s a r m a s á su p r o -
p i o m é r i t o , p u e s s i n el f a v o r d e n a d i e h a a d -
q u i r i d o u n h o n r o s o p u e s t o e n la mi l i c i a . | O h , 
c a b a l l e r o ! U s t e d m e i n t e r e s a v i v a m e n t e ; u s t e d 
s e r á m i a m i g o , q u i é r a l o ó 110. A d o r o á los 
h o m b r e s q u e n o h a n r e c i b i d o n a d a d e l a s u e r -
t e n i d e l a c u n a , y q u e l u c h a n c o n t r a e s t e 
o l e a j e . S e r e m o s m u y a m i g o s . ¿ E s t á u s t e d d e 
g u a r n i c i ó n en la I s l a ? P u e s v e n g a á v iv i r á m i 
c a s a s i e m p r e q u e p a s e á C á d i z . ¿ E n d ó n d e r e -

s i d e u s t e d p a r a i r á v i s i t a r l e t o d o s los d í a s . . . ? 
S i n a t r e v e r m e á r e c h a z a r t a n v e h e m e n t e s 

p r u e b a s d e b e n e v o l e n c i a , m e e x c u s é c o m o 
p u d e . 

— H o y , c a b a l l e r o — a ñ a d i ó , — e s p r e c i s o q u e 
v e n g a u s t e d á c o m e r c o n m i g o . N o a d m i t o e x -
c u s a s . S e ñ o r a C o n d e s a , u s t e d m e p r e s e n t ó á 
e s t e c a b a l l e r o . S i m e d e s a i r a , c u e n t e u s t e d 
•como q u e h a r e c i b i d o la o f e n s a . 

— C r e o — d i j o la C o n d e s a , — q u e a m b o s se 
c o n g r a t u l a r á n b ien p r o n t o d e h a b e r e n t a b l a d o 
a m i s t a d . 

— M i l o r d , e s toy á la o r d e n d e u s t e d , — d i j e 
l e v a n t á n d o m e c u a n d o él se d i s p o n í a á p a r t i r . 

Y d e s p u é s d e d e s p e d i r n o s d e l a s d o s d a m a s , 
s a l í c o n el i n g l é s . C r e í q u e m e l l e v a b a e l 
D e m o n i o . 

IV 

L o r d G r a y v i v í a c e r c a d e l a s B a r q u i l l a s d e 
L o p e . S u c a s a , d e m a s i a d o g r a n d e p a r a u n h o m -
b r e so lo , e s t a b a en g r a n p a r t e v a c í a . S e r v í a n l e 
v a r i o s c r i a d o s , e s p a ñ o l e s todos , á e x c e p c i ó n 
de l a y u d a d e c á m a r a , q u e e r a i n g l é s . 

D á b a s e t r a t o d e p r í n c i p e en la c o m i d a , y 
d u r a n t e t o d a e l l a n o t e n í a n m o m e n t o d e s o -
s iego los v a s o s , l l enos c o n la m e j o r s a n g r e d e 
l a s c e p a s cíe M o n t i l l a , J e r e z y S a u l ú c a r . 

D u r a n t e l a c o m i d a n o h a b l a m o s m á s q u e d e 
J a g u e r r a , y d e s p u é s , c u a n d o los g e n e r o s o s v i -



a l t i v o s , q u e n o se d o b l e g a n s o n r i e n d o c o b a r -
d e m e n t e a n t e u n a p a l a b r a m í a ; g u s t o d e v e r 
b u l l i r la s a n g r e i m p e t u o s a del q u e n o q u i e r e 
s e r d o m a d o n i a u n p o r el p e n s a m i e n t o d e o t r o 
h o m b r e ; m e c a u t i v a n los q u e h a c e n a l a r d e d e 
u n a i n d e p e n d e n c i a i n t r a n s i g e n t e y e n é r g i c a , 
p o r lo c u a l a s i s t o c o n j ú b i l o á la g u e r r a d e 
E s p a ñ a . P i e n s o a h o r a i n t e r n a r m e en el p a í s y 
u n i r m e á los g u e r r i l l e r o s . E s o s g e n e r a l e s q u e 
n o s a b e n leer n i e s c r i b i r y q u e e r a n a y e r a r r i e -
ros , t a b e r n e r o s y m o z o s d e l a b r a n z a , e x a l t a n 
m i a d m i r a c i ó n h a s t a lo s u m o . H e e s t a d o e n 
a c a d e m i a s m i l i t a r e s , y a b o r r e z c o á los p e d a n -
t e s q u e h a n p r o s t i t u i d o y a f e m i n a d o el a r t e 
s a l v a j e d e la g u e r r a , r e d u c i é n d o l o á r e g l a s n e -
c ias , y d e c o r á n d o s e á sí m i s m o s con p l u m a s 
y c o l o r i n e s p a r a d i s i m u l a r s u n u l i d a d . ¿ H a 
m i l i t a d o u s t e d á l a s ó r d e n e s d e a l g ú n g u e r r i -
l l e ro? ¿ C o n o c e u s t e d al E m p e c i n a d o , á M i n a , 
á T a b u e n c a , á P o r l i e r ? ¿ C ó m o s o n ? ¿ C ó m o 
v i s t e n ? S e m e figura v e r en e l los á los h é r o e s 
-de A t e n a s y de l L a c i o . A m i g o m í o , si n o r e -
c u e r d o m a l , l a s e ñ o r a C o n d e s a d i j o h a c e u n 
m o m e n t o q u e u s t e d d e b í a s u s r á p i d o s a d e l a n -
t a m i e n t o s en l a c a r r e r a d e l a s a r m a s á su p r o -
p i o m é r i t o , p u e s s i n el f a v o r d e n a d i e h a a d -
q u i r i d o u n h o n r o s o p u e s t o e n la mi l i c i a . | O h , 
c a b a l l e r o ! U s t e d m e i n t e r e s a v i v a m e n t e ; u s t e d 
s e r á m i a m i g o , q u i é r a l o ó 110. A d o r o á los 
h o m b r e s q u e n o h a n r e c i b i d o n a d a d e la s u e r -
t e n i d e Ja c u n a , y q u e l u c h a n c o n t r a e s t e 
o l e a j e . S e r e m o s m u y a m i g o s . ¿ E s t á u s t e d d e 
g u a r n i c i ó n en la I s l a ? P u e s v e n g a á v iv i r á m i 
c a s a s i e m p r e q u e p a s e á C á d i z . ¿ E n d ó n d e r e -

s i d e u s t e d p a r a i r á v i s i t a r l e t o d o s los d í a s . . . ? 
S i n a t r e v e r m e á r e c h a z a r t a n v e h e m e n t e s 

p r u e b a s d e b e n e v o l e n c i a , m e e x c u s é c o m o 
p u d e . 

— H o y , c a b a l l e r o — a ñ a d i ó , — e s p r e c i s o q u e 
v e n g a u s t e d á c o m e r c o n m i g o . N o a d m i t o e x -
c u s a s . S e ñ o r a C o n d e s a , u s t e d m e p r e s e n t ó á 
e s t e c a b a l l e r o . S i m e d e s a i r a , c u e n t e u s t e d 
•como q u e h a r e c i b i d o la o f e n s a . 

— C r e o — d i j o la C o n d e s a , — q u e a m b o s se 
c o n g r a t u l a r á n b ien p r o n t o d e h a b e r e n t a b l a d o 
a m i s t a d . 

— M i l o r d , e s toy á la o r d e n d e u s t e d , — d i j e 
l e v a n t á n d o m e c u a n d o él se d i s p o u í a á p a r t i r . 

Y d e s p u é s d e d e s p e d i r n o s d e l a s d o s d a m a s , 
s a l í c o n el i n g l é s . C r e í q u e m e l l e v a b a e l 
D e m o n i o . 

IV 

L o r d G r a y v i v í a c e r c a d e l a s B a r q u i l l a s d e 
L o p e . S u c a s a , d e m a s i a d o g r a n d e p a r a u n h o m -
b r e so lo , e s t a b a en g r a n p a r t e v a c í a . S e r v í a n l e 
v a r i o s c r i a d o s , e s p a ñ o l e s todos , á e x c e p c i ó n 
de l a y u d a d e c á m a r a , q u e e r a i n g l é s . 

D á b a s e t r a t o d e p r í n c i p e en la c o m i d a , y 
d u r a n t e t o d a e l l a n o t e n í a n m o m e n t o d e s o -
s iego los v a s o s , l l enos c o n la m e j o r s a n g r e d e 
l a s c e p a s cíe M o n t i l l a , J e r e z y S a n i ú c a r . 

D u r a n t e l a c o m i d a n o h a b l a m o s m á s q u e d e 
J a g u e r r a , y d e s p u é s , c u a n d o los g e n e r o s o s v i -
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n o s d e A n d a l u c í a h i c i e r o n su e f ec to en l a i n -
s i g n e c a b e z a de l M i s t e r , se e m p e ñ ó en d a r m e 
l e c c i o n e s d e e s g r i m a . E r a g r a n t i r a d o r , s e g ú n 
o b s e r v é á los p r i m e r o s g o l p e s ; y c o m o y o n o 
p o s e í a en t a n a l t o g r a d o los s e c r e t o s de l a r t e , y 
él n o t e n í a e n t o n c e s en s u c e r e b r o t o d o a q u e l 
b u e n a s i e n t o y e q u i l i b r i o q u e i n d i c a n u n a o r -
g a n i z a c i ó n e d u c a d a en la s o b r i e d a d , j u g a b a 
c o n g r a n p e s a d e z d e b r a z o , h a c i é n d o m e m á s 
d a ñ o de l q u e c o r r e s p o n d í a á u n s i m p l e e n t r e -
t e n i m i e n t o . 

— S u p l i c o á M i l o r d q u e n o se e n t u s i a s m e d e -
m a s i a d o — d i j e c o n t e n i e n d o s u s b r í o s . — M e h a 
d e s a r m a d o y a r e p e t i d a s veces p a r a g o z a r s e 
c o m o u n n i ñ o en d a r m e e s t o c a d a s á f o n d o 
q u e n o p u e d o p a r a r . ¡Ese b o t ó n e s t á m a l y 
p u e d o s e r a t r a v e s a d o f á c i l m e n t e ! 

— A s í es c o m o se a p r e n d e — r e p u s o . — O n o 
h e d e p o d e r n a d a , ó s e r á u s t e d u n c o n s u m a d o 
t i r a d o r . 

D e s p u é s q u e n o s b a t i m o s á s a t i s f a c c i ó n , y 
c u a n d o se d e s p e j a r o n u n t a u t o l a s d e n s a s n u -
b e s q u e o b s c u r e c í a n y t u r b a b a n su e n t e n d i -
m i e n t o , m e m a r c h é á l a I s l a , á d o n d e m e a c o m -
p a ñ ó , d e s e o s o , s e g ú n d i j o , d e v i s i t a r n u e s t r o 
c a m p a m e n t o . E n los d í a s s u c e s i v o s cas i n i n -
g u n o d e j ó d e v i s i t a r m e . S u a f a b i l i d a d m e c o n -
t r a r i a b a , y c u a n t o m á s le a b o r r e c í a , m á s d e s -
a r m a b a él m i c ó l e r a á f u e r z a d e a t e n c i o n e s . 
M i s r e s p u e s t a s b r u s c a s , m i m a l h u m o r y l a 
t e r q u e d a d c o n q u e le r e b a t í a , le jos d e e n e m i s -
t a r l e c o n m i g o , a p r e t a b a n m á s los lazos d e 
a q u e l l a s i m p a t í a q u e d e s d e el p r i m e r d í a m e 
m a n i f e s t ó ; y a l fin n o p u e d o n e g a r q u e m e 

s e n t í a i n c l i n a d o h a c i a h o m b r e t a n r a r o , v e r i -
ficándose el f e n ó m e n o d e c o n s i d e r a r en é l co-
m o d o s p e r s o n a s d i s t i n t a s y u n s o l o L o r d G r a y 
v e r d a d e r o ; d o s p e r s o n a s , s í : u n a a b o r r e c i d a y 
o t r a a m a d a ; p e r o d e t a l m a n e r a c o n f u n d i d a s , 
q u e m e e r a i m p o s i b l e d e s l i n d a r d ó n d e e m p e -
z a b a el a m i g o y d ó n d e a c a b a b a el r i v a l . 

E r a l e s u m a m e n t e a g r a d a b l e e s t a r e n m i 
c o m p a ñ í a y en l a d e los d e m á s o f ic ia les m i s 
c a m a r a d a s . D u r a n t e l a s o p e r a c i o n e s n o s s e -
g u í a a r m a d o d e fu s i l , s a b l e y p i s t o l a s , y en 
lo s r a t o s d e v a g a r i b a c o n n o s o t r o s á los v e n -
t o r r i l l o s d e C o r t a d u r a ó M a t a g o r d a , d o n d e 
n o s o b s e q u i a b a d e u n m o d o e s p l é u d i d o c o n 
t o d o lo q u e {»odian d a r d e sí a q u e l l o s e s t a b l e -
c i m i e n t o s . M á s d e u n a v e z se h i z o a c o m p a ñ a r , 
a l v e n i r d e s d e C á d i z , p o r d o s ó t r e s c a l e s a s ca r -
g a d a s c o n l a s m á s r i c a s p r o v i s i o n e s q u e p o r 
e n t o n c e s t r a í a n lo s b u q u e s i n g l e s e s y los c o s -
t e r o s de l C o n d a d o y A l g e c i r a s ; y en c i e r t a 
o c a s i ó n e n q u e n o p o d í a m o s s a l i r d e l a s t r i n -
c h e r a s d e l p u e n t e S u a z o , t r a n s p o r t ó a l l á con 
r a p i d e z , p a r e c i d a á la d e los t i e m p o s q u e d e s -
p u é s h a n v e n i d o , a l S r . P o e n c o c o n t o d a s u 
t i e n d a y b á r t u l o s , cou t o d o s é q u i t o m u j e r i l y 
g u i t a r r i l , p a r a i m p r o v i s a r u n a fiesta. 

A los q u i n c e d í a s d e e s t o s r u m b o s y g e n e -
r o s i d a d e s , n o h a b í a en l a I s l a q u i e n n o c o n o -
c i e se á L o r d G r a y ; y c o m o e n t o n c e s e s t á b a m o s 
en b u e n a s r e l a c i o n e s c o n l a G r a n B r e t a ñ a y se 
c a n t a b a a q u e l l o d e 

La t r o m p e t a d e la Glor ia 
Dice a l m u i i d o Velintón... 



( lo m i s i n o q u e e s t á e s c r i t o ) , n u e s t r o M i s t e r 
e r a p o p u l a r í s i m o en t o d a l a e x t e n s i ó n q u e 

• i n u n d a c o n s u s c a n a l e s e l c a ñ o d e S a n c t i -
P e t r i . 

S u m a y o r c o n f i a n z a e r a c o n m i g o ; p e r o d e b o 
i n d i c a r a q u í u n a c i r c u n s t a n c i a q u e á t o d o s 
l l a m a r á l a a t e n c i ó n , y es q u e a u n q u e r e p e t i -
d a s veces p r o c u r é s o n d e a r su á n i m o e n el 
a s u n t o q u e m á s m e i n t e r e s a b a , j a m á s p u d e -
c o n s e g u i r l o . H a b l á b a m o s d e a m o r e s ; n o m b r a -
b a y o la c a s a y l a f a m i l i a d e I n é s , y é l , vo l -
v i é n d o s e t a c i t u r n o , m u d a b a la c o n v e r s a c i ó n . 
N o o b s t a n t e , y o s a b í a q u e v i s i t a b a t o d a s l a s 
n o c h e s á D o ñ a M a r í a ; p e r o su r e s e r v a e n e s t e 
p u n t o e r a s e p u l c r a l . S ó l o u n a v e z d e j ó t r a s l u -
c i r a l g o , y v o y á d e c i r c ó m o . 

D u r a n t e m u c h o s d í a s e s t u v e s in p o d e r i r 
á C á d i z , á c a u s a d e los q u e h a c e r e s d e l s e r v i -
c io , y e s t a e s c l a v i t u d m e d a b a t a n t o f a s t i d i o 
c o m o p e s a d u m b r e . R e c i b í a a l g u n a s e s q u e l a s 
d e l a C o n d e s a s u p l i c á n d o m e q u e p a s a s e á ve r -
l a , y y o m e d e s e s p e r a b a n o p o d i e n d o a c u d i r -
A l fin l o g r é u n a l i c e n c i a á p r i n c i p i o s d e M a r -
zo , y c o r r í á C á d i z . L o r d G r a y y y o a t r a v e s a -
m o s la C o r t a d u r a p r e c i s a m e n t e el d í a d e l f u -
r i o s o t e m p o r a l q u e p o r m u c h o s a ñ o s d e j ó m e -
m o r i a en los g a d i t a n o s d e a q u e l t i e m p o . L a s 
o l a s d e f u e r a , a g i t a d a s p o r .el L e v a n t e , s a l t a -
b a n p o r e n c i m a del e s t r e c h o i s t m o p a r a a b r a -
z a r s e c o n las o l a s d e la b a h í a . L o s b a n c o s d e 
a r e n a e r a n a r r a s t r a d o s y d e s h e c h o s , d e s f i g u -
r a n d o la a n g o s t a p l a y a ; el h o r r o r o s o v i e n t o se 
l l e v a b a t o d o en s u s a l a s v e l o c e s , y s u r u i d o 
n o s p e r m i t í a f o r m a r i d e a d e l a s m i l t r o m p e t a s -

del j u i c i o t o c a d a s p o r los á n g e l e s d e l a j u s t i -
c ia . V e i n t e b u q u e s m e r c a n t e s y a l g u n o s n a -
v i o s d e g u e r r a e s p a ñ o l e s é i n g l e s e s e s t r e l l á r o n -
se a q u e l d í a c o n t r a la c o s t a d e P o n i e n t e ; y e n 
e l p l a c e r d e R o t a , la P u n t i l l a y l a s r o c a s d o n -
d e se c i m e n t a el cas t i l l o d e S a n t a C a t a l i n a 
a p a r e c i e r o n l u e g o m u c h o s c a d á v e r e s , y los 
d e s p o j o s d e los c a s c o s r o t o s , a s í c o m o d e l a s 
j a r c i a s y á r b o l e s d e s h e c h o s . 

L o r d G r a y , c o n t e m p l a n d o p o r el c a m i n o t a n 
g r a n d e s o l a c i ó n , el f u r o r de l v i e n t o , los h o r r o -
r e s del r e v u e l t o cielo, o r a n e g r o , o r a i l u m i n a -
d o p o r l a s i n i e s t r a a m a r i l l e z d e los r e l á m p a -
g o s , la a g i t a c i ó n d e l a s o l a s v e r d o s a s y t u r b i a s 
en c u y a s c ú s p i d e s r e l u c i e n t e s c o m o filos d e 
c u c h i l l o s se a l c a n z a b a n á ve r r e s to s d e a l g u n a 
n a v e q u e se h u n d í a l u e g o en los c ó n c a v o s s e -
n o s p a r a r e a p a r e c e r d e s p u é s ; c o n t e m p l a n d o 
L o r d G r a y , r e p i t o , a q u e l d e s o r d e n , n o m e n o s 
a d m i r a b l e q u e la a r m o n í a d e lo c r e a d o , a s p i -
r a b a c o n de l i c i a ' e l a i r e h ú m e d o d e la t e m p e s -
t a d y m e d e c í a : 

— ¡ C u á n g r a t o es á mi a l m a e s t e e s p e c t á c u -
lo! Mi v i d a se c e n t u p l i c a a n t e e s t a fiesta s u b l i -
m e d e la N a t u r a l e z a , y se r e g o c i j a d e h a b e r 
s a l i d o d e la n a d a , t o m a n d o la e x e c r a b l e f o r -
m a q u e h o y t i e n e . P a r a e s to t e h a n c r i a d o , ¡oh 
m a r l E s c u p e l a s n a v e s c o m e r c i a n t e s q u e t e 
p r o f a n a n , y p r o h i b e l a e n t r a d a e n t u s d o m i -
n i o s al s ó r d i d o m e r c a c h i f l e , á v i d o d e o r o , s a -
q u e a d o r d e los p u e b l o s i n o c e n t e s q u e n o se 
h a n c o r r o m p i d o t o d a v í a y a d o r a u á Dios en el 
a r a d e los b o s q u e s . E s t e r u i d o d e i n v i s i b l e s 
m o n t a ñ a s q u e r u e d a n p o r los e s p a c i o s , c h o -
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c á n d o s e y r e d o n d e á n d o s e c o m o los g u i j o s q u e 
a r r a s t r a u n r ío ; e s t a s l e n g u a z a s d e f u e g o q u e 
l a m e n el c ie lo y l l e g a n á t o c a r el m a r con s u s 
a f i l a d a s p u n t a s ; e s t e c ie lo q u e se r e v u e l c a des-
e s p e r a d o ; e s t e m a r q u e a n h e l a ser c ie lo , a b a n -
d o n a n d o su l e c h o e t e r n o p a r a v o l a r ; e s t e há l i -
t o q u o n o s a r r a s t r a , e s t a c o n f u s i ó n a r m o n i o -
s a , e s t a m ú s i c a , a m i g o , y r i t m o s u b l i m e q u e 
lo l l e n a t o d o , e n c o n t r a n d o eco en n u e s t r a a l -
m a , m e e x t a s í a n , m e c a u t i v a n , y con f u e r z a 
i r r e s i s t i b l e m e a r r a s t r a n á c o n f u n d i r m e con lo 
q u e v e o . . . E s t a a l t e r a c i ó n se r e p i t e en m i al-
m a ; e s t a r a b i a ó d e s e s p e r a d o a n h e l o d e sa l i r 
d e s u c e n t r o , p r o p i e d a d es t a m b i é n d e m i a l -
m a ; e s t e r u m o r d o n d e c a b e n t o d o s los r u m o r e s 
d e c ie lo y t i e r r a , h á t i e m p o q u e t a m b i é n e n -
s o r d e c e m i a l m a ; e s t e de l i r io e n m i de l i r io , y 
es te a f á n c o n q u e v u e l a n n u b e s y o l a s h a c i a 
u n p u n t o á q u e 110 l l e g a n n u n c a , e s m i p r o -
p i o a f á n . 

Y o p e n s é q u e e s t a b a loco; y c u a n d o le v i 
b a j a r de l c a l e s í n , a c e r c a r s e á la p l a y a é i n t e r -
n a r s e p o r e l l a , h a s t a q u e el a g u a le c u b r i ó l a s 
b o t a s , c o r r í t r a s él l l eno d e z o z o b r a t e m i e n d o 
q u e en su e n a j e n a c i ó n se a r r o j a s e , c o m o h a -
b í a d i c h o , en m e d i o d e l a s o las . 

— M i l o r d — l e d i j e , — v o l v á m o n o s al c o c h e , 
p u e s n o h a y p a r a q u é c o n v e r t i r s e a h o r a e n 
o l a n i en n u b e , c o m o u s t e d d e s e a , y s i g a m o s 
h a c i a C á d i z , q u e p a r a a g u a b a s t a n t e t e n e m o s 
c o n l a q u e l l u e v e , y p a r a v i e n t o , h a r t o n o s 
a z o t a p o r el c a m i n o . 

P e r o él n o m e h a c í a caso , y e m p e z ó á g r i -
tar e n s u l e n g u a . E l c a l e s e r o , q u e e r a m u y 

pi l lo , h i z o g e s t o s s i g n i f i c a t i v o s p a r a i n d i c a r 
q u e L o r d G r a y h a b í a a b u s a d o de l M o n t i l l a ; 
p e r o á m í m e c o n s t a b a q u e 110 lo h a b í a p r o -
b a d o a q u e l d í a . 

— Q u i e r o n a d a r , — d i j o l a c ó n i c a m e n t e el i n -
g l é s , h a c i e n d o a d e m á n d e d e s n u d a r s e . 

Y al p u n t o f o r c e j e a m o s c o n é l el c a l e s e r o y 
y o , p u e s a u n q u e s a b í a m o s q u e e r a g r a n n a -
d a d o r , en a q u e l s i t io y h o r a n o h a b r í a r e s i s -
t i d o d iez m i n u t o s d e n t r o de l a g u a . A l fin l e 
c o n v e n c i m o s d e s u l o c u r a , h a c i é n d o l e v o l v e r 
¿í CRIgssi« 

— C o n t e n t a se p o n d r í a , M i l o r d , l a s e ñ o r a 
d e s u s p e n s a m i e n t o s si le v i e r a á u s t e d c o n 
i n c l i n a c i o n e s á m a t a r s e d e s d e q u e s u e n a u n 
t r u e n o . 

L o r d G r a y r o m p i ó á r e i r j o v i a l m e n t e , y 
c a m b i a n d o d e a s p e c t o y t o n o , d i jo : 

— C a l e s e r o , a p r e s u r a el p a s o q u e d e s e o l l e -
g a r p r o n t o á C á d i z . 

— E l l a m p a r í n n o q u i e r e a n d a r . 
— ¿ Q u é l a m p a r í n ? 
— E l caba l l o . L e h a n s a l i d o ca l l o s en l a j e -

r r a u r a . ¡Ay sé.' E s t e c a b a l l o es m u y r e s p e t o s o . — ¿ P o r q u é ? 
— M u y r e s p e t o s o c o n los a m i g o s . C u a n d o 

se ve c o n P e l a í t a s , s e h a c e n c o r t e s í a s y se 
p r e g u n t a n c ó m o h a i d o d e v i a j e . 

— ¿ Q u i é n es P e l a í t a s ? 
— E l v io l ín del S r . P o e n c o . ¡Ay sé! S i u s t ed 

l e d ice á m i c a b a l l o : « v a s á d e s c a u s a r e n c a s a 
d e P o e n c o , m i e n t r a s t u a m o c o m e u n a a c e i -
t u n a y b e b e u n p a r d e c o p a s , » c o r r e r á t a n t o 
q u e t e n d r e m o s q u e d a r l e p a l o s p a r a q u e p a r e , 



u o sea q u e cou la f u e r z a de l g o l p e a b r a u u 
b o q u e t e en la m u r a l l a d e P u e r t a T i e r r a . 

G r a y p r o m e t i ó al c a l e s e r o r e f r e s c a r l e eti 
c a s a d e P o e n c o ; y al o i r e s t o , ¡ p a r e c í a m e n t i -
r a ! el l a m p a r í n a v i v ó el p a s o . 

— P r o n t o l l e g a r e m o s — d i j o el i n g l é s . — N o sé 
p o r q u é el h o m b r e n o h a i n v e n t a d o a l g o p a r a 
c o r r e r t a n t o c o m o el v i e n t o . 

— E n C á d i z le a g u a r d a á u s t e d u u a m u c h a -
c h a b o n i t a . N o u n a , m u c h a s ta l vez. 

— U n a s o l a . L a s d e m á s n o v a l e n n a d a . S e -
ñ o r d e A r a c e l i . . . S u a l m a e s g r a n d e c o m o el 
m a r . N a d i e lo s a b e m á s q u e y o , p o r q u e e n 
a p a r i e n c i a es u n a florecita h u m i l d e q u e v i v e 
c a s i á e s c o n d i d a s d e n t r o de l j a r d í n . Y o la des -
c u b r í , y e n c o n t r é en e l l a lo q u e h o m b r e a l g u -
n o s u p o e n c o n t r a r . P a r a m í so lo , p u e s , r e l a m -
p a g u e a n los r a y o s d e s u s o j o s y b r a m a n las 
t e m p e s t a d e s d e su p e c h o . . . E s t á r o d e a d a d e 
m i s t e r i o s e n c a n t a d o r e s , y l a s i m p o s i b i l i d a d e s 
q u e la c e r c a n y g u a r d a n c o m o c á r c e l e s i n a c -
ces ib les , m á s e s t i m u l a n m i a m o r . . . S e p a r a d o s 
n o s o b s c u r e c e m o s ; p e r o j u n t o s l l e n a m o s t o d o 
lo c r e a d o c o n l a s d e s l u m b r a d o r a s c l a r i d a d e s 
d e n u e s t r o p e n s a m i e n t o . 

Si m i c o n c i e n c i a n o d o m i n a r a cas i s i e m p r e 
e n raí los a r r e b a t o s d e la p a s i ó n , h a b r í a cog i -
d o á L o r d G r a y y le h a b r í a a r r o j a d o a l m a r . . . 
H í c e l e l u e g o m i l p r e g u n t a s , d i v u e l t a s y g i r o s 
s o b r e el m i s m o t e m a p a r a p r o v o c a r s u l o c u a c i -
d a d , n o m b r é á i n n u m e r a b l e s p e r s o n a s ; p e r o n o 
m e f u é p o s i b l e s a c a r l e u u a p a l a b r a m á s . D e s -
p u é s d e d e j a r m e e n t r e v e r u n r a y o d e s u fe l ic i -
d a d , c a l l ó , y s u b o c a c e r r ó s e c o m o u n a t u m b a . 

•—¿Es u s t e d f e l i z?—le d i je a l fin. 
— E n e s t e m o m e n t o s í , — r e s p o n d i ó . 
S e n t í d e n u e v o i m p u l s o s d e a r r o j a r l e a l 

m a r . 
— L o r d G r a y — e x c l a m é s ú b i t a m e n t e , — ¿ v a -

m o s á n a d a r ? 
— ¡ O h l ¿ Q u é es e so? ¿ U s t e d t a m b i é n ? 
— ¡ S í , a r r o j é m o n o s a l a g u a ! M e p a s a á m í 

a l g o d e lo q u e á u s t e d p a s a b a a n t e s . S e m e 
a n t o j a n a d a r . 

— E s t á l o c o — c o n t e s t ó r i e n d o y a b r a z á n d o -
m e . — N o , n o p e r m i t o y o q u e t a n b u e n a m i g o 
p e r e z c a p o r u u a t e m e r i d a d . L a v i d a es h e r -
m o s a , y q u i e n p e n s a s e lo c o n t r a r i o , es u n i m -
b é c i l . Y a l l e g a m o s á C á d i z . T í o H í g a d o s , e c h e 
a c e i t e á la l a m p a r i l l a , q u e y a e s t a m o s c e r c a d e 
l a t a b e r n a d e P o e n c o . 

Al a n o c h e c e r l l e g a m o s á Cád iz . L o r d G r a y 
m e l l evó á s u c a s a , d o n d e n o s m u d a m o s d e r o p a 
y c e n a m o s d e s p u é s . D e b í a m o s ir á la t e r t u l i a 
d e D o ñ a F l o r a , y m i e n t r a s l l egaba la h o r a , m i 
a m i g o , q u e q u i s e q u e n o , h u b o d e d a r m e n u e -
v a s l ecc iones d e e s g r i m a . C o n e s to s j u e g o s , 
i b a , s in p e n s a r l o , a d e s t r á n d o m e en u n a r t e e n 
el c u a l p o c o a n t e s c a r e c í a d e h a b i l i d a d c o n s u -
m a d a , y a q u e l l a t a r d e t u v e l a s u e r t e d e p r o -
b a r la s a b i d u r í a d e m i m a e s t r o d á n d o l e u n a 
e s t o c a d a á f o n d o c o n t a n b u e n e m p u j e y l i m -
p i e z a , q u e á n o t e n e r b o t ó n el e s t o q u e , h u -
b i é r a l o a t r a v e s a d o d e p a r t e á p a r t e . 

— ¡ O h , a m i g o A r a c e l i ! — e x c l a m ó L o r d G r a y 
c o n a s o m b r o . — U s t e d a d e l a n t a m u c h o . T e n -
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d r e m o s a q u í u n e s p a d a c h í n t e m i b l e . L u e g o 
t i r a u s t e d c o n m u c h a r a b i a . . . 

E n e f ec to , y o t i r a b a c o n r a b i a , c o n v e r d a -
d e r o a f á n d e a c r i b i l l a r l e . 

P o r la n o c h e f u i m o s á c a s a d e D o ñ a F l o r a ; 
p e r o L o r d G r a y á p o c o d e l l e g a r d e s p i d i ó s e , d i -
c i e n d o q u e v o l v e r í a . L a s a l a e s t a b a b i en i l u m i -
n a d a , p e r o a ú u n o m u y l l e n a d e g e n t e , p o r s e r 
t e m p r a n o . E n u n g a b i n e t e i n m e d i a t o a g u a r -
d a b a n l a s m e s a s d e j u e g o el d i n e r o d e l o s a p a -
s i o n a d o s t e r t u l i a n t e s , y m á s a d e n t r o t r e s ó 
c u a t r o d e s a f o r a d a s b a n d e j a s l l enas d e d u l c e s 
n o s p r o m e t í a n a g r a d a b l e r e f r i g e r i o p a r a c u a n -
d o t o d o a c a b a s e . H a b í a p o c a s d a m a s , p o r ser 
c o s t u m b r e en los s a r a o s d e D o ñ a F l o r a q u e des-
c o l l a s e n los h o m b r e s , n o a c o m p a ñ a d o s p o r lo 
g e n e r a l m á s q u e d e u n a m e d i a d o c e n a d e be l -
d a d e s v e n e r a b l e s d e l s ig lo a n t e r i o r , q u e c u a l 
cas t i l l o s g l o r i o s o s , p e r o y a i n ú t i l e s , n o p r e t e n -
d í a n ser c o n q u i s t a b l e s n i c o n q u i s t a d a s . A m a -
r a u t a r e p r e s e n t a b a so l a l a j u v e n t u d u n i d a á l a 
h e r m o s u r a . 

S a l u d a b a y o á la C o n d e s a , c u a n d o se m e 
a c e r c ó D o ñ a F l o r a , y p e l l i z c á n d o m e b o n i t a -
m e n t e c o n t o d o d i s i m u l o el b r a z o p o r p u n t o 
c e r c a n o a l c o d o , m e d i j o : 

— S e e s t á u s t e d p o r t a n d o , c a b a l l e r i t o . ¡Cas i 

u n m e s s i n p a r e c e r p o r a q u í ! Y a sé q u e se d i -
v i r t i ó u s t e d en el P u e n t e d e S u a z o con l a s b u e -
n a s p i e z a s q u e l l evó a l l í el S r . P o e n c o h a c e 
o c h o d ías . . . ¡ B o n i t a c o n d u c t a ! Y o e m p e ñ a d a 
en a p a r t a r l e á u s t e d d e i c a m i n o d e la p e r d i -
c i ó n , y u s t e d c a d a v e z m á s i n c l i n a d o á s e g u i r 
p o r é l . . . Y a se s a b e q u e l a j u v e n t u d h a d e t e -
n e r s u s t r a p í c h e o s ; p e r o los m u c h a c h o s d e c e n -
t e s y b i e n n a c i d o s d e s f o g a n s u s p a s i o n e s c o n 
c o m p o s t u r a , a n t e s b u s c a n d o el t r a t o h o n e s t o 
d e p e r s o n a s g r a v e s y j u i c i o s a s q u e el d e la g e n -
t e z u e l a m a j a y t a b e r n a r i a . 

L a C o n d e s a a f e c t ó e s t a r c o n f o r m e c o n l a r e -
p r i m e n d a , y la r ep i t i ó , d á n d o l a m á s f u e r z a c o n 
s u s i r ó n i c o s d o n a i r e s . D e s p u é s , a b l a n d á n d o s e 
D o ñ a F l o r a y l l e v á n d o m e a d e n t r o , m e d i ó á 
p r o b a r d e u n o s d u l c e s finísimos q u e n o se r e -
p a r t í a n s i n o e n t r e los a m i g o s d e c o n f i a n z a . 
C u a n d o v o l v i m o s á la s a l a , A m a r a n t a m e d i j o : 

— D e s d e q u e D o ñ a M a r í a y l a M a r q u e s a d e -
c i d i e r o n q u e 110 v i n i e r a I n é s , p a r e c e q u e f a l t a 
a l g o en e s t a t e r t u l i a . 

— A q u í n o h a c e n f a l t a n i ñ a s , y m e n o s la 
C o n d e s a d e R u m b l a r , q u e c o n s u s r e m i l g o s 
i m p e d í a t o d a d i v e r s i ó n . N a d i e se h a b í a de 
a c e r c a r á l a n i ñ a , n i h a b l a r c o n l a n i ñ a , n i 
b a i l a r c o n l a n i ñ a , n i d a r u n d u l c e á l a n i ñ a . 
D e j é m o n o s d e n i ñ a s : h o m b r e s , h o m b r e s q u i e -
ro en m i t e r t u l i a ; l i t e r a t o s q u e l e a n v e r s o s ; 
c u r r u t a c o s q u e s e p a n d e c o r r i d o l a s m o d a s d e 
P a r í s ; d i a r i s t a s q u e n o s c u e n t e n t o d o lo esc r i -
t o en t res m e s e s p o r l a s Gacetas d e A m b e r e s , 
L o n d r e s , A u g s b u r g o y R o t t e r d a m ; g e n e r a l e s 
q u e n o s h a b l e n d e las b a t a l l a s q u e s e v a n á 
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d r e m o s a q u í u n e s p a d a c h í n t e m i b l e . L u e g o 
t i r a u s t e d c o n m u c h a r a b i a . . . 

E n e f ec to , y o t i r a b a c o n r a b i a , c o n v e r d a -
d e r o a f á n d e a c r i b i l l a r l e . 

P o r la n o c h e f u i m o s á c a s a d e D o ñ a F l o r a ; 
p e r o L o r d G r a y á p o c o d e l l e g a r d e s p i d i ó s e , d i -
c i e n d o q u e v o l v e r í a . L a s a l a e s t a b a b i en i l u m i -
n a d a , p e r o a ú u n o m u y l l e n a d e g e n t e , p o r s e r 
t e m p r a n o . E n u n g a b i n e t e i n m e d i a t o a g u a r -
d a b a n l a s m e s a s d e j u e g o el d i n e r o d e l o s a p a -
s i o n a d o s t e r t u l i a n t e s , y m á s a d e n t r o t r e s ó 
c u a t r o d e s a f o r a d a s b a n d e j a s l l enas d e d u l c e s 
n o s p r o m e t í a n a g r a d a b l e r e f r i g e r i o p a r a c u a n -
d o t o d o a c a b a s e . H a b í a p o c a s d a m a s , p o r ser 
c o s t u m b r e en los s a r a o s d e D o ñ a F l o r a q u e des-
c o l l a s e n los h o m b r e s , n o a c o m p a ñ a d o s p o r lo 
g e n e r a l m á s q u e d e u n a m e d i a d o c e n a d e be l -
d a d e s v e n e r a b l e s d e l s ig lo a n t e r i o r , q u e -cual 
cas t i l l o s g l o r i o s o s , p e r o y a i n ú t i l e s , n o p r e t e n -
d í a n ser c o n q u i s t a b l e s n i c o n q u i s t a d a s . A m a -
r a u t a r e p r e s e n t a b a so l a l a j u v e n t u d u n i d a á l a 
h e r m o s u r a . 

S a l u d a b a y o á la C o n d e s a , c u a n d o se m e 
a c e r c ó D o ñ a F l o r a , y p e l l i z c á n d o m e b o n i t a -
m e n t e c o n t o d o d i s i m u l o el b r a z o p o r p u n t o 
c e r c a n o a l c o d o , m e d i j o : 

— S e e s t á u s t e d p o r t a n d o , c a b a l l e r i t o . ¡Cas i 

u n m e s s i n p a r e c e r p o r a q u í ! Y a sé q u e se d i -
v i r t i ó u s t e d en el P u e n t e d e S u a z o con l a s b u e -
n a s p i e z a s q u e l l evó a l l í el S r . P o e n c o h a c e 
o c h o d ías . . . ¡ B o n i t a c o n d u c t a ! Y o e m p e ñ a d a 
en a p a r t a r l e á u s t e d d e i c a m i n o d e la p e r d i -
c i ó n , y u s t e d c a d a v e z m á s i n c l i n a d o á s e g u i r 
p o r é l . . . Y a se s a b e q u e l a j u v e n t u d h a d e t e -
n e r s u s t r a p í c h e o s ; p e r o los m u c h a c h o s d e c e n -
t e s y b i e n n a c i d o s d e s f o g a n s u s p a s i o n e s c o n 
c o m p o s t u r a , a n t e s b u s c a n d o el t r a t o h o n e s t o 
d e p e r s o n a s g r a v e s y j u i c i o s a s q u e el d e la g e n -
t e z u e l a m a j a y t a b e r n a r i a . 

L a C o n d e s a a f e c t ó e s t a r c o n f o r m e c o n l a r e -
p r i m e n d a , y la r ep i t i ó , d á n d o l a m á s f u e r z a c o n 
s u s i r ó n i c o s d o n a i r e s . D e s p u é s , a b l a n d á n d o s e 
D o ñ a F l o r a y l l e v á n d o m e a d e n t r o , m e d i ó á 
p r o b a r d e u n o s d u l c e s finísimos q u e n o se r e -
p a r t í a n s i n o e n t r e los a m i g o s d e c o n f i a n z a . 
C u a n d o v o l v i m o s á la s a l a , A m a r a n t a m e d i j o : 

— D e s d e q u e D o ñ a M a r í a y l a M a r q u e s a d e -
c i d i e r o n q u e 110 v i n i e r a I n é s , p a r e c e q u e f a l t a 
a l g o en e s t a t e r t u l i a . 

— A q u í n o h a c e n f a l t a n i ñ a s , y m e n o s la 
C o n d e s a d e R u m b l a r , q u e c o n s u s r e m i l g o s 
i m p e d í a t o d a d i v e r s i ó n . N a d i e se h a b í a de 
a c e r c a r á l a n i ñ a , n i h a b l a r c o n l a n i ñ a , n i 
b a i l a r c o n l a n i ñ a , n i d a r u n d u l c e á l a n i ñ a . 
D e j é m o n o s d e n i ñ a s : h o m b r e s , h o m b r e s q u i e -
ro en m i t e r t u l i a ; l i t e r a t o s q u e l e a n v e r s o s ; 
c u r r u t a c o s q u e s e p a n d e c o r r i d o l a s m o d a s d e 
P a r í s ; d i a r i s t a s q u e n o s c u e n t e n t o d o lo esc r i -
t o en t res m e s e s p o r l a s Gacetas d e A m b e r e s , 
L o n d r e s , A u g s b u r g o y R o t t e r d a m ; g e n e r a l e s 
q u e n o s h a b l e n d e las b a t a l l a s q u e s e v a n á 



g a n a r ; g e n t e a l e g r e q u e b a b l e m a l d e l a R e -
g e n c i a y c r i t i q u e l a c o s a p ú b l i c a , e n s a y a n d o 
d i s c u r s o s p a r a c u a n d o s e a b r a n e s a s s a l a d í s i -
m a s C o r t e s q u e v a n á v e n i r . 

— Y o n o c r e o q u e b a y a t a l e s C o r t e s — d i j o 
A m a r a n t a , — p o r q u e l a s C o r t e s n o s o n m a s 
q u e u u a c o s a d e f i g u r ó n q u e h a c e e l R e y p a r a 
c u m p l i r u n a n t i g u o u s o . C o m o a h o r a e s t a m o s 
s i n R e y . . . 

— N a d a : v e n g a n e s a s C o r t e s . C o r t e s n o s h a n 
p r o m e t i d o , y C o r t e s n o s h a n d e d a r . P u e s p o -
c o b o n i t o s e r á e s t e e s p e c t á c u l o . C o m o q u e es 
u n c o n j u n t o d e p r e d i c a d o r e s , y n o b a j a d e 
o c h o ó d i e z s e r m o n e s l o s q u e s e o y e n p o r d í a , 
t o d o s s o b r e l a c o s a p ú b l i c a , a m i g a m í a , y c r i -
t i c a n d o , c r i t i c a n d o , q u e e s lo q u e á m í m e 
g u s t a . 

— H a b r á C o r t e s — d i j e y o , — p o r q u e e u l a 
I s l a e s t á n p i n t a n d o y a r r e g l a n d o el t e a t r o p a -
r a s a l ó n d e s e s i o n e s . 

— ¿ P e r o es u n t e a t r o ? Y o p e n s é q u e e n u n a 
i g l e s i a , ' — d i j o D o ñ a F l o r a . 

— E l e s t a m e n t o d e p r o c e r e s y c l é r i g o s se 
r e u n i r á e n u n a i g l e s i a — i n d i c ó A m a r a n t a , — 
y e l d e p r o c u r a d o r e s e n u n t e a t r o . 

— N o , n o h a y m á s q u e u n e s t a m e n t o , s e ñ o -
r a s . A l p r i n c i p i o se p e n s ó en t r e s ; p e r o a h o r a 
s e h a v i s t o q u e u n o s o l o e s m á s s e n c i l l o . 

— S e r á el d e l a n o b l e z a . 
— N o , h i j a : s e r á n t o d o s c l é r i g o s . E s t o p a r e -

c e lo m á s p r o p i o . 
— N o h a y m á s e s t a m e n t o q u e el d e p r o c u -

r a d o r e s , e n q u e e n t r a r á n t o d a s l a s c l a s e s d e l a 
s o c i e d a d . 

15. I'líRtíZ OA.LDÚS 

— ¿ Y d i c e s q u e e s t á n p i n t a n d o e l t e a t r o ? 
E s t a r á p r e c i o s o . 

— S í , s e ñ o r a . L e h a n p u e s t o u n a s c e n e f a s 
a m a r i l l a s y e n c a r n a d a s q u e h a c e n u n a v i s t a 
a s i c o m o d e e s c e n a r i o d e t i t i r i t e r o s e n f e r i a . . . 
E n fin, m o n í s i m o . 

— P a r a e s t a f e s t i v i d a d q u i e r e s i n d u d a e l 
S r . D . P e d r o lo s c i n c u e n t a u n i f o r m e s a m a r i -
l l o s y e n c a r n a d o s q u e le e s t a m o s h a c i e n d o , 
t o d o s g a l o n a d o s d e p l a t a y c o r t a d o s e n f o r m a 
q u e l l a m a n d e e s p a ñ o l a a n t i g u a . 

. — M e t e m o m u c h o — d i j o A m a r a n t a r i e n d o , 
q U e D . P e d r o y o t r o s t a n e x t r a v a g a n t e s y 

l o c o s c o m o é l , p o n g a n e n r i d í c u l o á l a s C o r t e s 
y p r o c u r a d o r e s , p u e s h a y p e r s o n a s q u e c o n -
v i e r t e n e n m o j i g a n g a t o d o a q u e l l o e n q u e p o -
n e n l a m a n o . 

Y a p r i n c i p i a á v e n i r g e n t e . A q u í e s t á 
• Q u i n t a n a . T a m b i é n v i e n e n B e f i a y D . P a b l o 
d e X é r i c a . 

Q u i n t a n a s a l u d ó á m i s d o s a m i g a s . Y o le 
h a b í a v i s t o y o í d o h a b l a r en M a d r i d e n l a s 
t e r t u l i a s d e l a s l i b r e r í a s ; p e r o s i n t e n e r h a s t a 
e n t o n c e s el p l a c e r d e t r a t a r á p o e t a t a n i n s i g -
n e . S u f a m a e n t o n c e s e r a g r a n d e , y e n t r e l o s 
p a t r i o t a s e x a l t a d o s g o z a b a d e g r a n p o p u l a r i -
d a d , c o n q u i s t a d a p o r s,us a r t í c u l o s p o l í t i c o s y 
p r o c l a m a s p a t r i ó t i c a s . E r a d e fisonomía d u r a 
y b a s t a , m o r e n o , c o n v i v o s o j o s y g r u e s o s l a -
b i o s , s i g n o c l a r o e s t o , a s í c o m o s u f r e n t e l o -
b u l o s a , d e l a v i r i l e n e r g í a d e s u e s p í r i t u . R e í a 
p o c o , y e n s u s a d e m a n e s y t o n o , lo m i s m o q u e 
e n s u s e s c r i t o s , d o m i n a b a l a s e v e r i d a d . T a l 
v e z e s t a s e v e r i d a d , m á s q u e p r o p i a , f u e r a a t r i -
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b u i d a y s u p u e s t a p o r lo s q u e c o n o c í a n s u s 
o b r a s , p u e s en a q u e l l a é p o c a y a h a b í a n s a l i d o 
á l u z l a s p r i n c i p a l e s o d a s , las t r a g e d i a s y a l -
g u n a s d e las Vidas. P í n d a r o , T i r t e o y P l u t a r -
co á la vez , e s t a b a o r g u l l o s o d e su p a p e l , y 
e s t e o r g u l l o se le c o n o c í a en el t r a t o . 

Q u i n t a n a e r a e n t u s i a s t a d e la c a u s a e s p a -
ñ o l a y l i b e r a l a r d i e n t e c o n v i s l u m b r e s d e filó-
sofo f r a n c é s ó g i n e b r i u o . M á s b e n e f i c i o s r e c i -
b ió d e su v a l i e n t e p l u m a l a c a u s a l i b e r a l q u e 
d e la e s p a d a d e o t r o s ; y si l a d e f e n s a d e c i e r -
t a s i d e a s , q u e él e n a l t e c í a con t o d a s l a s g a l a s 
de l e s t i lo y t o d o s los r e c u r s o s d e u n t a l e n t o 
s u p e r i o r y v a l i e n t e c u a l n i n g u n o ; si la d e f e n -
sa d e c i e r t a s i d e a s , r e p i t o , n o h u b i e r a c o r r i d o 
d e s p u é s p o r c u e n t a d e o t r a s m a n o s y d e g á -
r r u l a s p l u m a s , d i f e r e n t e s e r í a h o y l a s u e r t e d e 
E s p a ñ a . 

M á s s i m p á t i c o en el t r a t o q u e Q u i n t a n a , 
p o r c a r e c e r d e a q u e l l a g r a n d í l o c u a y s o l e m n e 
s e v e r i d a d , e r a D . F r a n c i s c o M a r t í n e z d e la 
R o s a , r e c i é n l l e g a d o e n t o n c e s d e L o n d r e s , y 
q u e n o e r a c é l e b r e t o d a v í a m á s q u e p o r su 
c o m e d i a Lo que puede un empleo, o b r a m u y 
e l o g i a d a e n a q u e l l o s t i e m p o s i n o c e n t e s . L a s 
g r a c i a s , la finura, la e n c a n t a d o r a co r t e s í a , la 
a m a b i l i d a d , el t a l e n t o social s in a f e c t a c i ó n , 
a m a n e r a m i e n t o n i e m p a l a g o , n a d i e lo t e n í a 
e n t o n c e s , n i lo t u v o d e s p u é s , c o m o M a r t í n e z 
d e l a R o s a . P e r o h a b l o a q u í d e u n a p e r s o n a 
á q u i e n t o d o s h a n c o n o c i d o , y á q u i e n v i d a 
t a n l a r g a 110 i m p r i m i ó g r a n m u d a n z a en ge-
n i o y figura. L o m i s m o q u e le v i e r o n u s t e d e s 
h a c i a 1 8 5 7 , s a l v o el d e t r i m e n t o d e los a ñ o s , 

e r a M a r t í n e z d e l a R o s a c u a n d o j o v e n . S i e n 
s u s i d e a s h a b í a a l g u n a d i f e r e n c i a , 110 a s í en 
s u c a r á c t e r , q u e f u é en la f o r m a f e s t i v a m e n t e 
a f a b l e h a s t a la ve jez , y en el f o n d o g r a v e , e n -
t e r o y f o r m a l d e s d e la j u v e n t u d . 

N o sé p o r q u é m e h e o c u p a d o a q u í d e e s t e 
e m i n e n t e h o m b r e , p u e s l a v e r d a d es q u e n o 
c o n c u r r i ó a q u e l l a n o c h e á la t e r t u l i a d e D o ñ a 
F l o r a , q u e e s toy c o n m u c h o g u s t o d e s c r i b i e n -
d o . F u e r o n , sí , c o m o h e d i c h o , X é i ica y B e ñ a , 
p o e t a s m e n o r e s d e q u e m e a c u e r d o p o c o , s i n 
d u d a p o r q u e su f a m a p r o b l e m á t i c a y l a m e -
d i o c r i d a d d e su m é r i t o h i c i e ron q u e 110 fijase 
m u c h o en e l los la a t e n c i ó n . D e q u i e n m e a c u e r -
d o es d e A r r i a z a , y n o p o r q u e m e f u e r a m u y 
s i m p á t i c o , p u e s la í n d o l e a d a m a d a y a d u l a d o -
r a d e s u s v e r s o s s e r io s y l a m o r d a c i d a d d e s u s 
s á t i r a s m e h a c í a n p o c a g r a c i a , s i n o p o r q u e 
s i e m p r e l e v i en t o d a s p a r t e s , en t e r t u l i a s , c a -
f é s , l i b r e r í a s y r e u n i o n e s d e d i v e r s a s c l a s e s . 
E s t e l legó m á s t a r d e á la t e r t u l i a . 

D e s p u é s d e los q u e h e m e n c i o n a d o , v i m o s 
a p a r e c e r á u n h o m b r e c o m o d e u n o s c i u c u e u -
t a a ñ o s , flaco, a l t o , d e s g a r b a d o y t i e so . T e -
n í a , c o m o D . Q u i j o t e , los b i g o t e s n e g r o s , l a r -
g o s y c a í d o s ; los b r a z o s y p i e r n a s c o m o pa l i -
t r o q u e s , el c u e r p o e n j u t í s i m o , el co lo r m o r e -
n o , el pe lo e n t r e c a n o , a g u i l e ñ a la n a r i z , los 
o jos y a d u l c e s , y a fieros, s e g ú n á q u i e n m i r a -
b a , y los a d e m a n e s u n t a n t o e m b a r a z a d o s y 
t o r p e s . P e r o lo m á s s i n g u l a r d e a q u e l s i n g u -
l a r í s i m o h o m b r e e r a su v e s t i d o , á la m a n e r a 
d e los d e C a r n a v a l , c o n s i s t e n t e en p a n t a l o n e s 
á la t u r q u e s c a , a t a c a d o s á l a rod i l l a ; j u b ó n 
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a m a r i l l o , y c a p a c o r t a e n c a r n a d a ó h e r r e r u e l o ; 
c a l z a s n e g r a s ; s o m b r e r o d e p l u m a s , c o m o e l 
d e los a l g u a c i l e s d e la p l a z a d e t o r o s , y en e l 
c i n t o u n t r e m e n d o c h a f a r o t e , q u e i b a g o l p e a n -
d o en el s u e l o , y h a c í a c o n el r u i d o d e l a s p i -
s a d a s u n c o m p á s t r ip l e , c u a l s i el p e r s o n a j e 
a n d u v i e s e c o n t r e s p i e s . 

P a r e c e r á á a l g u n o s q u e es i n v e n c i ó n m í a 
es to d e l figurón q u e p o n g o á lo s o jos d e m i s 
l e c t o r e s ; p e r o a b r a n l a H i s t o r i a , y h a l l a r á n 
m á s a l v i v o q u e y o lo h a g o p i u t a d a s l a s h a -
z a ñ a s d e u n p e r s o n a j e , á q u i e n l l a m o D . P e -
d r o , p a r a 110 r i d i c u l i z a r , c o m o él lo h i z o , u n 
t í t u l o i l u s t r e , q u e d e s p u é s h a n l l e v a d o p e r -
s o n a s m u y c u e r d a s . S í : v e s t i d o e s t a b a c o m o 
le h e p i n t a d o , y n o f u é él so lo q u i e n d ió p o r 
a q u e l t i e m p o en l a m a n í a d e v e s t i r y c a l z a r 
á l a a n t i g u a ; q u e o t r o M a r q u é s , j e r e z a n o p o r 
c i e r t o , y el c é l e b r e J i m é n e z G u a z o y u n es-
c o c é s l l a m a d o L o r d D o w u i e , h i c i e r o n lo m i s -
m o ; p e r o y o , p o r n o a b u r r i r á m i s l e c t o r e s 
p r e s e n t á n d o l e s u n o t r a s o t r o á e s t o s t i p o s t a n 
c a r a c t e r í s t i c o s c o m o e x t r a ñ o s , h e h e c h o c o n 
l a s p e r s o n a s lo q u e h a c e n lo s p a r t i d o s , e s 
dec i r , u n a f u s i ó n , y m e h e p e r m i t i d o r e c o g e r 
l a s e x t r a v a g a n c i a s d e los t r e s y e n g a l a n a r c o n 
t a l e s a t r i b u t o s á u n o so lo d e e l los , a l m á s g r a -
c ioso s in d i s p u t a , a l m á s c é l e b r e d e t o d o s . 

Al p u n t o q u e e n t r ó D . P e d r o , o y é r o n s e e s -
t r e p i t o s a s r i s a s en l a s a l a ; p e r o D o ñ a F l o r a 
s a l i ó a l p u n t o á l a d e f e n s a d e s u a m i g o , d i -
c i e n d o : 

— N o h a y q u e c r i t i c a r l e , p u e s h a c e m u y 
b i e n e n v e s t i r s e á l a a n t i g u a ; y si t o d o s l o s 
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e s p a ñ o l e s , c o m o él d i ce , h i c i e r a n lo m i s m o , 
c o n l a c o s t u m b r e d e v e s t i r á l a a n t i g u a , v e n -
d r í a el p e n s a r á la a n t i g u a , y c o n el p e n s a r e l 
o b r a r , q u e es lo q u e h a c e f a l t a . 

D . P e d r o h i z o p r o f u n d a s r e v e r e n c i a s } ' se s e n -
tó j u n t o á l a s d a m a s , a n t e s s a t i s f e c h o q u e co -
r r i d o p o r el r e c i b i m i e n t o q u e le h a b í a n h e c h o . 

— N o m e i m p o r t a n b u r l a s d e g e n t e a f r a n -
c e s a d a — d i j o m i r a n d o d e s o s l a y o á los q u e le 
c o n t e m p l á b a m o s , — n i d e filosofillos i r r e l ig io -
sos , n i d e a t e o s , n i d e f r a n c m a s o n e s , n i d e 
democratistas, e n e m i g o s e n c u b i e r t o s d e la R e -
l ig ión y de l R e y . C a d a u n o se v i s t e c o m o g u s -
t a ; y si y o p r e f i e r o e s t e t r a j e á l o s f r a n c e s e s 
q u e v e n i m o s u s a n d o h a c e t i e m p o , y c i ñ o e s t a 
e s p a d a q u e f u é la q u e l levó F r a n c i s c o P i z a r r o 
al P e r ú , e s p o r q u e q u i e r o s e r e s p a ñ o l p o r lo s 
c u a t r o c o s t a d o s y a t a v i a r m i p e r s o n a s e g ú n la 
u s a n z a e s p a ñ o l a e n t o d o el m u n d o , a n t e s d e 
q u e v i n i e r a n los f r a n c h u t e s con s u s c o r b a t a s , 
c h u p e t i n e s , p e l u c a s , p o l v o s , c a s a c a s d e c o l a 
d e a b a d e j o y d e m á s p o r q u e r í a s q u e q u i t a n a l 
h o m b r e su n a t u r a l fiereza. Y a p u e d e n los q u e 
m e e s c u c h a n r e i r s e de l t r a j e c u a n t o q u i e r a u , 
si b i en n o lo l i a r á n d e l a p e r s o n a , p o r q u e sa -
b e n q u e n o lo t o l e r o . 

— E s t á m u y b i e n — d i j o A m a r a u t a . — E s t á 
m u y b i e n ese t r a j e , y sólo l a s p e r s o n a s d e m a l 
g u s t o p u e d e n c r i t i c a r l o . S e ñ o r e s , ¿ c ó m o q u i e -
r e n u s t e d e s s e r b u e u o s e s p a ñ o l e s s i n v e s t i r á 
l a a n t i g u a ? 

— P e r o , s e ñ o r M a r q u é s ( D . P e d r o e r a M a r -
q u é s , a u n q u e m e ca l lo s u t i t u l o ) , — d i j o Q u i n -
t a n a c o n b e n e v o l e n c i a , — ¿ p o r q u é u n h o m b r e 



f o r m a l y h o n r a d o c o m o u s t e d se h a d e ves t i r 
d e e s t a m a n e r a , p a r a d i v e r t i r á los c h i c o s d e 
la ca l le? ¿ H a d e t e n e r el p a t r i o t i s m o p o r f u n -
d a u n j u b ó n , y n o h a d e p o d e r g u a r e c e r s e en 
u n a c h u p a ? 

— L a s m o d a s f r a n c e s a s h a n c o r r o m p i d o las 
c o s t u m b r e s — r e p u s o D . P e d r o a t u s á n d o s e los 
b i g o t e s , — y con l a s m o d a s , es dec i r , c o n las pe-
l u c a s y los c o l o r e t e s , h a n v e n i d o la f a l s e d a d 
de l t r a t o , l a d e s h o n e s t i d a d , l a i r r e l i g i ó n , el 
d e s c a r o d e la j u v e n t u d , la f a l t a d e r e s p e t o á los 
m a y o r e s , el m u c h o j u r a r y v o t a r , el d e s c o c o é 
i m p u d o r , el a t r e v i m i e n t o , el r o b o , la m e n t i r a , 
y con e s t o s m a l e s los n o m e n o s g r a v e s d e la 
filosofía, el a t e í s m o , el d e m o c r a t i s m o , y eso de 
l a s o b e r a n í a d e la n a c i ó n q u e a h o r a h a n s a c a -
d o p a r a c o l m o d e la fiesta. 

— P u e s b i e n — r e p u s o Q u i n t a n a : — s i todos 
e s o s m a l e s l i a n v e n i d o c o n l a s p e l u c a s y los 
p o l v o s , ¿ u s t e d c ree q u e los v a á e c h a r d e a q u í 
v i s t i é n d o s e d e a m a r i l l o ? L o s m a l e s se q u e d a -
r á n en c a s a , y el s e ñ o r M a r q u é s h a r á re i r á las 
g e n t e s . 

— S r . D . M a n o l o , si t o d o s f u e r a n c o m o u s -
t e d , q u e se e m p e ñ a en c o m b a t i r á los f r a n c e -
ses i m i t á n d o l o s en u s o s y c o s t u m b r e s , l u c i d o s 
e s t á b a m o s . 

— S i l a s c o s t u m b r e s se h a n m o d i f i c a d o , el las 
s a b r á n p o r q u é lo h a n h e c h o . S e l u c h a y se 
p u e d e l u c h a r c o n t r a u n e j é rc i to , p o r g r a n d e q u e 
s e a ; p e r o c o n t r a las c o s t u m b r e s , h i j a s del t i em-
p o , n o es p o s i b l e a l z a r l a s m a n o s , y m e d e j o 
c o r t a r l a s d o s q u e t e n g o si h a y c u a t r o p e r s o -
n a s q u e le i m i t e n á u s t e d . 
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— ¿ C u a t r o ? — d i j o c o n o r g u l l o D . P e d r o . — 
• C u a t r o c i e n t a s e s t á n y a a f i l i a d a s en la Cruzada 
del Obispado de Cádiz, y a u n q u e t o d a v í a 110 h a y 
u n i f o r m e s p a r a t o d o s , y a c u e n t o con c i n c u e n t a 
ó s e s e n t a , g r a c i a s a l ce lo d e r e s p e t a b l e s d a m a s , 
a l g u n a d e l a s c u a l e s m e o y e . Y n o n o s v e s t i -
m o s as í , s e ñ o r e s m í o s , p a r a a n d a r c h a r l a n d o 
en los ca f é s y m e t i e n d o b u l l a p o r las ca l les , n i 
i m p r i m i e n d o p a p e l e s q u e a u m e n t e n la d e s v e r -
g ü e n z a é i r r e s p e t u o s i d a d de l p u e b l o h a c i a lo 
m á s s a g r a d o , n i p a r a c o n v o c a r C o r t e s n i c o r -
t i jos , n i p a r a e c h a r s e r m o n e s á lo d ó m i n e L u -
cas , s i n o p a r a sa l i r p o r e sos c a m p o s h e n d i e n d o 
c a b e z a s d e filósofos y a c u c h i l l a n d o e n e m i g o s 
d e la I g l e s i a y d e l R e y . R í a n s e de l t r a j e e n 
b u e n h o r a , q u e en c u a n t o s e a n d e s p a c h a d o s 
los m o s q u i t o s q u e z u m b a n m á s a l l á de l c a ñ o 
d e S a n c t i - P e t r i , v o l v e r e m o s a c á y h a r e m o s q u e 
los r e d a c t o r e s de l Semanario patriótico se v i s -
t a n d e p a p e l i m p r e s o , q u e es la m o d a f r a n c e s a 
q u e m á s les c u a d r a . 

D i c h o e s to , D . P e d r o c e l e b r ó m u c h o c o n 
r i s a s su p r o p i o ch i s t e , y l u e g o t o m ó B e ñ a la 
p a l a b r a p a r a s o s t e n e r la c o n v e n i e n c i a d e ves -
t i r á l a a n t i g u a . ¿ V e r d a d q u e e r a g r a c i o s a la 
m a n í a ? P a r a q u e 110 se d u d e d e m i v e r a c i d a d , 
q u i e r o t r a s l a d a r a q u í u n p á r r a f o del Conciso, 
q u e c o n s e r v o en la m e m o r i a . 

« O t r o d e los m e d i o s i n d i r e c t o s , d e c í a , p e r o 
» m u y p o d e r o s o , p a r a r e n o v a r el e n t u s i a s m o , 
»ser ía v o l v e r á u s a r el a n t i g u o t r a j e e s p a ñ o l . 
»No es dec ib l e lo q u e es to p o d r í a i n f l u i r e n l a 
»fe l ic idad d e la n a c i ó n . j O h , p a d r e s d e l a p a -

t r i a , d i p u t a d o s del a u g u s t o C o n g r e s o ! A v o s -



»o t ros d i r i j o m i h u m i l d e v o z ; v o s o t r o s podé i s 
» r e n o v a r los d í a s d e n u e s t r a a n t i g u a p r o s p e -
r i d a d : ve s t i o s con el t r a j e d e v u e s t r o s p a -
» d r e s , y l a n a c i ó n e n t e r a s e g u i r á v u e s t r o 
»e j emplo .» 

E s t o lo e s c r i b í a p o c o d e s p u é s a q u e l m i s m o 
S r . Be f i a , p o e t a d e c i r c u n s t a n c i a s , á q u i e n yo 
v i en c a s a d e D o ñ a F l o r a . ¡Y r e c o m e n d a b a á 
los p a d r e s d e la p a t i i a q u e i m i t a s e n en su a t a -
v í o al g r a n D . P e d r o , p a s m o d e los c h i c o s y 
a l b o r o t o d e p a s e a n t e s ! ¡ Q u é b o n i t o s h a b r í a n 
e s t a d o A r g ü - l l e s , M u ñ o z T o r r e r o , G a r c í a H e -
r r e r o s , R u i z P a d r ó n , I n g u a n z o , M e j í a , Ga l l ego , 
Q u i n t a n a , T o r e n o y d e m á s i n s i g n e s v a r o n e s , 
v e s t i d o s d e a r l e q u i n e s l 

Y a q u e l B e ñ a e r a l i b e r a l y p a s a b a p o r c u e r -
d o ; v e r d a d es q u e lo s l i b e r a l e s c o m o los abso -
l u t i s t a s , h a n t e n i d o a q u í d e s d e el p r i n c i p i ó d e 
s u a p a r i c i ó n e n el m u n d o o c u r r e n c i a s g r a c i o -
s í s i m a s . 

Q u i n t a n a p r e g u n t ó á D . P e d r o si la Cruza-
da del Obispado de Cádiz p e n s a b a p r e s e n t a r s e 
á las f u t u r a s C o r t e s e n a q u e l t a l a n t e el d í a de 
la a p e r t u r a . 

— Y o n o q u i e r o n a d a c o n C o r t e s — r e p u s o . 
— ¿ P e r o u s t e d es d e l o s b o l o s q u e c r e e n h a b r á 
ta l n o v e d a d ? L a R e g e n c i a e s t á d e c i d i d a á 
e c h a r la t r o p a á l a c a l l e p a r a h a c e r p o l v o á l o s 
v o c i n g l e r o s q u e a h o r a n o p u e d e n p a s a r s e s i n 
C o r t e s ¡Ange l i t o s ! D é s e l e s l a n o v e d a d d e e s t e 
j u g u e t e p a r a q u e s e d i v i e r t a n . 

— L a R e g e n c i a — r e p u s o el p o e t a , — h a r á lo 
q u e l a m a n d e n . C a l l a r á y a g u a n t a r á . A u n -
q u e c a r e z c o d e l a p e r s p i c a c i a q u e d i s t i n g u e al 

S r . D . P e d r o , m e p a r e c e q u e l a n a c i ó n es a lgo 
m á s q u e el s e ñ o r O b i s p o d e O r e n s e . 

— V e r d a d e r a m e n t e , S r . D . M a n u e l — d i j o 
A m a r a n t a , — e s o d e l a s o b e r a n í a d e l a n a c i ó n 
q u e h a n i n v e n t a d o a h o r a . . . a n o c h e e s t a b a n 
e x p l i c á n d o l o en c a s a d e l a M o r l á , y p o r c ie r to 
q u e n a d i e lo e n t e n d í a ; eso d e la s o b e r a n í a d e 
l a n a c i ó n , si se l l e g a á e s t a b l e c e r , v a á t r a e r -
n o s a q u í o t r a r e v o l u c i ó n c o m o la f r a n c e s a , c o n 
s u g u i l l o t i n a y s u s a t r o c i d a d e s . ¿ N o lo c ree 
u s t e d ? 

— N o , s e ñ o r a ; n o c r e o n i p u e d o c r e e r t a l 
c o s a . 

— Q u e p o n g a n lo q u e q u i e r a n , con t a l q u e 
s e a n u e v o — d i j o D o ñ a F l o r a . — ¿ N o es v e r d a d , 
s e ñ o r d e X é r i c a ? 

— J u s t o , y a f u e r a r e l i g i ó n , a f u e r a r ey , a f u e -
r a t o d o , — v o c i f e r ó D . P e d r o . 

— D e n m e t r e s c i e n t o s a ñ o s d e s o b e r a n í a d e 
l a n a c i ó n — d i j o Q u i n t a n a , — y v e r e m o s si se 
c o m e t e n t a n t o s e x c e s o s , a r b i t r a r i e d a d e s y d e s -
a f u e r o s c o m o en t r e s c i e n t o s a ñ o s q u e n o l a l ia 
h a b i d o . ¿ H a b r á r e v o l u c i ó n q u e c o n t e n g a t a n -
t a s i n i q u i d a d e s é i n j u s t i c i a s c o m o el so lo pe-
r í o d o d e la p r i v a n z a d e D. M a n u e l G o d o y ? 

— N a d a , n a d a , s e ñ o r e s — m a n i f e s t ó D. P e -
d r o c o n i r o n í a . — S i a h o r a v a m o s á e s t a r m u y 
b i e n ; si v a m o s á ve r a q u í el s ig lo d e o ro ; si n o 
v a á h a b e r i n j u s t i c i a s , n i c r í m e n e s , n i b o r r a -
c h e r a s , n i m i s e r i a s , n i cosa m a l a a l g u n a , p u e s 
p a r a q u e n a d a n o s f a l t e , en v e z d e P a d r e s d e 
l a I g l e s i a t e n e m o s p e r i o d i s t a s ; en v e z d e s a n -
t o s , filósofos; e n vez de t e ó l o g o s , a t eo s . 

— J u s t a m e n t e : el S r . d e C o n g o s t o t i e n e r a -



z ó n — r e p l i c ó Q u i n t a n a . — L a m a l d a d n o h a 
e x i s t i d o en el m u n d o h a s t a q u e n o la h e m o s 
t ra i l lo n o s o t r o s c o n n u e s t r o s e n d i a b l a d o s l i-
b ros . . . P e r o t o d o se v a á r e m e d i a r c o n v e s t i r -
n o s d e m o j i g a n g a . 

— P e r o , en ú l t i m o r e s u l t a d o — p r e g u n t ó la 
C o n d e s a , — ¿ h a y C o r t e s ó n o ? 

— S í , s e ñ o r a : l a s h a b r á . 
— L o s e s p a ñ o l e s 110 s i t ¿ r eu p a r a eso . 
— E s o n o lo h e m o s p r o b a d o . 
— ¡ A y , q u é i l u s i o n e s a l i e n t a u s t e d , s e ñ o r 

D . M a n u e l ! V e r á u s t e d q u é e s c e n a s t a n g r a -
c iosas h a b r á en las s e s i o n e s . . . y d i g o g r a c i o -
s a s , p o r n o dec i r t e r r i b l e s y e s c a n d a l o s a s . 

— E l t e r r o r y el e s c á n d a l o n o n o s s o n d e s -
c o n o c i d o s , s e ñ o r a , n i l o s t r a e r á n p o r p r i m e r a 
vez las C o r t e s á e s t a t i e r r a d e la p a z y d e la 
r e l i g i o s i d a d . L a c o n s p i r a c i ó n de l E s c o r i a l , los 
t u m u l t o s d e A r a n j u e z , l a s v e r g o n z o s a s e s c e -
n a s d e B a y o n a , la a b d i c a c i ó n d e los r e y e s p a -
d r e s , l a s t o r p e z a s d e G o d o y , l a s r e p u g n a n t e s 
i n m o r a l i d a d e s d e la ú l t i m a c o r t e , los t r a t o s c o n 
B o n a p a r t e , los c o n v e n i o s i n d i g n o s q u e h a n 
p e r m i t i d o la i n v a s i ó n : t o d o esto , s e ñ o r a a m i g a 
m í a , q u e es el c o l m o d e l h o r r o r y del e s c á n -
d a l o , ¿ lo h a n t r a í d o p o r v e n t u r a las C o r t e s ? 

— P e r o el R e y g o b i e r n a , y l a s Cor t e s , s e g ú n 
el u s o a n t i g u o , v o t a n y c a l l a n . 

— N o s o t r o s h e m o s c a í d o en la c u e n t a d e q u e 
el R e y e x i s t e p a r a la n a c i ó n y 110 la n a c i ó n 
p a r a el R e y . 

— E s o e s — d i j o D . P e d r o : — el R e y p a r a la 
n a c i ó n , y la n a c i ó n p a r a los filósofos. 

— S i l a s C o r t e s n o s a l e n a d e l a n t e — a ñ a d i ó 

Q u i n t a n a , — l o d e b e r á n á l a p e r f i d i a y m a l a fe 
d e s u s e n e m i g o s y á l a s n e c e d a d e s d e s u s a m i -
g o s ; p u e s e s t a s m a j a d e r í a s d e ves t i r á la a n t i -
g u a y c o n v e r t i r en s a i n e t e l a s m á s r e s p e t a b l e s 
c o s a s , e s v ic io m u y c o m ú n en l o s e s p a ñ o l e s d e 
u n o y o t r o p a r t i d o . Y a h a y q u i e n d i c e q u e los 
d i p u t a d o s d e b e n v e s t i r s e c o m o los a l g u a c i l e s 
e n d í a d e p r e g ó n d e B u l a , y n o f a l t a q u i e n 
s o s t i e n e q u e t o d o c u a n t o se h a b l e , p r o p o n g a y 
d i s c u t a en la A s a m b l e a , d e b e d e c i r s e en v e r s o . 

•—Pues en v e r d a d s e r í a p r e c i o s o , — a f i r m ó 
D o ñ a F l o r a . 

— E n e f e c t o — d i j o A m a r a n t a ; — y c o m o se 
r e ú n e n en u n t e a t r o , l a i l u s ión r e s u l t a r á p e r -
f e c t a . P r o m e t o a s i s t i r á la i n a u g u r a c i ó n . 

— Y o n o f a l t a r é , S r . d e Q u i n t a n a . U s t e d m e 
p r o p o r c i o n a r á u n p a l c o ó u n p a r d e l u n e t a s . 
¿ Y se p a g a , se p a g a ? 

— N o , a m i g a m í a — d i j o A m a r a n t a b u r l á n -
d o s e . — L a n a c i ó n e n s e ñ a y p o n e a l p ú b l i c o 
g r a t i s s u s l o c u r a s . 

— U s t e d — l e d i jo Q u i n t a n a s o n r i e n d o , — 
s e r á d e n u e s t r o p a r t i d o . 

— ] A y , n o , a m i g o m í o ! — r e p u s o la d a m a . — 
P r e f i e r o a f i l i a r m e á la Cruzada del Obispado. M e 
e s p a n t a n los r e v o l u c i o n a r i o s d e s d e q u e h e l e í -
d o lo q u e p a s ó en F r a n c i a . ] A y , S r . Q u i n t a n a ! 
j Q u é l á s t i m a q u e u s t e d se h a y a h e c h o filósofo 
y pol í t icol ¿ P o r q u é n o h a c e s i e m p r e v e r s o s ? 

— N o e s t á n lo s t i e m p o s p a r a ve r sos . S i n e m -
b a r g o , y a u s t e d v e c ó m o los h a c e n m i s a m i -
g o s . A r r i a z a , B e ñ a , X é r i c a , S á n c h e z B a r b e r o 
n o d e j a n d e s c a n s a r á las p r e n s a s d e C á d i z . 

B e ñ a y X é r i c a se h a b í a n a p a r t a d o de l g r u p o . 



— j A y , a m i g o m í o ! q u e n o o i g a y o a q u e -
llo d e 

¡Oh! Velintón, n o m b r e a m a b l e : 
g r a n d e a l u m n o de l d i o s M a r t e . 

E s h o r r i b l e la p o e s í a d e e s t o s t i e m p o s , por -
q u e los c i s n e s c a l l a n , e n t r i s t e c i d o s p o r el l u t o 
d e l a p a t r i a , y d e s u s i l enc io se a p r o v e c h a n los 
g r a j o s p a r a c h i l l a r . ¿ Y d ó n d e m e d e j a u s t e d 
a q u e l l o d e 

R e s u e n e el t a m b o r ; 
ve loces m a r c h e m o s . . . ? 

— A r r i a z a — i n d i c ó Q u i n t a n a , — h a h e c h o ú l -
t i m a m e n t e u n a s á t i r a p r e c i o s a . E s t a n o c h e la 
l e e r á a q u í . 

• — N o m b r e n a l r u i n . . . — d i j o A m a r a u t a , 
v i e n d o a p a r e c e r e n el s a l ó n a l p o e t a d e los 
c h i s t e s . 

— A r r i a z a , A r r i a z a — e x c l a m a r o n d i f e r e n t e s 
v o c e s s a l i d a s d e d i s t i n t o s l a d o s d e la e s t a n c i a . 
— A v e r , l é a n o s u s t e d la o d a A Pepillo. 

— A t e n c i ó n , s e ñ o r e s . 
— E s d e lo m á s g r a c i o s o q u e s e h a e sc r i t o 

e n l e n g u a c a s t e l l a n a . 
— S i el g r a n B o t e l l a l a l e y e r a , d e p u r o a v e r -

g o n z a d o se v o l v e r í a á F r a n c i a . 
A r r i a z a , h o m b r e d e c i e r t a f a t u i d a d , se g a -

l l a r d e a b a c o n l a o v a c i ó n h e c h a á los p r o d u c -
t o s d e s u n u m e n . C o m o s u f u e r t e e r a n los v e r -
s o s d e c i r c u n s t a n c i a s y s u p o p u l a r i d a d p o r 
e s t a c l a s e d e t r a b a j o s e x t r a o r d i n a r i a , n o s e 
h i z o d e r o g a r , y s a c a n d o u n l a r g o p a p e l , y 
p o n i é n d o s e e n m e d i o d e la s a l a , l e y ó c o n m u -

c h í s i m a g r a c i a a q u e l l o s v e r s o s c é l e b r e s q u e 
u s t e d e s c o n o c e r á n y c u y o p r i n c i p i o es d e e s t e 
m o d o : 

«Al í n c l i t o S r . P e p e , R e y (en deseo) d e l a s 
E s p a ñ a s y (en v i s ión ) d e s u s I n d i a s . 

S a l u d , s r a n R e y d e la r e b e l d e g e u t e : 
s a l u d , s a l u d , l ' ep i l lo , d i l i g e n t e 
p r o t e c t o r d e l c u l t i v o d e las u v a s 
v c a t a d o r e x p e r t o d e las c u b a s . » 

A c a d a i n s t a n t e e r a el p o e t a i n t e r r u m p i d o 
p o r los a p l a u s o s , l a s f e l i c i t a c i o n e s , l a s a l a b a n -
z a s , y v i é r a i s a l l í c ó m o p o r a r t e m á g i c o h a -
b í a n s e c o n f u n d i d o t o d a s l a s o p i n i o n e s en e l 
u n á n i m e s e n t i m i e n t o d e d e s p r e c i o y b u r l a h a -
c i a n u e s t r o R e y p e g a d i z o . P o r i n s t a n t e s , h a s t a 
el g r a n D . P e d r o y D . M a n u e l J o s é Q u i n t a n a 
p a r e c i e r o n c o n f o r m e s . 

L a c o m p o s i c i ó n d e P e p i l l o c o r r i ó m a n u s c r i -
t a p o r t o d o C á d i z . D e s p u é s la r e f u n d i ó s u a u -
t o r , y f u é p u b l i c a d a en 1 8 1 2 . 

D i v i d i ó s e d e s p u é s la t e r t u l i a . L o s p o l í t i c o s 
se a g r u p a r o n á u n l a d o , y e l a t r a c t i v o d e l a s 
m e s a s d e j u e g o l l e v ó á la s a l a c o n t i g u a á u n a 
b u e n a p o r c i ó n d e los c o n c u r r e n t e s . A m a r a n t a 
y l a C o n d e s a p e r m a n e c i e r o n a l l í , y D . P e d r o , 
c o m o h o m b r e g a l a n t e , n o l a s d e j a b a d e la 
m a n o . 



— G a b r i e l — m e d i j o A m a r a u t a , — e s p r e c i s o 
q u e t e d e c i d a s á t r o c a r t u u n i f o r m e á la f r a n -
c e s a p o r e s t e e s p a ñ o l q u e l l e v a n u e s t r o a m i g o . 
A d e m á s , l a o r d e n d e la Cruzada t i e n e la v e n -
t a j a d e q u e c a d a c u a l se e n c u j a e n c i m a el g r a -
d o q u e m á s le a c o m o d a , c o m o , p o r e j e m p l o , 
D . P e d r o , q u e s e h a p u e s t o la f a j a d e c a p i t á n 
g e n e r a l . 

E n efec to , D . P e d r o n o s e h a b í a a n d a d o c o n 
c h i q u i t a s p a r a s u b i r s e p o r s u s p r o p i o s p a s o s 
a l ú l t i m o e s c a l ó n d e la m i l i c i a . 

— E s el c a s o — d i j o s i n m o d e s t i a el h é r o e , — 
q u e n e c e s i t a u n o c o n d e c o r a r s e á s í p r o p i o , 
p u e s t o q u e n a d i e se t o m a el t r a b a j o d e h a c e r l o . 
E u c u a n t o á la e n t r a d a d e e s t e c a b a l l e r i t o en 
l a O r d e n , v e n g a en b u e n h o r a ; p e r o s e p a q u e 
lo s n u e s t r o s h a c e n v i d a a s c é t i c a , d u r m i e n d o en 
u n a t a r i m a y t e n i e n d o p o r a l m o h a d a u n a b u e -
n a p i e d r a . D e es te m o d o s e f o r t a l e c e el h o m -
b r e p a r a l a s f a t i g a s d e la g u e r r a . 

— M e p a r e c e m u y b i e n — a f i r m ó A m a r a u t a ; 
— y si á e s to a ñ a d e n u n a c o m i d a s o b r i a , c o m o , 
p o r e j e m p l o , d o s r a c i o n e s d e o b l e a s a l d í a , se-
r á n los m e j o r e s s o l d a d o s d e la t i e r r a . A n i m o , 
p u e s , G a b r i e l , y h a z t e c a b a l l e r o de l O b i s p a d o 
d e C á d i z . 

— D e b u e n a g a n a lo h a r í a , s e ñ o r e s , si m e 

e n c o n t r a r a c o n f u e r z a s p a r a c u m p l i r l a s l e y e s 
d e u n i n s t i t u t o t a n r i g u r o s o . P a r a e s a Cruzada 
de l O b i s p a d o s e n e c e s i t a n h o m b r e s v i r t u o s í s i -
m o s y l l enos d e fe. 

— H a h a b l a d o p e r f e c t a m e n t e , — r e p u s o c o n 
s o l e m n e a c e n t o D P e d r o . 

— D i s c u l p a s , h i j o — a ñ a d i ó A m a r a u t a c o n 
m a l i c i a . — L a v e r d a d e r a c a u s a d e la r e s i s t e n c i a 
d e e s t e m o z u e l o á i n g r e s a r en la O r d e n g lo r io -
sa , e s n o só lo la h o l g a z a n e r í a , s i n o t a m b i é n 
q u e l a s d i s t r a c c i o n e s d e u n a m o r t a n v i o l e n t o 
c o m o b i e n c o r r e s p o n d i d o , le t i e n e n e m b e b e c i -
d o y t r a s t o r n a d o . N o se p e r m i t e n e n a m o r a d o s 
eu la O r d e n , ¿ v e r d a d , S r . D . P e d r o ? 

— S e g ú n y c o n f o r m e — r e s p o n d i ó el g r a v e 
p e r s o n a j e t o m á n d o s e la b a r b a con d o s d e d o s y 
m i r a n d o a l t e c h o . — S e g ú n y c o n f o r m e . S i los 
c a t a c ú m e n o s e s t á n d o m i n a d o s p o r u n a m o r 
r e s p e t u o s o y c i r c u n s p e c t o h a c i a p e r s o n a d e pe -
so y f o r m a l i d a d , le jos d e s e r r e c h a z a d o s , c o n 
m á s g u s t o s o n a d m i t i d o s . 

— P u e s el a m o r d e é s t e n o t i e n e n a d a d e r e s -
p e t u o s o — d i j o A m a r a u t a , m i r a n d o c o n p i c a -
r e s c a a t e n c i ó n á D o ñ a F l o r a . — M i a m i g a , q u e 
m e e s t á o y e n d o , es t e s t i g o d e la i m p e t u o s i d a d 
y d e s c o n s i d e r a c i ó n d e e s t e v i o l e n t o j o v e n . 

D . P e d r o fijó s u s o j o s eu D o ñ a F l o r a . 
— P o r D i o s , q u e r i d a C o n d e s a — d i j o é s t a . — 

U s t e d c o n s u s i m p r u d e n c i a s es la q u e h a echa -
d o á p e r d e r á es te m u c h a c h o , e n s e ñ á n d o l e c o -
s a s q u e a ú n n o e s t á en e d a d d e s a b e r . P o r m i 
p a r t e , la c o n c i e n c i a n o m e a c u s a p a l a b r a n i 
a c c i ó n q u e h a y a d a d o m o t i v o á q u e u n j o v e n 
a p a s i o n a d o s e e x t r a l i m i t a s e . L a j u v e n t u d , s e -



ñ o r D. P e d r o , t i e n e a r r e b a t o s ; p e r o s o n d i s cu l -
p a b l e s , p o r q u e la j u v e n t u d . . . 

— E n u n a p a l a b r a , a m i g a m í a — d i j o A m a -
r a n t a d i r i g i é n d o s e á D o ñ a F l o r a . — A n t e u n a 
p e r s o n a t a n d e c o n f i a n z a c o m o el S r . D . P e -
d r o , p u e d e u s t e d d e j a r á u n l a d o el d i s i m u l o , 
c o n f e s a n d o q u e l a s t e r n u r a s y p a t é t i c a s d e -
c l a r a c i o n e s d e e s t e j o v e n 110 le c a u s a n d e s -
a g r a d o . 

— J e s ú s , a m i g a m í a — e x c l a m ó m u d a n d o d e 
c o l o r la d u e ñ a d e l a c a s a , — ¿ q u é e s t á u s t e d 
d i c i e n d o ? 

— L a v e r d a d . ¿A q u é a n d a r c o n t a p u j o s ? 
¿ N o es v e r d a d , S r . d e C o n g o s t o , q u e h a g o 
b i e n e n p o n e r l a s c o s a s en su v e r d a d e r o lu-
g a r ? S i n u e s t r a a m i g a s i e n t e u n a a m o r o s a i n -
c l i n a c i ó n h a c i a a l g u i e n , ¿por q u é o c u l t a r l o ? 
¿ E s a c a s o a l g ú u de l i to? ¿ E s a c a s o u n c r i m e n 
q u e d o s p e r s o n a s se a m e n ? Y o t e n g o d e r e c h o 
á p e r m i t i r m e e s t a s l i b e r t a d e s , p o r l a a m i s t a d 
q u e les t e n g o á los d o s , y p o r q u e h á t i e m p o 
q u e les v e n g o a c o n s e j a n d o se d e c i d a n á d e j a r 
á u n l a d o m i s t e r i o s , s ec r e t i cos y t r a m p a n t o j o s 
q u e á n a d a c o n d u c e n , si , s e ñ o r , y q u e p o r lo 
g e n e r a l s u e l e n r e d u n d a r en d e s d o r o d e l a p e r -
s o n a . E u c u a n t o á m i a m i g a , h a r t o l a h e 
e x h o r t a d o , c o n d e n a n d o s u i n s i s t e n t e c e l i b a t o , 
y se m e figura q u e a l fin m i s p r é d i c a s n o se-
r á n i n ú t i l e s . N o lo n i e g u e u s t e d . S u v o l u n t a d 
e s t á v a c i l a n t e y e n el p u n t o d e si c a i g o ó n o 
c a i g o ; d e m o d o q u e si u n a p e r s o n a t a n res -
p e t a b l e c o m o el S r . D . P e d r o u n i e r a s u s a m o -
n e s t a c i o n e s á l a s m í a s . . . 

D . P e d r o e s t a b a v e r d e , a m a r i l l o , j a s p e a d o . 

Y o , s in dec i r n a d a , p r o c u r a b a , a l m i s m o t i e m -
p o q u e c o n t e n í a l a r i s a , c o r r o b o r a r c o n m i s 
a c t i t u d e s y m i r a d a s lo q u e la C o n d e s a d e c í a . 
D o ñ a F l o r a , c o n f u n d i d a e n t r e l a t u r b a c i ó n y 
l a i r a , m i r a b a á A m a r a n t a y a l e s p e r p e n t o ; y 
c o m o v i e r a á é s t e c o n el c o l o r m u d a d o y los 
o j o s c h i s p e a n t e s d e e n o j o , t u r b ó s e m á s y d i j o : 

— ¡ Q u é b r o m a s t i e n e l a C o n d e s a , S r . D o n 
P e d r o l ¿ Q u i e r e u s t e d t o m a r u n d u l c e c i t o ? 

— S e ñ o r a — r e p u s o c o n i r a c u n d a voz el es-
t a f e r m o , — l o s h o m b r e s c o m o y o se e n d u l z a n 
c o n a c í b a r l a l e n g u a y el c o r a z ó n c o n d e s e n -
g a ñ o s . 

D o ñ a F l o r a q u i s o r e i r , p e r o 110 p u d o . 
— C o n d e s e n g a ñ o s , s í , s e ñ o r a — a ñ a d i ó D o n 

P e d r o , — y c o n a g r a v i o s r e c i b i d o s d e q u i e n 
m e n o s d e b í a n e s p e r a r s e . C a d a u n o es d u e ñ o 
d e d i r i g i r s u s i m p u l s o s a m o r o s o s al p u n t o q u e 
m á s le c o n v i e n e . E n e d a d t e m p r a n a lo s d i r i g í 
y o á u n a i n g r a t a p e r s o n a , q u e a l fin... m a s 110 
q u i e r o a f e a r su c o n d u c t a n i p r e g o n a r s u d e s -
l e a l t a d , y g u a r d a r é m e p a r a m í solo l a s p e n a s 
c o m o m e g u a r d é l a s a l e g r í a s . Y n o se d i g a , 
p a r a d i s c u l p a r e s t a i n g r a t i t u d , q u e y o f a l t é 
u n a s o l a v e z e u v e i n t i c i n c o a ñ o s al r e s p e t o , á 
l a c i r c u n s p e c c i ó n , á la s e v e r i d a d q u e l a c u l t u -
r a y r e c a t o d e e n t r a m b o s m e i m p o n í a , p u e s 
n i p a l a b r a i n c i t a t i v a p r o n u n c i a r o n m i s l a b i o s , 
n i g e s t o i n d e c o r o s o h i c i e r o n m i s m a n o s , n i 
i d e a i m p ú d i c a t u r b ó l a p u r e z a d e m i p e n s a -
m i e n t o , n i n o m b r é l a p a l a b r a m a t r i m o n i o , á 
l a c u a l se a s o c i a n i m á g e n e s c o n t r a r i a s a l p u -
d o r , n i m i r é d e m a l m o d o , n i fijé l o s o j o s e n 
p a r t e s q u e l a m o d a f r a n c e s a t e n í a m a l c u b i e r -



t a s , n i h i c e n a d a , en s u m a , q u e p u d i e r a o f e n -
d e r , r e b a j a r ó m e n o s c a b a r el s a n t o o b j e t o de 
m i c u l t o . P e r o ¡ayl en e s t o s t i e m p o s c o r r o m -
p i d o s n o h a y flor q u e n o se a j e , n i p u r e z a 
q u e n o se m a n c h e , n i r e s p l a n d o r q u e 110 se 
o b s c u r e z c a c o n a l g u n a n u b e c i l l a . E s t á d i c h o 
t o d o , y con e s to , s e ñ o r a s , p i d o á u s t e d e s li-
c e n c i a p a r a r e t i r a r m e . 

L e v a n t á b a s e p a r a p a r t i r , c u a n d o D o ñ a F l o -
r a le d e t u v o d i c i e n d o : 

— ¿ Q u é es eso, S r . D . P e d r o ? ¿ Q u é a r r e b a t o 
le h a d a d o ? ¿ H a c e u s t e d c a s o d e l a s b r o m a s 
d e A m a r a n l a ? E s u n a c a l u m n i a , sí , señor , , 
u n a c a l u m n i a . 

— ¿ P e r o q u é es e s t o ? — d i j o A m a r a u t a fin— 
g i e u d o la m a y o r e s t u p e f a c c i ó n . — ¿ M i s p a l a -
b r a s h a n p o d i d o c a u s a r el d i s g u s t o del s e ñ o r 
D . P e d r o ? ¡ J e sús , a h o r a c a i g o en q u e h e co-
m e t i d o u n a g r a n i m p r u d e n c i a ! Dios m í o , ¡qué 
d a ñ o h e c a u s a d o ! S r . D . P e d r o , y o n o s a b í a 
n a d a , y o i g n o r a b a . . . D e s u n i r p o r u n a p a l a b r a 
i n d i s c r e t a d o s v o l u n t a d e s . . . E s t e m o z a l b e t e 
t i e n e la c u l p a . A h o r a r e c u e r d o q u e m i a m i g a 
le e s t á r e c o m e n d a n d o s i e m p r e q u e le i m i t e á 
u s t e d en l a s f o r m a s r e s p e t u o s a s p a r a m a u i f e s 
t a r su a m o r . 

— Y le r e p r e n d o s u s a t r e v i m i e n t o s . . . — d i jo 
D o ñ a F l o r a . 

— Y le t i r a d e l a s o r e j a s c u a n d o se e x t r a l i -
m i t a d e p a l a b r a ú o b r a , y le pe l l i zca e n el b r a -
zo c u a n d o sa len j u n t o s á p a s e o . 

— S e ñ o r a s , p e r d ó n e n m e u s t e d e s — d i j o D o n 
P e d r o ; — p e r o m e r e t i r o . 

— ¿ T a n p r o n t o ? 

C Á D I Z 

— A m a r a n t a c o n s u s m a j a d e r í a s le h a a m o s -
c a d o á u s t e d . 

— T e n g o q u e i r á c a s a d e la s e ñ o r a C o n d e -
sa d e R u r o b l a r . 

— ' E s o es u n d e s a i r e , S r . D . P e d r o . ¡ D e j a r 
m i c a s a p o r la d e o t r a l 

-—La C o n d e s a es u n a p e r s o n a r e s p e t a b i l í s i -
m a q u e t i e n e a l t a i d e a de l d e c o r o . 

— P e r o n o h a c e v e s t i d o s p a r a los Cruzados. 
— L a d e R u m b l a r t i e n e el b u e n g u s t o d e 

n o a d m i t i r en su c a s a á l o s p o l i t i q u i l l o s y d i a -
r i s t a s q u e i n f e s t a n á C á d i z . 

— Y a . 
— A l l í 110 se j u e g a t a m p o c o . A l l í n o v a n 

Q u i n t a n a el f a t u o , n i M a r t í n e z d e l a R o s a el 
p e d a n t e , n i G a l l e g o el c l e r i z o n t e a t e o , n i G a -
l l a r d o el d e m o n i o filosófico, n i A r r i a z a el r e -
l a m i d o , n i C a p m a u y el loco , n i A r g u e l l e s el 
j a c o b i n o , s i n o m u l t i t u d d e p e r s o n a s d e f e r e n t e s 
con la R e l i g i ó n y c o n el R e y . 

Y d i c h o esto, el e s t a f e r m o h i z o u n a r e v e -
r e n c i a q u e m e d i o le d e s c o y u n t ó , m a r c h á n d o s e 
c o n p a s o r e p o s a d o y a d e m á n o r g u l l o s o . 

— A m i g a m í a — d i j o D o ñ a F l o r a , — ¡ q u é im-
p r u d e n t e es u s t e d ! ¿ N o es v e r d a d , G a b r i e l , q u e 
h a s ido m u y i m p r u d e n t e ? 

— ¡ Y a lo c r eo : c o n t a r l o t o d o e n s u s p r o p i a s 
b a r b a s ! 

— Y o t e m b l a b a p o r t í , n i ñ i t o , t e m i e n d o q u e 
t e e n s a r t a r a c o n el c h a f a r o t e . 

— L a C o n d e s a n o s h a . c o m p r o m e t i d o , — a f i r -
m é c o n a f e c t a d o e n o j o . 

— E s u n d i a b l i l l o . 
— A m i g a m í a — d i j o A m a r a n t a , — lo h i c e 
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con la m a y o r i n o c e n c i a . D e s p u é s d e lo q u e h e 
d e s c u b i e r t o , m e p o n g o d e p a r t e de l d e s a i r a d o 
D . P e d r o . L a v e r d a d , s e ñ o r a D o ñ a F l o r a : es 
u n a g r a n p i c a r d í a lo q u e ha h e c h o u s t e d . T r o -
c a r l e , d e s p u é s d e v e i n t i c i n c o a ñ o s , po r es te 
m o z u e l o s in r e s p e t a b i l i d a d . . . 

— C a l l e u s t e d , ca l l e u s t e d , p i c a r u e l a — r e -
p u s o la d u e ñ a . — P o r m i p a r t e , n i á u n o n i á 
o t r o . S i u s t e d n o h u b i e r a i n c i t a d o á e s t e j o v e n 
c o n s u s p r o v o c a c i o n e s . . . 

— D e a q u í en a d e l a n t e — d i j e y o , — s e r é r e s -
p e t u o s o , c o m e d i d o y c i r c u n s p e c t o , c o m o D o n 
P e d r o . 

D o ñ a F l o r a m e o f r e c i ó u n d u l c e ; p e r o v ióse 
o b l i g a d a á p o n e r p u n t o en la c u e s t i ó n , p o r q u e 
o t r a s d a m a s , q u e c o m o e l l a p e r t e n e c í a n á la 
c l a s e d e p l a z a s d e s m a n t e l a d a s y c o n a r t i l l e r í a 
a n t i g u a , i n t e r v i n i e r o n i n o p o r t u n a m e n t e en 
n u e s t r o d i á l o g o . 

H e r e f e r i d o la a n t e r i o r b u r l e s c a e s c e n a , q u e 
p a r e c e i n s i g n i f i c a n t e y sólo d i g n a d e m o m e n -
t á n e a a t e n c i ó n , p o r q u e c o n ser p u r a b r o m a , 
i n f l u y ó m u c h o en a c o n t e c i m i e n t o s q u e l u e g o 
c o n t a r é , p r o p o r c i o n á n d o m e s i n s a b o r e s y c o n -
t r a r i e d a d e s . D e e s t e m o d o los m á s f r i v o l o s su-
c e s o s , q u e n o p a r e c e n t e n e r f u e r z a b a s t a n t e 
p a r a a l t e r a r c o n su d é b i l p a s o la s e r e n i d a d de 
la v i d a , la c o n m u e v e n h o n d a m e n t e d e s ú b i t o 
y c u a n d o m e n o s s e e s p e r a . 

VII 

P o c o d e s p u é s e n t r ó e n l a s a l a el m e m o r a b l e 
D . D i e g o , C o n d e d e R u m b l a r y d e P e ñ a H o -
r a d a d a , y c o n g r a n s o r p r e s a u n a , n i s a l u d ó á la 
C o n d e s a , n i é s t a t u v o á b i e n d i r i g i r l e m i r a d a 
a l g u n a . R e c o n o c i é n d o m e al p u n t o , l l egóse á 
m í , y c o n la m a y o r a f a b i l i d a d m e s a l u d o y f e -
l ici tó p o r m i r á p i d o a d e l a n t a m i e n t o en l a c a -
r r e r a de l a s a r m a s , d e q u e y a t e n í a n o t i c i a s . 
N o n o s h a b í a m o s v i s to d e s d e m i a v e n t u r a f a -
m o s a en el P a l a c i o de l P a r d o . Y o le e n c o n t r é 
b a s t a n t e d e s f i g u r a d o , s in d u d a p o r r e c i e n t e s 
e n f e r m e d a d e s y m o l e s t i a s . 

— A q u í s e r á s m i a m i g o , lo m i s m o q u e e n 
M a d r i d — m e d i j o e n t r a n d o j u n t o s en l a s a l a 
d e j u e g o . — S i e s t á s en la I s l a , t e v i s i t a r é . 
•Quiero q u e v e n g a s á l a s t e r t u l i a s de m i c a s a . 
D i m e : c u a n d o v i e n e s á C á d i z , ¿ p a r a s en c a s a d e 
l a C o n d e s a ? 

— S u e l o v e n i r a q u í . 
— ¿ S a b e s q u e m i p a r i e u t a a p r e c i a l a l e a l t a d 

d e los q u e f u e r o n s u s p a j e s ? . . . Y a s a b r á s q u e 
d e é s t a m e ca so . 

— L a C o n d e s a m e lo h a d i c h o . 
— L a C o n d e s a y a n o p r i v a . H a y d i v o r c i o 

a b s o l u t o e n t r e e l l a y los d e m á s d e la f a m i l i a . . . 
¡Oh! a h o r a m e a c u e r d o d e c u a n d o t e e n c o n -
t r a m o s en el P a r d o . . . L e p r e g u n t a r o n á A m a -



con la m a y o r i n o c e n c i a . D e s p u é s d e lo q u e h e 
d e s c u b i e r t o , m e p o n g o d e p a r t e de l d e s a i r a d o 
D . P e d r o . L a v e r d a d , s e ñ o r a D o f i a F l o r a : es 
u n a g r a n p i c a r d í a lo q u e ha h e c h o u s t e d . T r o -
c a r l e , d e s p u é s d e v e i n t i c i n c o a ñ o s , po r es te 
m o z u e l o s in r e s p e t a b i l i d a d . . . 

— C a l l e u s t e d , ca l l e u s t e d , p i c a r u e l a — r e -
p u s o la d u e ñ a . — P o r m i p a r t e , n i á u n o n i á 
o t r o . S i u s t e d n o h u b i e r a i n c i t a d o á e s t e j o v e n 
c o n s u s p r o v o c a c i o n e s . . . 

— D e a q u í en a d e l a n t e — d i j e y o , — s e r é r e s -
p e t u o s o , c o m e d i d o y c i r c u n s p e c t o , c o m o D o n 
P e d r o . 

D o ñ a F l o r a m e o f r e c i ó u n d u l c e ; p e r o v ióse 
o b l i g a d a á p o n e r p u n t o en la c u e s t i ó n , p o r q u e 
o t r a s d a m a s , q u e c o m o e l l a p e r t e n e c í a n á la 
c l a s e d e p l a z a s d e s m a n t e l a d a s y c o n a r t i l l e r í a 
a n t i g u a , i n t e r v i n i e r o n i n o p o r t u n a m e n t e en 
n u e s t r o d i á l o g o . 

H e r e f e r i d o la a n t e r i o r b u r l e s c a e s c e n a , q u e 
p a r e c e i n s i g n i f i c a n t e y sólo d i g n a d e m o m e n -
t á n e a a t e n c i ó n , p o r q u e c o n ser p u r a b r o m a , 
i n f l u y ó m u c h o eu a c o n t e c i m i e n t o s q u e l u e g o 
c o n t a r é , p r o p o r c i o n á n d o m e s i n s a b o r e s y c o n -
t r a r i e d a d e s . D e e s t e m o d o los m á s f r i v o l o s su-
c e s o s , q u e n o p a r e c e n t e n e r f u e r z a b a s t a n t e 
p a r a a l t e r a r c o n su d é b i l p a s o la s e r e n i d a d de 
la v i d a , la c o n m u e v e n h o n d a m e n t e d e s ú b i t o 
y c u a n d o m e n o s s e e s p e r a . 

VII 

P o c o d e s p u é s e n t r ó e u l a s a l a el m e m o r a b l e 
D . D i e g o , C o n d e d e R u r a b i a r y d e P e ñ a H o -
r a d a d a , y c o n g r a n s o r p r e s a m í a , n i s a l u d ó á la 
C o n d e s a , n i é s t a t u v o á b i e n d i r i g i r l e m i r a d a 
a l g u n a . R e c o n o c i é n d o m e al p u n t o , l l egóse á 
m í , y c o n la m a y o r a f a b i l i d a d m e s a l u d o y f e -
l ici tó p o r m i r á p i d o a d e l a n t a m i e n t o en l a c a -
r r e r a de l a s a r m a s , d e q u e y a t e n í a n o t i c i a s . 
N o n o s h a b í a m o s v i s to d e s d e m i a v e n t u r a f a -
m o s a en el P a l a c i o de l P a r d o . Y o le e n c o n t r é 
b a s t a n t e d e s f i g u r a d o , s in d u d a p o r r e c i e n t e s 
e n f e r m e d a d e s y m o l e s t i a s . 

— A q u í s e r á s m i a m i g o , lo m i s m o q u e e n 
M a d r i d — m e d i j o e n t r a n d o j u n t o s en l a s a l a 
d e j u e g o . — S i e s t á s en la I s l a , t e v i s i t a r é . 
•Quiero q u e v e n g a s á l a s t e r t u l i a s de m i c a s a . 
D i m e : c u a n d o v i e n e s á C á d i z , ¿ p a r a s en c a s a d e 
l a C o n d e s a ? 

— S u e l o v e n i r a q u í . 
— ¿ S a b e s q u e m i p a r i e u t a a p r e c i a l a l e a l t a d 

d e los q u e f u e r o u s u s p a j e s ? . . . Y a s a b r á s q u e 
d e é s t a m e ca so . 

— L a C o n d e s a m e lo h a d i c h o . 
— L a C o n d e s a y a n o p r i v a . H a y d i v o r c i o 

a b s o l u t o e n t r e e l l a y los d e m á s d e la f a m i l i a . . . 
¡Oh! a h o r a m e a c u e r d o d e c u a u d o t e e n c o n -
t r a m o s en el P a r d o . . . L e p r e g u n t a r o n á A m a -
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r a n t a q u e q u é h a c í a s a l l í , y n o s u p o c o n t e s -
t a r . L o q u e h a c í a s , t ú lo p o d r á s d e c i r . . . ¿ J u e -
g a s , ó n o ? 

— J u g a r e m o s . 
— A q u í a l m e n o s se r e s p i r a , c h i c o . V e n g o 

h u y e n d o de l a s t e r t u l i a s d e m i c a s a , q u e m á s 
q u e t e r t u l i a s son u n c ó n c l a v e d e c l é r igos , f ra i -
l u c o s y e n e m i g o s d e l a l i b e r t a d . A l l í n o se va 
m á s q u e á h a b l a r m a l d e los p e r i o d i s t a s y de 
los q u e q u i e r e n C o n s t i t u c i ó n . Ñ o se j u e g a , G a -
b r i e l , n i se b a i l a , n i s e r e f r e s c a , n i se h a b l a n 
m á s q u e s o s a d a s y b o b e r í a s . . . D e t o d o s m o d o s 
es p r e c i s o q u e v e n g a s á m i c a s a . M i s h e r m a -
n a s m e h a n d i c h o q u e q u i e r e n c o n o c e r t e ; sí , 
m e lo h a n d i c h o . L a s p o b r e s e s t á n m u y a b u r r i -
d a s . ¡Si n o f u e s e p o r q u e L o r d G r a y d i s t r a e u n 
p o c o á l a s t r e s m u c h a c h a s . . . 1 ¿ V e n d r á s á c a s a ? 
P e r o c u i d a d o c o n e c h á r t e l a d e l i be ra l y de j a -
c o b i n o . N o a b r a s l a b o c a s i n o p a r a dec i r m i l 
p e s t e s d e l a s f u t u r a s C o r t e s , d e la l i b e r t a d d e 
l a i m p r e n t a , d e l a r e v o l u c i ó n f r a n c e s a , y ten 
c u i d a d o d e h a c e r u n a r e v e r e n c i a c u a n d o se 
n o m b r e a l R e y , y d e d e c i r a l g o e n l a t í n al 
m o d o d e c o n j u r o s i e m p r e q u e c i t e n á B o n a -
p a r t e , á R o b e s p i e r r e , ó á o t r o m o n s t r u o c u a l -
q u i e r a . Si a s í n o lo h a c e s , m i m a m á te e c h a r á 
a l p u n t o á la ca l l e , y m i s h e r m a n a s n o p o d r á n 
r o g a r t e q u e v u e l v a s . 

— M u y b i e n : t e n d r é c u i d a d o d e c u m p l i r el 
p r o g r a m a . ¿ E n d ó n d e n o s v e r e m o s ? 

— Y o i r é á l a I s l a ó n o s v e r e m o s a q u í , a u n -
q u e l a v e r d a d . . . T a l v e z n o v u e l v a . Mi m a m á 
m e t i e n e p r o h i b i d o p o n e r los p i e s e n e s t a c a s a . 
V e t e á l a m í a , y p r e g u n t a p o r t u a m i g o D o n 

D i e g o el q u e g a n ó l a b a t a l l a d e B a i l é n . Y o le 
h e h e c h o c r e e r á m i m a m á q u e e n t r e t ú y y o 
g a n a m o s a q u e l l a c é l e b r e a c c i ó n d e g u e r r a . 

— ¿ Y S a n t o r c a z ? 
— E n M a d r i d s i g u e d e C o m i s a r i o d e p o l i c í a . 

N a d i e le p u e d e v e r ; p e r o él se r í e d e t o d o s y 
c u m p l e c o n s u o b l i g a c i ó n . C o n q u e j u g u e m o s . 
V o y a l c a b a l l o . 

E l j u e g o , a n t e s f r í o y m a l s o s t e n i d o p o r p e r -
s o n a s s i n e n t u s i a s m o , se a n i m ó c o n l a p r e s e n -
c i a d e A m a r a n t a , q u e f u é á p o n e r su d i n e r o e n 
l a b a l a n z a d e l a s u e r t e . P a r a q u e t o d o m a r -
c h a s e á p e d i r d e b o c a , l l egó en a q u e l c r í t i co 
p u n t o L o r d G r a y , d e q u i e n d i j e h a b í a d e s a p a -
r e c i d o al c o m i e n z o d e la t e r t u l i a . C o m o d e cos-
t u m b r e , el e s p l é n d i d o i n g l é s r e c l a m ó p a r a sí 
l a s p r e e m i n e n c i a s d e b a n q u e r o , y t a l l a n d o é l 
c o n s e r e n i d a d , a p u n t a u d o n o s o t r o s c o n zozo-
b r a y e m o c i ó n , le d e s b a l i j a m o s á t o d a p r i s a . 
S o b r e t o d o , A m a r a n t a y y o t u v i m o s u n a s u e r -
t e l o c a . D o ñ a F l o r a , p o r el c o n t r a r i o , v e í a m e r -
m a d o s c o n r a p i d e z s u s e x i g u o s c a p i t a l e s , y D o n 
D i e g o se m a n t u v o en t a b l a c o n v a i v e n e s d e 
d e s g r a c i a y f o r t u n a . 

I n d i f e r e n t e á s u r u i n a el i n g l é s , m á s s a c a b a 
c u a n t o m á s p e r d í a , y t o d o lo q u e d e s u s bol -
si l los se t r a s e g ó a l m o n t ó n , v e n í a d e s p u é s d e l 
m o n t ó n á v i s i t a r l o s m í o s , q u e se a s o m b r a b a n 
d e u n a a b u n d a n c i a j a m á s p o r el los c o n o c i d a . 
L a f u n c i ó n n o c o n c l u y ó s i n o c u a n d o L o r d 
G r a y n o d ió m á s d e sí , a c a b á n d o s e l a t e r t u l i a . 
L o s p o l í t i c o s , s i n e m b a r g o , c o n t i n u a b a n d i s -
p u t a n d o e n l a s a l a v e c i n a , a u n d e s p u é s d e r e -
t i r a d a l a ú l t i m a m o n e d a . 



C u a n d o s a l i m o s p a r a c o n t i n u a r el m o n t e e n 
c a s a fie L o r d G r a y , D . D i e g o m e d i j o : 

— M i m a m á c ree á e s t a s h o r a s q u e d u e r m e 
c o m o u n t a l e g o . E n c a s a n o s r e t i r a m o s á l a s 
d iez . Mi m a m á , d e s p u é s d e c e n a r , n o s e c h a la. 
b e n d i c i ó n , r e z a m o s v a r i a s o r a c i o n e s y n o s 
m a n d a á l a c a m a . Y o m e re t i ro á l a a l c o b a , 
fingiendo t e n e r m u c h o s u e ñ o ; a p a g o la luz , y 
c u a n d o t o d o e s t á en s i l enc io , e s c á p o m e b o n i -
t a m e n t e á l a ca l le . M u y d e m a d r u g a d a v u e l -
v o , a b r o m i s p u e r t a s c o n l l aves á p r o p ó s i t o , y 
m e m e t o en el l e cho . S ó l o m i s h e r m a u i t a s e s -
t á n en el s e c r e t o y f a v o r e c e n l a e v a s i ó n . 

L o r d G r a y n o s o b s e q u i ó en su c a s a c o n u n a 
e s p l é n d i d a c e n a ; s a c a m o s l u e g o el l i b ro d e l a s 
c u a r e n t a h o j a s , y c o n s u s t e x t o s p a s a m o s fe -
b r i l m e n t e e n t r e t e n i d o s l a n o c h e . D . D i e g o en 
t a b l a , el i n g l é s p e r d i e n d o l a s e n t r a ñ a s y y o 
g a n a n d o , h a s t a q u e , c a n s a d o s los t r e s y s i e m -
p r e i n v a r i a b l e y t e r c a la f o r t u n a , d i m o s p o r 
t e r m i n a d a l a p a r t i d a . ¡Oh! en los g lo r io sos 
a ñ o s d e 1 8 1 0 , 1 8 1 1 y 1 8 1 2 se j u g a b a m u c h o , 
p e r o m u c h o . 

D e s d e a q u e l l a n o c h e n o p u d e vo lve r á C á -
d iz h a s t a la t a r d e de l 2 8 d e M a y o , f o r m a n d o 
p a r t e d e l a s f u e r z a s q u e se e n v i a r o n p a r a h a -
ce r l o s h o n o r e s á la R e g e n c i a , q u e a l d í a s i -
g u i e n t e d e b í a i n s t a l a r s e en el P a l a c i o d e la 
A d u a n a . E s t a c e r e m o n i a d e la i n s t a l a c i ó n f u é 
m u y d i v e r t i d a y a n i m a d a , t a n t o el d í a 2 9 c o m o 
el 3 0 , p o r s e r en é s t e los d e n u e s t r o s e ñ o r R e y 
D . F e r n a n d o V I L C u a n d o e s t á b a m o s en l a 
A d u a n a , h a c i e n d o g u a r d i a d e h o n o r á l a R e -
g e n c i a , r e u n i d a d e n t r o en ses ión so lemne». 

o í m o s d e c i r q u e e n a q u e l m i s m o d í a se p r e -
s e n t a r í a n en C á d i z a l p ie d e c ien c o r a c e r o s á 
l a a n t i g u a q u e q u e r í a n o f r e c e r s u s r e s p e t o s a l 
p o d e r c e n t r a l . Al p u n t o q u e t a l o í , a c o r d ó m e 
de l i n s i g n e D . P e d r o , y n o d u d é q u e é! f u e s e 
a u t o r d e la d i v e r s i ó n q u e se n o s p r e p a r a b a . 

L a s d o c e s e r í a n , c u a n d o u n a g r a n t u r b a d e 
c h i c o s d e s e m b o c a n d o p o r l a s ca l l es d e P e d r o 
C o n d e y d e la M a n z a n a , a n u n c i ó q u e a l g o m u y 
e x t r a o r d i n a r i o y d i v e r t i d o se a p r o x i m a b a ; y 
c o n e f ec to , t r a s el i n f a n t i l e s c u a d r ó n , q u e de 
m i l d i v e r s o s m o d o s y c o n v a r i e d a d d e c h i l l i -
d o s m a n i f e s t a b a su r e g o c i j o , v i é r a i s a l l í a p a -
r e c e r u n a f a l a n j e d e c i en d e á c a b a l l o , v e s t i d o s 
c o n el m i s m o t r a j e a m a r i l l o y r o j o q u e y o h a -
b í a v i s to en l a s s e c a s c a r n e s de l g r a n D. P e -
d r o . E s t e v e n í a d e l a n t e c o n f a j a d e C a p i t á n 
g e n e r a l s o b r e el a r l e q u i n a d o t r a j e , y t a n es t i -
r a d o , s a t i s f e c h o y o r g u l l o s o , q u e n o se c a m -
b i a r a p o r G o d o f r e d o d e B o u i l l ó n e n t r a n d o 
t r i u n f a n t e e n J e r u s a l é n . N i él ni los d e m á s 
l l e v a b a n c o r a z a s , p e r o sí c r u c e s en el p e c h o ; y 
en c u a n t o á a r m a s , c u á l l l e v a b a s a b l e , c u á l 
e s p a d í n d e e t i q u e t a . C o m o d i v e r s i ó n d e C a r -
n e s t o l e n d a s , a q u e l l o p o d í a t o l e r a r s e ; p e r o co -
m o Cruzada del Obispado de Cádiz p a r a a c a -
b a r c o n los f r a n c e s e s , e r a d e lo m á s g r o t e s c o 
q u e en los a n a l e s d e l a H i s t o r i a se p u e d e en 
n i n g ú n t i e m p o e n c o n t r a r . 

L a m u l t i t u d les v i c t o r e a b a , p o r la s e n c i l l a 
r a z ó n d e q u e se d i v e r t í a ; e l los , c o n lo s a p l a u -
sos , se c r e í a n n o m e n o s d i g n o s d e a d m i r a c i ó n 
q u e l a s h u e s t e s d e Césa r ó A n í b a l ; y p o r f o r -
t u n a n u e s t r a , d e s d e el P u e r t o d e S a n t a M a r í a , 
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d o n d e e s t a b a n los f r a n c e s e s , n o p o d í a v e r s e n i 
c o n t e l e s c o p i o s e m e j a n t e fiesta, q u e si la v i e -
r a n , d e b u e n a g a n a h a b r í a n h e c h o m á s r u i d o 
l a s r i s a s q u e los c a ñ o n e s . 

L l e g a r o n á la A d u a n a ; p i d i ó p e r m i s o el q u e 
lo s m a n d a b a p a r a e n t r a r á s a l u d a r á l a R e -
g e n c i a ; se lo n e g a m o s , c r e y e n d o q u e los d e l a 
J u n t a n o h a b r í a n p e r d i d o el j u i c i o ; i n s i s t ió 
D . P e d r o , g o l p e a n d o el s u e l o con el s a b l e y 
p r o f i r i e n d o a m e n a z a s y b r a v a t a s ; e n t r a m o s á 
n o t i f i c a r á l o s s e ñ o r e s q u é c l a se d e e s t a n t i g u a s 
q u e r í a n c o l a r s e en el p a l a c i o d e l G o b i e r n o , y 
é s t e al fin c o n s i n t i ó en s e r f e l i c i t a d o p o r los 
c a b a l l e r o s á la a n t i g u a , t e m i e n d o d e s p o p u l a -
r i z a r s e si n o lo h a c í a . ¡ D e b i l i d a d p r o p i a de 
a u t o r i d a d e s e s p a ñ o l a s ! 

E n t r ó , p u e s , C o n g o s t o , s e g u i d o d e c i n c o d e 
lo s s u y o s , e s c o g i d o s e n t r e lo s m á s g r a u a d o s ; 
a t r a v e s ó el s a lón d e c o r t e , y a l e n c a r a r con los 
d e la R e g e n c i a , h i z o u n a p r o f u n d a c o r t e s í a ; 
i r g u i ó s e d e s p u é s , p a s e ó s u o r g u l l o s a v i s t a d e 
u n c o n f í n á o t r o d e l a s a l a , m e t i ó l a m a n o e n 
el bo l s i l lo d e los g r e g ü e s c o s , y c o n g r a n s o r -
p r e s a d e t o d o s los q u e le v e í a m o s , s a c ó u n o s 
a n t e o j o s d e g r u e s a a r m a d u r a , q u e se c a l ó s o -
b r e la m a r l i l l u d a n a r i z . T a l f a c h a y v e s t i d o 
con a n t e o j o s , e r a d e lo m á s r i d í c u l o q u e p u e -
d e i m a g i n a r s e . L o s d e l a R e g e n c i a fluctuaban 
e n t r e el e n o j o y l a r i s a , y lo s e x t r a ñ o s q u e 
p r e s e n c i a b a n a q u e l l o , n o d i s i m u l a b a n su c o n -
t e n t o p o r d i s f r u t a r d e e s c e n a t a n c h u s c a . 

L u e g o q u e se e n s a r t ó los e s p e j u e l o s y los 
a c o m o d ó b i e n , e n g a n c h a d o s en l a s o r e j a s y 
a p o y a d o s en la n a r i z , m e t i ó l a o t r a m a n o e n 

í f * : ? j l í & ^ A j a r 

el o t r o bo ls i l lo y s a c ó u n p a p e l ; ¡pero q u é p a -
p e l ! L o m e n o s t e n í a u n a v a r a . T o d o s c r e í m o s 
q u e s e r í a u n d i s c u r s o ; p e r o n o , s e ñ o r e s : e r a n 
u n o s v e r s o s . E n t o n c e s , p a r a h a b l a r a l p ú b l i c o 
ó al R e y ó á l a s a u t o r i d a d e s , p r i v a b a n los m a -
l o s v e r s o s s o b r e l a m a l a p r o s a . D e s d o b l ó , p u e s , 
e l l u e n g o p a p e l , t o s ió l i m p i a n d o el g a z n a t e , 
se a t u s ó los l a r g o s b i g o t e s , y c o n voz c a v e r -
n o s a y r e t u m b a n t e d i ó p r i n c i p i o á l a l e c t u r a 
d e u n a s a r t a d e e n d e c a s í l a b o s co jos , m a n c o s 
y l i s i ados , t a n r e m a t a d a m e n t e m a l o s , c o m o 
o b r a q u e e r a n de l m i s m o p e r s o n a j e q u e los 
l e í a . S i e n t o n o p o d e r d a r á m i s a m i g o s u n a 
m u e s t r a d e a q u e l l a l i t e r a t u r a , p o r q u e n i se i m -
p r i m i e r o n n i p u e d o r e c o r d a r l o s ; p e r o si n o l a 
f o r m a , t e n g o p r e s e n t e el s e n t i d o , q u e se r e d u -
c í a á e n c o m i a r l a n e c e s i d a d d e q u e t o d o el 
m u n d o se v i s t i e r a á la a n t i g u a , ú n i c o m o d o 
d e r e s u c i t a r el y a m u e r t o y e n t e r r a d o h e r o í s -
m o d e los a n t i g u o s t i e m p o s . 

D u r a n t e la l e c t u r a h a b í a s a c a d o D . P e d r o 
l a e s p a d a , y t o d a s las f r a s e s f u e r t e s l a s a c o m -
p a ñ a b a d e t a j o s , m a n d o b l e s y c u c h i l l a d a s e n 
el a i r e , v o l t e a n d o el a r m a p o r e n c i m a d e s u 
c a b e z a , lo c u a l r e m a t ó el g r o t e s c o p a p e l q u e 
h a c í a . L u e g o q u e a c a b a r a d e leer los m a l h a -
d a d o s v e r s o s , g u a r d ó el c a r t a p a c i o , d e s c o l g ó 
d e l a n a r i z los a n t e o j o s , y e n v a i n a n d o la es-
p a d a h i z o o t r a p r o f u n d a r e v e r e n c i a y s a l i ó d e l 
s a l ó n s e g u i d o d e los s u y o s . 

¡ S e ñ o r e s , q u e es v e r d a d lo q u e d igo ! M e 
o f e n d e n e s a s m u e s t r a s d e i n c r e d u l i d a d d e los 
q u e m e e s c u c h a n . A b r a s e l a H i s t o r i a , n o l a s 
q u e a n d a n e n m a n o s d e t o d o s , s i n o o t r a s a l g o 



í n t i m a s , y q u e t e s t i g o s p r e s e n c i a l e s d i c t a r o n . 
P u e s q u é , ¿se h a o l v i d a d o y a la c o n d i c i ó n sa i -
n e t e s c a y u n t a n t o a r l e q u i n a d a d e n u e s t r o s 
p a r t i d o s p o l í t i c o s en el p e r í o d o d e s u i n c u b a -
c ión? V e r d a d p u r í s i m a , s a n t a v e r d a d es lo q u e 
h e r e f e r i d o , a u n q u e p a r e c e i n v e r o s í m i l , y a ú n 
m e ca l lo o t r a s c o s i t a s p o r n o o f e n d e r el d e c o -
r o n a c i o n a l . 

D e s p u é s , la g r a c i o s a p r o c e s i ó n r e c o r r i ó las 
ca l l e s d e C á d i z con g r a n d e a l e g r í a d e t o d o el 
p u e b l o , q u e se r e g o c i j a b a c o n ta l m o t i v o ex -
t r a o r d i n a r i a m e n t e , s in d e c i d i r s e p o r eso á ves-
t i r á l a a n t i g u a . . . ¡ T a n c l a r o e r a s u sen t ido l 
L o s b a l c o n e s y m i r a d o r e s se p o b l a b a n d e d a -
m a s , y en l a ca l le l a m u l t i t u d s e g u í a á l o s c ru -
z a d o s . S o b r e t o d o , los c h i c o s t u v i e r o n u n d í a 
f e l i c í s i m o . N o f a l t ó m á s , p a r a q u e a q u e l l o se 
p a r e c i e s e á la e n t r a d a d e D . Q u i j o t e en B a r c e -
l o n a , s i n o q u e lo s m u c h a c h o s a p l i c a r a n á c ie r -
t a s p a r t e s de l c a b a l l o q u e m o n t a b a D . P e d r o 
l a s c é l e b r e s a l i a g a s , y a u n c reo q u e a l g o d e 
e s t o a c o n t e c i ó al fin de l t r i u n f a l p a s e o y c u a n -
d o se v o l v í a n á la I s l a . 

D e s p u é s de l a c o n t e c i m i e n t o r e f e r i d o , c i e r -
t o s s u c e s o s t r i s t í s i m o s d e t e r m i n a n u n p a r é n -
tes i s n o c o r t o en e s t a p a r t e d e la h i s t o r i a d e 
m i v i d a q u e v o y r e f i r i e n d o . E l 1.° d e J u n i o 
s e u t í a m e e n f e r m o y c a í c o n la fiebre a m a r i -
l l a , c u a l o t r o s t a n t o s q u e en a q u e l l a t e m p o r a -
d a f u e r o n v í c t i m a s del t e r r i b l e t i f u s , c o n m e -
n o s s u e r t e q u e u n s e r v i d o r d e u s t e d e s , el c u a l 
e s c a p ó d e l a s g a r r a s d e la m u e r t e , d e s p u é s d e 

verse ' en e s t a d o t a l q u e v i s l u m b r a b a los h o r i -
z o n t e s de l o t r o m u n d o . 

Mi m a l (ya m e h a b í a a t a c a d o en la n i ñ e z 
c o n d i s t i n t o c a r á c t e r ) n o f u é m u y l a r g o . Y o 
e s t a b a en l a I s l a . A s i s t i é r o n m e m i s a m i g o s 
c a r i ñ o s a m e n t e ; v i s i t á b a m e L o r d G r a y t o d o s los 
d í a s , y A m a r a u t a y D o ñ a F l o r a h i c i e r o n lar-
g a s g u a r d i a s y v ig i l i a s en l a c a b e c e r a de m i 
l e cho . C u a n d o m e v i e r o n f u e r a d e p e l i g r o , l a s 
d o s l l o r a b a n d e a l e g r í a . 

D u r a n t e l a c o n v a l e c e n c i a , D . D iego f u e a 
v i s i t a r m e y m e d i j o : 

— M a ñ a n a m i s m o v e n d r á s á m i c a s a . Mis 
h e r m a n a s y m i n o v i a m e p r e g u n t a n p o r t í t o -
d o s los d í a s . ¡ Q u é s u s t o se h a n l l e v a d o ! 

— I r é m a ñ a n a , — l e r e s p o n d í . 
P e r o y o e s t a b a m u y le jos d e e s p e r a r l a o r -

d e n m i l i t a r é i u a p e l a b l e q u e p o r a l g ú n t i e m p o 
m e d e s t e r r a r a d e m i c i u d a d q u e r i d a . E s e l 
c a s o q u e D . M a r i a n o R e n o v a l e s , a q u e l s o l d a -
d o a t r e v i d o q u e t a n h e r ó i c a s h a z a ñ a s r ea l i zó 
e n Z a r a g o z a , f u é d e s t i n a d o á m a n d a r u n a ex -
p e d i c i ó n q u e d e b í a sa l i r d e C á d i z p a r a d e s e m -
b a r c a r en el N o r t e . R e n o v a l e s e r a u n h o m b r e 
m u y b r a v o ; p e r o con e s t a b r a v u r a s a l v a j e d e 
n u e s t r o s g r a n d e s h o m b r e s d e g u e r r a ; v a l o r 
d e s n u d o d e c o n o c i m i e n t o s m i l i t a r e s y d e t o d o s 
lo s d e m á s t a l e n t o s q u e e n a l t e c e n a l b u e n g e -
n e r a l . H a b í a p u b l i c a d o el g u e r r i l l e r o u n a p r o -
c l a m a e x t r a v a g a n t í s i m a en c u y a c a b e z a se ve í a 
u n g r a b a d o r e p r e s e n t a n d o á P e p e B o t e l l a s c a -
y é n d o s e d e b o r r a c h o y con u n j a r r o d e v i n o e n 
l a m a n o , y el es t i lo de l t a l d o c u m e n t o c o r r e s -
p o n d í a á lo i n n o b l e y r i d í c u l o d e l a e s t a m p a . 



Siu e m b a r g o , p o r e s to m i s m o le e l o g i a r o n m u -
c h o y l e d i e r o n u n m a n d o . ( A c h a q u e s d e E s -
p a ñ a ! E s t o s m a j a d e r o s s u e l e n h a c e r f o r t u n a . 

P u e s , s e ñ o r , c o m o d e c í a , d i ó s e á R e n o v a l e s 
u n p e q u e ñ o c u e r p o d e e j é r c i t o , y e n e s t e c u e r -
p o d e e j é r c i t o m e i n c l u y e r o n á m í , o b l i g á n d o -
m e , c a s i e n f e r m o t o d a v í a , á s e g u i r al loco 
g u e r r i l l e r o en su m á s l o c a e x p e d i c i ó n . O b e d e -
c í y e m b a r q u é m e c o n él, d e s p i d i é n d o m e d e 
m i s a m i g o s . ] O h , q u é a v e n t u r a t a n p e n o s a , 
t a n d e s a i r a d a , t a n f u n e s t a , t a n es té r i l l F i a d 
e m p r e s a s d e l i c a d a s á h o m b r e s i g n o r a n t e s y 
p o p u l a c h e r o s q u e n o t i e n e n m á s c u a l i d a d q u e 
u n v a l o r c i ego y f r e n é t i c o . 

N o q u i e r o c o n t a r l o s r e p e t i d o s d e s a s t r e s d e 
l a e x p e d i c i ó n . S u f r i m o s t e m p e s t a d e s , a g u a n t a -
m o s t o d o g é n e r o d e d e s d i c h a s , y p a r a c o l m o 
d e d e s g r a c i a , l e jos da h a c e r c o s a a l g u n a de 
p r o v e c h o , p a r t e d e l a s t r o p a s d e s e m b a r c a d a s 
en A s t u r i a s c a y e r o n en p o d e r d e los f r a n c e s e s . 
G r a c i a s d i m o s á D i o s los p o c o s q u e , d e s p u é s 
d e t r e s m e s e s y m e d i o d e a n g u s t i o s a s p e n a s , 
p u d i m o s r e g r e s a r á C á d i z , a v e r g o n z a d o s p o r 
el i n f a u s t o é x i t o d e l a a v e n t u r a . Y o c o m p a r é 
á m i s c o m p a ñ e r o s d e e n t o n c e s c o n los i n d i -
v i d u o s d e l a Cruzada e n l a f a l t a d e s e n t i d o 
c o m ú n . 

R e g r e s a m o s á C á d i z . A l g u n o s f u e r o n á r e -
c i b i r n o s c o n j ú b i l o , c r e y e n d o q u e v o l v í a m o s 
c u b i e r t o s d e g l o r i a , y en b r e v e s p a l a b r a s c o n -
t a m o s lo o c u r r i d o . L a g e n t e e n t u s i a s t a y p a -
t r i o t e r a n o q u e r í a c r e e r q u e el v a l i e n t e R e n o v a -
les f u e s e u n m a j a d e r o . P o r d e s g r a c i a , d e e s t a 
c l a se d e h é r o e s t e n e m o s m u c h o s . 

B. PÉREZ GALDOS 
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L u e g o q u e d e s c a n s a m o s u n p o c o , d e s p u é s 
d e p o n e r el p i e en t i e r r a , f u i m o s á p r e s e n t a r -
n o s á l a s a u t o r i d a d e s d e la I s l a . E r a el 2 4 de 
S e p t i e m b r e . 

VLII 

U n a g r a n n o v e d a d , u n a h e r m o s a fiesta h a -
b í a a q u e l "día e n la I s l a . B a n d e r o l a s y g a l l a r -
d e t e s a d o r n a b a n c a s a s p a r t i c u l a r e s y ed i f i c io s 
p ú b l i c o s , y e n d o m i n g a d a la g e n t e , d e g a l a lo s 
m a r i n o s y l a t r o p a , d e g a l a la N a t u r a l e z a á 
c a u s a d e l a h e r m o s u r a d e l a m a ñ a n a y e s p l e n -
d e n t e c l a r i d a d de l so l , t o d o r e s p i r a b a a l e g r í a . 
P o r el c a m i n o d e C á d i z á l a I s l a 110 c e s a b a el 
p a s o d e d i v e r s a g e n t e , en c o c h e y á p ie ; y e n 
l a p l a z a d e S a n J u a n d e D i o s , los c a l e s e r o s 
g r i t a b a n l l a m a n d o v i a j e r o s : «¡A l a s C o r t e s , á 
l a s Cor t e s l» 

P a r e c í a a q u e l l o p r e l i m i n a r d e f u n c i ó n d e 
t o r o s . L a s c l a se s t o d a s d e la s o c i e d a d c o n c u -
r r í a n á l a fiesta, y lo s a n t i g u o s b a ú l e s d e l a 
c a s a de l r i co , y del p o b r e h a b í a n s e q u e d a d o 
c a s i v a c í o s . V e s t í a el p o d e r o s o c o m e r c i a n t e s u 
m e j o r p a ñ o ; l a e l e g a n t e d a m a s u m e j o r seda, , 
y los m u c h a c h o s a r t e s a n o s , lo m i s m o q u e los 
h o m b r e s d e l p u e b l o , a t a v i a d o s c o n s u s p i n t o -
r e s c o s t r a j e s , s a l p i c a b a n d e v i v o s c o l o r e s l a 
m a s a d e l a m u l t i t u d . M o v í a n s e e n el a i r e los 
a b a n i c o s , r e f l e j a n d o e n m i l r á p i d o s m a t i c e s l a 
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luz d e l so l , y los m i l l o n e s d e l e n t e j u e l a s i r r a -
d i a b a n s u s e s p l e n d o r e s s o b r e el n e g r o t e rc io -
pe lo . E n los r o s t r o s h a b í a t a n t a a l e g r í a , q u e 
l a m u c h e d u m b r e t o d a e r a u n a s o n r i s a , y no 
h a c i a f a l t a q u e u n o s á o t r o s se p r e g u n t a s e n á 
d ó n d e i b a n , p o r q u e u n z u m b i d o p e r e n n e de-
c í a s in c e s a r : «¡A l a s C o r t e s , á l a s Cor tes !» 

L a s c a l e s a s p a r t í a n á c a d a i n s t a n t e . L o s p o -
b r e s i b a n á p ie , con s u s m e r i e n d a s á la e s p a l -
d a y la g u i t a r r a p e n d i e n t e de l h o m b r o . Los 
c h i c o s d e l a s p l a z u e l a s d e la C a l e t a y l a Vi-
ñ a n o q u e r í a n q u e la c e r e m o n i a e s t u v i e s e 
p r i v a d a de l h o n o r d e s u a s i s t e n c i a , y , a r r e -
g l á n d o s e s u s a u d r a j o s , e m p r e n d í a n con sus 
p a l i t o s a l h o m b r o el c a m i n o d e l a I s l a , d á n -
d o s e a i r e d e 1111 e j é r c i t o en m a r c h a ; y e n t r e 
s u s c h i l l i d o s y b u f i d o s y a l g a z a r a , se d i s t in -
g u í a c l a r a m e n t e el g r i t o g e n e r a l : «¡A l a s Cor-
tes , á l a s C o r t e s ! » 

T r o n a b a n los c a ñ o n e s d e los n a v i o s f o n -
d e a d o s en l a b a h í a ; y e n t r e el b l a n c o h u m o , 
las m i l b a n d e r a s s e m e j a b a n f a n t á s t i c a s b a n -
d a d a s d e p á j a r o s d e co lo re s a r r e m o l i n á n d o s e 
e n t o m o á los m á s t i l e s . L o s m i l i t a r e s y m a -
r i n o s en t i e r r a o s t e n t a b a n p l u m a c h o s en s u s 
s o m b r e r o s , c i n t a s y v e n e r a s e n s u s p e c h o s , 
o r g u l l o y j ú b i l o en los s e m b l a n t e s . A b r a z á -
b a n s e p a i s a n o s y m i l i t a r e s , c o n g r a t u l á n d o s e 
d e a q u e l d í a , q u e t o d o s c r e í a n el p r i m e r o de 
n u e s t r o b i e n e s t a r . L o s h o m b r e s g r a v e s , los 
e s c r i t o r e s y p e r i o d i s t a s , r e b o s a b a n s a t i s f a c -
c i ó n , d a n d o y a d m i t i e n d o p l á c e m e s p o r la 
a p a r i c i ó n d e a q u e l l a g r a n a u r o r a , d e a q u e l l a 
l u z n u e v a , d e a q u e l l a f e l i c idad d e s c o n o c i d a 

q u e t o d o s n o m b r a b a n c o n el g r i t o p l a c e n t e r o 
de: « i L a s C o r t e s , l a s Cor t e s !» 

E n la t a b e r n a de l S r . P o e n c o n o se p e n s a b a 
m á s q u e en l i b a c i o n e s en h o n o r del g r a n s u -
cedo L o s m a j o s , c o n t r a b a n d i s t a s , m a t o n e s , 
c h u l o s , p i c a d o r e s , c a r n i c e r o s y c h a l a n e s , h a -
b í a n d i f e r i d o s u s q u e r e l l a s p a r a q u e la m a j e s -
t a d d e t a n g r a n d í a n o se t u r b a r a con a t a q u e s 
á la p a z , á l a c o n c o r d i a y b u e n a a r m o n í a e n -
t r e los c i u d a d a n o s . L o s m e n d i g o s a b a n d o n a -
r o n s u s p u e s t o s c o r r i e n d o h a c i a la C o r t a d u r a , 
q u e se i n u n d ó d e m a n c o s , c o j o s y l i s i ados , 
g a n o s o s d e r e c o g e r a b u n d a n t e c o s e c h a d e l i -
m o s n a s e n t r e la m u c h a g e n t e , y e n s e n a n d o 
«us l l a g a s , n o p e d í a n en n o m b r e d e D i o s y d e 
la c a r i d a d , s i n o d e a q u e l l a o t r a d e i d a d n u e v a 
y s a n t a y s u b l i m e , d i c i e n d o : « ¡ P o r l a s C o r t e s , 
p o r las C o r t e s ! » 

N o b l e z a , p u e b l o , c o m e r c i o , m i l i c i a , h o m -
b r e s , m u j e r e s , t a l e n t o , r i q u e z a , j u v e n t u d , 
h e r m o s u r a , t o d o , c o n c o n t a d a s e x c e p c i o n e s , 
c o n c u r r i ó a l g r a n a c t o , los m á s p o r e n t u s i a s -
m o v e r d a d e r o , a l g u n o s p o r c u r i o s i d a d , o t r o s 
p o r q u e h a b í a n o í d o h a b l a r d e l a s C o r t e s y 
q u e r í a n s a b e r lo q u e e r a n L a g e n e r a l a l e -
g r í a m e r e c o r d ó l a e n t r a d a d e F e r n a n d o \ I I 
en M a d r i d en A b r i l d e 1 8 0 8 , d e s p u é s d e los 

s u c e s o s d e A r a n j u e z . 
C u a n d o l l egué á la I s l a , l a s ca l l es e s t a b a n 

i n t r a n s i t a b l e s p o r la m u c h a g e n t e . E n u n a d e 
e l l as la m u l t i t u d se a g o l p a b a p a r a ve r u n a p r o -
ces ión E n los m i r a d o r e s a p e n a s c a b í a n los r a -



m i l l e t e s d e s e ñ o r a s ; c l a m a b a n á voz en g r i t o 
l a s c a m p a n a s , y g r i t a b a el p u e b l o , y se e s t r u -
j a b a n h o m b r e s y m u j e r e s c o n t r a l a s p a r e d e s , 
y los c h i q u i l l o s t r e p a b a n p o r l a s r e j a s , y los 
s o l d a d o s f o r m a d o s e n d o s filaa p u g n a b a n por 
d e j a r el p a s o f r a n c o á l a c o m i t i v a . T o d o el 
m u u d o q u e r í a ve r , y n o e r a p o s i b l e q u e v ie -
r a n t o d o s . 

A q u e l l a p r o c e s i ó n n o e r a u n a p r o c e s i ó n de 
s a n t a s i m á g e n e s , n i d e r e y e s y p r í n c i p e s , cosa 
en v e r d a d m u y v i s t a en E s p a ñ a p a r a q u e así 
l l a m a r a l a a t e n c i ó n : e r a e l s enc i l l o desf i le de 
u n c e n t e n a r d e h o m b r e s v e s t i d o s d e n e g r o , j ó -
v e n e s u n o s , o t r o s v i e j o s , a l g u n o s s a c e r d o t e s , 
s e g l a r e s lo s m á s . P r e c e d í a l e s el c l e ro con el 
I n f a n t e B o r b ó n d e p o n t i f i c a l y lo s i u d i v i d u o s 
d e la R e g e n c i a , y les s e g u í a g r a n c o n c u r s o de 
g e n e r a l e s , c o r t e s a n o s a n t a ñ o d e la C o r o n a y 
h o y de l p u e b l o , a l t o s e m p l e a d o s , c o n s e j e r o s de 
C a s t i l l a , p r ó c e r e s y g e n t i l h o m b r e s , m u c h o s de 
lo s c u a l e s i g n o r a b a n q u é e r a a q u e l l o . 

L a p r o c e s i ó n v e n í a d e l a I g l e s i a M a y o r , 
d o n d e se h a b í a d i c h o s o l e m n e m i s a y c a n t a d o 
u n Te Deum. E l p u e b l o n o c e s a b a d e g r i t a r 
¡Viva la Nación! c o m o p u d i e r a g r i t a r ¡v iva el 
R e y ! y u n c o r o q u e se h a b í a c o l o c a d o en c ier -
t o e n t a r i m a d o d e t r á s d e u n a e s q u i n a e n t o n ó 
el h i m n o , m u y l a u d a b l e s i n d u d a , p e r o m u y 
m a l o c o m o poes í a y m ú s i c a , q u e d e c í a : 

Del t i e m p o b o r r a s c o s o 
q u e E s p a ñ a e s t á s u f r i e n d o , 
va el h o r i z o u t e v i e n d o 
a l g u n a c l a r i d a d . 

La a u r o r a son l a s Cor t e s 
q u e c o n s a b i o s v o c a l e s 
r e m e d i a r á n los m a l e s 
d á n d o n o s l i b e r t a d . 

E l m ú s i c o h a b í a s ido t a n i n h á b i l a l c o m p o -
n e r el d i s c u r s o m u s i c a l , y t a n m a l c o n o c í a el 
a r t e d e l a s c a d e n c i a s , q u e los c a n t a n t e s s e 
v e í a n o b l i g a d o s á r e p e t i r c u a t r o veces que con 
sabios, que con sabios, e t c . P e r o e s to n o q u i t a 
s u m é r i t o á l a i n o c e n t e y e s p o n t á n e a a l e g r í a 
p o p u l a r . 

C u a n d o p a s ó l a c o m i t i v a e n c o n t r e á A n d r é s 
M a r i j u á n , el c u a l m e d i j o : 

— M e h a n m a g u l l a d o u n b r a z o d e n t r o d e l a 
i g l e s i a . ¡ Q u é g e n t í o ! P e r o m e p r o p u s e ve r t o d o 
y lo v i . L i u d í s i m o h a e s t a d o . 

¿ P e r o y a e m p e z a r o n los d i s c u r s o s ? 
— H o m b r e , n o . Di jo u n a m i s a m u y l a r g a el 

C a r d e n a l n a r i g u d o , y l u e g o los r e g e n t e s t o m a -
r o n j u r a m e n t o á los p r o c u r a d o r e s , d i c i é n d o l e s : 
« ¿ J u r á i s c o n s e r v a r la re l ig ión ca tó l i c a? ¿ J u r á i s 
c o n s e r v a r l a i n t e g r i d a d d e l a n a c i ó n e s p a ñ o l a ? 
¿ J u r á i s c o n s e r v a r en el t r o n o á n u e s t r o a m a d o 
R e y D . F e r n a n d o ? ¿ J u r á i s d e s e m p e ñ a r fiel-
m e n t e e s t e c a r g o ? s A lo c u a l e l los i b a u c o n -
t e s t a n d o q u e s i , q u e sí y q u e s í . D e s p u é s e c h a -
r o n u n g o l p e d e ó r g a n o y c a n t o l l a n o , y se 
a c a b ó . G a b r i e l , á ve r si p o d e m o s e n t r a r e n el 
s a l ó n d e s e s i o n e s . 

Y o n o c re í p r u d e n t e i n t e n t a r l o ; p e r o f u i h a -
c i a a l l á c o d e a n d o á d i e s t r o y s i n i e s t r o , y al l l e -
a a r j u n t o a l t e a t r o , a n t e c u y a s p u e r t a s se a g o l -
p a b a n m a s a s d e g e n t e y n o p o c o s c o c h e s , s e n t í 
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q u e v i v a m e n t e m e l l a m a b a n d i c i e n d o : — G a -
b r i e l , A r a c e l i , G a b r i e l , S r . D . G a b r i e l , s e ñ o r 
d e A r a c e l i . 

M i r é á t o d o s l a d o s , y e n t r e e l g e n t í o v i d o s 
a b a n i c o s q u e m e h a c í a n s e ñ a s y d o s c a r a s q u e 
m e s o n r e í a n . E r a n l a s d e A m a r a n t a y D o ñ a 
F l o r a . A l p u n t o m e u n í á e l l a s , y d e s p u é s q u e 
m e s a l u d a r o n y f e l i c i t a r o n c a r i ñ o s a m e n t e p o r 
m i fe l iz l l e g a d a , A m a r a n t a d i j o : 

— V e n c o n n o s o t r a s . T e n e m o s p a p e l e t a s 
p a r a e n t r a r en l a g a l e r í a r e s e r v a d a . 

S u b i m o s t o d o s , y p o r l a e s c a l e r a p r e g u n t é 
á l a C o n d e s a si a l g ú n a c o n t e c i m i e n t o h a b í a 
m o d i f i c a d o l a s i t u a c i ó n d e n u e s t r o s a s u n t o s 
d u r a n t e m i a u s e n c i a , á lo q u e m e c o n t e s t ó : 

• — T o d o s i g u e lo m i s m o . L a ú n i c a n o v e d a d 
es q u e m i t í a p a d e c e a h o r a u n r e u m a t i s m o q u e 
l a t i e n e b a l d a d a . D o ñ a M a r í a l a d o m i n a c o m -
p l e t a m e n t e , y e s q u i e n m a n d a e n l a c a s a y 
q u i e n d i s p o n e t o d o . . . N o h e p o d i d o ni u n a v e z 
s o l a v e r á I n é s , n i e l l a s s a l e n á la c a l l e , n i es 
p o s i b l e e s c r i b i r l e . Y o e s p e r a b a c o n a n s i a t u 
l l e g a d a , p o r q u e D . D i e g o p r o m e t i ó l l e v a r t e a l l á . 
C u a n d o v a y a s , e s p e r o g r a n d e s r e s u l t a d o s d e t u 
c e l o s a t e r c e r í a . A L o r d G r a y n o h a y q u i e n le 
s a q u e u n a p a l a b r a ; p e r o l o s i n d i c i o s d e lo q u e 
t e d i j e a u m e n t a n . P o r l a c r i a d a s a b e m o s q u e 
D o ñ a M a r í a e s t á c o n u n a o r e j a a l t a y o t r a 
b a j a , y q u e el m i s m o D . D i e g o , c o n s e r t a n 
e s t ú p i d o , lo h a d e s c u b i e r t o y r a b i a d e c e l o s . 
M a ñ a n a m i s m o e s p r e c i s o q u e v a y a s a l l á , a u n -
q u e y o d u d o m u c h o q u e l a d e R u m b l a r q u i e -
r a r e c i b i r t e . 

N o h a b l a m o s m á s de l a s u n t o , p o r q u e e l 

C o n g r e s o N a c i o n a l o c u p ó t o d a n u e s t r a a t e n -
c i ó n . E s t á b a m o s e n e l p a l c o d e u u t e a t r o : á 
n u e s t r o l a d o , e n l o c a l i d a d e s i g u a l e s , v e í a m o s 
m u l t i t u d d e s e ñ o r a s y c a b a l l e r o s , e m b a j a d o -
r e s y o t r o s p e r s o n a j e s . A b a j o , e n lo q u e l l a m a -
m o s p a t i o , l o s d i p u t a d o s o c u p a b a n s u s a s i e u -
t o s e n d o s a l a s d e b a n c o s ; e n e l e s c e n a r i o h a -
b í a u n t r o n o o c u p a d o p o r u n O b i s p o y c u a t r o 
s e ñ o r e s m á s , y d e l a n t e l o s s e c r e t a r i o s d e l d e s -
p a c h o . P o c o h a b í a n u n o s y o t r o s c a l e n t a d o los 
a s i e n t o s , c u a n d o l o s d e l a R e g e n c i a s e l e v a n -
t a r o n y s e f u e r o n , c o m o d i c i e n d o : « a h í q u e d a 
e so .» 

— E s t a p o b r e g e n t e — m e d i j o A m a r a n t a , — 
n o s a b e lo q u e t r a e e n t r e m a n o s . M í r a l e s c ó m o 
e s t á n d e s c o n c e r t a d o s y a t u r d i d o s s i n s a b e r 
q u é h a c e r . . 

— S e h a m a r c h a d o e l v e n e r a b l e O b i s p o d e 
O r e n s e — o b s e r v ó D o ñ a F l o r a . — P o r a h í s e s u -
s u r r a q u e n o le h a c e n m a l d i t a g r a c i a l a s d i -
c h o s a s C o r t e s . 

— P o r lo q u e o i g o , e s t á n e l i g i e n d o q u i e n l e s 
p r e s i d a — d i j e . — H a y a q u í u n t r a e r y l l e v a r d e 
p a p e l e t a s q u e e s s e ñ a l d e v o t a c i ó n . 

— B u e n a s c o s a s v a m o s á v e r h o y a q u í , — 
a ñ a d i ó A m a r a n t a c o n e l r e g o c i j o q u e d a l a e s -
p e r a n z a d e u n a d i v e r s i ó n . 

— Y o lo q u e q u i e r o es q u e p r e d i q u e n p r o n -
t o — i n d i c ó D o ñ a F l o r a . — P r o n t i t o , s e ñ o r e s . 
V e o q u e h a y m u c h o s c l é r i g o s , lo c u a l e s p r u e -
b a d e q u e n o f a l t a r á n p i c o s d e o r o . 

— P e r o e s t o s c l é r i g o s filósofos s o n t o r p e s d e 
l e n g u a — a f i r m ó A m a r a n t a . — A q u í h a b l a r á n 
m á s los s e g l a r e s , y s e r á t a l e l b a r u l l o , q u e ve-



r e m o s e s c e n a s t a n g r a c i o s a s c o m o l a s d e n a 
c o n c e j o d e p u e b l o c o n f u e r o . A m i g a , p r e p a r é -
m o n o s á r e i r . 

— Y a p a r e c e q u e t i e n e n p r e s i d e n t e . O i g a m o s 
lo q u e lee a q u e l c a b a l l e r i t o q u e e s t á en el e s -
c e n a r i o , y q u e p a r e c e u n m a l a c t o r q u e n o sa-
b e el p a p e l . 

— E s t á c o n m o v i d o p o r la m a j e s t a d del ac to 
— r e p u s o A m a r a n t a . — M e p a r e c e q u e es tos se-
ñ o r e s d a r í a n a l g o a h o r a p o r q u e les m a n d a s e n 
á s u s c a s a s . V e r d a d e r a m e n t e l a s f a c h a s n o s o n 
m a l a s . 

— D e s d e a q u í v e o a l V i z c o n d e d e M a t a r r o -
g a ( i ) — i n d i c ó D o ñ a F l o r a . — E s a q u e l m o z a l -
b e t e r u b i o . L e h e v i s t o en c a s a d e M o r í a , y es 
c h i c o d e s p e j a d o . . . C o m o q u e s a b e i n g l é s . 

— E s e a n g e l i t o d e b i e r a e s t a r m a m a n d o , y le 
v a n á d i s p e n s a r l a e d a d p a r a q u e s ea d i p u t a -
d o — o b s e r v ó l a C o n d e s a . — C o m o q u e n o tiene-
m á s a ñ o s q u e t ú , G a b r i e l . V a y a u n o s l e g i s l a -
d o r e s q u e n o s h e m o s e c h a d o . A q u í t e n e m o s So-
l o n e s d e v e i n t e a b r i l e s . 

— Q u e r i d a C o n d e s a — d i j o l a o t r a , — d e s d e 
a q u í v e o t o d a s l a s n a r i c e s y t o d a la b o c a d e 
D . J u a n N i c a s i o G a l l e g o . E s t á a b a j o e n t r e lo s 
d i p u t a d o s . 

— S í , a l l í e s t á . D e u n b o c a d o se t r a g a r á Cor-
t e s y R e g e n c i a . E s el h o m b r e d e m e j o r e s o c u -
r r e n c i a s q u e h e v i s t o en m i v i d a , y d e s e g u r o 
h a v e n i d o a q u í á r e i r s e d e s u s c o m p a ñ e r o s d e 
p r o c u r a d u r í a . ¿ N o e s a q u é l q u e e s t á á su l a d o 
D . A n t o n i o C a p m a n y ? ¡Mi ren q u é f a c h a l N o s e 

( i ) D e s p u é s C o n d e d e T o r e n o . 
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¡ p u e d e e s t a r q u i e t o u n i n s t a n t e y b a i l a c o m o 
u n a a r d i l l a . 

— E s e q u e s e s i e n t a a h o r a es M e j í a . 
— T a m b i é n v e o la c a r a s e r á f i c a d e A g u s t i n i -

t o A r g u e l l e s . D i c e n q u e é s t e p r e d i c a m u y b i en . 
¿ V « u s t e d á B o r u l l ? C u e n t a n q u e é s t e n o q u i e -
re C o r t e s . P e r o e m p i e c e d e u n a v e z l a f u n c i ó n . 
¡ Q u é p e s a d o s s o n ! 

— A q u í , c o m o n o se p a g a l a e n t r a d a , n o h a y 
d e r e c h o á i m p a c i e n t a r s e . 

— Y a e s t á d i s p u e s t a la p r e s i d e n c i a , ¿ l o c a r a n 
u n p i lo p a r a e m p e z a r ? 

— Y o t e n g o u n a c u r i o s i d a d p o r o í r lo q u e 
d i g a n . . . 

— Y y o . . , . 
— S e r á u n d i s p u t a r g r a c i o s í s i m o — i n d i c o 

A m a r a n t a , — p o r q u e c a d a c u a l p e d i r á e s to y lo 
o t r o y lo d e m á s a l l á . 

— C o n q u e s a l g a u n o d i c i e n d o : « Y o q u i e r o 
t a l co sa ,» y o t r o r e s p o n d a : « P u e s n o m e d a la 
g a n a , » se a n i m a r á e s t a d e s a b r i d a r e u n i ó n 

— . C u á n d o l a s h a b r á n v i s to m á s g o r d a s ! S e -
r á g r a c i o s o o i r á lo s c l é r i g o s g r i t a r : « F u e r a los 
filosofos;» y á los s e g l a r e s : « F u e r a los c u r a s . » 
V e o c o n s o r p r e s a q u e el p r e s i d e n t e n o t i e n e 
l á t i g o . 

— E s q u e g u a r d a r á n l a s f o r m a s , a m i g a m í a . 
— ¿ E n d ó n d e h a n a p r e n d i d o e l los á g u a r -

d a r t u r m a s ? 
— S i l e n c i o , q u e v a á h a b l a r u n d i p u t a d o . 
— ¿ Q u é d i r á ? N a d i e lo e n t i e n d e . 
— S e v u e l v e á s e n t a r . 
— E n el e s c e n a r i o h a y u n o q u e lee. 
— S e l e v a n t a n a l g u n o s d e s u s a s i e n t o s . 



— Y a . A c a b a n d e d e c i r q u e q u e d a n e n t e r a -
dos . N o s o t r o s t a m b i é n . T a n t o r u i d o p a r a n a d a . 

— S i l e n c i o , s e ñ o r e s , q u e v a m o s á o i r u n d i s -
c u r s o . 

— ¡Un d i s c u r s o ! O i g a m o s . ¡ Q u é r u i d o e n 
los p a l c o s ! S i n o c a l l a el p ú b l i c o , el p r e s i d e n -
te m a n d a r á b a j a r e l t e l ó n . 

— ¿ E s a q u e l c l é r igo q u e e s t á al l í e n f r e n t e 
q u i e n v a á h a b l a r ? 

— S e h a l e v a n t a d o , se a r r e g l a el so l ideo , 
e c h a a t r á s l a c a p a . ¿ L e c o n o c e u s t e d ? 

— Y o 110. 
— N i yo . O i g a m o s q u é d i ce . 
— D i c e q u e s e r í a p r u d e n t e a d o p t a r u n a s e -

n e d e p r o p o s i c i o n e s q u e t i e n e e s c r i t a s en u n 
p a p e l i t o . 

— B u e n o : l é a n o s u s t e d ese p a p e l i t o , s e ñ o r 
c u r a . 

— P a r e c e q u e h a b l a r á p r i m e r o . 
— ¿ P e r o q u i é n es? 
— P a r e c e u n s a n t o v a r ó n . 
E n los p a l c o s i n m e d i a t o s c o r r í a d e b o c a e n 

b o c a u n n o m b r e q u e l legó h a s t a el n u e s t r o . 
E l o r a d o r e r a D. D i e g o M u ñ o z T o r r e r o . 

S e ñ o r e s o y e n t e s ó l e c to r e s , e s t a s o r e j a s m í a s 
o y e r o n el p r i m e r d i s c u r s o q u e se p r o n u n c i ó e n 
a s a m b l e a s e s p a ñ o l a s en el s ig lo x i x . A ú n re-
t u m b a en m i e n t e n d i m i e n t o a q u e l p r e l u d i o , 
a q u e l l a voz i n i c i a l d e n u e s t r a s g l o r i a s p a r l a -
m e n t a r i a s , e m i t i d a p o r u n c l é r igo s enc i l l o v 
a p a c i b l e , d e á n i m o s e r e n o , t a l e n t o c l a r o , c o n -
t i n e n t e h u m i l d e y s i m p á t i c o . Si a l p r i n c i p i o los 
m u r m u l l o s d e a r r i b a y a b a j o n o p e r m i t í a n o i r 
c l a r a m e n t e s u voz , p o c o á p o c o f u e r o n a c a l l á n -

d o s e lo s r u i d o s , y s i g u i ó c l a r o y s o l e m n e el d i s -
c u r s o . L a s p a l a b r a s se d e s t a c a b a n s o b r e u n 
s i l enc io r e l i g io so , fijándose d e t a l m o d o en la 
m e n t e q u e p a r e c í a n e s c u l p i r s e . L a a t e n c i ó n 
e r a p r o f u n d a , y j a m á s v o z a l g u n a f u é o í d a 
c o n m á s r e s p e t o . 

— ¿ S a b e u s t e d , a m i g a m í a — d i j o e n u n m o -
m e n t o d e d e s c a n s o D o ñ a F l o r a , — q u e e s t e c le -
r i g u i t o n o lo h a c e m a l ? 

— M u y b i e n . S i t o d o s h a b l a r a n as í , e s to n o 
s e r í a m a l o . A ú n n o m e h e e n t e r a d o b i e n d e 
lo q u e p r o p o n e . 

— P u e s á m í m e p a r e c e t o d o lo q u e h a d i -
c h o m u y p u e s t o en r a z ó n . Y a s i g u e . A t e n -
d a m o s . 

E l d i s c u r s o n o f u é l a rgo , p e r o sí s e n t e n c i o -
so , e l o c u e n t e y e r u d i t o . E n u n c u a r t o d e h o r a 
M u ñ o z T o r r e r o h a b í a l a n z a d o á la f az d e la 
n a c i ó n el p r o g r a m a del n u e v o G o b i e r n o , y la 
e s e n c i a d e l a s n u e v a s i d e a s . C u a n d o la ú l t i -
m a p a l a b r a e s p i r ó en s u s l a b i o s , y se s e n t ó 
r e c i b i e n d o las f e l i c i t ac iones y los a p l a u s o s d e 
l a s t r i b u n a s , e l s ig lo d é c i m o c t a v o h a b í a c o n -
c l u i d o . 

E l r e lo j d e l a H i s t o r i a s e ñ a l ó c o n c a m p a n a -
d a , n o p o r l o d o s o í d a , s u ú l t i m a h o r a , y rea-
l izóse en E s p a ñ a u n o d e lo s p r i n c i p a l e s d o -
b l e c e s d e l t i e m p o . 



IX 

— A t e n c i ó n , q u e v a u á l e e r el p a p e l i t o . 
D . M a n u e l L u x á n l e y ó . 
— ¿ S e h a e n t e r a d o u s t e d , a m i g a D o ñ a F l o r a ? 

( — ¿ A c a s o s o y s o r d a ? H a d i c h o q u e e n l a s 
C o r t e s r e s i d e l a Soberanía de ta Nación. 

— Y q u e r e c o n o c e n , p r o c l a m a n y j u r a n ñ o r 
R e y á F e r n a n d o V I I . . . 1 

— Q u e q u e d a n s e p a r a d a s l a s t r e s p o t e s t a -
des . . . No s é q u é t e r m i n a c h o s h a d i c h o . 

— Q u e la R e g e n c i a q u e r e p r e s e n t a a l R e y , 
ó sea p o d e r e j e c u t i v o , p r e s t e j u r a m e n t o . 

— Q u e t o d o s d e b e n m i r a r p o r el b i e n d e l 
E s t a d o . E s o e s lo m e j o r , y c o n d e c i r l o , s o b r a -
b a lo d e m á s . 

— A h o r a s e l e v a n t a g r a n t u m u l t o e n t r e 
e l l o s , a m i g a m í a . 

— V a n á d i s p u t a r s o b r e e so . P u e s n o l e v a n -
t a r á m a l c i sco el c l e r i g u i t o . ¿ C ó m o s e l l a m a ? . . . 

— D . D i e g o M u ñ o z T o r r e r o . 
— P a r e c e q u e v u e l v e á h a b l a r . 
E n e f e c t o , M u ñ o z T o r r e r o p r o n u n c i ó u n 

s e g u n d o d i s c u r s o e n a p o y o d e s u s p r o p o s i -
c i o n e s . 

— A h o r a m e h a g u s t a d o m á s , m u c h o m á s 
s e ñ o r a C o n d e s a — d i j o l a d e C i s n i e g a . — A e s t e 
h o m b r e le h a r í a y o o b i s p o . ¿ N o es j u s t o y r a -
z o n a b l e l o q u e h a d i c h o ? 

— S í : q u e l a s C o r t e s m a n d a n y el R e y o b e -
d e c e . 

— D e m o d o q u e , s e g ú n l a Soberanía de la 
Nación, el G o b i e r n o d e l R e i n o e s t á d e n t r o d e 
e s t e t e a t r o . 

— A h o r a le t o c a á A r g ü e l l e s , a m i g a m í a . 
L o q u e m e g u s t a es q u e t o d o s d i c e n q u e e s -
t á n d e a c u e r d o . ¿ P a r a c u á n d o d e j a n el d i s -
p u t a r ? 

— A l p r i n c i p i o t o d o e s m i e l e s . R e p a r e u s t e d 
q u e e s t a m o s e n el p r i m e r a c t o . 

— A h o r a h a b l a A r g ü e l l e s . 
— ¡ O h , q u é b i e n ! ¿ H a c o n o c i d o u s t e d m u -

c h o s p r e d i c a d o r e s q u e se e x p r e s e n c o n e s a 
e l e g a n c i a , e s a s o l t u r a , e s a m a j e s t a d , e s e e le -
v a d o t o n o , el c u a l n o s s o r p r e n d e y e m b e l e s a 
d e t a l m o d o q u e n o p o d e m o s a p a r t a r l a a t e n -
c i ó n de l o r a d o r , e n c a n t á n d o s e i g u a l m e n t e c o n 
s u p r e s e n c i a y v o z , l a v i s t a y el o í d o ? 

— ¡ C o s a i n c o m p a r a b l e es é s t a ! — e x p r e s ó c o n 
e n t u s i a s m o D o ñ a F l o r a . — D i g a u s t e d l o q u e 
q u i e r a , h a n h e c h o m u y b i e n e n t r a e r á E s p a -
ñ a e s t a n o v e d a d . A s í t o d a s l a s p i c a r d í a s q u e 
c o m e t a n e n el G o b i e r n o s e h a r á n p ú b l i c a s , 
y el n ú m e r o d e los t u n a n t e s t e n d r á q u e s e r 
m e n o r . 

— S o s p e c h o q u e e s t o v a á s e r m á s b r i l l a n t e 
q u e ú t i l — r e p u s o l a C o n d e s a . — O r a d o r e s c r e o 
q u e n o f a l t a r á n . H o y t o d o s h a n h a b l a d o b i e n ; 
¿ p e r o a c a s o e s t a n f á c i l l a o b r a c o m o la p a -
l a b r a ? 

Y d e e s t e m o d o i b a n c o m e n t a n d o los d i s -
c u r s o s q u e s u c e d i e r o n a l d e M u ñ o z T o r r e r o , 
l o s c u a l e s a l a r g a b a n t a n t o l a s e s i ó n , q u e b i e n 



p r o n t o s e h i z o d e n o c h e y el t e a t r o f u é e n c e n -
d i d o . N o p o r l a t a r d a n z a se c a n s a r o n l a s d o s 
d a m a s , q u i e n e s , c o m o el r e s t o d e l a c o n c u -
r r e n c i a , p e r m a n e c i e r o n en s u s a s i e n t o s h a s t a 
e n t r a d a la n o c h e , g o z a n d o d e u n e s p e c t á c u l o 
q u e h o y á p o c o s c a u t i v a p o r s e r m u y c o m ú n , 
p e r o q u e e n t o n c e s se p r e s e n t a b a á l a i m a g i -
n a c i ó n c o n los m a y o r e s a t r a c t i v o s . L o s d i s -
c u r s o s d e a q u e l d í a m e m o r a b l e d e j a r o n i n d e -
l eb l e i m p r e s i ó n en el á n i m o d e c u a n t o s lo s 
e s c u c h a r o n . ¿ Q u i é n p o d r í a o l v i d a r l o s ? A u n 
h o y , d e s p u é s q u e h e v i s t o p a s a r p o r l a t r i b u -
n a t a n t o s y t a n a d m i r a b l e s h o m b r e s , m e p a -
r e c e q u e los d e a q u e l d í a f u e r o n los m á s e l o -
c u e n t e s , los m á s s u b l i m e s , los m á s s e v e r o s 
los m a s s u p e r i o r e s e n t r e t o d o s los q u e h a n fa -
t i g a d o c o n su p a l a b r a la a t e n c i ó n d e la m a d r e 
E s p a ñ a ¡ Q u é c l a r i d a d l a d e a q u e l d í a ! ¡ Q u é 
o b s c u r i d a d e s d e s p u é s , d e n t r o y f u e r a d e a q u e l 
m i s m o r e c i n t o , u n a s v e c e s t e a t r o , o t r a s ig le -
s i a o t r a s s a l a , p u e s la s o b e r a n í a d e l a n a c i ó n 
t a r d o m u c h o en t e n e r c a s a p r o p i a ! H e r m o s o 
u e tu p r i m e r d í a , ¡oh s ig lo! P r o c u r a q u e s e a 

lo m i s m o el ú l t i m o . 

Y a a v a n z a d a la n o c h e , c o r r i ó u n r u m o r pol-
l a s t r i b u n a s . L o s r e g e n t e s i b a n á j u r a r o b l i -
g a d o s á e l lo p o r l a s C o r t e s . E r a el p r i m e r 
g o pe d e o r g u l l o d e la r e c i é n n a c i d a s o b e r a n í a 
a n h e l o s a d e q u e se le h i n c a r a n d e l a n t e los 
q u e se c o n c e p t u a b a n r e f l e jo del m i s m o R e y 
E n l o s p a l c o s , u n o s d e c í a n : « L o s r e g e n t e s n o 
j u r a r a n ; » y o t r o s : « V a y a s i j u r a r á n . » 

— Y o c reo q u e u n o s j u r a r á n y o t r o s n o -
o p i n o A m a r a u t a . — E l l o s h a n i n t e n t a d o t e n e r 

d e su p a r t e el p u e b l o y l a t r o p a ; p e r o 110 h a n 
e n c o n t r a d o s i m p a t í a s e n n i n g u n a p a r t e . L o s 
q u e t e n g a n u n p o c o d e v a l o r , m a n d a r á n á l a s 
C o r t e s á p a s e o . L o s d é b i l e s s e a r r a s t r a r á n e n 
ese e s c e n a r i o , d o n d e m e p a r e c e q u e r e s u e n a 
t o d a v í a la voz de l g r a c i o s o Q u e r o l y d e l a C a -
r a m b i l l a , y b e s a r á n el e s c a b e l d o n d e se s i e n t a 
ese ve j e t e v e r d e , q u e es, si 110 m e e n g a ñ o , D o n 
R a m ó n L á z a r o d e D o u . 

— Q u e j u r e n . C o n eso n o h a b r á c o n f l i c t o s . 
P a r e c e q u e h a y t u m u l t o a b a j o . 

— Y t a m b i é n a r r i b a , en el p a r a í s o . E l p u e b l o 
c r e e q u e e s t á v i e n d o r e p r e s e n t a r el s a i n e t e d e 
Cas t i l l o , La casa de vecindad, y q u i e r e t o m a r 
p a r t e en l a f u n c i ó n . ¿ N o es v e r d a d , A r a c e l i ? 

— S í , s e ñ o r a . E s e n u e v o a c t o r q u e se m e t e 
d o n d e n o le l l a m a n , d a r á d i s g u s t o s á las C o r t e s . 

— E l p u e b l o q u i e r e q u e j u r e n , — d i j o D o ñ a 
F l o r a . 

— Y q u e r r á t a m b i é n q u e se les p o n g a u n a 
s o g a al cue l lo y se les c u e l g u e d e l a s b a m -
b a l i n a s . 

— Y a f u e r a t a m b i é n h a y m a r e j a d i t a . 
— M e p a r e c e q u e esos q u e l i a n e n t r a d o en 

e l e s c e n a r i o son los r e g e n t e s . 
— L o s m i s m o s . ¿ N o ve u s t e d á C a s t a ñ o s , al 

v i e jo S a a v e d r a ? 
— D e t r á s v i e n e n E s c a ñ o y L a r d i z á b a l . 
— ¡ C ó m o ! — e x c l a m ó l a C o n d e s a c o n a s o m -

b r o . — ¿ T a m b i é n j u r a L a r d i z á b a l ? E s e es el 
m á s fiero, el m á s o r g u l l o s o e n e m i g o d e l a l i -
b e r t a d , y a n d a b a , p o r a h í d i c i e n d o á t o d o el 
m u n d o q u e él se g u a r d a r í a las C o r t e s e n el 
bo ls i l lo . 
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— P u e s p a r e c e q u e j u r a . 
— Y a n o h a y v e r g ü e n z a e n E s p a ñ a . . . P e r o 

n o veo a l O b i s p o d e O r e n s e . 
— E l O b i s p o d e O r e n s e n o j u r a , — m u r m u r a -

r o n las t r i b u n a s en r u m o r o s o c o r o . 
Y , en e f ec to , el O b i s p o d e O r e n s e n o j u r ó . 

H i c i e r o n lo h u m i l d e m e n t e los o t r o s c u a t r o , c o n 
m a l a g a n a s i n d u d a . L a o p i n i ó n p ú b l i c a e n 
g e n e r a l e s t a b a m u y p r o n u n c i a d a c o n t r a e l l o s . 
L e v a n t ó s e l a s e s ión , .y s a l i m o s t o d o s , o y e n d o 
á n u e s t r o p a s o l a s o p i n i o n e s del p ú b l i c o s o b r e 
el s u c e s o q u e h a b í a p u e s t o fin a l s o l e m n e d í a . 
C a s i t o d o s d e c í a n : 

— ¡ E s e t e s t a r u d o v e j e t e n o h a q u e r i d o j u -
r a r I P e r o el j u r a m e n t o c o n s a n g r e e n t r a . 

— Q u e le c u e l g u e n . N o a c a t a r el d e c r e t o 
q u e se l l a m a r á d e 2 4 d e S e p t i e m b r e , e s d a r á 
e n t e n d e r q u e las C o r t e s s o n c o s a d e b r o m a . 

— Y o m e q u i t a b a d e c u e n t o s , y a l q u e n o 
b a j a r a la c a b e z a , l e m a n d a r í a p r e n d e r , v d e s -
p u é s . . . J 

— ¡ S i e s o s s e ñ o r e s n o q u i e r e n m á s q u e G o -
b i e r n o a b s o l u t o . . . ! 

E n c a m b i o o t r o s , los m e n o s p o r c i e r t o , se 
e x p r e s a b a n as í : 

— ¡ M a g n í f i c o e j e m p l o d e d i g n i d a d h a d a d o 
e l O b i s p o a s u s c o m p a ñ e r o s ! H u m i l l a r el p o d e r 
r e a l a n t e c u a t r o c h a r l a t a n e s . . . 

— V e r e m o s q u i é n p u e d e m á s , — d e c í a n u n o s . 
— V e r e m o s q u i é n m á s p u e d e , — r e s p o n d í a n 

ios o t r o s . 
L o s d o s b a n d o s q u e h a b í a n n a c i d o a ñ o s a n -

t e s y c r e c í a n l e n t a m e n t e , a u n q u e t o d a v í a d é -
bi les , t o r p e s y s i n b r í o , i b a n s a c u d i e n d o los 

a n d a d o r e s , s o l t a b a n el p e c h o y la p a p i l l a , y 
se l l e v a b a n l a s m a n o s á l a b o c a , s i n t i e n d o 
q u e les n a c í a n los d i e n t e s . 

X 

D e s p e d í m e d e A m a r a n t a y su a m i g a , p r o -
m e t i e n d o v i s i t a r l a s a l d í a s i g u i e n t e , c o m o e n 
e f ec to lo h i c e . E n u n c a f é d e C á d i z j u n t ó s e m e 
D . D i e g o , q u i e n a l p u n t o r e n o v ó s u s p r o m e -
s a s d e l l e v a r m e á la c a s a m a t e r n a , en lo c u a l 
l e d i t a n t a p r i s a , q u e fijamos p a r a el p r ó x i m o 
d í a la v i s i t a . T a m b i é n h i c e u u a á L o r d G r a y , 
a l c u a l h a l l é s i n v a r i a c i ó n a l g u n a ; y c o m o le 
d i j e s e q u e y o p e n s a b a i r á c a s a d e D o ñ a M a -
r í a , se s o r p r e n d i ó , a s e g u r á n d o m e d e s p u é s q u e 
él i b a c o n f r e c u e n c i a . 

C u a n d o l l egó el a n o c h e c e r de l d í a i n d i c a d o , 
f u i m o s R u m b l a r y y o , p r e v i a r e p e t i c i ó n d e l a s 
a d v e r t e n c i a s q u e e l c a s o requer ía .^ 

— T e n m u c h o c u i d a d o — m e d i j o , — d e fin-
g i r t e m o j i g a t o , si n o q u i e r e s q u e t e e c h e n á 
l a ca l l e . M i s h e r m a n a s , á q u i e n e s d i j e q u e e s -
t a b a s a q u í , d e s e a n q u e v a y a s ; p e r o n o t e l a s 
e c h e s d e g a l a n t e con e l l a s . M u c h o c u i d a d o e n 
a l u d i r á m i s s a l i d a s d e n o c h e , p o r q u e lo h a g o 
á e s c o n d i d a s d e m i s e ñ o r a m a m á . A los s e -
ñ o r e s q u e v e a s a l l í , t r á t a l e s c u a l si f u e r a n l u m -
b r e r a s d e l a p a t r i a y p r o d i g i o s d e t a l e n t o y v i r -
t u d e s . E n fin, c o n f í o en t u b u e n s e n t i d o . 
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B. PÉREZ GAI.DÓS 

L l e g a m o s á la c a s a , q u e e s t a b a en la ca l l e 
d e la A m a r g u r a y e r a d e h e r m o s a a p a r i e n c i a 
V i v í a en el p i so a l t o l a d e L e i v a y en el p r i n -
c i p a l l a d e R a m b l a r , q u i e n p o r el r e c i e n t e 
r e u m a t i s m o d e s u i l u s t r e p a r i e n t a , e j e r c í a el 
c a r g o d e j e f e y d i r e c t o r s u p r e m o d e l a f a m i l i a 
c o n t o d a l a a u t o r i d a d p r o p i a d e su c a r á c t e r . 
A l e n t r a r y s u b i r , d e t ú v o n o s u n l e j a n o y s o -
l e m n e r u m o r d e rezos , y D . D iego d i jo -

— A g u a r d e m o s a q u í , q u e e s t á n r e z a n d o el 
r o s a r i o c o n O s t o l a z a , T e n r e y r o y D P a c o A 
e s t e y a le c o n o c e s . L o s o t r o s s o n d i p u t a d o s 
q u e v i e n e n a q u í m u y á m e n u d o . 

M i e n t r a s a g u a r d á b a m o s o b s e r v é la c a s a 
q u e e r a a l e g r e y b o n i t a c o m o t o d a s l a s d e C á -
d iz . E s p a c i o s a s v i d r i e r a s c e r r a b a n el c o r r e d o r 
p o r el p a t i o , y en l a s p a r e d e s n o se v e í a u n 
p a l m o d e s u p e r f i c i e d e s o c u p a d o d e c u a d r o s 
al o leo , r e p r e s e n t a n d o a s u n t o s d i v e r s o s , c o n -
f u n d i d o s los r e l i g io sos con los p r o f a n o s . A l 
h u c o n c l u i d o el r ezo , t u v e el h o n o r d e e n t r a r 
e n la s a l a , d o n d e se h a l l a b a D o ñ a M a r í a c o n 
s u s d o s n i ñ a s , D . P a c o y t r e s c a b a l l e r o s m á s 
q u e y o n o c o n o c í a . R e c i b i ó m e l a d e R u m b l a r 
c o n c i e r t a c o r t e s a n í a c e r e m o n i o s a y u n t a n t o 
finchada, p e r o a f a b l e m e n t e y m o s t r á n d o m e 
b e n e v o l e n c i a d e a l t o a b a j o , es dec i r , e n t r e g e -
n e r o s a y c o m p a s i v a . L a s n i ñ a s , o b s e r v a n d o 
el ' i t u a l a q u e e s t a b a n a c o s t u m b r a d a s , m e h i -

S n n T r e v f e u c i » . « i " d e s p l e g a r los l a -
b ios , D P a c o , t a n p e d a n t e en C á d i z c o m o e n 
p u l e n , h i z o m e g r a n d i l o c u e n t e s c u m p l i d o s v 
los d e m á s p e r s o n a j e s m i r á r o n m e con r e c e l o s a 
p r e v e n c i ó n , s i n m o s t r a r m e u r b a n i d a d m á s 

q u e c o n a l g u n a s r í g i d a s i n c l i n a c i o n e s d e c a -
b e z a . 

— H a s l l e g a d o t a r d e a l r o s a r i o , — d i j o D o ñ a 
M a r í a á D . D i e g o i n d i c á n d o m e u n a s i e n t o . 

— ¿ P e r o n o d i j e á u s t e d — r e s p o n d i ó el j o -
y e , ^ — q n e lo r e z a b a e s t a t a r d e en el C a r m e n 
C a l z a d o ? D e a l l í v e n g o a h o r a , j u n t o c o n G a -
br ie l , q u e v o l v í a d e c o n f e s a r s e c o n el P a d r e 
P e d r o A d v í n c u l a . 

— ¡ Q u é e x c e l e n t e s u j e t o e3 el P a d r e P e d r o 
A d v í n c u l a ! — m e d i j o en t o n o s u m a m e n t e p o n -
d e r a t i v o D o ñ a M a r í a . 

— N o ex is te o t r o e n t o d a la r e d o n d e z d e 
C á d i z — r e s p o n d í , — c o n e s p e c i a l i d a d p a r a lo 
t o c a n t e al c o n f e s o n a r i o . ¿ P u e s y en el p ú l p i t o ? 
¿ Y q u i é n le e c h a r á l a z a n c a d i l l a c a n t a n d o u n a 
e p í s t o l a ? 

— E s v e r d a d . 
— A m í m e c a u t i v a o i r le c a n t a r la e p í s t o l a , 

— r e p i t i ó D . D i e g o . 
— Y o c e l e b r o m u c h o — m e d i j o D o ñ a M a r í a , 

— l o s g r a n d e s a d e l a n t a m i e n t o s q u e h a h e c h o 
u s t e d en su c a r r e r a . 

M e i n c l i n é a n t e la m a t r o n a c o n el m a y o r 
r e s p e t o . 

— T o d a p e r s o n a d e r e c t i t u d y c a b a l l e r o s i -
d a d , a t e n t a a l b u e n s e r v i c i o d e l a R e l i g i ó n y 
d e l R e y — c o n t i n u ó — n o p u e d e m e n o s d e e n -
c o n t r a r p r e m i o á s u t r a b a j o . Y o s e n t í m u c h o 
q u e m i h i j o n o s i g u i e s e e n el e j é r c i t o a l g ú u 
t i e m p o m á s . 

— H a r t o t r a b a j a m o s G a b r i e l y y o j u n t o a l 
p u e n t e d e H e r r u m b l a r — d i j o D . D i e g o . — V e r -
d a d e r a m e n t e , s e ñ o r a m a d r e , éi n o es p o r n o s -



o t r o s . . . E l l o f u é q u e h i c i m o s u n m o v i m i e n t o 
t a n b o n i t o con n u e s t r o , e s c u a d r ó n , q u e . . . ¿ t e 
a c u e r d a s , G a b r i e l ? F r a n c a m e n t e , si n o es p o r 
n o s o t r o s . . . 

— C a l l a , v a n i d o s o ' — d i j o D o ñ a M a r í a . — M á s 
h a h e c h o el s e ñ o r q u e t ú y n o se a l a b a d e e l lo . 
L a p r o p i a a l a b a n z a es c o s a r u i n ó i n d i g n a d e 
p e r s o n a s b i en n a c i d a s . ¿ E s t a r á m u c h o e n C á -
d iz el S r . D . G a b r i e l ? 

• — H a s t a q u e c o n c l u y a e l s i t io , s e ñ o r a . D e s -
p u é s p i e n s o d e j a r l a s a r m a s y s e g u i r m i a r -
d i e n t e v o c a c i ó n , q u e m e i m p e l e á la c a r r e r a 
d e l a I g l e s i a . 

— A l a b o m u c h o su r e s o l u c i ó n . E s c l a r e c i d o s 
s a n t o s t i e n e el c ie lo , q u e p r i m e r o f u e r o n v a -
l i e n t e s s o l d a d o s ^ c o m o S a n I g n a c i o d e L o y o -
l a , S a n S e b a s t i á n , S a n F e r n a n d o , S a n L u i s y 
o t r o s . 

— ¿ H a e s t u d i a d o u s t e d T e o l o g í a ? — m e p r e -
g u n t ó u n s e ñ o r d e los p r e s e n t e s . 

— M i m a l e t a d e c a m p a ñ a 110 c o n t i e n e m á s 
q u e l i b r o s d e T e o l o g í a , y d e s d e q u e t e n g o u n 
r a t o d e v a g a r , e n t r e b a t a l l a y b a t a l l a , m e h a r -
t o d e lee r u n a m a t e r i a q u e es p a r a m í m á s 
g r a t a q u e l a s m e j o r e s n o v e l a s . L a s t r i s t e s h o -
r a s d e la g u a r d i a m e d a n - e s p a c i o y t i e m p o 
p a r a m i s m e d i t a c i o n e s . 

— A s u n c i ó n , P r e s e n t a c i ó n — d i j o D o ñ a M a -
r í a con e n t u s i a s m o , — a q u í t e n é i s u n e j e m p l o 
q u e d e b e s o r p r e n d e r o s y a d m i r a r o s . 

A s u n c i ó n y P r e s e n t a c i ó n , al o i r q u e y o e r a 
u n a e s p e c i e d e s a n t o , m e c o n t e m p l a r o n a d m i -
r a d a s . Y o l a s m i r ó t a m b i é n . P a r e c i é r o n m e 
m u y b o n i t a s , m á s b o n i t a s q u e e n B a i l é n ; p e r o 

o p r i m i d a s b a j o l a e x a g e r a d a p e s a d u m b r e d e 
l a a u t o r i d a d m a t e r n a , s u s h e r m o s o s o jos e s -
t a b a n l l e n o s d e t r i s t e z a . S i n q u e s u m a d r e lo 
a d v i r t i e r a , d i j é r o n s e a l g u n a s p a l a b r a s p o r lo 
b a j o . 

— ¿ Y q u é n u e v a s n o s t r a e u s t e d d e l a I s l a ? 
— m e p r e g u n t ó D o ñ a M a r í a . 

— S e ñ o r a , a y e r se i n a u g u r ó e sa j a u l a d e l o -
c o s . Y a s a b r á u s t e d q u e el s e ñ o r O b i s p o d e 
O r e n s e se h a n e g a d o , con p r e t e x t o d e e n f e r -
m e d a d , á j u r a r a n t e l a s C o r t e s . 

— Y h a h e c h o p e r f e c t a m e n t e . E n v e r d a d n o 
se c o n c i b e q u e h a y a g e n t e t a n loca . . . A n t e s 
d e l r o s a r i o n o s e x p l i c a b a el S r . O s t o l a z a lo q u e 
e n t i e n d e n e l los p o r l a s o b e r a n í a d e l a N a c i ó n , 
y n o s h e m o s h o r r i p i l a d o . ¿ V e r d a d , n i ñ a s ? 

— ¡Dios u o s t e n g a d e s u m a n o ! — e x c l a m é 
yo . -—Y a h o r a se s u s u r r a q u e n o s v a n á d a r lo 
q u e l l a m a n libertad de la imprenta, q u e c o n -
s i s t e en p e r m i t i r á c a d a u n o e s c r i b i r t o d a s l a s 
m a l d a d e s q u e q u i e r a . 

„ — Y l u e g o h a b l a n d e v e n c e r al f r a n c é s . 
— L o s e x c e s o s d e n u e s t r o s p o l í t i c o s — a f i r m ó 

O s t o l a z a , — e x c e d e r á n c o n m u c h o á los d e la 
r e v o l u c i ó n f r a n c e s a . A c u é r d e s e u s t e d d e lo 
q u e le d i g o . 

O b s e r v é e n t o n c e s á a q u e l h o m b r e , el m i s -
m o q u e t a n t o figuró d e s p u é s en l a c a m a r i l l a 
d e l R e y d u r a n t e la s e g u n d a é p o c a c o n s t i t u c i o -
n a l , y p u e d o dec i r q u e e r a g r u e s o , d e c a r a re-
d o n d a , c o l o r a d o t e y r e l u c i e n t e , m i r a r p r o v o -
c a t i v o , h a b l a r ch i l l ón , y a d e m a n e s d e s e m -
b a r a z a d o s } ' cas i s i e m p r e d e s c o m p u e s t o s . J u n t o 
á él e s t a b a el l l a m a d o T e n r e y r o , d i p u t a d o t a m -
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b i é n , c u r a d e A l g e c i r a s , h o m b r e c o n p r e t e n s i o -
n e s y f a m a d e g r a c i o s o , a u n q u e m á s q u e á la 
a g u d e z a d e los c o n c e p t o s , d e b í a é s t a al ceceo 
con q u e h a b a b a ; d e c u e r p o m e z q u i n o , d e i d e a s 
e s t r a f a l a r i a s , t a n p r o n t o d e m a g o g o f u r i b u n d o , 
c o m o a b s o l u t i s t a r a b i o s o ; s in i n s t r u c c i ó n , s i n 
p r i n c i p i o s ni m á s c o n o c i m i e n t o s q u e lo s de l 
t o q u e de l ó r g a n o , c u y o a r t e m e d i a n a m e n t e p o -
se ía . E l t e rce ro , D . P a b l o V a l i e n t e , n o e r a r i -
d í c u l o , n i en el t r a t o o r d i n a r i o se d i s t i n g u í a 
p o r c o s a a l g u n a c h o c a n t e , en m a n e r a s ó e n 
l e n g u a j e . 

C o n t e s t a n d o á O s t o l a z a , d i j e y o c o n el a c e n -
t o m á s g r a v e q u e m e e r a pos ib l e : 

— ¡El c i e lo se a p i a d e d e n u g s t r a i n f o r t u n a d a 
n a c i ó n , y n o s t r a i g a p r o n t o á n u e s t r o a m a d o 
M o n a r c a 1). F e r n a n d o el V I I ! 

E l n o m b r e del S o b e r a n o lo a c o m p a ñ é d e u n a 
r e v e r e n c i a t a n e x a g e r a d a , q u e cas i h u b e d e b e -
s a r m e l a s r o d i l l a s . 

— P u e s se d i c e po r a h í — i n d i c ó T e n r e y r o , — 
q u e v a n á p r o c e s a r a l O b i s p o d e O r e n s e . 

— N o se a t r e v e r á n á e l l o , — r e p u s o V a l i e n t e 
s a c a n d o s u c a j a d e t a b a c o y o f r e c i e n d o d e l o lo-
r o s o p o l v o á los c i r c u n s t a n t e s . 

— ¡A q u é n o se a t r e v e r á , s e ñ o r e s . . . s e ñ o r e s , 
á q u é n o se a t r e v e r á e s t a d e s a l m a d a g r e y d e 
filósofos y a t e í s t a s ! — e x c l a m é y o m i r a n d o a l 
t e c h o . 

— S e ñ o r o f i c i a l — m e d i j o D o ñ a M a r í a , — e s 
i n d u d a b l e q u e u s t e d e s los m i l i t a r e s t i e n e n la 
c u l p a d e q u e los cortesanos... a s í los l l a m o yo . . . 
a n d e n t a n e n s o b e r b e c i d o s . D i c e n q u e l a R e -
g e n c i a t a n t e ó á la t r o p a p a r a d a r u n g o l p e ; 

-pero la t r o p a n o q u i s o p o u e r s e d e s u p a r t e . 
— L a t r o p a — d i j o O s t o l a z a , — h a c o m e t i d o l a 

f a l t a d e i n c l i n a r s e a l p o p u l a c h o . 
•—Lo q u e n o se h a h e c h o , s e ñ o r e s — d i j e y o 

•con p r o f é t i c o t o n o , — s e h a r á . 
Y r e p e t í v a r i a s veces , m i r a n d o á t o d o s l a d o s , 

el e n é r g i c o «se l i a r á . » 
— S i t o d o s f u e r a n c o m o tú , G a b r i e l — m e di -

j o D. D i e g o , — p r o n t o a c a b a r í a n las p i c a r d í a s 
q u e e s t a m o s v i e n d o . 

— ¿ D u r a r á n l a s C o r t e s h a s t a el m e s q u e v i e n e , 
S r . d e V a l i e n t e ? — p r e g u n t ó la d e R u m b l a r . 

— D u r a r á n a l g o m á s , s e ñ o r a . A 110 s e r q u e 
lo s f r a n c e s e s , e n v a l e n t o n a d o s con n u e s t r a s d i s -
c o r d i a s , e n t r e n en C á d i z y h a g a n c o n t o d o s 
los q u e a q u í e s t a m o s u n p icadi l lo . Y o h e d i c h o 
q u e la s o b e r a n í a d e la N a c i ó n p o r u n l a d o y la 
l i b e r t a d d e l a i m p r e n t a p o r o t r o , s o n d o s o b u -
•ses c a r g a d o s d e h o r r o r o s o s p royec t i l e s , q u e 
n o s h a r á n m á s d a ñ o q u e los q u e h a i n v e n t a d o 
V i l l a u t r o y s . 

— C a b a l l e r o — o b s e r v é y o a f e m i n a d a m e n t e , 
••—esa c o m p a r a c i o n c i t a es e x a c t a , y p r o c u r a r é 
• re tener la e n la m e m o r i a . 

— D e p l o r o t a n t o s e r r o r e s — d i j o la d u e ñ a d e 
la c a s a . — P e r o a q u í , S r . D . G a b r i e l , n o t o m a -
m o s á p e c h o la p o l í t i c a , y los q u e en c a s a se 
r e ú n e n 110 h a c e n m á s q u e d e p a r t i r d i s c r e t a -
m e n t e s o b r e el m a l g o b i e r n o y los filosofastros. 
Y o 110 m e o c u p o m á s q u e del m a t r i m o n i o d e 
>mi q u e r i d o h i j o , q u e se e f e c t u a r á en b r e v e , y 
d e c o m p l e t a r l a e d u c a c i ó n r e l ig iosa d e m i 
h i j a — s e ñ a l ó á A s u n c i ó n , — q u e d e b e e n t r a r 
.muy p r o n t o en u n c o n v e n t o d e R e c o l e t a s , si-



g u i e n d o su d e c i d i d a é i n q u e b r a n t a b l e i n c l i n a -
c i ó n . O c u p a c i o n e s s o n é s t a s q u e l l e n a n a le -
g r e m e n t e m i c a n s a d a v i d a , y á l a s q u e m e 
c o n s a g r o c o n el m a y o r ce lo . 

A s u n c i ó n h a b í a b a j a d o los o jos , y P r e s e n -
t a c i ó n m e m i r a b a , q u e r i e n d o leer en m i c a r a 
el e fec to q u e m e p r o d u c í a n l a s p a l a b r a s d e su 
m a m á . 

— ¿ E u v i á s t e i s r e c a d o á I n é s ? — p r e g u n t ó 
D o ñ a M a r í a . — D i e g o , t u f u t u r a e s p o s a e s t a r á 
s in d u d a e n o j a d a c o n t i g o , p o r t u m a l c o m p o r -
t a m i e n t o y d e s a p l i c a c i ó n . N e c e s a r i o es q u e 
v a r í e s d e c o n d u c t a . A h o r a , c u a n d o b a j e , p u e -
d e s m a n i f e s t a r l e con p a l a b r a s t i e r n a s tu p r o -
p ó s i t o d e n o o f e n d e r l a m á s , c o m o lo h a s h e c h o 
s a l i e n d o á l a ca l le p o r l a s t a r d e s en la h o r a 
q u e t e n g o d i s p u e s t o h a b l e s c o n e l l a y le r e c i t e s 
a l g u n a f á b u l a b o n i t a ó p o e s í a i n s t r u c t i v a . Y o , 
S r . D . G a b r i e l — y se d i r i g i ó á m í d e n u e v o , — 
n o g u s t o d e t i r a n i z a r á la j u v e n t u d . C o n o z c o 
q u e es p r e c i s o s e r t o l e r a n t e c o n los m u c h a -
chos , s o b r e t o d o c u a n d o l l egan á c i e r t a e d a d , 
y sé m u y b i e n q u e los t i e m p o s p r e s e n t e s ex i -

a l g o m á s d e h o l g u r a q u e los p a s a d o s e n 
l azos q u e a t a n á los j ó v e n e s c o n s u s f a m i -

l ias . C o n e s to s p r i n c i p i o s , p e r m i t o á m i n u e r a 
qtfe b a j e á la t e r t u l i a y p l a t i q u e c o n p e r s o n a s 
finas y j u i c i o s a s s o b r e a s u n t o s p r o f a n o s , p o r -
g u e u n a m u c h a c h a d e s t i n a d a al s ig lo y á d a r 
l u s t r e á u n a g r a n c a s a c o m o la s u y a , n o d e b e 
ser c r i a d a c o n a q u e l e n c o g i m i e n t o y e s t r e c h e z 
rpie t a n b i e n s i e n t a e n la q u e só lo h a d e v iv i r 
su su c a s a , b i en r e d u c i d a á u n d e c o r o s o ce l i -
ba to , b i en i n s t r u y é n d o s e p a r a s e r v i r á D i o s e n 

el m e j o r y m á s p e r f e c t o d e los e s t a d o s . M i s d o s 
n i ñ a s v iven a q u í g o z o s a s , s i n a p e t e c e r ba i l e s , 
n i p a s e o s , n i t e a t r o s . N o soy y o e n e m i g a t a m -
p o c o d e q u e se d i v i e r t a n , n i c r e a u s t e d q u e 
e s t o y s i e m p r e c o n el r o s a r i o en l a m a n o h a -
c i é n d o l a s r e z a r y a b u r r i é n d o l a s c o n u n e x c e -
s ivo m a n o s e o d e l a s c o s a s s a n t a s , n o . T a m b i é n 
a q u í se h a b l a d e c o s a s m u n d a n a s , s i e m p r e 
c o n el d e b i d o c o m e d i m i e n t o . A veces t e n g o 
q u e i m p o n e r s i l enc io , m a n d a n d o q u e c e s e n 
l a s c o n t r o v e r s i a s s o b r e T e o l o g í a , p o r q u e L o r d 
G r a y , q u e v i e n e a q u í m u y á m e n u d o , g u s t a 
d e t r a t a r c o n d e s e n v o l t u r a a s u n t o s m u y d e l i -
c a d o s . 

— C o m o q u e a n o c h e — d i j o D . P a c o i n o p o r -
t u n í s i m a m e n t e , - — d i ó e n a f i r m a r q u e n o c o m -
p r e n d í a el m i s t e r i o d e la E n c a r n a c i ó n , p a r a 
q u e la s e ñ o r i t a A s u n c i ó n se lo e x p l i c a r a . 

— E s t o y h a b l a n d o y o , S r . D . P a c o — d i j o 
c o n firmeza y e n o j o l a C o n d e s a . — N a d a i m -
p o r t a a h o r a lo q u e L o r d G r a y h i c i e r a ó d e j a -
se d e h a c e r a n o c h e . . . P u e s , c o m o d e c í a , a q u í 
v i e n e L o r d G r a y , u n s u j e t o r e s p e t a b i l í s i m o , y 
t a n f o r m a l y c i r c u n s p e c t o q u e n o h a y o t r o q u e 
s e le i g u a l e . E l l a s se e n t r e t i e n e n o y é n d o l e c o n -
t a r s u s a v e n t u r a s . ¿ C o n o c e u s t e d á L o r d G r a y ? 

— S í , s e ñ o r a . E s u n h o m b r e m u y d i g n o y 
t e m e r o s o d e D i o s . ¿ P e r o n o s a b e n u s t e d e s q u e 
p a r e c e i n c l i n a d o á c o n v e r t i r s e a l c a t o l i c i s m o ? 

— ¡ J e s ú s , y q u é m e d ice u s t e d ! — e x c l a m ó 
c o n a s o m b r o y j ú b i l o D o ñ a M a r í a . — A q u í se 
h a t r a t a d o a l g u n a s v e c e s e s t e p u n t o , y l a s n i -
ñ a s y y o le h e m o s e x h o r t a d o á q u e t o m e t a n 
s a l u d a b l e d e t e r m i n a c i ó n . 



— C o m o s u e l o p a s a r m e l a s h o r a s m u e r t a s -
en el C a r m e n C a l z a d o — d i j e y o , — h e v i s to e n -
t r a r v a r i a s veces á L o r d G r a y e n b u s c a de l 
P a d r e F l o r e n c i o , q u e es el m e j o r c a t e q u i z a d o r 
d e i n g l e s e s q u e h a y en t o d o C á d i z . 

— L o r d G r a y n o h a d e f a l t a r e s t a n o c h e — 
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g r a n d e s e n f a d o l a s c e r e m o n i a s p r o t e s t a n t e s . 

M i e n t r a s L o r d G r a y r e s p o n d í a á c i e r t a s e n -



• f adosas p r e g u n t a s q u e O s t o l a z a le h i zo , D o ñ a 
M a r í a l l a m ó á s u s h i j a s y d i jo á A s u n c i ó n , n o 
t a n p o r lo b a j o q u e y o d e j a s e d e o i r lo : 

— M i r a , A s u n c i ó n , h a b l a con L o r d G r a y u n 
nat i to ; c o g e c o n d i s i m u l o el t e m a d e la re l i -
g i ó n , y s o n d é a l e , á ve r si es c ie r to q u e e s t á 

. d i s p u e s t o á a b j u r a r s u s e r r o r e s p o r a b r a z a r s e 
á n u e s t r a s a n t a d o c t r i n a . 

E u a q u e l i n s t a n t e s e n t í r u i d o d e p a s o s y 
e n t r ó I n é s . | D i o s m í o , q u é g u a p a e s t a b a , p e r o 
q u é g u a p a ! N o r e c u e r d o si en el l i b ro a n t e -
r i o r h a b l é á u s t e d e s d e la s o l t u r a , d e l a e l e -
g a n c i a , d e la a r m o n i o s a p r o p o r c i o n a l i d a d q u e 
el c o m p l e t o d e s a r r o l l o h a b í a d a d o á su b e l l a 
figura. A d e m á s d e e s to , e n c o n t r á b a l e m a y o r 
a n i m a c i ó n e n el r o s t r o , y u n a g r a t a e x p r e -
s ión d e c o n f o r m i d a d y s a t i s f a c c i ó n , n o m e n o s 
s i m p á t i c a q u e su a n t i g u a t r i s t e z a , r e s t o d e l a 
m i s e r a b l e y r u i n v i d a d e la i n f a n c i a . O b s e r -
v á n d o l a , c o n s i d e r é c u á n t o h a b í a g a n a d o en 
e n c a n t o s y a t r a c t i v o s a q u e l l a c r i a t u r a , a ñ a -
d i e n d o á s u s be l l ezas n a t u r a l e s , á s u d i s c r e -
ción é i n g é n i t o s a b e r , l a d u l c e c o r t e s a n í a y las 
g r a c i a s q u e i n f u n d e el t r a t o f r e c u e n t e con p e r -
s o n a s d i s t i n g u i d a s y s u p e r i o r e s . E n su c a r a 
a d v e r t í el e x t r a ñ o r e a l c e q u e d a la c o n c i e n c i a 
del p r o p i o m é r i t o , lo c u a l 110 es lo m i s m o q u e 
v a n i d a d . 

N o p a r e c í a h a b e r p e r d i d o la h e r m o s a m o -
d e s t i a q u e l a h a c í a t a n s i m p á t i c a ; p e r o sí 
a q u e l l a e spec ie d e e n c o g i m i e n t o , a q u e l d e s -
m e d i d o a m o r á la o b s c u r i d a d , q u e e m a n a b a n 
de l m a l e s t a r h a l l a d o en s u r e p e n t i n o c a m b i o 
d e f o r t u n a . H a b í a a d q u i r i d o lo q u e le f a l t a b a 
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c u a n d o l a v i en C ó r d o b a y e n el P a r d o : el p e r -
f ec to c o n o c i m i e n t o d e s u p o s i c i ó n , y l a s m i l 
m e n u d e n c i a s p e r s o n a l e s , a c c i d e n t e s c a s i i m -
p e r c e p t i b l e s d e l a voz , d e l g e s t o , d e l a m i r a -
d a , con q u e el i n d i v i d u o d a á e n t e n d e r c l a r a -
m e n t e q u e se h a l l a d o n d e d e b e h a l l a r s e . E n -
c o n t r á b a l a m á s a l t a , u n p o c o m á s g r u e s a , c o n 
el co lo r m e n o s p á l i d o , la b o c a m á s r i s u e ñ a , 
los o jos 110 m e n o s s e d u c t o r e s y a r r e b a t a d o r e s 
q u e lo s de s u m a d r e , cé l eb re s en t o d a la r e -
d o n d e z d e E s p a ñ a ; l a voz m á s s e g u r a , s o n o r a 
y g r a v e , y el c o n j u n t o d e su p e r s o n a r e s p i r a n -
d o firmeza, v i d a , s o l t u r a y n o b l e z a . ¡Oh i m a -
g e n t a n p e r f e c t a v i s t a c o m o s o ñ a d a l ¿ F u é 
s u e r t e ó d e s g r a c i a h a b e r t e c o n o c i d o ? 

XI 

N o i n d i f e r e n t e á m i p r e s e n c i a , s e g ú u c o m -
p r e n d í , p e r o t a m p o c o s o r p r e n d i d a , I u é s d e b í a 
s a b e r q u e y o e s t a b a al l í . 

_ ¡ A h ! — e x c l a m é c o n d e s p e c h o p a r a m i s 
a d e n t r o s . — L a m u y p i c a r a , a u n q u e l a l l a m a -
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c a s a d e B a i l é n c u a n d o la c é l e b r e b a t a l l a . E s 
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r o n j u n t o s , c o n t a n b u e n a s u e r t e , q u e , s e g ú n 
a f i r m a D i e g o , si n o es p o r e l los . . . 

— G a b r i e l es u n g r a n m i l i t a r — a f i r m ó D o n 
D i e g o . — ¿ P e r o n o le c o n o c e s t ú ? E s a m i g o d e 
t u p r i m a la C o n d e s a . 

D o ñ a M a r í a f r u n c i ó el c e ñ o . 
•—En e f e c t o — d i j e y o , — t u v e el h o n o r d e c o -

n o c e r en M a d r i d á la s e ñ o r a C o n d e s a . A m b o s 
t e n í a m o s u n m i s m o c o n f e s o r . Y o sol ic i tó d é l a 
s e ñ o r a C o n d e s a q u e m e c o n s i g u i e s e u n a b e c a 
en el A r z o b i s p a d o d e T o l e d c ; p e r o d e s p u é s m e 
v i o b l i g a d o á s e r v i r al R e y , y sa l í d e la C o r t e . 

•—Este j o v e n - — a ñ a d i ó D o ñ a M a r í a , — n o s 
a c o m p a ñ a r á a l g u n a s n o c h e s , r o b a n d o t a l c u a l 
r a t o á s u s e s t u d i o s r e l i g io sos y á l a s m e d i t a -
c i o n e s m í s t i c a s q u e l e t r a e n t a n a b s o r b i d o . 
H o y el s e rv i c io d e l a s a r m a s le o b l i g a á s o f o -
c a r su a r d i e n t e v o c a c i ó n ; p e r o c a n t a r á m i s a 
d e s p u é s d e la g u e r r a . ¡Nob le e j e m p l o q u e d e -
b i e r a n i m i t a r l a m a y o r p a r t e d e los m i l i t a r e s ! 
Yo m e c o m p l a z c o , h i j a m í a , en q u e se r e ú n a n 
a q u í p e r s o n a s f o r m a l e s y d e e x c e l e n t e s y s ó -
l i dos p r i n c i p i o s . C a b a l l e r o — a ñ a d i ó e n c a r á n -
d o s e c o n m i g o , — e s t a d a m i s e l a es m i f u t u r a 
n u e r a , p r o m e t i d a e s p o s a d e é s t e m i a m a d o 
h i j o D . D i e g o . 

I n é s m e h i z o u n a p r o f u n d a r e v e r e n c i a . S e 
s o n r i ó a l m i s m o t i e m p o , c o m p r e n d i e n d o el 
a s t u t o a r d i d d e m i fingida r e l i g i o s i d a d . 

E u t a n t o , ¿ d ó n d e e s t a b a L o r d G r a y ? E x t e n -
d í la v i s t a , y le v i t r a s el r e s p a l d o del m o n u -
m e n t a l s i l l ón de D o ñ a M a r í a , m u y e n f r a s c a d o 
e n e s t r e c h a p l á t i c a c o n A s u n c i ó n , q u e s i n 
d u d a le e s t a b a c o n v e n c i e n d o d e las v e n t a j a s 

d e l c a t o l i c i s m o s o b r e el p r o t e s t a n t i s m o . A c a -
d a p a s o a p a r t a b a él los o jos d e s u i u t e r l o c u -
t o r a p a r a m i r a r á I n é s . 

— B i e n d e c í a e l t u n a n t e — o b s e r v é p a r a m í , 
— q u e se v a l í a d e l a s d i s c r e t a s a m i g a s . L a o t r a 
c o n su s a n t i d a d es q u i e n les l l e v a y t r a e los 
r e c a d i t o s . 

I n é s m e d i j o con d u l c e i r o n í a : 
— C e l e b r o m u c h o q u e e s t é u s t e d t a n d e c i -

d i d o á s e g u i r la c a r r e r a ec l e s i á s t i ca . H a c e u s -
t e d b i e n , p o r q u e h o y n o h a c e n f a l t a m i l i t a r e s , 
s i n o b u e n o s c l é r i g o s . E l m u n d o e s t á t a n p e r -
v e r t i d o , q u e n o lo c u r a r á n l a s e s p a d a s , s i n o 
l a s o r a c i o n e s . 

— E s t a a f ic ión l a t e n g o d e s d e m u y n i ñ o -
r e p u s e , — y n a d i e p u e d e a p a r t a r l a d e m í , p o r -
q u e s o b r e v i v e á t o d a s m i s a l t e r n a t i v a s y d e s -
g r a c i a s . 

I n é s m i r a b a á c a d a i n s t a n t e el g r u p o f o r -
m a d o p o r el i n g l é s y A s u n c i ó n . T a m b i é n D o ñ a 
M a r í a v o l v i ó a l l á l o s o jos , y d i j o : 

— H i j a , b a s t a y a . N o m a r e e s al b u e n L o r d 
G r a y . V e n á m i l a d o . 

L a m u c h a c h a a c u d ' ó a l l a d o d e su m a d r e , 
y a l m i s m o t i e m p o I n é s , po r i n d i c a c i ó n m u d a 
d e la C o n d e s a , p a s ó a l l a d o de l ing lés . Y o e s -
t a b a a s o m b r a d o d e a q u e l i r y v e n i r y de l i n -
c o m p r e n s i b l e d i á l o g o d e e x p r e s i v a s m i r a d a s 
q u e l a s m u c h a c h a s t e u í a u c o n s t a n t e m e n t e 
t r a b a d o e n t r e sí. M e p r o p u s e o b s e r v a r a t e n t a -
m e n t e , p a r a d e s c u b r i r los m i s t e r i o s q u e a l l í 
p u d i e r a n ex i s t i r ; p e r o D o ñ a M a r í a d i s t r a j o m i 
a t e n c i ó n , d i c i é n d o m e : 

— S r . D . G a b r i e l , u s t e d , c o m o p e r s o n a c a s i 



d i v o r c i a d a de l s i g lo , a u n q u e en su c o n t i n e n t e 
y r o s t r o n o se a d v i e r t e n a d a q u e lo i n d i q u e , 
c o m p r e n d e r á q u e , en e s t a s r e c a t a d a s t e r t u l i a s 
d e m i c a s a , n o se p u e d e t e n e r c o n l a s m u c h a -
c h a s la l i c e n c i o s a t o l e r a n c i a q u e m a d r e s i n a d -
v e r t i d a s y c i e g a s t i e n e n c o n s u s h i j a s en o t r a s 
f a m i l i a s . P o r eso v e r á u s t e d q u e a p e n a s pe r -
m i t o á m i s n i ñ a s h a b l a r u n p o c o c o n O s t o l a -
z a , c o n L o r d G r a y ó con u s t e d , si b i en h a h a -
b i d o n o c h e s e n q u e les h e c o n s e n t i d o c o n v e r -
s a c i o n e s d e q u i n c e m i n u t o s e n d i s t i n t a s h o r a s . 
C o m p r e n d o q u e m i s i s t e m a , a u n q u e n o es r i -
g u r o s o , s e r á c r i t i c a d o p o r los q u e d a n r i e n d a 
s u e l t a á l o s i m p u l s o s n a t u r a l e s d e la j u v e n t u d . 
P e r o n o m e i m p o r t a . U s t e d m e h a c e j u s t i c i a 
s i n d u d a , y a l a b a la p r u d e n c i a d e m i p r o -
c e d e r . 

— S e g u r a m e n t e , s e ñ o r a — r e s p o n d í c o n a f e c -
t a c i ó n y p e d a n t e r í a , — ¿ q u é c o s a m á s s a b i a n i 
m á s p r u d e n t e q u e p r o h i b i r eu a b s o l u t o á l a s 
n i ñ a s t o d a c o n v e r s a c i ó n , d i á l o g o , m i r a d a ó 
s e ñ a con h o m b r e q u e n o s e a s u c o n f e s o r ? ¡Oh, 
s e ñ o r a C o n d e s a , p a r e c e q u e h a a d i v i n a d o u s -
t e d m i p e n s a m i e n t o ! C o m o u s t e d , y o h e o b -
s e r v a d o la c o r r u p c i ó n d e l a s c o s t u m b r e s , h i j a 
d e l a d e s e n v o l t u r a f r a n c e s a ; c o m o u s t e d , h e 
o b s e r v a d o el d e s c u i d o d e l a s m a d r e s , la ce -
g u e r a d e los p a d r e s , la m a l i c i a d e las l í a s , la 
c o m p l i c i d a d d e l a s p r i m a s y l a d e b i l i d a d d e 
l a s a b u e l a s ; y h e d i c h o : « o r d e n , r i g o r , c a u t e l a , 
r e c l u s i ó n , t i r a n í a , ó si n o d e n t r o d e p o c o la 
s o c i e d a d se p r e c i p i t a r á eu los a b i s m o s del p e -
c a d o . » N a d a , n a d a , s e ñ o r a C o n d e s a : y o lo 
a c o n s e j o á t o d a s l a s m a d r e s d e f a m i l i a q u e 
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c o n o z c o , y les d i g o : « m u c h o c u i d a d o con l a s 
n i ñ a s m i e n t r a s s e a n s o l t e r a s . D e s p u é s d e ca -
s a d a s , a l l á se e n t i e n d a n e l l a s , y si q u i e r e n te -
n e r d o s d o c e n a s d e c o r t e j o s , t é n g a n l o s . » 

— E n t o d o e s t a m o s d e a c u e r d o — d i j o D o ñ a 
M a r í a , — m e n o s e n eso ú l t i m o , p u e s n i d e so l -
t e r a s n i d e c a s a d a s les t o l e r o l a i n m o r a l i d a d . 
¡Ay , y o t e n g o i d e a s m u y r a r a s , S r . D . G a -
br ie l ! M e a s o m b r o d e ve r p o r a h í m a d r e s m u y 
c r i s t i a n a s q u e , c e l a n d o h a s t a lo s u m o á l a s 
h i j a s s o l t e r a s , v e n con i n d i f e r e n c i a lo s p e c a -
d i l l o s d e l a s c a s a d a s . Y o n o s o y a s í : p o r eso 
n o q u i e r o q u e se t a s e n m i s n i ñ a s ; n o , j a m á s , 
j a m á s . C a s a d a s e s t a r í a n l i b r e s d e m i a u t o r i -
d a d , y a u n q u e n o l a s c r e o c a p a c e s d e n a d a 
m a l o , la i d e a d e q u e p u e d e n c o m e t e r u n a fa l -
t a , s i é n d o m e i m p o s i b l e c a s t i g a r l a , m e h o r r i -
p i l a . 

— E l g r a n s i s t e m a es el m í o , s e ñ o r a ; e s t e 
s i s t e m a q u e n o ceso d e r e c o m e n d a r á t o d a s 
l a s m a d r e s q u e c o n o z c o . O r d e n , r i g o r , s i l e n -
cio, e n c i e r r o p e r p e t u o y e s c l a v i t u d c o n s t a n t e . 
M i s l e c t u r a s y m e d i t a c i o n e s m e h a n i n s p i r a d o 
e s t a s i d e a s . 

— S o n t a m b i é n l a s m í a s . Mi h i j a A s u n c i ó n 
e n t r a r á p r o n t o en u n c o n v e n t o , y P r e s e n t a c i ó n 
e s t á d e s t i n a d a á ser s o l t e r a , p o r q u e a s í lo h e 
r e s u e l t o yo . 

— C o s a j u s t í s i m a y n a t u r a l í s i m a q u e u s t e d 
h a y a r e s u e l t o e so . 

— S i e n d o el d e s t i n o d e la u n a el c l a u s t r o y 
d e la o t r a el c e l i b a t o , ¿ á q u é v i e n e el c o n s e n -
t i r l e s c o n v e r s a c i o n e s c o n los j ó v e n e s ? 

— E s c l a r o . . . ¿ á q u é v i e n e ? . . . N o a p r e n d e -
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r í a u m á s q u e c o s a s m a l a s , p e c a d o s . . . ¡y q u é 
p e c a d o s ! 

— P e r o c o m o es p r e c i s o t r a n s i g i r u n p o q u i -
to c o n l a s c o s t u m b r e s , q u e e x i g e n c i e r t a l i -
c e n c i a , sue le í r s e m e l a m a n o en e s to d e l r i g o r . 
Y a ve u s t e d , á c a s a v i e n e n a l g u n a s p e r s o n a s 
m u y d i s t i n g u i d a s , h o n e s t a s y p r u d e n t e s , s í , 
p e r o d e m u n d o . N e c e s i t o c o n t e m p o r i z a r c o n 
e l las , p o r 110 a p a r e c e r g a z m o ñ a , i n t o l e r a n t e y 
e x t r e m a d a . F e l i z m e n t e b a j a t o d a s l a s n o c h e s 
á m i t e r t u l i a I n é s , á q u i e n , c o m o m u y p r ó x i -
m a á s e r m u j e r c a s a d a , p u e d e p e r m i t i r s e q u e 
s o s t e n g a c o l o q u i o s t i r a d o s c o n ta l c u a l p e r s o -
n a d e c e n t e y b ien n a c i d a . S i n o f u e r a p o r e l l a , 
L o r d G r a y se a b u r r i r í a g r a n d e m e n t e en c a s a . 
¿ N o c ree u s t e d q u e á u n a j o v e n q u e v a á s e r 
m a y o r a z g a y q u e o c u p a r á p o s i c i ó n m u y e n -
c u m b r a d a en la c o r t e , se le d e b e d a r c i e r t a l i -
b e r t a d ? 

— T o d a s las l i b e r t a d e s , s e ñ o r a , t o d a s . ] U n a 
m a y o r a z g a ! P u e s d i g o , s i m e la h a c e n c a m a -
r i s t a d e r e i n a s , ó d a m a d e h o n o r d e e m p e r a -
t r ices , ¿ q u é h a d e h a c e r s i n l a d e s e n v o l t u r a , 
el d e s e n f a d o , l a a s t u c i a q u e el b u e n s e r v i c i o 
y c o n c i e r t o d e los p a l a c i o s ex ige? 

— C i e r t o : á c a d a c u a l se le d e b e e d u c a r s e -
g ú n s u d e s t i n o . E n p o s i c i o n e s e l e v a d í s i m a s , 
110 p u e d e s o s t e n e r s e t o d o el r i g o r d e los p r i n -
c ip io s , s e g ú n d ice l a g e n t e , a u n q u e c i e r t a s le -
y e s sí d e b e n r e g i r en t o d a s p a r t e s . S i n e m b a r -
g o , c o m o as í v i e n e d e a t r á s , d e b e m o s r e s p e t a r 
la o b r a d e n u e s t r o s m a y o r e s , q u i e n e s h a r t o 
s u p i e r o n lo q u e s e h a c í a n . 

— J u s t a m e n t e . 

— P e r o m e p a r e c e q u e se p r o l o n g a d e m a -
s i a d o la c o n v e r s a c i ó n d e I n é s c o n L o r d G r a y , 
y v o y á h a c e r q u e h a b l e n en co r r i l l o d o n d e 
les o i g a m o s t o d o s . S r . D . G a b r i e l , n i u n m o -
m e n t o d e b e a b a n d o n a r s e el e j e rc i c io d e l a p r o -
l i j a a u t o r i d a d m a t e r n a . ]La a u t o r i d a d ! ¿ Q u é 
s e r í a d e l m u n d o s in la a u t o r i d a d ? 

— E n e fec to , ¿ q u é s e r í a ? ¡El c a o s , el a b i s -
m o l . . . 

D o ñ a M a r í a , q u e r e g l a m e n t a b a los d i á l o g o s 
d e s u s t e r t u l i a s c o m o m u e v e y o r d e n a u n ge -
n e r a l e x p e r t o los m o v i m i e n t o s d e u n a b a t a l l a 
c a m p a l , d i s p u s o q u e I n é s c o n t i n u a s e h a b l a n -
d o c o n L o r d G r á y , y q u e P r e s e n t a c i ó n p e g a s e 
la h e b r a con O s t o l a z a . E n t a n t o , A s u n c i ó n 
c h a r l a b a e n voz b a s t a n t e a l t a c o n su h e r m a -
n o , d i c i é u d o l e c o s a s c u y o s e n t i d o n o p u d e eu-
t e u d e r . O s t o l a z a , T e u r e y r o y D. P a c o e s t a b a n 
m u y m e t i d o s en l e n g u a s d i s e r t a n d o s o b r e los 
g r a n d e s m a l e s d e la e d u c a c i ó n á l a m o d e r n a , 
y f o r z o s a m e n t e m e e n r e d a r o n en s u c o l o q u i o , 
t e n i e n d o o c a s i ó n d e l u c i r m i i n t o l e r a n c i a , y 
u n p o c o d e c i e r t a e r u d i c i o n c i l l a t r a n s u o c h a d a 
m u y d e l c a so . P o c o d e s p u é s vo lv í a l l a d o d e 
D o ñ a M a r í a á p u n t o q u e D . D i e g o , a p a r t á n d o -
s e d e s u h e r m a n a , h a c í a lo m i s m o , y le o í 
d e c i r : 

— S e ñ o r a m a d r e , á ser u s t e d , y o n o p e r m i -
t i r í a á I n é s t a n t a s i n t i m i d a d e s c o n L o r d G r a y . 
F r a n c a m e n t e , s e ñ o r a , e s to n o m e g u s t a , y m e -
n o s c u a n d o v e o q u e la q u e v a á ser m i m u j e r 
s e e s t á l o s m i n u t o s d e D i o s o y é n d o l e y c o n -
t e s t á n d o l e s i n p e s t a ñ e a r . 

D i e g o — m a n i f e s t ó D o ñ a M a r í a c o n s e v e -
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r o a c e n t o , — m e e n f a d a la b a j e z a d e t u s c o n -
ceptos", q u e i n d i c a n la r u i n d a d d e t u s j u i c i o s . 
S i I n é s f u e r a t u h e r m a n a , p o d r í a s t e n e r e s o s 
e s c r ú p u l o s ; p e r o s i e n d o t u f u t u r a e s p o s a , 
c u a n t o h a s d i c h o es r i d í c u l o . U n a g r a n s e ñ o -
r a , ¿ h a d e s e r e n c o g i d a y c o r t a d e g e n i o c o m o 
u n a n o v i c i a d e c o n v e n t o ? 

D . D i e g o , o í d o e s to , se a c e r c ó d e m u y m a l 
t a l a n t e á s u s h e r m a n a s . 

— S r . d e A r a c e l i - — m e d i jo D o ñ a M a r í a , — 
l a j u v e n t u d es as í . C o m p r e n d o los cel i l los d e 
m i h i j o . V e r d a d e r a m e n t e , I n é s se d i s t r a e d e -
m a s i a d o con L o r d G r a y . A u n q u e le s u p o n g o 
á u s t e d p o c o a f i c i o n a d o á j Je rder el t i e m p o 
c o n v e r s a n d o c o n m u c h a c h a s f r i v o l a s , h á g a m e 
el f a v o r d e d e p a r t i r u n r a t o c o n m i f u t u r a 
n u e r a . 

D o ñ a M a r í a m i r ó á I n é s c o n e n o j o , y d i r i -
g i é n d o s e l u e g o á L o r d G r a y , le l l a m ó con afec-
t u o s a s ú p l i c a . 

I n é s q u e d ó so l a y a c u d í h a c i a el la . P o r p r i -
m e r a vez d u r a n t e l a t e r t u l i a h a l l a b a o c a s i ó n 
d e p o d e r l e h a b l a r l e jos d e los d e m á s , y la 
a p r o v e c h é c o n p r e s t e z a . E l l a , a n t i c i p á n d o s e a l 
a l a n c o n q u e y o iba á h a b l a r l e , m e d i j o : 

— ¿ M i p r i m a t e h a m a n d a d o a q u í ? ¿ M e t r a e s 
a l g ú u r e c a d o ? 

— N o — r e s p o n d í . — N o m e h a m a n d a d o t u 
p r i m a . N o h e v e n i d o p o r t r a e r t e r e c a d o a l g u -
n o . H e v e n i d o p o r el d e s e o d e v e r t e , y d e s a -
b e r po r m í m i s m o q u e m e h a s o l v i d a d o . 

— P o r D i o s — m e c o n t e s t ó d i s i m u l a n d o s u 
e m o c i ó n , — r e p a r a d ó n d e es t á s . L a C o n d e s a 
n o cesa d e o b s e r v a r m e . A q u í es p r e c i s o fingir 
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á t o d a s h o r a s , y d i s i m u l a r l o s p e n s a m i e n t o s . 
¿ P o r q u é n o h a s v e n i d o a u t e s ? P e r o di : ¿ m i 
p r i m a n o t e h a d a d o n i n g ú n r e c a d o ? 

— ¿ Q u é m e i m p o r t a t u p r i m a ? — e x c l a m ó 
c o n e n f a d o . — T ú n o s o s p e c h a b a s q u e v i n i e r a 
á s o r p r e n d e r t e . 

— ¿ P e r o e s t á s loco? D o ñ a M a r í a n o m e q u i -
t a los o j o s . 

— V a y a al d i a n t r e D o ñ a M a r í a . R e s p ó n d e -
m e , I n é s , á lo q u e t e p r e g u n t o , ó g r i t a r é y 
e s c a n d a l i z a r é p a r a q u e n o s o i g a n h a s t a los 
s o r d o s . 

— S i n o m e h a s p r e g u n t a d o n a d a . 
— S í t e h e p r e g u n t a d o . P e r o t ú h a c e s q u e 

n o o y e s , y n o q u i e r e s r e s p o n d e r m e . 
— N o n o s e n t e n d e m o s — r e p u s o l l e n a d e 

c o n f u s i o n e s , y m o r t i f i c a d a p o r la o b s e r v a c i ó n 
t e n á z d e D o ñ a M a r í a . — ¿ V e n d r á s t o d a s l a s n o -
c h e s ? A q u í es p r e c i s o m u c h a c a u t e l a . P a r a 
r e s p i r a r n e c e s i t o p e d i r la v e n i a á la s e ñ o r a . 
T e n p r u d e n c i a , G a b r i e l ; t a m b i é n D. D i e g o n o s 
m i r a . H a z d e m o d o q u e D o ñ a M a r í a y los 
m u r c i é l a g o s c r e a n q u e e s t a m o s h a b l a n d o d e 
r e l i g i ó n , ó d e los c u a d r o s d e la p a r e d , ó d e 
e sa g r a n g r i e t a q u e h a y en el t e c h o . A q u í es 
p r e c i s o h a c e r l o t o d o as í . N o t e e x p r e s e s c o n 
v e h e m e n c i a . P o n t e r i s u e ñ o y m i r a á l a s p a r e -
d e s d i c i e n d o : « ¡ Q u é b o n i t a s l á m i n a s l Al l í e s -
t á n D a f n e y A p o l o . » 

— ¿ P e r o h a y q u e s e r c ó m i c o p a r a e n t r a r 
a q u í ? 

— S í : es p r e c i s o e s t a r s i e m p r e s o b r e l a s t a -
b l a s , G a b r i e l , fingiendo y e n r e d a n d o . E s t o es 
m u y t r i s t e . 
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— P e r o L o r d G r a y 110 d i s i m u l a . 
— ¿ E r e s a m i g o d e L o r d G r a y ? 
— S í , y m e lo h a c o n t a d o t o d o . 
— T e lo h a d i c h o . . . — e x c l a m ó c o n f u s a . — 

¡ Q u é h o m b r e t a n i n d i s c r e t o ! Y y o le h a b í a 
e n c a r g a d o l a m a y o r p r u d e n c i a . . . P o r Dios , G a -
br ie l , n o p r o n u n c i e s u n a p a l a b r a n i u n g e s t o 
q u e p u e d a n d a r á c o n o c e r lo q u e t e h a c o n t a -
d o L o r d G r a y . ¡ Q u é i n d i s c r e c i ó n ! H a z m e el 
f a v o r d e o l v i d a r lo q u e t e h a d i c h o . ¿ E l te h a 
t r a í d o a q u í ? 

— N o : lie v e n i d o c o n D . D i e g o . H e q u e r i d o 
s a b e r p o r t í m i s m a q u e y a n o m e a m a s . 

— ¿ Q u é e s t á s d i c i e n d o ? 
— L o q u e oyes . Y a lo s a b í a ; p e r o á m í m e 

h a c í a f a l t a o i r lo d e t u s p r o p i o s l a b i o s . 
— P u e s n o lo o i r á s . 
— Y a lo h e o ído . 
— P o r D i o s , d i s i m u l a . A h o r a , G a b r i e l , a l z a 

la v i s t a y d i : « ¡ Q u é t e r r i b l e g r i e t a se h a ab i e r -
to en el t echo!» ¿ C o n q u e n o t e q u i e r o y o ? 
¿ S a b e s q u e 110 lo h a b í a a d v e r t i d o ? Y e n t a n t o 
t i e m p o , ¿ q u é h a s h e c h o t ú ? ¿ H a s e s t a d o en el 
s i t io d e Z a r a g o z a ? A q u e l l o s e r í a u n p a r a í s o : 
n o e s t a b a a l l í D o ñ a M a r í a . 

— N o h e v i v i d o m á s q u e p a r a tí ; y si a l g u -
n a vez h e h e c h o u n e s f u e r z o p a r a s u b i r u n 
p e l d a ñ o en la e s c a l a d e l m u n d o , l úce lo sólo 
con el d e s e o d e l l e g a r , si n o á v a l e r t a n t o c o m o 
t ú , a l m e n o s á p o n e r m e en c o n d i c i ó n ta l q u e 
110 se r i e r a n d e m í c u a n d o t e m i r a b a . 

— M e n t i r o s o : t ú t a m b i é n h a s a p r e n d i d o á 
d i s i m u l a r . N i u n a s o l a v e z t e h a s a c o r d a d o d e 
m í en t a n t o t i e m p o . . . P e r o n o t e a c e r q u e s t a n -

to . C u i d a d o , 110 m e t o m e s l a m a n o . P a r e c e 
q u e t i e n e s f u e g o d e n t r o d e los g u a n t e s . D o ñ a 
M a r í a n o s o b s e r v a . 

— Y o 110 sé d i s i m u l a r c o m o t ú . T e h e q u e -
r i d o c o n t o d a m i a l m a . I n e s i l l a , y c o n v e i n t e 
a l m a s m á s , p o r q u e u n a so l a n o b a s t a p a r a 
q u e r e r t e c o m o te q u i e r o . . . D i m e c o n la m a n o 
p u e s t a s o b r e el c o r a z ó n si lo m e r e c e s t ú , d í -
m e l o . 

— ¿ P u e s 110 h e d e m e r e c e r l o ? — m e c o n t e s t ó 
s o n r i e n d o . — M e r e z c o eso y m u c h o m á s , p o r -
q u e m e lo t e n g o g a n a d o y p a g a d o c o n i n t e -
r é s y a n t i c i p a c i ó n . ¿ P e r o n o v e u s t e d , s e ñ o r 
D . G a b r i e l — a ñ a d i ó a l z a n d o la v o z , — q u é h e n -
d i d u r a t a n g r a n d e es e sa q u e h a y en el t e c h o ? 

— I n é s , si es v e r d a d lo q u e m e d ices , d í m e -
lo o t r a vez , y a l z a l a voz . Q u i e r o q u e lo o i g a n 
D o ñ a M a r í a , D . D i e g o y los m u r c i é l a g o s . 

— C a l l a . P o r h a b e r e s t a d o t a n t o t i e m p o s i n 
v e r m e , m e r e c í a s . . . á ve r , ¿ q u é m e r e c í a s ? 

— B a s t a n t e c a s t i g a d o e s toy por los ce los , 
p o r u n o s t e r r i b l e s ce los q u e m e h a n m o r d i d o 
el c o r a z ó n , y m e lo m u e r d e n t o d a v í a . 

—¡Celos! ¿De q u i é n ? 
— ¿ M e lo p r e g u n t a s t ú? D e L o r d G r a y . 
— T ú h a s p e r d i d o el j u i c i o — d i j o c o n p r e c i -

p i t a c i ó n , a t r o p e l l á n d o s e en s u s l a b i o s f r a s e s 
r á p i d a s y c o n f u s a s . — ¡ E l lo d i c e ! . . . T a l v e z . . . 
E s e h o m b r e m e c a u s a r á g r a n d e s p e s a d u m b r e s . 

— ¿ T ú le a m a s ? 
— P o r D i o s , h a b l a b a j o , d i s i m u l a . 
— Y o n o p u e d o d i s i m u l a r . Y o n o e s t o y c o m o 

t ú e d u c a d o en e s t a e s c u e l a d e los fingimientos. 
Y o n o p u e d o dec i r m á s q u e la v e r d a d . 



— ¿ H a s d i c h o q u e y o a m o á L o r d G r a y ? J a -
m á s h e p e n s a d o en t a l c o s a . 

— ¡ O h ! ¿ Q u é h a r é p a r a c ree r lo? B a j o l a a u -
t o r i d a d d e D o ñ a M a r í a h a s a p r e n d i d o d e t a l 
m o d o á d i s f r a z a r los p e n s a m i e n t o s , q u e h a s t a 
t e o c u l t a n á m i s o j o s , t a n a c o s t u m b r a d o s , n o 
sólo á l ee r los , s i n o á a d i v i n a r l o s . H a d e s a p a -
r e c i d o a q u e l l a c l a r i d a d q u e t e r o d e a b a y q u e 
se h a c í a d o b l e m e n t e h e r m o s a a n t e m í . Y a 110 
h a b l a s a q u e l l a p a l a b r a d i v i n a q u e n i n g ú n m o r -
tal y m e n o s y o p o d í a p o n e r en d u d a . ' A h o r a , 
I n é s , m e a s e g u r a r á s u n a c o s a , m e la j u r a r a s 
y . . . ¿ q u é q u i e r e s t ú ? n o lo c r e e r é . ¡ M a l d i t a s ea 
m i l v e c e s D o ñ a M a r í a , q u e te h a e n s e ñ a d o á 
d i s i m u l a r ! 

— S i t e a l t e r a s d e ese m o d o , n o p o d r e m o s 
h a b l a r — r e p u s o c o n a g i t a c i ó n , en voz b a j a ; y 
l u e g o en voz a l t a a ñ a d i ó : — S r . D . G a b r i e l , e s -
t a s e s t a m p a s d e D a f n e y A p o l o , d e J ú p i t e r y 
E u r o p a , s o n i n d e c o r o s a s , y h e m o s e n c a r g a d o 
á S e v i l l a u n a co l ecc ión d e s a n t o s p a r a s u s t i -
t u i r l a s . ¿ P e r o q u é h a s d i c h o d e L o r d G r a y ? — 
p r o s i g u i ó q u e d a m e n t e . — ¿ Q u e le a m o y o ? ¡ O h , 
ese h o m b r e m e t r a e r á a l g u n a d e s g r a c i a ! N o 
r e p a r a e n n a d a . ¡ Q u é l oca h e s ido! ¡Me e n c u e n -
t r o c o m p r o m e t i d a ! G a b r i e l , t e s u p l i c o q u e o l -
v i d e s lo q u e t e h a y a d i c h o L o r d G r a y . O l v í d a -
lo , á n a d i e , n i á t u c o n f e s o r h a b l e s d e e so . T ú 
r e c o n o c e r á s q u e e s t á l l e n o d e s e d u c c i o n e s , y q u e 
n o es e x t r a ñ o q u e s u f a n t a s í a a c a l o r e y a g i t e 
el a l m a d e u n a . . . P e r o n o h a b l e s d e e so . C a l l a 
p o r f a v o r . 

— ¿ D e v e r a s n o le a m a s ? 
— N o . 

»' — ¿ A . m a á a l g u n a o t r a d e e s t a c a s a ? 
— N o sé. . . ca l la . . . n o , á n a d i e d e e s t a c a s a — 

- r e spond ió t u r b a d a . — ¿ P e r o n o m e r e z c o q u e m e 
c r e a s ? 

— N o , cas i n o . 
— ¿ M e h a s c o n o c i d o m e n t i r o s a ? 
— N o sé q u é t i e n e e s t a c a s a y t o d o s los q u e 

•la v i v e n . M e p a r e c e q u e en e s t a m o r a d a de l 
d i s i m u l o y la m e n t i r a , n i n g u n a c o s a es c o m o 
a p a r e c e . M i e n t e n los q u e a q u í m o r a n ; m i e n t e n 
lo s q u e a q u í v i e n e n , y h a s t a y o h e n e c e s i t a d o 
m e n t i r p a r a q u e m e a d m i t i e r a n . E s t a a t m ó s -
f e r a e s t á f o r m a d a d e f a l s e d a d y e n g a ñ o . L o s 
c o r a z o n e s , o p r i m i d o s p o r u n a a u t o r i d a d i n s o -
p o r t a b l e , n e c e s i t a n d e s f i g u r a r s e p a r a q u e se les 
p e r m i t a v iv i r . E s t a c a s a , e s t a f a m i l i a á q u i e n 
p r e s i d e d e s d e su s i l lón D o ñ a M a r í a , c o m o el 
g e n i o d e la t r i s t e z a , n o es p a r a m í . M e a h o g o , 
y d e s e o h u i r d e e s t e s i t io . V e o a q u í m i l m i s t e -
r i o s , y s o b r e t o d o s m i s s e n t i m i e n t o s d o m i n a 
u n o , q u e es el m á s a n t i p á t i c o y d e s a g r a d a b l e 
d e t o d o s : l a d e s c o n f i a n z a . E l c o r a z ó n se m e 
o p r i m e c u a n d o c o n s i d e r o q u e t ú , I u e s i l l a , t ú , 
m e d i c e s u n a c o s a , m e l a j u r a s , y y o n o la p u e -
d o c ree r . 

— T e n c a l m a . D o ñ a M a r í a n o n o s q u i t a los 
o j o s . D . D iego t a m p o c o . Y o m e m u e r o d e pe -
n a . . . P e r o , p o r Dios , S r . D . G a b r i e l — a ñ a d i ó 
e n voz a l t a . — U n h o m b r e q u e v a á t o m a r el 
h á b i t o c u a n d o a c a b e la g u e r r a , n o d e b e e n t u -
s i a s m a r s e t a n t o a l h a b l a r d e u n a b a t a l l a . 
• C u é n t e m e u s t e d lo q u e p a s ó d e s p u é s . 

D o ñ a M a r í a d e s d e s u t r o n o m e i n t e r p e l ó 
p o m p o s í s i m a m e n t e d e e s t a m a n e r a : 
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— P e r o , S r . D . G a b r i e l , q u e o i g a m o s t o d o s 
e s a s m a r a v i l l a s q u e e s t á u s t e d c o n t a n d o c o n 
t a n t a v e h e m e n c i a , c o n t a n t o a r d o r . 

— M e c o n t a b a — d i j o I n é s c o n u n a n a t u r a l i -
d a d q u e m e a s o m b r ó , — q u e e n c i e r t a o c a s i ó n , 
e s t a n d o él en u n a c a s a d e l a r r a b a l d e Z a r a g o -
z a , los f r a n c e s e s a b r i e r o n u n a m i n a , p u s i e r o n 
n o sé c u á n t o s b a r r i l e s d e p ó l v o r a , ¿ n o f u é a s í ? 
y l u e g o p e g a r o n f u e g o . 

— ¿ Y l u e g o , S r . D . G a b r i e l ? 
— Y l u e g o v o l a m o s t o d o s h a s t a el q u i n t o 

c i e l o — d i j e y o . — S i e n t o q u e u s t e d n o h u b i e -
r a e s t a d o a l l í . . . p u e s . . . p a r a q u e lo h u b i e r a 
v i s t o . . . 

— G r a c i a s . 
L o s v e n c e j o s m e t o m a r o n p o r s u c u e n t a 

p a r a q u e les e x p l i c a s e c ó m o f u é a q u e l l o d e 
m i s v u e l o s y c a b r i o l a s p o r el a i r e , y en t a n t o 
l l egóse I n é s j u n t o a l s i l l ón d e D o ñ a M a r í a , 
l l a m a d a p o r é s t a ; y y o , c o n d i s imu lo - ( t a m -
b i é n a p r e n d í a ) , p r e s t é a t e n c i ó n á lo q u e d i -
j e r o n . 

— H a s i d o d e m a s i a d o l a r g a t u c o n v e r s a c i ó n 
c o n el m i l i t a r c i t o — l e d i j o c o n d e s a b r i m i e n t o 
l a s e ñ o r a . — ¡ V e i n t e m i n u t o s ! ¡ H a s e s t a d o en 
c o l o q u i o c o n él d u r a n t e v e i n t e m i n u t o s l 

— S e ñ o r a m a d r e — r e p u s o I n é s , ' — s e e m p e ñ ó 
e n c o n t a r m e s u s h a z a ñ a s . . . Y o b u s c a b a o c a -
s ión d e p o n e r p u n t o ; p e r o él d a l e q u e da l e . 
M e re f i r ió s ie te s i t io s , c i n c o b a t a l l a s y n o sé 
c u á n t a s e s c a r a m u z a s . 

— ¡ C ó m o finge, c ó m o m i e n t e , c ó m o e n g a ñ a -
— e x c l a m é p a r a m í l l e n o d e r a b i a . — ¡ L a a h o -
g a r í a ! 
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L o r d - G r a y se j u n t ó d e s p u é s con I n é s y h a -
b l a r o n l a r g a m e n t e . Mi r a b i a , m o t i v a d a p o r 
u n a d u d a c r u e l , e r a t a n t a , q u e a p e n a s p o d í a 
d i s i m u l a r l a , h a b l a n d o p e s t e s d e l a s C o r t e s a n t e 
D o ñ a M a r í a , O s t o l a z a y V a l i e n t e . 

A v a n z a b a la h o r a , y D o ñ a M a r í a i n d i c ó 
c o n m a j e s t u o s a g r a v e d a d el fiu d e la t e r t u l i a . 
D e s p e d í m e d e I n é s , q u e á h u r t a d i l l a s m e d i j o : 

— C u i d a d o con lo q u e t e h e e n c a r g a d o . 
Y l u e g o t a r d ó en d e s p e d i r s e d e L o r d G r a y 

m á s d e d iez m i n u t o s . P o r m i p a r t e a n h e l a b a 
sa l i r p a r a n o v o l v e r m á s á a q u e l l a c a s a , y s a -
l u d a n d o á la C o n d e s a e c h é m e f u e r a , j u n t á n -
d o s e c o n m i g o en l a e s ca l e r a L o r d G r a y , q u e 
sa l ió p o c o d e s p u é s . 

— A m i g o — l e d i j e c u a n d o e s t á b a m o s e n l a 
c a l l e , — e n t o d a s p a r t e s es u s t e d el f a v o r e c i d o 
d e las d a m a s . 

N o se d i g n ó c o n t e s t a r m e . I b a con la c a b e -
za i n c l i n a d a , f r u n c i d o el c e ñ o y m u d o c o m o 
u n a e s t a t u a . R e p e t i d a s veces m e e s f o r c é p o r 
h a c e r l e h a b l a r ; p e r o s u s l a b i o s n o a r t i c u l a r o n 
u n a s í l a b a , y sólo en la ca l le A u c h a , a l des -
p e d i r s e d e m í , m e d i jo s o m b r í a m e n t e : 

— E l a m i g o q u e s o r p r e n d e u n s e c r e t o m í o 
y u s a d e él s i n m i l i c e n c i a , n o es m i a m i g o . 
¿JJs ted m e c o n o c e ? 

— U n p o e o . 
— P u e s s u e l o r e ñ i r c o n los a m i g o s . 
— A n t e s d e r e ñ i r n o s o t r o s , ¿ q u i e r e u s t e d 

a c a b a r d e p e r f e c c i o n a r m e e n la e s g r i m a ? 
— C o n m u c h o g u s t o . A d i ó s . 
— A d i ó s . 



XII 

P a s a r o n d í a s , m u c h o s d í a s . T a n p r o n t o d e -
s e a b a y o v o l v e r á c a s a d e R u m b l a r , c o m o h a -
c ía i n t e n c i ó n de n o p o n e r m á s los p i e s en 
a q u e l l a c a s a , p o r q u e m e r e p u g n a b a n los a r t i -
ficios, q u e h a c í a n d e l a s t e r t u l i a s u n a c o m p l e -
t a r e p r e s e n t a c i ó n d e t e a t r o . D u r a n t e a l g ú n 
t i e m p o n o v i á L o r d G r a y n i en la I s l a n i e n 
C á d i z , y c u a n d o p r e g u n t é p o r él en su c a s a , 
el c r i a d o m e n e g ó la e n t r a d a , d i c i é n d o m e q u e 
su a m o n o q u e r í a r e c i b i r á n a d i e . 

O c u r r i ó e s t o el d í a d e la b o m b a . ¿ S a b e n 
u s t e d e s lo q u e q u i e r o dec i r ? P u e s m e re f ie ro á 
u n d í a m e m o r a b l e , p o r q u e eu él c a y ó s o b r e 
C á d i z , y j u n t o á l a t o r r e d e T a v i r a , la p r i m e r a 
b o m b a q u e a r r o j a r o n c o n t r a l a p l a z a l o s f r a n -
ceses . H a d e s a b e r s e q u e a q u e l p royec t i l , c o m o 
los q u e le s i g u i e r o n en el m i s m o m e s , t u v o l a 
s i n g u l a r g r a c i a d e n o r e v e n t a r ; a s í e s q u e lo 
q u e v e n í a á p r o d u c i r d o l o r , l l a n t o y m u e r t e s , 
p r o d u j o r i s a s y b u r l a s . L o s m u c h a c h o s s a c a -
r o n d e la b o m b a el p l o m o q u e c o n t e n í a , y se 
lo r e p a r t í a n l l e v á n d o l o á t o d o s l a d o s d e la 
c i u d a d . E n t o n c e s u s a b a n l a s m u j e r e s u n p e i -
n a d o en f o r m a d e s a c a - c o r c h o s , c u y a s e n s o r -
t i j a d a s g u e d e j a s se s o s t e n í a n c o n p l o m o , y d e 
e s t a m o d a y d e l a s b o m b a s f r a u c e s a s q u e p r o -

v e í a n á l a s m u c h a c h a s d e u u a r t í c u l o d e t o -
c a d o r , n a c i ó el f a m o s í s i m o c a n t a r : 

Con l a s b o m b a s q u e t i r a n 
los f a n f a r r o n e s , 

h a c e n l a s g a d i t a n a s 
t i r a b u z o n e s . 

P u e s c o m o d e c í a , el d í a d e l a b o m b a , d e s -
p u é s d e t o c a r i n ú t i l m e n t e á la p u e r t a d e l no-
b l e i n g l é s , l l e v ó m e el des t ino- s e g u n d a vez á 
c a s a d e la s e ñ o r a D o ñ a M a r í a , d i s p o n i é n d o s e 
l a s c o s a s d e m o d o q u e c u a n d o a l l á m e e n c a -
m i n a b a t r o p e z a s e c o n e l S r . D . D i e g o , el c u a l 
m e h a b l ó a s í : 

— ¿ V i e n e s d e c a s a d e L o r d G r a y ? D i c e n q u e 
e s t á con la m o r r i ñ a . N a d i e le v e po r n i n g u n a 
p a r t e . P o r fin, h e c o n s e g u i d o d e m i m a d r e q u e 
n o le r e c i b a m á s en c a s a . 

— ¿ P o r q u é ? 
— P o r q u e es m u y a f i c i o n a d o á l a s m u c h a -

c h a s , y n o m e g u s t a v e r l e h a b l a r con m i n o -
v i a . M a m á n o q u e r í a ; p e r o m e p l a n t é , c h i c o . 
« O L o r d G r a y ó y o » — d i j e , - y n o h u b o m á s 
r e m e d i o . ' 

— S e g ú n eso , l e h a n p u e s t o e n l a p u e r t a d e 
l a ca l le . , 

— C o n c o r t e s a n í a y d i s i m u l o . Mi m a m a ñ a 
d i c h o q u e , h a l l á n d o s e u n p o c o e n f e r m a , s u s -
p e n d e p o r a h o r a las t e r t u l i a s . 
• — ¿ Y n o s a l e n ? 

— A m i s a v a n l a s c u a t r o lo s d o m i n g o s m u y 
t e m p r a n o . P e r o p u e d e s i r á c a s a c u a n d o g u s -
tes . M a m á te a p r e c i a y s i e m p r e e s t á p r e g u n -



t a n d o p o r t í . A h o r a p r e c i s a m e n t e , t e r u e g o 
v e n g a s c o n m i g o p a r a s e r v i r m e d e t e s t i g o . 

— ¿ D e t e s t i g o ? 
—¡Sí . M i m a m á q u i e r e c a s t i g a r m e p o r q u e 

le h a n d i c h o q u e m e v i e r o n a y e r e n u n c a f é . 
E s v e r d a d q u e e s t a b a , p e r o y o lo h e n e g a d o , 
y p a r a d a r m á s f u e r z a á m i s a r g u m e n t o s h e 
d i c h o : « P r e g ú n t e l e u s t e d a l S r . D . G a b r i e l , 
y c o m o n o d i g a q u e e s t u v i m o s j u n t o s v i e n d o 
s a c a r a g u a d e l a n o r i a . . . » 

— P u e s v a m o s a l l á . 
E n t r a m o s , p u e s , y e n l a r e j a d e l p a t i o , e l 

c r i a d o n o s d i j o q u e la s e ñ o r a D o ñ a M a r í a h a -
b í a s a l i d o . 

— ¡ V i v a l a l i b e r t a d ! — e x c l a m ó D . D i e g o 
h a c i e n d o u n p a r d e c a b r i o l a s . ' — G a b r i e l , e s t a -
m o s s o l o s . H e r m a n i l l a s , a l e g r é m o n o s y r e g o -
c i j é m o n o s . 

L a c h i l l o n a a l g a z a r a q u e d e s d e los a p o s e n -
t o s v i n o á m i s o í d o s , i n d i c ó m e q u e l a s h e m -
b r a s e s t a b a n l i b r e s t a m b i é n d e l a o m i n o s a e s -
c l a v i t u d . C u a n d o e n t r a m o s e n l a e s t a n c i a d e 
D . D i e g o , a l p u n t o s e n o s p r e s e n t ó D . P a c o , 
a t u r d i d o , s o f o c a d o , b a l b u c i e n t e , c o n u n a s d i s -
c i p l i n a s e n l a m a n o , el v e s t i d o m e n o s p u e s t o 
e n o r d e n q u e d e o r d i n a r i o , y o s t e n t a n d o a l g u -
n a s d e s g r e ñ a d u r a s e u lo a l t o d e s u p e l u q u í n . 

— S e ñ o r i t o D . D i e g o — g r i t ó c o n f u r i a s e m e -
j a n t e á l a d e e s o s p e r r i l l o s q u e l a d r a n m u c h o 
s i n q u e j a m á s el t r a n s e ú n t e s e d e t e n g a á m i -
r a r l o s , — l a s e ñ o r a m a n d ó q u e n o s a l i e s e u s t e d 
d e c a s a . S e lo d i r é c u a n d o v e n g a . 

E l C o u d e s i t o t o m ó u n p a l o q u e f r o n t e r o á 
l a c a m a y e n l u g a r m e d i o o c u l t o t e n í a , y e s -

g r i m i é n d o l o d e u n m o d o a l a r m a n t e , g r i t ó : 
— C a n a l l a , p e d a u t ó u . . . S i d i c e s u n a p a l a -

b r a . . . n o t e d e j a r é u n h u e s o e n s u l u g a r . 
— E s t o n o p u e d e t o l e r a r s e — d i j o D . P a c o , 

n o y a e n f u r e c i d o , s i n o l l o r o s o . — ¡ D i o s e t e r n o , y 
t ú , V i r g e n S a n t í s i m a d e l C a r m e n , t e n e d c o m -
p a s i ó n d e m i ! E s t e n i ñ o y s u s h e r m a n a s v a n á 
q u i t a r m e l o s p o c o s d í a s q u e m e r e s t a n d e v i d a . 
S i les p e r m i t o h a c e r s u g u s t o , l a s e ñ o r a m e 
r i ñ e , y m á s q u i s i e r a v e r al so l a p a g a d o q u e á 
l a s e ñ o r a c o l é r i c a . S i q u i e r o s u j e t a r l o s , p a l o s , 
r a s g u ñ o s , a r a ñ a z o s , t i j e re tazos^ y o t r o s m i l 
m a r t i r i o s e s p a n t o s o s . . . P u e s sí, S r . D . Diegvu-
t o : s e lo d i r é á la s e ñ o r a ; y a n o p u e d o a g u a n -
t a r m á s . . . ¡ P u e s si y o c a n t a r a lo d e l a s s a l i d i -
t a s p o r l a s n o c h e s ! Y o n o p u e d o a c a l l a r l a 
v o z d e m i c o n c i e n c i a q u e m e g r i t a : ¡ M a l v a d o , 
¡ s e r v i d o r d e s l e a l l ¡ t r a i d o r ! . . . N o : s e lo d i r é á l a 
s e ñ o r a , s e lo d i r é al a m a , y e u t r e t a n t o , o r d e n , 
s i l e n c i o , o b e d i e n c i a , t o d o el m u n d o á s u s i t i o . 

D . D i e g o , c i e g o d e e n o j o , e n a r b o l o el p a l o , 
y á c o m p á s c o n los m o v i m i e n t o s d e s u b r a z o 
q u e a p u n t a b a n i m p í a m e n t e á l a s c o s t i l l a s d e l 
p o b r e a y o , i b a d i c i e n d o : 

— O r d e n , s i l e n c i o , o b e d i e n c i a . 
T u v e q u e i n t e r p o n e r m e p a r a q u e n o a c a b a -

r a c o n el d e s d i c h a d o p r e c e p t o r , q u e , a u n v a -
p u l a d o d e a q u e l m o d o , t e n í a l a p r u d e n c i a d e 
n o g r i t a r , p o r q u e l a v e c i n d a d n o s e e n t e r a s e , 
y c o n v o z s o f o c a d a d e c í a l l o r a n d o : 

— ¡ Q u e m e m a t a e s t e c a r i b e ! ¡ F a v o r , s e ñ o r 

D . G a b r i e l , f a v o r ! 
H u y ó D . P a c o p o r el p a s i l l o a d e l a n t e b u s -

c a n d o r e f u g i o , y s i g u i e n d o t r a s él , d i m o s l o s 



t r e s e n u n a g r a n p ieza , d e s d e la c u a l se p a s a -
b a á o t r a c o n e s p a c i o s a s r e j a s á la ca l l e , d o n d e 
v i m o s el e s p e c t á c u l o d e la m á s h o r r e n d a a u a r -
q u í a q u e p u e d e n o f r e c e r en el i n t e r i o r d e u n a 
h o n e s t a c a s a l a s d e m a s í a s d e la l i b e r t a d . A s u n -
c ión , P r e s e n t a c i ó n , I n é s , l a s t r e s e s t a b a n a l l í , 
l i b res , s u e l t a s , en poses ión c o m p l e t a d e sus 
g r a c i a s , d o n a i r e s , i n i c i a t i v a y t r a v e s u r a . P e r o 
a n t e s d e d e c i r o s lo q u e h a c í a n a q u e l l o s p a j a -
r i t o s a p r i s i o n a d o s á q u i e n e s se p e r m i t í a p o r u n 
m o m e n t o d a r v u e l t a s h o l g a d a m e n t e en l a j a u -
la , v o y á i n d i c a r o s c ó m o e r a é s t a . 

V a r i a s c e s t a s d e l a b o r e s y a l g u n o s b a s t i d o -
re s d e b o r d a d o s i n d i c a b a n q u e al l í t e n í a la se-
ñ o r a C o n d e s a el t a l l e r d e e d u c a c i ó n y t r a b a j o 
d e s u s n i ñ a s . U n a p e q u e ñ a , p e r o a n c h í s i m a 
s i l la , d e f o n d o h u n d i d o p o r el p e s o c o n s t a n t e 
d e c o r p u l e n t a h u m a n i d a d , d e n o t a b a el l u g a r 
d e la p r e s i d e n c i a . T a m b i é n h a b í a u n a m e s i l l a 
c o n l i b r o s f l a l p a r e c e r d e v o t o s , y e n l a s p a r e -
d e s n o c a b í a n y a m á s e s t a m p a s y l á m i n a s bo r -
d a d a s , e n t r e las c u a l e s d e s c o l l a b a u n a v a r i a d a 
se r ie d e p e r r i t o s con el r a b o t i eso y los o j o s d e 
c u e n t a s n e g r a s . 

U n p e q u e ñ o a l t a r o s t e n t a b a m i l figuras d e 
b u l t o y r e a l c e , a l t e r n a n d o c o n e s t a m p a s q u e 
s i n d u d a h a b í a n p e r t e n e c i d o á l i b ro s , y en la 
d e l a n t e r a a l g u n o s p a r e s d e c a n d e l a b r o s d e pla-
t a a n t i g u a s o s t e n í a n v e l a s d e p i c a d a y filigra-
n a d a c e r a , v e s t i d a s c o n p a p e l i t o s , f e s t o n e s y 
o t r o s p r i m o r e s d e t i j e r a . P o m p o s o s r a m o s de 
f lo res d e t r a p o , q u e á c ien mil l e g u a s d e c l a r a -
b a n h a b e r s ido h e c h o s p o r m a n o s d e m o n j a s , 
c o m p l e t a b a n el a j u a r del a l t a r e j o , j u n t a m e n t e 

B . P É R E Z (X A L D O S 

c o n p e q u e ñ í s i m o s o b j e t o s d e p l o m o , r e p r e s e n -
t a n d o s a g r a d o s a d m i n í c u l o s , t a l e s c o m o c á l i -
ces y c u s t o d i a s , l á m p a r a s y m i s a l e s . E s t o s j u -
g u e t e s los h a c í a n e n t o n c e s los v e l o n e r o s p a r a 
lo s n i ñ o s b u e n o s y q u e n o l l o r a b a n . 

V i a s i m i s m o o b j e t o s d e u n o r d e n e n t e r a -
m e n t e d i s t i n t o , e s d e c i r , t r a j e s h e r m o s í s i m o s 
d e m u j e r , a r r o j a d o s e n d e s o r d e n p o r el s u e l o , 
y t a m b i é n e s c o f i e t a s , m o ñ o s , l a z o s , a b a n i c o s , 
q u i r o t e c a s , z a p a t i l l a s d e r a s o , y l u e n g o s e n c a -
j e s d e a q u e l l o s finísimos y h e r e d i t a r i o s , q u e 
e r a n , c o m o los d i a m a n t e s , o r g u l l o y r i q u e z a 
d e l a s f a m i l i a s . L o s b o r d a d o s , l a s c e s t a s d e 
c o s t u r a , r e l l e n a s d e t e l a s b l a n c a s d e i n d i a n a 
y c o t o n í a , p e r t e n e c í a n á P r e s e n t a c i ó n ; l o s l i -
b r o s , el a l t a r con t o d o lo q u e en él h a b í a 
d e m í s t i c o é i n f a n t i l , e r a d e A s u n c i ó n ; y los 
l u j o s o s t r a j e s y a d o r n o s e r a n d e I n é s , q u e 
los h a b í a b a j a d o p a r a q u e los v i e s e n s u s 
p r i m a s . 

V e s t í a n l a s t r e s c o n f o r m e á lo q u e e n t o n c e s 
el v u l g o , n o m e n o s g a l i c i s t a q u e a h o r a , l l a m a -
b a u n savillé. C o n s e m e j a n t e t r a j e , q u e e r a , 
p o r e x i g i r l o la m o d a , lo a b s o l u t a m e n t e n e c e -
s a r i o p a r a q u e l a s l i n d a s p e r s o n a s n o a n d u -
v i e r a n d e s n u d a s , n i l a m a d r e m á s t o l e r a n t e y 
d e s c u i d a d a h a b r í a p e r m i t i d o q u e se p r e s e n t a -
s e n d e l a n t e d e u n h o m b r e , a u n q u e f u e s e p a -
r i e n t e c e r c a n o . E s t a b a n l a s t r e s , c o m o d i g o , 
g r a c i o s í s i m a s y s i n c o m p a r a c i ó n m a s g u a p a s 
q u e en l a s t e r t u l i a s . L a l i b e r t a d , p e r m i t i é n d o -
les u n a a l e g r e y b u l l i c i o s a a g i t a c i ó u , h a b í a i m -
p r e s o en s u s m e j i l l a s f r e s c o s y r i s u e ñ o s c o l o -
r e s , y s u s l e n g u a s c h a r l a t a n a s l l e n a b a n c o n 



d u l c e y p i c o t e r a m ú s i c a el á m b i t o d e l a e s t a n -
c i a . L a voz d e I n é s a p e n a s se o í a . 

O s d i r é lo q u e h a c í a n , y e s t o es r e s e r v a d o , 
r e s e r v a d í s i m o , p u e s si D o ñ a M a r í a s u p i e s e q u e 
o j o s h u m a n o s h a b í a n v i s t o á s u s n i ñ a s en t a -
les a r r e o s , y q u e o r e j a s d e v a r ó n h a b í a n o ído 
c a n t a r s e g u i d i l l a s á u n a d e e l l a s , r e v e n t a r a de 
p e s a d u m b r e , ó se s e p u l t a r í a p a r a s i e m p r e , a n -
t e s a v e r g o n z a d a q u e m u e r t a , en el s a r c ó f a g o 
d e s u s m a y o r e s . P e r o s e a m o s i n d i s c r e t o s y c o n -
t e m o s lo q u e v i m o s , o c u l t o s e n l a e s t a n c i a in-
m e d i a t a y s in s e r v i s t o s p o r e l las . I n é s , en q u i e n 
p r i m e r a m e n t e se fijaron m i s o jos d e s d e la p u e r -
t a , e s t a b a en la r e j a , c o m o en a c e c h o , m i r a n -
d o o r a á l a ca l le , o r a a d e n t r o , s in d u d a p a r a 
d a r la voz d e a l a r m a e n c u a n t o el p o m p o s o 
pe r f i l y los t e m i d o s e s p e j u e l o s d e D o ñ a M a r í a 
v o l v i e s e n l a e s q u i n a d e l a ca l l e A n c h a . L e o í 
d e c i r c l a r a m e n t e : 

— N o seá i s l o c a s . . . q u e v a á v e n i r . 
P r e s e n t a c i ó n , l a m á s p e q u e ñ a d e l a s d o s h e r -

m a n a s , e s t a b a en m e d i o d e la p i eza . ¿ C r e e r á n 
u s t e d e s q u e r e z a n d o , c o s i e n d o , ú o c u p a d a e n 
a l g ú n o t r o g r a v e m e n e s t e r ? N a d a d e eso , p u e p 
n o e s t a b a s i n o b a i l a n d o ; sí , s e ñ o r e s , b a i l a n d o . 
¡Y q u é z o r o n g o , q u é z a p a t e a d o t a n h e c h i c e r o ! 
Q u e d ó m e a b s o r t o al v e r c ó m o a q u e l l a c r i a t u r a 
h a b í a a p r e n d i d o á m o v e r c a d e r a s , p i e r n a s y 
b r a z o s c o n t a n t a sa l y a r t e t a n d i v i n o c u a l l a s 
m á s g r a c i o s a s m a j a s d e T r i a n a . A g i t a d a pol-
la d a n z a , c h a s q u e a n d o los d e d o s p a r a i m i t a r 
el r u i d o d e l a s c a s t a ñ u e l a s , s u v o c e c i t a s o n o -
r a y d u l c e d e c í a c o n l á n g u i d a y s o ñ o l i e n t a 
m ú s i c a : 

T o m a , n iña , es ta n a r a n j a 
Q u e h e cog'nio d e mi h u e r t o : 
No la p a r t a s cou c u c h i l l o , 
Oue e s t á m i c o r a ¿ ó ü d e n t r o . 

A s u n c i ó n , q u e e r a l a m a y o r , d e u n a h e r m o -
s u r a m e n o s p i c a u t e y g r a c i o s a q u e s u h e r m a -
n a , p e r o m á s a c a b a d a , m á s s e n a , d i g á m o s l o 
a s í , e n u n a p a l a b r a , m u c h o m á s h e r m o s a , se 
h a b í a p u e s t o a l g u n a s d e las j o y a s y p r e s e a s d e 
I n é s . C o g i ó u n a g r a n r o s a d e p a p e l d e l a s q u e 
a d o r n a b a n el a l t a r , y p ú s o s e l a o r g u l l o s a m e n t e 
en e l m o ñ o ; t o m ó d e s p u é s t r e s v a r a s d e a q u e -
l los e n c a j e s finísimos d e B r u j a s , ele t a n s u t i l 
u r d i m b r e q u e p a r e c e n h e c h o s p o r m o s c a s ó 
a r a ñ a s , p á l i d o s y a y a m a r i l l a d o s po r el t i e m -
p o y a g i t á n d o l o s en s u s m a n o s , los e c h o h a -
cia' a r r i b a , d e j á n d o l o s c a e r s o b r e s u c a b e z a y 
h o m b r o s , c o n t a n t a , c o n t a n t í s i m a g r a c i a , 
s e ñ o r e s , c u a l si t o d a su v i d a h u b i e s e e s t a d o 
m i d i e n d o e n l a s t a r d e s d e p r i m a v e r a l a s b a l -
d o s a s d e ca l l e A n c h a , p l a z a d e S a n A n t o n i o 
y a l a m e d a del C a r m e n . 

Y o e s t a b a a s o m b r a d o c o n t e m p l a n d o t a l e s 
t r a n s f o r m a c i o n e s , y m e s o r p r e n d í a s u e x t r a -
o r d i n a r i a b e l l e z a , c u a n d o l a v i r e a l z a d a c o n 
lo s a t r a c t i v o s q u e el a r t e p r e s t a t a n h á b i l m e n t e 
á l a h e r m o s u r a . ¡Y q u é b i e n s a b í a e l l a a p l i -
c a r l o s á s u p e r s o n a ! ¡ Q u é s i n g u l a r t a l e n t o el 
s u y o p a r a p o n e r c a d a o b j e t o en el s i t io d o n d e 
d e b í a e s t a r , y d o n d e las l eyes m á s r i g u r o s a s d e 
la e s t é t i c a q u e r í a u y m a n d a b a n q u e e s t u v i e s e ! 

D e s p u é s d e r o d e a r s u c a b e z a c o u l a s b l o n -
d a s , co lgóse d e l a s o r e j i t a s l o s m á s h e r m o s o s 



p e n d i e n t e s q u e c r e o h a n s a l i d o d e m a n o s d e 
a r t í f i ce p l a t e r o . L u e g o e s t u v o m i r á n d o s e u n 
r a t o e n el v i d r i o q u e c u b r í a c i e r t a e s t a m p a 
de l P u r g a t o r i o , l l e n a t o d a d e á n i m a s , d i a b l o s , 
l l a m a s , c u l e b r o n e s , s a p o s , c o c o d r i l o s , ruedas , ' 
s a r t e n e s , p e r o l e s , e t c . , y c o n t e m p l ó al l í su 
i m a g e n c o n f u s a , p o r n o h a b e r en la e s t a n c i a 
e s p e j o n i v i d r i o a z o g a d o q u e h i c i e s e s u s v e -
ces . D e s p u é s vo lv ió l a c a b e z a p a r a ve r se la 
c a í d a d e f a l d a s p o r d e t r á s ; t o m ó "un a b a n i c o ; 
d i ó el m e n e o á l a s v a r i l l a s , q u e c h i l l a r o n d e s -
a r r o l l a n d o u n v a s t o p a i s a j e p o b l a d o d e a i u o r -
c i tos , y e c h á n d o s e a i r e c o n é l , c o m e n z ó á p a -
s e a r p o r la h a b i t a c i ó n , r i é n d o s e d e sí m i s m a 
y d e la r i s a que. á las o t r a s d o s c a u s a b a . 

V i e n d o t a l p r o f a n a c i ó n , e s c á n d a l o y d e s -
a c a t o , p e n e t r ó el i n s i g u e D . P a c o e n la p i e z a , 
d i c i e n d o : 

— ¿ Q u é a l b o r o t o es é s t e? A s u n c i o n c i t a , P r e -
s e n t a c i o n c i t a , t o d o se lo c o n t a r é á m a m á c u a n -
d o v e n g a , t o d o , t o d i t o . 

P r e s e n t a c i ó n cesó d e c a n t a r , y t o m a n d o a l 
p r e c e p t o r p o r u n b r a z o , le d i j o : 

— S r . D . P a q u i t o m í o , si n o le d ices n a d a á 
m a m á , t e d o y u n b e s o . 

Y en el a c t o se lo dió en s u s s e c a s y a r r u -
g a d a s m e j i l l a s . 

— A m í n o se m e s e d u c e c o n bes i t o s , n i ñ a s 
— r e p u s o el v ie jo v a c i l a n d o e n t r e el r i g o r y la 
t o l e r a n c i a . — C a d a u n a á su p u e s t o , á l ee r , á 
co se r . A s u n c i o n c i t a d e t o d o s l a s d e m o n i o s , 
¿ q u é d e s c a r o es e se? 

— C a l l e u s t e d , so b r u t o , — d i j o A s u n c i ó n 
c o n m u c h í s i m a s a l . 

— S i es u n a n i m a l , — a ñ a d i ó P r e s e n t a c i ó n 
d á n d o l e u n s o p a p o c o n s u s u a v e m a n e c i t a . 

— M á s r e s p e t o á m i s c a n a s , n i ñ a s — m a n i f e s -
t ó a f l ig ido el a n c i a n o . — S i n o f u e r a p o r q u e 
l a s h e v i s to n a c e r , p o r q u e l a s h e c r i a d o á m i s 
p e c h o s , p o r q u e l a s h e c a n t a d o el r r o r r o . . . 

P r e s e n t a c i ó n , h a c i e n d o g e s t o s d e d e l i c a d a 
u r b a n i d a d , r e m e d a n d o á u n a p e r s o n a q u e d u -
r a n t e el p a s e o e n c u e n t r a en l a ca l l e á u n c o -
n o c i d o , p a r ó s e a n t e D. P a c o , h i z o u n a g r a c i o -
s a r e v e r e n c i a , y le d i j o : 

— j O h ! S r . D . P r o t o c o l o . ¿ U s t e d p o r a q u í ? 
¿ C ó m o e s t á l a s e ñ o r a D o ñ a C i r c u n s p e c t a ? ¿ V a 
u s t e d al b a i l e del b a r ó n d e S i m i r i n g a ú d e ? 
¿ Q u é dice h o y l a Gaceta d e P l i q u i s b u r g o ? . . . 

— E h . . . e h . . . — c h i l l ó D . P a c o , q u e r i e n d o 
c o n t e n e r la r i s a q u e le e m b o b a b a . — M i r e n la 
m o c o s a c ó m o h a b l a , h a c i é n d o s e l a s e ñ o r a m a -
y o r . B u e n a p i eza t e n e m o s en c a s a . ¡ Q u é e s -
c á n d a l o , q u é p r o f a n i d a d ! ¿ D e d ó n d e h a b r á 
s a c a d o e s t a n i ñ a t a l e s p i c a r d í a s ? 

Y luego , i n s i s t i e n d o ella e n l l eva r a d e l a n t e 
el c h i s t o s o p a p e l q u e e s t a b a d e s e m p e ñ a n d o , 
l l egóse á I n é s , q u e t a m b i é n s e m o r í a d e r i sa , 
y le d i j o : 

— j H o l a , m a d a m a ! ¿ C ó m o la p o r t a b u . . . ? 
¿ H a v is to b u á l a C o n d e s a ? ¡ Q u é m a g n í f i c o h a 
e s t a d o el c o n c i e r t o y l a ó p e r a d e M i t r í d a t e a ! 
¡Oh! m a d a m a . . . a n d i a m o á t o c a r e il f o r t e p i a -
n o . . . A q u í v i e n e i l m a e s t r o s i ñ o r D . P a q u i t i -
n i . . . t a n , t a r a l á , t a n , t i n , t a n . 

Y se p u s o á b a i l a r u n m i u u e t o . 
— Y a y a — d e c l a r ó D . P a c o , e c h á n d o s e l a s d e 

b e n é v o l o , p e r o a f e c t a n d o m u c h a s e r i e d a d , — 
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les p e r d o n o lo q u e l i a p a s a d o si s e a c a b a e s t e 
j a l e o , y v a c a d a u n a á s u p u e s t o . L a s e ñ o r a 
v i e n e . 

I n é s c o n t i n u a b a e n l a r e j a a t i s b a u d o a f u e r a , 
y t a m b i é n á r a t o s d e c í a : 

— ¡ Q u e v a á l l e g a r ! 
P r e s e n t a c i ó n v o l v i ó á c a n t a r , y l u e g o d i j o : 
— P a q u i t o d e m i a l m a , s i b a i l a s c o n m i g o t e 

d o y o t r o b e s o . 
Y s i n e s p e r a r r e s p u e s t a d e l a n c i a n o , le t o m ó 

p o r l o s b r a z o s , h a c i é n d o l e d a r r á p i d a s v u e l t a s . 
— ¡ Q u e m e a t o n t a , q u e m e m a t a e s t a c o n -

d e n a d a ! — e x c l a m a b a e l m a e s t r o , d e s c r i b i e n d o 
c u r v a s s i n p o d e r d e f e n d e r s e n i s o l t a r s e . 

— ¡ A y , P a q u i t o d e m i a l m a y d e m i v i d a , 
c u á n t o t e q u i e r o ! — d e c í a P r e s e n t a c i ó n . 

E l p r e c e p t o r , a b a n d o n a d o d e lo s á g i l e s b r a -
z o s d e s u p a r e j a , c a y ó a l s u e l o , p i d i e n d o a l 
c ie lo j u s t i c i a ; l a m u c h a c h a le e n r e d ó u n a flor 
e n t r e l a s b l a n c a s g u e d e j a s d e s u p e l u c a d e a l a 
d e p i c h ó n , y d i j o a s í : 

— T o m a , a m o r m í o , e s t a flor e n m e m o r i a 
d e lo q u e te q u i e r o . 

Q u i s o l e v a n t a r s e , y e m p u j a d o p o r A s u n -
c i ó n , c a y ó a l s u e l o . Q u i s o t i r a r d e é l P r e s e n -
t a c i ó n , y q u e d ó s e c o n u n p e d a z o d e s o l a p a e n 
l a m a n o . L e v a n t ó s e a l fin, y p e r s i g u i é n d o l e 
l a s d o s c o n r i s a s y f e s t e j o , t r a t ó u n a d e e l l a s 
d e d a r l e u n l a t i g a z o c o n u n a v a r i t a d e s a c u -
d i r t e l a s ; m a s lo h i z o c o n t a n m a l a s u e r t e , q u e , 
d a n d o u n c a c h i p o r r a z o a l a l t a r , t o d a l a m á -
q u i n a d e s a n t o s , v e l a s y j u g u e t e s s e v i n o a l s u e -
lo c o n e s t r é p i t o . M i e n t r a s a c u d í a n á r e m e d i a r e l 
d e s p e r f e c t o , D . P a c o e s t a b a e n t i e r r a d e r o d i -

l i a s , c o n lo s b r a z o s e n c r u z , l a m i r a d a fija e n e l 
t e c h o , y c o n v o z c o m p u n g i d a y e n t r e c o r t a d a , 
m i e n t r a s g r u e s o s l a g r i m o n e s l u s t r a b a n s u s m e -
j i l l a s , c l a m a b a : 

— ¡ S e ñ o r O m n i p o t e n t e y M i s e r i c o r d i o s o , q u e 
e s t a s a g o n í a s s e a n e n d e s c a r g o d e m i s p e c a -
d o s ! M u c h o p a d e c i s t e e n l a c r u z ; ¿ p e r o y e s t o , 
S e ñ o r ; e s t o n o e s c r u z , e s t o 110 s o n c l a v o s ? 
¿ é s t a s n o s o n e s p i n a s ? ¿ é s t o s n o s o n b o f e t o n e s 
y h i é l y v i n a g r e ? C a s t i g o es é s t e d e l g r a n p e -
c a d o q u e c o m e t í o c u l t a n d o á m i s e ñ o r a l a s 
t r a v e s u r a s d e e s t a s n i ñ a s , y l a s m i l p i c a r d í a s 
q u e h a n a p r e n d i d o s i n q u e n a d i e s e l a s e u s e -
ñ e ; p e r o p o r l a l a n z a d a q u e t e d i e r o n , S e ñ o r , 
j u r o q u e s e r é lea l y fiel c o n m i q u e r i d a a m a , 
y q u e n o h e d e o c u l t a r l e n i t a n t o a s í d e lo 
q u e p a s a . 

D . D i e g o y y o , q u e h a b í a m o s p e r m a n e c i d o 
o b s e r v a n d o a q u e l e s p e c t á c u l o s i n s e r v i s t o s , 
q u i s i m o s e n t r a r ; p e r o v i m o s q u e I n é s s e a p a r t ó 
v i v a m e n t e d e la r e j a , y e n el m i s m o i n s t a n t e 
p a s ó p o r l a c a l l e u u a figura, u n a s o m b r a , e n 
q u i e n r e c o n o c i m o s á L o r d G r a y . A p e n a s h a -
b í a m o s t e n i d o t i e m p o d e r e c o n o c e r l e , c u a n d o 
u n o b j e t o , e n t r a n d o p o r l a r e j a , v i n o á c a e r e n 
m e d i o d e l a s a l a . A l p u n t o s e a b a l a n z ó h a c i a 
e l p e q u e ñ o b u l t o D . P a c o , y o b s e r v á n d o l o y 
r e c o g i é n d o l o d i j o : 

— ¿ U n a c a r t i t a , e h ? L a h a a r r o j a d o 1111 

h o m b r e . 
I n é s , q u e s e a c e r c ó d e n u e v o á l a r e j a , e x -

c l a m ó c o n t e r r o r : — ¡ D o ñ a M a r í a , D o ñ a M a r í a v i e n e y a ! 



Q u e d á r o n s e m u e r t a s , p e t r i f i c a d a s ; p e r o c o u 
p r e s t e z a e x t r a o r d i n a r i a l a s t r e s e m p e z a r o n á 
o r d e n a r los o b j e t o s , p a r a q u e c a d a c o s a e s t u -
v i e r a en su s i t io . A r r e g l a r o n el a l t a r a t r o p e l l a -
d a m e n t e , d e s p o j ó s e l a u n a d e los a t a v í o s q u e 
se h a b í a p u e s t o , c o m p u s o l a o t r a s u v e s t i d o en 
d e s o r d e n ; p e r o p o r m á s p r i s a q u e se d a b a n , 
t a l e s e r a n l a c o n f u s i ó n y d e s c o n c i e r t o p r o d u -
c i d o s al l í p o r la a n a r q u í a , q u e n o h a b í a m e d i o 
d e v o l v e r l o t o d o á su p r i m i t i v o e s t a d o . D . Die-
g o m e d i jo , a l v e r q u e l a s m u c h a c h a s i b a n á 
s e r s o r p r e n d i d a s a n t e s d e p o d e r b o r r a r l a s 
h u e l l a s d e su r e b e l i ó n : 

— A m i g o , h u y a m o s . 
— ¿ A d ó n d e ? 
— A l a P a t a g o n i a , á l a s A n t í p o d a s . ¿ N o 

a d i v i n a s t ú lo q u e v a á p a s a r a q u í ? 
— Q u e d é m o n o s , a m i g o , y t a l vez h a g a m o s 

u n a b u e n a o b r a d e f e n d i e n d o á e s t a s i n fe l i ce s , 
si el p r e c e p t o r l a s d e l a t a . 

— ¿ V i s t e q u e p a s ó u n h o m b r e y a r r o j ó d e n -
t r o u n b i l le te? 

— E r a L o r d G r a y . V e a m o s en q u é p a r a e s t o . 
— P e r o m i m a d r e v i e n e ; y si t e v e a q u í e n 

a c e c h o . . . 
N i e s t a c o n s i d e r a c i ó n m e h i z o a p a r t a r d e l a 

e s t a n c i a q u e n o s s e r v í a d e o b s e r v a t o r i o ; p e r o 
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a f o r t u n a d a m e n t e D o ñ a M a r í a n o e n t r ó p o r 
al l í , y p a s a n d o p r i m e r o á s u a l c o b a , p e n e t r ó 
p o r é s t a á l a f u n e s t a h a b i t a c i ó n d o n d e o c u -
r r i e r a el s a i u e t e q u e i b a á t e r m i n a r e n t r a g e -
d i a . N o s o t r o s n o s p u s i m o s en d i s p o s i c i ó n d e 
p o d e r o i r l o t o d o s in s e r v i s t o s , a u n q u e t a m -
b i é n s in v e r n a d a . S e p u l c r a l s i l enc io r e i n ó p o r 
b r e v e t i e m p o e n la p i e z a , y a l fin i n t e r r u m -
p ió le l a C o n d e s a , d i c i e n d o c o n l a m a y o r seve -
r i d a d : 

— ¿ Q u é d e s o r d e n es és te? I n é s , A s u n c i ó n , 
P r e s e n t a c i ó n . . . e se a l t a r d e s t r o z a d o , e s o s v e s -
t i d o s p o r el s u e l o . . . N i ñ a s , ¿ p o r q u é e s t á i s t a n 
s o f o c a d a s , p o r q u é t e n é i s t a n e n c e n d i d o el 
r o s t r o . . . ? T e m b l á i s . . . V a m o s á v e r , s e ñ o r 
D . P a c o , ¿ q u é h a p a s a d o a q u í ? . . . ¿ P e r o q u é 
veo? S r . D . P a c o , s e ñ o r p r e c e p t o r , ¿ p o r q u é 
t i e n e u s t e d d e s t r o z a d a la r o p a ? . . . ¿ P u e s y ese 
g r a n c a r d e n a l e n el c a r r i l l o . . . ? ¿ H a e s t a d o us -
t e d q u i t a u d o t e l a r a ñ a s con la p e l u c a ? 

— S e . . . s e . . . s e ñ o r a D o ñ a M a r í a d e m i a l m a 
— d i j o el a y o c o n v o z t r é m u l a y c i e r t o h i p o 
p r o d u c i d o * p o r su g r a n z o z o b r a y la l u c h a q u e 
d i v e r s o s s e n t i m i e n t o s s o s t e n í a n s i n d u d a en 
s u p o b r e a l m a , — y o n o p u e d o c a l l a r m á s . . . M i 
c o n c i e n c i a n o m e lo p e r m i t e . Y o . . . h a c e c u a -
r e n t a a ñ o s q u e co . . . c o . . . c o m o el p a n d e e s t a 
c a s a . . . y n o p u e d o . . . 

N o p u d i e n d o s e g u i r , p r o r r u m p i ó e n l l a n t o 
c o p i o s í s i m o . 

— P e r o ¿á q u é v i e n e n esos l l o r o s ? . . . ¿ Q u é 
h a n h e c h o l a s n i ñ a s ? 

— S e ñ o r a — d i j o a l fin D . P a c o e n t r e so l l o -
zos , h i p i d o s y b a b e o s , — m e h a n p e g a d o , m e 



h a n a r r a s t r a d o , m e h a n . . . A s u n c i o n c i t a se p u -
so á i m i t a r á la g e n t e d e los p a s e o s ; P r e s e n t a -
c i o n c i t a ba i ló el z o r o n g o , el b r a u d e I n g l a t e -
r r a y la z a r a b a n d a . . . L u e g o p a s ó p o r la c a l l e 
u n c a b a l l e r i t o , m i r ó a d e n t r o , y les a r r o j ó e s t e 
b i l l e t e . 

H u b o u n m o m e n t o d e s i l e n c i o , d e e sos s i -
l e n c i o s a n g u s t i o s o s c o m o el q u e p r e c e d e al c a -
ñ o n a z o , d e s p u é s q u e s e h a v i s to la m e c h a p r ó -
x i m a al cebo . D u r a n t e a q u e l i n t e r v a l o d e m u -
d o t e r r o r , q u e d e s d e la e s c e n a d o n d e t a l d r a -
m a p a s a b a se c o m u n i c ó á n o s o t r o s , h a c i é n -
d o n o s t e m b l a r c o m o q u i e n a g u a r d a u n t e r r e -
m o t o , se s i n t i e r o n lo s t e n u e s c h a s q u i d o s d e 
u n p a p e l q u e se d e s d o b l a , y l u e g o u n a e x c l a -
m a c i ó n d e s o r p r e s a , a s o m b r o ó n o sé si d e fie-
r e z a i n a u d i t a q u e s a l i ó del t e m p e s t u o s o s e n o 
d e D o ñ a M a r í a . 

— E s t a l e t r a es d e L o r d G r a y . . . — e x c l a m ó . — 
¡ Q u é d e s v e r g o n z a d o a t r e v i m i e n t o l ¿ A q u i é n 
d e v o s o t r a s se d i r i g e l a c a r t a ? D i c e : « I d o l a -
t r a d o a m o r m í o : S i t u s p r o m e s a s 110 son va -
n a s . . . » ¡ P e r o u n a p e r s o n a c o m o y o h o p u e d e 
leer t a l e s i u d e c e n c i a s l . . . ¿ A q u i é n d e v o s o t r a s 
d i r i g e L o r d G r a y e s t a e s q u e l a ? 

C o n t i n u ó el s i l enc io , u n o d e e sos s i l enc io s 
q u e p a r e c e n a n u n c i a r el d e s p l o m e del m u n d o . 

— P r e s e n t a c i ó n , ¿es á t í? A s u n c i ó n , ¿es á t í? 
I n é s , ¿es á t í? R e s p o n d e d a l m o m e n t o . ¡ S e ñ o r 
m i s e r i c o r d i o s o ! ¡Si a l g u n a d e m i s h i j a s , si a l -
g u i e n n a c i d o d e m i s e n t r a ñ a s h a d a d o m o t i v o 
p a r a q u e 1111 h o m b r e le d i r i j a e s t a s pa l ab ra s - , 
p r e f i e r o q u e m u e r a a h o r a m i s m o y y o d e t r á s , 
a n t e s q u e t o l e r a r t a l d e s h o u r a l 

L a i m p r e c a c i ó n r e t u m b ó en l a s a l a c o m o 
u n a voz d e los p a s a d o s s ig los q u e c l a m a b a e n 
d e f e n s a d e c ien g e n e r a c i o n e s u l t r a j a d a s . O y é -
r o n s e l u e g o l l a n t o s c o m p r i m i d o s } ' el r e s o p l i d o 
d e D . P a c o , q u e as í d e s f o g a b a los a r d o r e s d e 
su c o r a z ó n , i n f l a m a d o y a p o r n o b l e s i m p u l s o s 
d e g e n e r o s i d a d . 

- S e ñ o r a — d i j o m o q u e a n d o y b a b e a n d o , — 
p e r d o n e u s í a á l a s n i ñ a s . E s o n o h a b r á s i d o 
n a d a . T a l v e z u n t u n o q u e p a s ó p o r l a ca l l e . 
E l l a s s e l i an e s t a d o m u y c a l l a d i t a s . 

— S e m e figura—dijo D o ñ a M a r í a s i n p e r -
d e r la d i g n i d a d en s u c ó l e r a , - q u e 110 t e n d r é 
q u e h a c e r g r a n d e s a v e r i g u a c i o n e s p a r a s a b e r 
q u i é n h a m o t i v a d o e s t a a m o r o s a e p í s t o l a , l u , 
I n é s , t ú h a s s i d o . H a c e t i e m p o q u e s o s p e c h a -
b a es to . . . 

N u e v o s i l e n c i o . 
— R e s p o n d e — p r o s i g u i ó D o ñ a M a r i a . - l o 

t e n g o d e r e c h o á s a b e r en q u é e m p l e a s u t i e m -
p o la q u e v a á c a s a r s e c o n m i h i j o . 

E n t o n c e s oí la voz d e I n é s , q u e c l a r a m e n t e 
V 110 m u y t u r b a d a r e s p o n d í a : 

- S í , s e ñ o r a D o ñ a M a r í a . L o r d G r a y e s c r i -
b ió p a r a mí . P e r d ó n e m e u s t e d . 

— ¡ D e m o d o q u e tú! . . . 
— Y o n o t e n g o c u l p a . . . L o r d G r a y . . . 
— T e h a t r a s t o r n a d o el j u i c i o — d i j o D o ñ a 

M a r í a . — ¡ B o n i t a y e j e m p l a r c o n d u c t a d e u n a 
n i ñ a d e t u c o n d i c i ó n , q u e r e p r e s e n t a u n a ü e 
l a s m á s p r i n c i p a l e s c a s a s d e E s p a ñ a ! ¡ Inés , 
v u e l v e en t í , p o r D ios ; r e p a r a q u i e n eres! ¿&s 
p o s i b l e q u e u n a j o v e n d e s t i n a d a a l m a t r i m o -
n io? O b s e r v o q u e es t u n a t u r a l d e s u y o ape -



g a d o á l a s m u n d a n i d a d e s . Y a s u p i e r o n lo q u e 
s e h a c í a n d e s t i n á n d o t e á s e r c a s a d a y á o c u -
p a r a l t o p u e s t o e n l a C o r t e ; q u e si p o r a r t e s d e l 
d e m o n i o h u b i é r o n t e c o n s a g r a d o al c l a u s t r o ó 
á u n d e c o r o s o c e l i b a t o . . . ¡ p o b r e c r i a t u r a ! t i e m -
b l o d e p e n s a r l o . 

Mi a n s i e d a d y z o z o b r a n o m e p e r m i t i e r o n 
r e f l e x i o n a r s o b r e l a s p e r e g r i n a s i d e a s d e D o ñ a 
M a r í a . 

— N o h a s s i d o t ú e d u c a d a p o r m í — p r o s i -
g u i ó é s t a , — q u e d e h a b e r l o s i do . . . o t r a s e r í a 
t u c o n d u c t a . 

— S e ñ o r a m a d r e — d i j o A s u n c i ó n l l o r a n d o , 
— I n é s n o v o l v e r á á f a l t a r m á s . 

— C a l l a t ú , n e c i a . D e s p u é s os a j u s t a r é á 
v o s o t r a s d o s l a s c u e n t a s , p u e s d i j o D . P a c o 
q u e h a b í a i s b a i l a d o y c a n t a d o . 

— N o , s e ñ o r a , n o h a h a b i d o n a d a d e b a i l e 
n i c a u t o : f u é b r o m a m í a , — e x c l a m ó m u y s o f o -
c a d o el p o b r e p r e c e p t o r , c u y o e s p í r i t u s e af l i -
g í a c o n l o s c r u e l e s a l a r d e s d e j u s t i c i a d e s u 
s e ñ o r a . 

— ¿ Y p a r a q u é h a s b a j a d o e s t a s r o p a s ? — 
p r e g u n t ó l a C o n d e s a á I n é s . 

— P a r a q u e e l l a s l a s v i e r a n . L a s s u b i r é , s e -
ñ o r a , y n o l a s v o l v e r é á b a j a r m á s , — r e p u s o 
I n é s c o n h u m i l d a d . 

— ¡ Q u é f u n d a m e n t o d e n i ñ a ! ¿ N o c o n o c e s 
q u e si á t í t e c u a d r a n e s t o s t r a p o s y a d o r n o s , 
á e l l a s n i a u n d e b e p e r m i t í r s e l e s el m i r a r l o s ? 
T u c o n d u c t a n o p u e d e se r m á s c o n t r a r i a a l 
d e c o r o . 

— S e ñ o r a D o ñ a M a r í a — b a l b u c i ó D . P a c o , 
— p e r m í t a m e u s í a dec i r l e q u e l a s e ñ o r a D o ñ a 

I n e s i t a e n l o í n t i m o d e s u c o r a z ó n d e p l o r a el 
d i s g u s t o q u e l a h a d a d o . ¿ N o es v e r d a d , s e -
ñ o r a D o ñ a I n e s i t a ? V a y a , s e ñ o r a D o ñ a M a r í a , 
p e r d ó n al c a n t o , y t o d o s e a c a b ó . 

— N o s e m e t a u s t e d en lo q u e n o le i m p o r -
t a , S r . D . P a c o — m a n i f e s t ó l a C o n d e s a . — Y 
t ú , I n é s , t e n e n t e n d i d o q u e s e r á s p e r d o n a d a , 
si l a s c o s a s n o s i g u e n a d e l a n t e . Y n o d i g o m á s 
s o b r e el p a r t i c u l a r . Y a s a b e n u s t e d e s q u e s o y 
b e n é v o l a h a s t a l a e x a g e r a c i ó n , t o l e r a n t e h a s t a 
l a d e b i l i d a d . C i é r r e n s e e s a s r e j a s a l p u n t o , y 
v a m o s á t r a b a j a r y á r e z a r . . . I n é s , t e lo r e p i t o , 
r e s p i r a t r a n q u i l a m e n t e . C o n ta l q u e n o v u e l -
v a á r e p e t i r s e . . . 

O y é r o n s e v o c e s d e l a s m u c h a c h a s , q u e , si n o 
a l e g r í a y c o m p l e t a b o n a n z a , i n d i c a b a n q u e el 
t e m p o r a l i b a p a s a n d o . 

D . D i e g o m e d i j o : 
— V á m o n o s , n o s e a q u e m i m a d r e q u i e r a 

s a l i r p o r a q u í y n o s s o r p r e n d a . 
N o s a p a r t a m o s d e a l l í . 
— ¿ Q u é t e p a r e c e lo q u e h e m o s o í d o ? 
— U n a i n f a m i a , u n a a l e v o s í a , u n c r i m e n s i n 

e j e m p l o , — d e c l a r é s i n p o d e r r e f r e n a r l a c ó l e r a 
q u e m e d o m i n a b a . 

- ¿ Q u é te p a r e c e l a I n e s i t a ? . . . B u e n a p i e z a 
e n v e r d a d . . . . ^ 

— E s e i n g l é s d e l o s d e m o n i o s , e s e m o n s t r u o 
q u e n o s h a e n v i a d o a q u í l a G r a n B r e t a ñ a e s 
el s ó r m á s o d i o s o , m á s a b o m i n a b l e q u e e x i s t e 
e n l a t i e r r a . P o r m i p a r t e , d i g o q u e le a b o r r e z -
c o , q u e l e a b o m i n o ; q u e s i n p i e d a d le m a -
t a r í a , q u e m e b e b e r í a s u s a n g r e . . . A d i ó s , 
m e v o y . 



— ¿ T e v a s ? 
— S í : 110 q u i e r o e s t a r m á s en e s t a c a s a . 
•—Pero , h o m b r e , t ü e s t á s t o n t o . ¡Si t e l io 

t r a í d o a q u í p a r a q u e m e a m p a r e s ! T ú n o s a -
b e s q u e a h o r a m i s e ñ o r a m a m á , d e s p u é s q u e 
p o n g a fin á la j u s t i c i a d a d e a l l á , h a d e v e n i r á 
e m p r e n d e r l a c o n m i g o p o r l a e s c a p a t o r i a d e 
a y e r t a r d e ? ¿ O l v i d a s , h o m b r e l ige ro y f r i vo lo , 
q u e h a s d e a t e s t i g u a r q u e m e v i s t e a y e r o c u -
p a d o en v e r d a r v u e l t a s á l a n o r i a ? 

— N o q u i e r o f a r s a s , n i f a l s o s t e s t i m o n i o s , n i 
t e n g o p a r a q u é ve r á D o ñ a M a r í a . . . A d i ó s . 

— H o m b r e c rue l , d e t e n t e . Mi m a d r e sa le . 
E n e f ec to : en el c o r r e d o r a t r a p ó m e l a s e ñ o r a 

C o n d e s a , la c u a l , d e s p u é s d e m o s t r a r s e s o r p r e n -
d i d a y n o m u y a g r a d a b l e m e n t e con m i p r e s e n -
c i a , m e s a l u d ó , o b l i g á n d o m e á p a s a r á la s a l a . 

— ¿ E s t a b a s a q u í ? — p r e g u n t ó á s u h i j o . 
— S í , s e ñ o r a : G a b r i e l y y o e s t á b a m o s en m i 

c u a r t o l e y e n d o u n o s l i b r o s d e a r i t m é t i c a , y é l 
m e e n s e ñ a b a á e n c o n t r a r la q u i n t a p a r t e p o r 
u n m e d i o n u e v o ; y c o m o a y e r , c u a n d o e s t u v i -
m o s v i e n d o d a r v u e l t a s á l a n o r i a , y o a p o s t ó 
á q u e n o p o d í a s e r t a l c o s a , v i n o h o y á d e m o s -
t r á r m e l o . 

— ¿ C o n q u e e s t u v i e r o n u s t e d e s a y e r t a r d e en 
l a n o r i a ? 

— S í , s e ñ o r a : d a n d o v u e l t a s á l a n o r i a . . . . 
q u i e r o dec i r , v i e n d o . . . 

— E s u n e n t r e t e n i m i e n t o i n o f e n s i v o . . . 
- -—Sí, s e ñ o r a . . . é i n s t r u c t i v o . 
— P r o p i o d e j ó v e n e s d e c a b e z a s e n t a d a — d i j o 

D o ñ a M a r í a . — S i n e m b a r g o , h e o í d o q u e á la 
n o r i a v a m u c h a g e n t e d e m a l v i v i r . 

— N o , s e ñ o r a , d e n i n g u n a m a n e r a . C a n ó n i -
g o s , m i l i t a r e s d e c o r o n e l p a r a a r r i b a , s e ñ o r a s , 
m a y o r e s , f r a i l e s . . . 

— M i h i j o es a l g o d i s t r a í d o , y p o r eso t e -
m o . . . P r o n t o s e r á l i b r e y d u e ñ o d e s u s a c c i o -
n e s , p o r q u e e n los a s u n t o s d e u n h o m b r e c a s a -
d o , s o b r e t o d o si e s t á en c i e r t a p o s i c i ó n , n o d e -
b e n e n t r o m e t e r s e l a s m a d r e s . 

— E x a c t a m e n t e . ¿Y c u á n d o se c a s a D o n 
D i e g o ? 

— Y a n o h a y d í a s e g u r o , — r e s p o n d i ó D o ñ a 
M a r í a con firmeza. 

— Y en v e r d a d , S r . D . D i e g o — d i j e y o v o l -
v i é n d o m e h a c i a m i a m i g o , — q u e se l l e v a u s -
t ed l a m á s h e r m o s a n i ñ a q u e h a y e n t o d o 
C á d i z . 

— L o q u e es e so . . . — d i j o la C o n d e s a c o n 
a f e c t a c i ó n , — m i h i j o p u e d e e s t a r s a t i s f e c h o d e 
l a s u e r t e q u e le h a c a b i d o en su e l ecc ión , m e -
j o r d i c h o , en n u e s t r a e lecc ión , p u e s n o s o t r a s 
lo h e m o s a r r e g l a d o t o d o p a r a q u e n a d a f a l t e 
á e sa n i ñ a . P o s e e h a s t a l a s su t i l e s c u a l i d a d e s 
d e i n g e n i o y a m a b i l i d a d q u e l a h a r á n u n o 
d e los m á s be l los a d o r n o s d e la C o r t e , c u a n -
d o la h a y a . Y n o se d i g a q u e á u n a j o v e n m a -
y o r a z g a , d e s t i n a d a á c a s a r s e con o t r o m a y o -
r a z g o , se la d e b e s u j e t a r y c o m p r i m i r p a r a 
q u e n i h a b l e n i t r a t e c o n p e r s o n a s d e m u n -
d o . E s o 110: s e r í a r i d í c u l o ; n a d a h a y m á s c o n -
t r a r i o á l a a l t e z a y s o n o r i d a d d e c i e r t a s f a m i -
l i a s q u e v e r l a s r e p r e s e n t a d a s en la C o r t e p o r 
u n a d a m i s e l a e n c o g i d a , v e r g o n z o s a , q u e se 
a s u s t a d e la g e n t e y n o s a b e dec i r m á s q u e 
buenas tardes y buenas noches. 



— P u e s m a l d i t a l a g r a c i a q u e m e h a c e — d i -
j o D . D i e g o c o n d e s a b r i m i e n t o , — v e r á m i n o -
v i a m u y a m a r t e l a d a c o n L o r d G r a y en e s t e 
s a l ó n . 

D o ñ a M a r í a se p u s o e n c e n d i d a . 
— E s t e j o v e n — d i j e y o , ' — n o e l eva su e n t e n -

d i m i e n t o h a s t a los a l t o s p r i n c i p i o s d e la e d u -
cac ión c a s t i z a . ¿ P u e s a c a s o su m u j e r v a á s e r 
m o n j a ? A l a s q u e son c r i a d a s p a r a m o n j a s ó 
s o l t e r a s , b u e n o q u e se l a s e n s e ñ e á n o l evan t a r -
los o jos d e l s u e l o ; p e r o á las q u e v a n á c a s a r s e 
y á ser g r a n d e s s e ñ o r a s . . . P e r o , h o m b r e , ¿ e s t á 
u s t e d loco? Mi a m i g o es u n nec io , u n c a v i l o -
so , s e ñ o r a . ¿ A p o s t a m o s á q u e p o r é s t a s y o t r a s 
i m a g i n a c i o n e s r i d i c u l a s v a á d a r en l a flor d e 
dec i r q u e n o se c a s a ? 

• — ¡ C ó m o ! — e x c l a m ó la d a m a . — M i h i j o n o 
s e r á c a p a z d e t a l s i m p l e z a . . 

— S í , s e ñ o r a , sí s e ré c a p a z , — d i j o D . D i e g o 
s i n p o d e r c o n t e n e r el í m p e t u d e s u s ce los . 

— ¡ D i e g o , h i j o m í o ! 
— S í , s e ñ o r a : lo q u e d ice G a b r i e l es v e r d a d . 

N o q u i e r o c a s a r m e , a l m e n o s h a s t a ve r . . . 
— N o p u e d e d a r s e n e c e d a d m a y o r — d i j e . ' — 

P o r q u e L o r d G r a y h a y a c o n s e g u i d o con s u 
b u e n a a p o s t u r a , s u s finos m o d a l e s , su t a l e n t o . . . 

— M i h i j o n o m e d a r á t a n g r a n p e s a d u m b r e . 
L a C o n d e s a , p o r h a l l a r s e en p r e s e n c i a d e 

u n e x t r a ñ o , n o so l tó l a i r a q u e á b o r b o t o n e s 
q u e r í a e s c a p á r s e l e del p e c h o , al v e r en su h i j o 
la o b s t i n a d a g e n i a l i d a d , q u e a m e n a z a b a e c h a r 
p o r t i e r r a t o d o s s u s p r o y e c t o s ; m a s c o n o c i e n -
d o y o q u e a q u e l v o l c á n n e c e s i t a b a c u m p l i d o 
d e s a h o g o p o r el c r á t e r d e la b o c a y q u i z á s p o r 

el d e l a s m a n o s , j u z g u é p r u d e n t e r e t i r a r m e . 
— ¿ S e m a r c h a u s t e d ? — m e d i j o . — ¡ Y a l u n a 

p e r s o n a d i s c r e t a n o p u e d e s o p o r t a r l a s b a c h i -
l l e r í a s y a n t o j o s d e e s t e i n c o n s i d e r a d o n i ñ o . 

— S e ñ o r a — r e p u s e , — D . D i e g o es u n n i ñ o 
o b e d i e n t e y h a r á lo q u e s u m a d r e le m a n d e . 
B e s o á u s t e d los p i e s . 

Q u i s o D. D i e g o sa l i r c o n m i g o ; p e r o l a C o n -
d e s a le d e t u v o d i c i e n d o c o n e n o j o : 

— C a b a l l e r i t o , t e n e m o s q u e h a b l a r . 
Y o a n h e l a b a r e s p i r a r f u e r a d e a q u e l l a c a s a . 

XIV 

A l e n c o n t r a r m e e n la ca l l e m i r é á l a s r e j a s 
y l a s v i c e r r a d a s . A t o r m e n t a d o p o r el r e c u e r -
d o d e lo q u e h a b í a v i s to y o í d o , r e v o l v i e n d o 
e n m i c a b e z a p e n s a m i e n t o s d e v e n g a n z a , p r o -
y e c t o s d e b a r b a r i e y n o sé q u é i d e a s i m p í a s y 
l o c a s , d i j e p a r a m í : . 

— Y a n o m e q u e d a d u d a . M a t a r é a ese m a l -

d i t o i n g l é s . _ 
E u las m i l a l t e r n a t i v a s y v i c i s i t u d e s d e m i 

v i d a , b a j é , s u b í , c a í y l e v a n t ó m e ; c r e í t o c a r 
c o n m i s m a n o s f a t i g a d a s el f o n d o d e a q u e l m a r 
d e la b o r r a s c o s a d e s v e n t u r a , d o n d e t r a n s c u r r i ó 
m i n i ñ e z , y f u e r z a s i g n o r a d a s m e s a c a r o n d e 
n u e v o á l a s u p e r f i c i e ; l u c h é y p a d e c í , d e s e é l a 
m u e r t e y a m é l a v i d a ; g r a n d e s v a i v e n e s y s a -



— P u e s m a l d i t a l a g r a c i a q u e m e h a c e — d i -
j o D . D i e g o c o n d e s a b r i m i e n t o , — v e r á m i n o -
v i a m u y a m a r t e l a d a c o n L o r d G r a y en e s t e 
s a l ó n . 

D o ñ a M a r í a se p u s o e n c e n d i d a . 
— E s t e j o v e n — d i j e y o , ' — n o e l eva su e n t e n -

d i m i e n t o h a s t a los a l t o s p r i n c i p i o s d e la e d u -
cac ión c a s t i z a . ¿ P u e s a c a s o su m u j e r v a á s e r 
m o n j a ? A l a s q u e son c r i a d a s p a r a m o n j a s ó 
s o l t e r a s , b u e n o q u e se l a s e n s e ñ e á n o l evan t a r -
los o jos d e l s u e l o ; p e r o á las q u e v a n á c a s a r s e 
y á ser g r a n d e s s e ñ o r a s . . . P e r o , h o m b r e , ¿ e s t á 
u s t e d loco? Mi a m i g o es u n nec io , u n c a v i l o -
so , s e ñ o r a . ¿ A p o s t a m o s á q u e p o r é s t a s y o t r a s 
i m a g i n a c i o n e s r i d i c u l a s v a á d a r en l a flor d e 
dec i r q u e n o se c a s a ? 

• — ¡ C ó m o ! — e x c l a m ó la d a m a . — M i h i j o n o 
s e r á c a p a z d e t a l s i m p l e z a . . 

— S í , s e ñ o r a , sí s e ré c a p a z , — d i j o D . D i e g o 
s i n p o d e r c o n t e n e r el í m p e t u d e s u s ce los . 

— ¡ D i e g o , h i j o m í o ! 
— S í , s e ñ o r a : lo q u e d ice G a b r i e l es v e r d a d . 

N o q u i e r o c a s a r m e , a l m e n o s h a s t a ve r . . . 
— N o p u e d e d a r s e n e c e d a d m a y o r — d i j e . ' — 

P o r q u e L o r d G r a y h a y a c o n s e g u i d o con s u 
b u e n a a p o s t u r a , s u s finos m o d a l e s , su t a l e n t o . . . 

— M i h i j o n o m e d a r á t a n g r a n p e s a d u m b r e . 
L a C o n d e s a , p o r h a l l a r s e en p r e s e n c i a d e 

u n e x t r a ñ o , n o so l tó l a i r a q u e á b o r b o t o n e s 
q u e r í a e s c a p á r s e l e del p e c h o , al v e r en su h i j o 
la o b s t i n a d a g e n i a l i d a d , q u e a m e n a z a b a e c h a r 
p o r t i e r r a t o d o s s u s p r o y e c t o s ; m a s c o n o c i e n -
d o y o q u e a q u e l v o l c á n n e c e s i t a b a c u m p l i d o 
d e s a h o g o p o r el c r á t e r d e la b o c a y q u i z á s p o r 

el d e l a s m a n o s , j u z g u é p r u d e n t e r e t i r a r m e . 
— ¿ S e m a r c h a u s t e d ? — m e d i j o . — ¡ Y a l u n a 

p e r s o n a d i s c r e t a n o p u e d e s o p o r t a r l a s b a c h i -
l l e r í a s y a n t o j o s d e e s t e i n c o n s i d e r a d o n i ñ o . 

— S e ñ o r a — r e p u s e , — D . D i e g o es u n n i ñ o 
o b e d i e n t e y h a r á lo q u e s u m a d r e le m a n d e . 
B e s o á u s t e d los p i e s . 

Q u i s o D. D i e g o sa l i r c o n m i g o ; p e r o l a C o n -
d e s a le d e t u v o d i c i e n d o c o n e n o j o : 

— C a b a l l e r i t o , t e n e m o s q u e h a b l a r . 
Y o a n h e l a b a r e s p i r a r f u e r a d e a q u e l l a c a s a . 

XIV 

A l e n c o n t r a r m e e n la ca l l e m i r é á l a s r e j a s 
y l a s v i c e r r a d a s . A t o r m e n t a d o p o r el r e c u e r -
d o d e lo q u e h a b í a v i s to y o í d o , r e v o l v i e n d o 
e n m i c a b e z a p e n s a m i e n t o s d e v e n g a n z a , p r o -
y e c t o s d e b a r b a r i e y n o sé q u é i d e a s i m p í a s y 
l o c a s , d i j e p a r a m í : . 

— Y a n o m e q u e d a d u d a . M a t a r é a ese m a l -

d i t o i n g l é s . _ 
E u las m i l a l t e r n a t i v a s y v i c i s i t u d e s d e m i 

v i d a , b a j é , s u b í , c a í y l e v a n t ó m e ; c r e í t o c a r 
c o n m i s m a n o s f a t i g a d a s el f o n d o d e a q u e l m a r 
d e la b o r r a s c o s a d e s v e n t u r a , d o n d e t r a n s c u r r i ó 
m i n i ñ e z , y f u e r z a s i g n o r a d a s m e s a c a r o n d e 
n u e v o á l a s u p e r f i c i e ; l u c h é y p a d e c í , d e s e é l a 
m u e r t e y a m é l a v i d a ; g r a n d e s v a i v e n e s y s a -
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c u d i d a s e x p e r i m e n t é ; p e r o c u a n d o s u b í a , y ba-
j a b a , y l u c h a b a , y v i v í a , y m o r í a , j a m á s de jé 
d e pe r c ib i r a q u e l l a luz , e n c e n d i d a a n t e la des -
g r a c i a ; l e j a n a e s t r e l l a , á q u i e n c o n s i d e r a b a c o -
m o e x p r e s i ó n d e lo d i v i n o y s o b r e n a t u r a l q u e 
h a y en la e x i s t e n c i a . P e r o y a la l u z se h a b í a 
a p a g a d o , y v o l v i e n d o los o j o s e n d e r r e d o r , y o 
n o ve í a s i n o e s p a n t o s a s o b s c u r i d a d e s . L o q u e 
y o c r e í a p e r f e c t o , y a n o lo e r a ; lo q u e y o j u z -
g u é m í o , t a m p o c o e r a m í o ; y p e n s a n d o e n es-
to , n o c e s a b a d e e x c l a m a r : 

— M a t a r é á ese c o n d e n a d o L o r d G r a y . A h o -
r a c o m p r e n d o la s a t i s f a c c i ó n d e m a t a r á u n 
h o m b r e . 

T u r b a d o p o r los ce los , m i c o r a z ó n , q u e h a s -
t a e n t o n c e s h a b í a c o m o florecido, d e s p i d i e n d o 
u n s e n t i m i e n t o a p a c i b l e y d u l c e , c u a l el d e la 
r e l i g i ó n , a r d í a a h o r a c o n a p a s i o n a d o cen t e l l eo , 
y lo q u e h a b í a a m a d o , p o r e x t r a o r d i n a r i a con-
t r a d i c c i ó n , m á s d i g n o d e s e r a m a d o le p a r e c í a . 
S e n t í a a n s i a d e d e s t r u c c i ó n , y m i a m o r p r o p i o , 
m i o r g u l l o h e r i d o c l a m a b a n a l c ie lo h a c i e n d o 
á t o d a l a c r e a c i ó n s o l i d a r i a d e m i a g r a v i o . Y o 
c r e í a q u e el u n i v e r s o e n t e r o e s t a b a o f e n d i d o , y 
q u e el c ie lo y t i e r r a r e s p i r a b a n a n h e l o d e v e n -
g a n z a . C r u c é v a r i a s c a l l e s , r e p i t i e n d o : 

— M a t a r é á ese i n g l é s , l e m a t a r é . 
A l v o l v e r u n a e s q u i n a c re í d i s t i n g u i r l e y 

a p r e s u r é el p a s o . S í , e r a é l . D i o s m e le p o n í a 
d e l a n t e : le vi d e e s p a l d a s y c o r r í ; m a s c u a n d o 
e s t a b a j u n t o á é l y a n t e s q u e m e v i e r a , p e n s é 
q u e n o e r a p r u d e n t e p r e c i p i t a r u n h e c h o q u e 
d e b í a t e n e r j u s t i f i c a c i ó n c o m p l e t a . P r o c u r a n d o 
- s e r e n a r m e , d i j e p a r a m í : 
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— • T e n g o la s e g u r i d a d d e s o r p r e n d e r l e d e n -
t r o d e la c a s a . E n t r e t a n t o e s p e r e m o s . 

L e t o q u é en el h o m b r o , y él a l v o l v e r s e m e 
m i r ó i m p a s i b l e s in m o s t r a r n i a l e g r í a n i d e s a -
g r a d o . 

— L o r d G r a y — l e d i j e , — h á t i e m p o q u e e s t o y 
e s p e r a n d o la ú l t i m a l e cc ión d e e s g r i m a . 

H o y n o t e n g o h u m o r p a r a l e cc iones . 
— L a n e c e s i t a r é p r o n t o . 
— ¿ V a u s t e d á b a t i r s e ? ¡ Q u é f e l i c idad l ¡ H o y 

t e n g o y o u n h u m o r ! . . . D e s e o a t r a v e s a r á c u a l -
q u i e r a . 

— Y o t a m b i é n , L o r d G r a y . 
— A m i g o m í o , p r o p o r c i ó n e m e u s t e d u n 

h o m b r e con q u i e n r o m p e r m e el a l m a . 
— ¿ T i e n e u s t e d spleen? 
— H o r r o r o s o . 

_ Y y o . L o s e s p a ñ o l e s t a m b i é n s o l e m o s p a -

d e c e r e sa e n f e r m e d a d . — E s m u y r a r o . E n b u e n a o c a s i ó n m e h a 

sa l i do u s t e d h o y a l e n c u e n t r o . 
—> P o r q u é ? 
— P o r q u e t e n í a u n a m a l a t e n t a c i ó n . E s t a b a 

e n lo m á s n e g r o d e la n e g r u r a de l spken y 
p a s ó p o r m í la i d e a d e p e g a r m e u n t i r o , ó d e 
a r r o j a r m e d e c a b e z a a l m a r . 

— T o d o p o r u n a m o r d e s g r a c i a d o . C u é n t e -
m e u s t e d eso y le d a r é b u e n o s c o n s e j o s — N o m e h a c e n f a l t a . Y o m e e n t i e n d o 

" _ J y 0 c o n o z c o á la m u j e r q u e le t r a e á u s t e d 

á t a n l a s t i m o s o e s t a d o . 
— U s t e d n o c o n o c e n a d a . D e j e m o s e sa c u e s -

t ión y n o h a b l e m o s m á s d e e l l a . 



A q u e l l a v e z , c o m o o t r a s m u c h a s , L o r d 
G r a y e s q u i v a b a t r a t a r el a s u u t o . 

— ¿ C o n q u e q u i e r e u s t e d q u e le d é u n a l e c -
c i ó n ? — m e d i j o d e s p u é s . 

— S í ; p e r o tal, q u e c o n e l la a p r e n d a d e u n a 
v e z t o d o lo q u e e n c i e r r a el n o b l e a r t e d e la 
e s g r i m a , p o r q u e , M i l o r d , t e n g o q u e m a t a r á 
u n o . 

— E s c o s a fác i l . L e m a t a r á u s t e d , 
— ¿ V a m o s á c a s a d e M i l o r d ? 
— N o , v a m o s a l v e n t o r r i l l o d e P o e n c o . B e -

b e r e m o s u n p o c o . ¿ Y c u á n d o m a t a u s t e d á ese 
h o m b r e ? 

— C u a n d o t e n g a la c e r t e z a d e s u a l e v o s í a . 
H a s t a h o y t e n g o i n d i c i o s q u e cas i son d a t o s 
e v i d e n t e s , d e los c u a l e s r e s u l t a n s o s p e c h a s 
q u e cas i s o n l a m i s m a c e r t i d u m b r e . P e r o n e -
ces i to m á s , p o r q u e m i a l m a , c r é d u l a h a s t a lo 
s u m o , f o r j a s u t i l e z a s y e s c r ú p u l o s . L a p i c a r a 
q u i e r e p r o l o n g a r su f e l i c i d a d . 

E l ca l ló y y o t a m b i é n . S i l e n c i o s a m e n t e l le-
g a m o s á P u e r t a d e T i e r r a . 

H a b í a en c a s a de l S r . P o e n c o g r a n r e m e s a 
d e m a j a s y g e n t e d e l b r o n c e , y l a s c o p l a s p i -
c a n t e s c o n el g u i t a r r o y l a s p a l m a d a s f o r m a b a 
e s t r e p i t o s a m ú s i c a d e n t r o y f u e r a d e l a c a s a . 

— E n t r e m o s — m e d i j o L o r d G r a y . — E s t a 
g r a c i o s a c a n a l l a y s u s c o s t u m b r e s m e c a u t i -
v a n . P o e n c o , l l é v a n o s a l c u a r t o d e a d e n t r o . 

— A q u í v i e n e lo g ü e n o — c l a m ó P o e n c o . — -
D e s a p a r t a r s e t o d o el i n u n d o . A b r a n ca l le , c a -
l le , s e ñ o r e s . . . e s p e j e n , q u e p a s a s u m a j e s t a d 
m i l o r o . 

— M u c h a c h o s , ¡v iva m i l o r o y l a s C o r t e s d e 

la I s l a ! — g r i t ó el t ío L o m b r i j ó n l e v a n t á n d o s e 
d e su a s i e u t o y s a l u d á n d o n o s , s o m b r e r o e n 
m a n o , con a q u e l g a r b o m a j e s t u o s o q u e es t a n 
p r o p i o d e g e n t e a n d a l u z a . — Y en c e l e b r a c i ó n 
del s a n t o d e l d í a , q u e es la s a n t í s i m a l i b e r t a d 
d e la i m p r e n t a , s e ñ ó P o e n c o , s u e l t e u s t e d la 
e s p i t a y q u e c o r r a u n m a r d e m a n z a n i l l a . T o -
d o lo q u e b e b a m i l o r o y la c o m p a ñ a lo p a g o y o , 
q u e a q u í e s t a u n c a b a l l e r o p a o t r o c a b a l l e r o . 

E l t ío L o m b r i j ó n e r a u n v ie jo r o b u s t o y 
p o d e r o s o , d e voz b r o n c a y g e s t o s g a l l a r d o s y 
c a b a l l e r e s c o s . E r a t r a f i c a n t e en v i n o s y g o z a -
b a o p i n i ó n d e h o m b r e r ico , a s í c o m o d e g r a n 
g a l a n t e a d o r y m u j e r i e g o , á p e s a r d e la m a d u -
rez d e s u s a ñ o s . 

L o r d G r a y le d ió l a s g r a c i a s , p e r o s i n i m i -
t a r l e n i e n el t o n o n i e n los m o v i m i e n t o s , d i f e -
r e n c i á n d o s e en e s to d e l a m a y o r p a r t e d e los 
i n g l e s e s q u e v i s i t a n l a s A n d a l u c í a s , l o s c u a l e s 
t i e n e n e m p e ñ o e n h a b l a r y ves t i r c o m o la 
g e n t e de l p a í s . 

— O i g a s t é , t í o L o m b r i j ó n — d i j o o t r o á q u i e n 
l l a m a b a n V e j a r r u c o , y q u e e r a j o v e n y c u r t i -
d o r e n el P u e r t o . — A m í n o m e f a l t a n i n g ú n 
h o m b r e n a c i ó . 

— ¿ P o r q u é lo d ices , c a m a r a i y a , y e n q u é t e 
h e f a l t a d o ? — d i j o L o m b r i j ó n . 

— B i e n lo s a b e s , c a m a r a i y a — r e p u s o V e j a -
r r u c o . — E n q u e a s i n a q u e v i v e n i r á m i l o r o y 
l a c o m p a ñ í a , d i j e a l S r . P o e n c o : « L o q u e be -
b a m i l o r o y la c o m p a ñ í a , c o r r e d e m i c u e n t a , 
q u e a q u í h a y u n c a b a l l e r o p a o t r o c a b a l l e r o . » 

— ¡ Z o r o n g o l — g r i t ó L o m b r i j ó n . — ¿ P e r o d i , 
V e j a r r u c o , eso es c o n m i g o ? 

S E X T A E D I C I Ó N 1 0 



— ¡ C a c h i r u l o ! c o n t i g o es. 
— E s t i r a m á s e s a e s t a m p a , q u e n o te v e o 

b i e n . 
— A l a r g a el j o c i c o p a q u e t e t o m e el m o l d e 

de é l . 
— ¡ C a r a m b i t a ! ¿ U s t é n o s a b e q u e c u a n d o 

m e p i c a u n m o s q u i t o le d e s m o n d o n g o a l m o -
m e n t o ? 

— ¡ S o n s o n i c h e ! ¿ U s t é n o s a b e q u e c u a n d o 
le p e g o u n p e z c o á u n h o m b r e , t i e n e q u e p e -
d i r p r e s t a o s d i e n t e s y m u e l a s p a c o m e r ? 

— B a s t a y a , q u e se m e v a n r e g o l v i e n d o los 
s e n t i d o s g a r r o f a l e s — d i j o L o m b r i j ó n . — S e ñ o -
re s , e m p i e c e n á c a n t a r e l requieternam p o r ese 
p r o b e s i t o V e j a r r u c o . 

— A l e n t a í t o e s t á el v i e jo . 
— P u e s a l l á v a la l e z n a . 
L o m b r i j ó n se l l evó l a m a n o al c i n t u r ó n en 

a d e m á n d e s a c a r la n a v a j a , y t o d o s los p re -
s e n t e s , p r i n c i p a l m e n t e l a s m u j e r e s , e m p e z a r o n 
á g r i t a r . 

— S e ñ o r e s , n o t i e m b l e n , — i n d i c ó V e j a r r u c o . 
— N o se b a t i r á n — m e d i j o L o r d G r a y . — T o -

dos los d í a s h a c e n l o m i s m o , y d e s p u é s n o 
h a y n a d a . 

— N o h e t r a í d o el e s c a r b a d o r d e d i e n t e s , — 
di jo L o m b r i j ó u , e n c o n t r á n d o s e s in a r m a s . 

— P u e s n i y o t a m p o c o , — a ñ a d i ó V e j a r r u c o . 
— C a m a r a i y a , p o r eso n o h a d e q u e d a r . U s -

té e s t á a m a r i l l o . S e ñ o r e s , c u a n d o e c h é m a n o 
al c i n t u r ó n , m e r e l u c i e r o n l a s u ñ a s , y p e n s ó 
q u e e r a j i e r r o . 

— ¡ Z o r o n g o ! C a m a r á , u s t é h a e s c o n d i d o la 
l e zna p a r a q u e n o h a y a c o m p r o m i s o . 

— T d te la h a b r á s m e t i ó eu el g a r g u e r o . 
— Y o n o la t r a i g o , p o r h u m a n i á — r e p u s o 

V e j a r r u c o , — p o r q u e c o m o t e n g o e s t a m a n o 
t a n pesá , se n e c e s i t a m u c h a p r u e n c i a p a n o 
m a t a r c a á m o m e n t o . 

— V a y a , d é j e n l o p a r a d e s p u é s — d i j o P o e n -
c o , — y á b e b e r . 

— L o q u e h a c e p o r m í , n o t e n g o p r i s a . . . S i 
V e j a r r u c o se q u i e r e c o n f e s a r a n t e s q u e le e n -
d i ñ e . . . 

— L o q u e es p o r m í . . . c u a n d o L o m b r i j ó n 
q u i e r a el p a s a p o r t e p a r a la sécula culorum, se 
l a d a r é . 

•—Pel i l los á l a m a r - — d i j o P o e n c o , — y p o s 
q u e los d o s h a n d e m o r i r , m u e r a n a m i g o s . 

— N o h a y p o r q u é o f e n d e r s e , c o m p a r i t o . 
¿ U s t é se h a o f e u d í o ? — p r e g u n t ó L o m b r i j ó n á 
su a n t a g o n i s t a . 

— ¡ C a c h i r u l o ! Y o 110, ¿y u s t é ? 
- — T a m p o c o . 
— P u e s v e n g a n esos c i n c o m a n d a m i e n t o s . 
— A l l á v a n , y v i v a n l a s C o r t e s y v i v a m i -

l o r o . 
— P a r a c o r t a r la c u e s t i ó n — d i j o L o r d G r a y , 

— y o p a g a r é á t o d o el m u n d o . P o e n c o , s í r -
v e n o s . 

L a s m a j a s q u e a l l í h a b í a o b s e q u i a r o n á 
L o r d G r a y c o n s o n r i s a s y d i c h o s g r a c i o s o s ; 
p e r o el i n g l é s n o t e n í a h u m o r d e b r o m a s . 

— ¿ H a v e n i d o M a r í a d e l a s N i e v e s ? — p r e -
g u n t ó á u n a . 

— P e s a í t o e s t á c o n M a r í a d e l a s N i e v e s . 
¿ N o s o t r a s s o m o s a l j o f i f a s ? 

— S i m i l o r o v a e s t a n o c h e á m i c a s a — d i j o 
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eu voz b a j a o t r a , q u e e r a , si u o m e e n g a ñ o , . 
P e p a H i g a d i l l o s , — v e r á lo b u e n o . M i m a r í o l ia 
i d o á c o m p r a r b u r r o s , y m e d i v i e r t o p a m a t a r 
l a s o l e á . 

— A d o n d e i r á m i l o r o e s t a n o c h e es á mi-
c a s a — i n d i c ó o t r a q u e e r a y a m a t r o n a . — A m i 
c a s a v a t o d a la s a l de l m u n d o ; y si m i l o r o 
q u i e r e p o n e r u n p a r d e p e s e t a s á u n c a b a l l o , 
n o t e n g o c o m e n i e n t e . . . Mi c a s a es m u y p r i n -
c i p a l . . . 

L o r d G r a y se a p a r t ó c o n h a s t í o d e a q u e l l a 
g e n t e , y e n t r a m o s en u n c u a r t o , d o n d e el t a -
b e r n e r o r e c i b í a t a n sólo á c i e r t a c l a s e d e p e r -
s o n a s ; y l a m e s a j u n t o á l a c u a l n o s s e n t a -
m o s , v i ^ se a l p u n t o c u b i e r t a del r i c o t r i b u t o 
d e a q u e l l a s v i ñ a s c o s t a n e r a s , q u e n o t u v i e r o n 
n i t i e n e n i g u a l eu el m u n d o . 

— H o y v o y á b e b e r m u c h o — m e d i jo el i n -
g l é s . — S i D i o s n o h u b i e r a h e c h o á J e r e z , ¡ c u á n 
i m p e r f e c t a s e r í a s u o b r a ! ¿ E n q u é d í a lo h i z o ? 
Y o c r e o q u e d e b i ó ser el s é p t i m o , a n t e s de l 
d e s c a u s o ; p u e s ¿ c ó m o h a b í a d e d e s c a n s a r t r a n -
q u i l o , si a n t e s n o r e m a t a r a s u o b r a ? 

— A s í d e b i ó d e s e r . 
— N o : m e p a r e c e q u e f u é en e l c é l e b r e d í a , 

c u a n d o d i j o : « H á g a s e l a l u z ; » p o r q u e es to e s 

l u z , a m i g o m í o , y q u i e n d i c e la l u z , d i c e el 
e n t e n d i m i e n t o . 

— S e ñ ó m i l o r o — d i j o P o e n c o a c e r c á n d o s e á 
m i a m i g o p a r a h a b l a r l e c o n of ic ioso s i g i l o , — 
M a r í a d e l a s N i e v e s e s t á y a l o q u i t a p o r b u -
c e n c i a . S e h izo t o d o , y y a t i e n e su p a ñ o l ó n , 
s u s z a r c i l l o s y s u b a s q u i ñ a . S i 110 h a y n a d a 
q u e r e s i s t a á e se j o c i q u i t o r u b i o , y c o m o b u -
c e u c i a s i g a a q u í , n o s v a m o s á q u e d a r s i n d o n -
c e y a s . 

— P o e n c o — d i j o L o r d G r a y , — d é j a m e eu p a z 
c o n t u s d o n c e l l a s , y l á r g a t e d e a q u í , si 110 q u i e -
r e s q u e te r o m p a u n a b o t e l l a en la c a r a . 

— P u e s n a j e n c i a : m e v o y . N o se e n f a d e m i 
n i ñ o . Y o soy h o m b r e d i s c r e t o . P e r o s a b e b u -
c e n c i a q u e o f rec í d o s d u r o s á la t í a H i g a d i l l o s 
q u e l levó e l p a ñ o l ó n , c é t e r a , c é t e r a . 

L o r d G r a y s a c ó d o s d u r o s y los t i r ó a l s u e l o 
s in m i r a r a i t a b e r n e r o , q u i e n t o m á n d o l o s t u v o 
á b i e n d e j a r n o s so los . 

— A m i g o — m e d i jo el i n g l é s , — y a 110 m e 
q u e d a n a d a p o r v e r en l a s n e g r a s p r o f u n d i -
d a d e s de l v ic io . T o d o lo q u e s e v e a l l á a b a j o 
es r e p u g n a n t e . L o ú n i c o q u e va le a l g o es e s t e 
v iv í f i co l icor , q u e 110 e n g a ñ a j a m á s , c o m o p r o -
c e d a d e b u e n a s c e p a s . S u g e n e r o s o f u e g o , en -
c e n d i e n d o l l a m a s d e i n t e l i g e n c i a e n n u e s t r a 
m e n t e , n o s su t i l i za e l e v á n d o n o s s o b r e la v u l -
g a r s u p e r f i c i e en q u e v i v i m o s . 

L o r d G r a y b e b í a c o n a r t e y e l e g a n c i a , i d e a -
l i z a n d o el vic io c o m o A u a c r e o n t e . Y o b e b í a 
t a m b i é n , i n d u c i d o p o r él, y po r p r i m e r a v e z 
e u la v i d a s e n t í a a f á n d e a d o r m e c i m i e n t o , d e 
o l v i d o , d e m o d i f i c a c i ó n en l a s i d e a s , q u e i i n -
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p u l s a en s u s i n c o n t i n e n c i a s á los b u e n o s bebe-
d o r e s i n g l e s e s . 

R e s o n ó u n c a ñ o n a z o en el f o n d o d é l a b a h í a . 
•—Los f r a n c e s e s a r r e c i a n el b o m b a r d e o , — 

d i j e a s o m á n d o m e al v e n t a n i l l o . 
—Y al son d e e s t a m ú s i c a , los c l é r i g o s y 

lo s a b o g a d o s d e l a s C o r t e s se o c u p a n en de -
m o l e r á E s p a ñ a p a r a l e v a n t a r o t r a n u e v a . E s -
t á n b o r r a c h o s . 

— M e p a r e c e q u e lo s b o r r a c h o s s o n o t ros , 
M i l o r d . 

— Q u i e r e n q u e h a y a i g u a l d a d . M u y b i e n . 
L o m b r i j ó n y V e j a r r u c o s e r á n m i n i s t r o s . 

— S i v i e n e la i g u a l d a d y s e a c a b a la r e l i -
g i ó n , ¿ q u i é n le i m p e d i r á á u s t e d c a s a r s e c o n 
u n a e s p a ñ o l a ? — d i j e r e g r e s a n d o j u n t o á la 
m e s a . 

— Y o q u i e r o q u e m e lo i m p i d a n . 
- — ¿ P a r a q u é ? 
— P a r a a r r a n c a r l a d e l a s g a r r a s q u e la s u -

j e t a n , p a r a r o m p e r l a s b a r r e r a s q u e la re l ig ión 
y la n a c i o n a l i d a d p o n e n e n t r e e l la y yo , p a r a 
r e í r m e en l a s b a r b a s d e d o c e o b i s p o s y d e c ien 
n o b l e s finchados, p a r a d e r r i b a r á p u n t a p i é s 
o c h o c o n v e n t o s , y h a c e r b u r l a d e la g l o r i o s a 
h i s t o r i a d e diez y s i e t e s i g lo s , y r e s t a b l e c e r el 
e s t a d o p r i m i t i v o . 

D e c í a e s to en p l e n a e f e r v e s c e n c i a , y n o pu-
d e m e n o s d e r e i r m e d e é l . 

— H e r m o s o p a í s e s E s p a ñ a — c o n t i n u ó . — 
E s a c a n a l l a d e l a s C o r t e s lo v a á e c h a r á p e r -
d e r . H u í d e I n g l a t e r r a p a r a q u e m i s p a i s a n o s 
n o m e r o m p i e r a n lo s o í d o s c o n s u s c h i l l i d o s 
e n el P a r l a m e n t o , c o n s u s p r e g o n e s de l p r e c i o 
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d e l a l g o d ó n y d e la h a r i n a , y a q u í e n c o n t r é 
l a s m a y o r e s de l i c i a s , p o r q u e n o h a y f á b r i c a s 
n i f a b r i c a n t e s p a n z u d o s , s i n o g r a c i o s o s m a -
j o s ; n i p o l i z o n t e s e s t i r a d o s , s i n o c h u s q u í s i m o s 
l a d r o n e s y c o n t r a b a n d i s t a s ; p o r q u e n o h a y 
b o x e a d o r e s , s i n o t o r e r o s ; p o r q u e 110 h a y gene -
r a l e s d e a c a d e m i a , s i n o g u e r r i l l e r o s ; p o r q u e n o 
h a y f o n d a s , s i n o c o n v e n t o s l l e n o s d e p o e s í a , y 
e n vez de lo res secos y a m o j a m a d o s p o r l a e t i -
q u e t a , e s t o s n o b l e s q u e v a n á las t a b e r n a s á 
e m b o r r a c h a r s e c o n l a s m a j a s ; y eu vez d e filó-
s o f o s p e d a n t e s , f r a i l e s pac í f i cos q u e 110 h a c e n 
n a d a ; y en v e z d e a m a r g a c e r v e z a , v i n o , q u e 
es f u e g o y luz , y s o b r e n a t u r a l e s p í r i t u . . . ¡ O h , 
a m i g o l Y o d e b í n a c e r eu E s p a ñ a . Si y o h u b i e -
r a n a c i d o b a j o e s t e so l , h a b r í a s ido g u e r r i l l e r o 
h o y y m e n d i g o m a ñ a n a , f r a i l e al a m a n e c e r y 
t o r e r o p o r la t a r d e , m a j o y s a c r i s t á n d e c o n -
v e n t o s d e m o n j a s , a b a t e y p e t i m e t r e , c o n t r a -
b a n d i s t a y s a l t e a d o r d e c a m i n o s . . . E s p a ñ a es 
el p a í s d e la n a t u r a l e z a d e s n u d a , d e las p a s i o -
n e s e x a l t a d a s , d e los s e n t i m i e n t o s e n é r g i c o s , 
de l b i e n y el m a l s u e l t o s y l ib res , d e los p r i v i -
l eg ios q u e t r a e n l a s l u c h a s , d e la g u e r r a c o n -
t i n u a del n u n c a d e s c a u s a r . . . A m o t o d a s e s a s 
f o r t a l e z a s q u e h a i d o l e v a n t a n d o la H i s t o r i a 
p a r a t e n e r y o el p l ace r d e e s c a l a r l a s ; a m o los 
c a r a c t e r e s t e n a c e s y t e s t a r u d o s p a r a c o n t r a r i a r -
los ; a m o los p e l i g r o s p a r a a c o m e t e r l o s ; a m o lo 
i m p o s i b l e p a r a r e i r m e d e la lóg ica , f a c i l i t á n d o -
lo ; a m o t o d o lo q u e es i n a c c e s i b l e y a b r u p t o 
e n el o r d e n m o r a l , p a r a v e n c e r l o ; a m o las t e m -
p e s t a d e s t o d a s p a r a l a n z a r m e e n ella*, i m p e l i -
d o p o r l a c u r i o s i d a d d e v e r si s a l g o s a n o y s a l -



v o d e s u s t r e m e n d o s r e m o l i n o s ; g u s t o d e q u e 
m e d i g a n « d e a q u í n o p a s a r á s , » p a r a c o n t e s t a r 
« p a s a r é . » 

Y o s e n t í a i n u s i t a d o a r d o r en m i c a b e z a , y 
l a s a n g r e se m e i n f l a m a b a d e n t r o d e l a s v e n a s . 
O y e n d o á L o r d G r a y , s e u t í m e i n c l i n a d o á a b a -
t i r su e s t u p e n d o o r g u l l o , y con a l t a n e r í a le d i je : 

— P u e s n o , n o p a s a r a u s t e d . 
— j P u e s p a s a r é l — m e c o n t e s t ó . 
— Y o a m o lo rec to , lo j u s t o , lo v e r d a d e r o , y 

d e t e s t o los locos a b s u r d o s y las i n t e n c i o n e s s o -
b e r b i a s . Allí d o n d e v e o u n o r g u l l o s o , le h u m i -
llo; al l í d o n d e veo u n l a d r ó n , le m a t o ; a l l í d o n -
d e v e o u n i n t r u s o , l e a r r o j o f u e r a . 

- — A m i g o — m e d i j o el i n g l é s , — m e p a r e c e 
q u e á u s t e d se le v a n los h u m o s d e la m a n z a -
n i l l a á la c a b e z a . Y o le d i g o c o m o L a m b r i j ó n 
á V e j a r r u c o : « C a m a r a í t a , ¿eso q u e h a d i c h o es 
c o n m i g o ? » 

•—Con u s t e d . 
— ¿ N o s o m o s a m i g o s ? 
— N o : n o s o m o s n i p o d e m o s s e r a m i g o s -

g r i t é con la e x a l t a c i ó n d e la e m b r i a g u e z . — 
] L o r d G r a y , le o d i o á u s t e d ! 

— O t r o t r a g u i t o — d i j o el i n g l é s c o n s o c a r r o -
n e r í a . — H o y e s t á u s t e d b r a v o . A n t e s d e b e b e r 
h a b l ó d e m a t a r á u n h o m b r e . 

— S í , s í . . . y e se h o m b r e es u s t e d . 
— ¿ P o r q u é h e d e m o r i r , a m i g o ? 
— P o r q u e q u i e r o , L o r d G r a y ; a h o r a m i s m o . 

E l i j a u s t e d s i t io y a r m a s . 
— ¿ A r m a s ? U n v a s o d e P e d r o J i m é n e z . 
M e l e v a n t é f u e r a d e m í , y a s í u n a s i l l a c o n 

r e s o l u c i ó n h o s t i l ; p e r o L o r d G r a y p e r m a n e c i ó 

t a n i m p a s i b l e , t a n i n d i f e r e n t e á m i c ó l e r a , y 
a l m i s m o t i e m p o t a n s e r e n o y r i s u e ñ o , q u e m e 
s e n t í s i n b r í o s p a r a d e s c a r g a r l e el go lpe . 

— D e s p a c i o . N o s b a t i r e m o s l u e g o — d i j o r o m -
p i e n d o á r e i r c o n e x p a n s i v a j o v i a l i d a d . — A h o -
r a v o y á d e c l a r a r l a c a u s a d e ese r e p e n t i n o e n -
f a d o y a n h e l o d e m a t a r m e . ] P o b r e c i t o d e m í ! 

— ¿ C u á l es? 
— C u e s t i ó n d e f a l d a s . U n a s u p u e s t a r i v a l i -

d a d , S r . D . G a b r i e l . 
— D í g a l o u s t e d t o d o d e u n a v e z , — e x c l a m é 

s i n t i e n d o q u e se r e d o b l a b a m i c o r a j e . 
— U s t e d e s t á ce loso y o f e n d i d o , p o r q u e s u -

p o n e q u e le h e q u i t a d o s u d a m a . 
N o le c o n t e s t ó . 
— P u e s n o h a y n a d a d e eso , a m i g o m í o . 

R e s p i r e u s t e d t r a n q u i l o l a s a u r a s d e l a m o r . 
M e p a r e c e h a b e r l e o í d o dec i r á P o e n c o q u e 
a n d a u s t e d á c a z a d e e s a M a r i q u i l l a , q u e n o 
d e l a s N i e v e s , s i n o d e los F u e g o s d e b e r í a l l a -
m a r s e . A u s t e d le h a n d i c h o q u e y o . . . p u e s , 
d i r é c o m o P o e n c o . . . « c é t e r a , c é t e r a . » A m i g o 
m í o , c i e r t o es q u e m e g u s t a b a e sa m u c h a c h a ; 
p e r o b a s t a q u e u n c a m a r a i y a h a y a p u e s t o los 
o jos en e l l a , p a r a q u e y o n o i n t e n t e s e g u i r 
a d e l a n t e . E s t o se l l a m a g e n e r o s i d a d : n o es el 
p r i m e r c a s o q u e s e e n c u e n t r a en m i v i d a . E n 
c e l e b r a c i ó n d e p a z , a c a b e m o s e s t a b o t e l l a . 

Al f r e n e s í q u e a n t e s h a b í a y o s e n t i d o , s u -
c e d i ó t a l e n t o r p e c i m i e n t o y o b s c u r i d a d d e m i s 
f a c u l t a d e s i n t e l e c t u a l e s , q u e n o s u p e q u é res -
p o n d e r á L o r d G r a y , n i r e a l m e n t e le r e s p o u d í 
n a d a . 

— P e r o , a m i g o m í o — p r o s i g u i ó él, m e n o s 



a f e c t a d o q u e y o p o r l a b e b i d a , — h e m o s s a b i d o 
q u e á M a r i q u i l l a d e l a s N i e v e s la co r t e j a . . . 
[ co r t e j a r ! h e r m o s a p a l a b r a q u e 110 t i ene igual 
en n i n g ú n i d i o m a . . . P u e s d e c í a q u e la c o r t e j a 
u n g u a p o d e J e r e z , q u e se m e figura m á s 
a f o r t u n a d o q u e n o s o t r o s . S i n d u d a ese es el 
q u e u s t e d q u i e r e m a t a r . 

— ¡ A ese, á e s e ! — d i j e s i n t i e n d o q u e se m e 
d e s p e j a b a n u n t a n t o lo s a p o s e n t o s a l t o s . 

— C u e n t e u s t e d c o n m i g o . C u r r i t o B a e z , q u e 
a s í l l a m a n a l j e r e z a n o , e s u n n e c i o p r e s u m i d o 
y m a t a s i e t e , q u e c o n t o d o el m u n d o a r m a c a -
m o r r a . D e s e o t e n e r c u e s t i ó n con él. L e p r o -
v o c a r e m o s . 

— ¡ L e p r o v o c a r e m o s , s í , s e ñ o r , le p r o v o c a -
r e m o s ! 

— L e m a t a r e m o s d e l a n t e d e t o d a la g e n t e del 
b r o n c e , p a r a q u e v e a n c ó m o s u c u m b e u n t o n t o 
á m a n o s d e u n c a b a l l e r o . . . P e r o n o s a b í a q u e 
e s t u v i e r a u s t e d e n a m o r a d o . ¿ D e s d e c u á n d o ? 

— D e s d e h a c e m u c h o , m u c h o t i e m p o — r e s -
p o n d í v i e n d o c ó m o d a b a v u e l t a s la h a b i t a c i ó n 
d e l a n t e d e m i s o j o s . — E r a m o s n i ñ o s : e l la y y o 
e s t á b a m o s a b a n d o n a d o s y so los en el m u n d o . 
L a d e s g r a c i a n o s i m p e l i ó á c o m p a d e c e r n o s , y 
c o m p a d e c i é n d o n o s , s i n s a b e r c ó m o , n o s a m a -
m o s . P a d e c i m o s j u n t o s g r a n d e s d e s v e n t u r a s , 
y fiando e n D i o s y en n u e s t r o a m o r , v e n c i -
m o s i n m e n s o s p e l i g r o s . L l e g u é á c o n s i d e r a r l a 
c o m o i n d i s o l u b l e m e n t e u n i d a á m í p o r s u p e -
r i o r d e s t i n o , y m i c o r a z ó n , f o r t a l e c i d o p o r u n a 
fe s i n l ím i t e s , n o p a d e c i ó e n m u c h o t i e m p o 
los m a r t i r i o s d e ce los , d e s c o n f i a n z a s , t e m o r e s 
n i a m o r o s o s s o b r e s a l t o s . 

— H o m b r e : e so es e x t r a o r d i n a r i o . ¡Y t o d o 
p o r M a r í a d e l a s N i e v e s ! . . . 

— P e r o t o d o se a c a b ó , a m i g o m í o . E l m u n -
d o se m e h a c a í d o e n c i m a . ¿No lo ve u s t e d , n o 
lo v e u s t e d c a e r á p e d a z o s s o b r e m i c a b e z a ? 
¿ N o v e u s t e d e s t a s m o n t a ñ a s q u e m e m a c h a -
c a n lo s s e sos? Mi c e r e b r o h e c h o t r i z a s s a l t a en 
p i l t r a f a s m i l , y s a l p i c a n d o se e s p a r c e p o r l a s 
p a r e d e s . . . a q u í . . . a l l í . . . m á s a l l á . ¿ N o lo v e 
u s t e d ? 

— Y a lo v e o . . . — r e p u s o L o r d G r a y , r e m a -
t a n d o u n a b o t e l l a . 

— E l m u n d o se m e c a y ó e n c i m a . S e a p a g ó 
el so l . . . ¿ N o lo ve u s t e d , h o m b r e ; n o a d v i e r t e 
l a s h o r r i b l e s t i n i e b l a s q u e n o s r o d e a n ? T o d o 
se o b s c u r e c i ó , c ie lo y t i e r r a , y el so l y la l u n a 
c a y e r o n , c o m o a s c u a s d e 1111 c i g a r r o . . . E l l a y 
y o n o s s e p a r a m o s : l e g u a s y m á s l e g u a s , d í a s 
y d í a s y m á s d í a s se p u s i e r o n e n t r e n o s o t r o s ; 
y o a l a r g a b a los b r a z o s a n s i a n d o t o c a r l a c o n 
m i s m a n o s ; p e r o m i s m a n o s n o t o c a b a n s i n o 
el vac ío . E l l a s u b i ó y y o m e q u e d é d o n d e e s -
t a b a . Y o m i r a b a y n o v e í a n a d a . . . E s t a b a e s -
c o n d i d a : ¿ d ó n d e ? d i r á u s t e d . . . d e n t r o d e m i ce-
r e b r o . Y o m e m e t í a l a s m a n o s en la c a b e z a y 
e s c a r b a b a a l l í d e n t r o ; p e r o n o la p o d í a c o g e r . 
E r a u n a b u r b u j a , u n a p a r t í c u l a , u n á t o m o 
b u l l i c i o s o y m o v i b l e q u e m e a t o r m e n t a b a e n 
s u e ñ o s y d e s p i e r t o . Q u i s e o l v i d a r l a y n o p u d e . 
D e n o c h e c r u z a b a los b r a z o s y d e c í a : « a q u í la 
t e n g o ; n a d i e m e la q u i t a r á . . . » C u a n d o m e d i -
j e r o n q u e m e h a b í a o l v i d a d o , y o 110 lo q u e r í a 
c r e e r . S a l í á la c a l l e , y t o d o el m u n d o se r e í a 
d e m í . ¡ E s p a n t o s a n o c h e ! E s c u p í a l c ie lo y lo 
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d e j é s o m b r í o . . . Me m e t í la m a n o e n el p e c h o , 
s a q u é el c o r a z ó n , lo e s t r u j é c o m o u n a n a r a n -
j a y s e lo a r r o j é á los p e r r o s . 

— ¡ Q u é i n m e n s o é i d e a l a m o r ! — e x c l a m ó 
L o r d G r a y . — Y t o d o eso p o r M a r i q u i l l a d e l a s 
N i e v e s . . . B e b a u s t e d esa c o p a . 

— S u p e q u e a m a b a á o t r o — a ñ a d í s i n t i e n d o 
q u e m i c e r e b r o d e s p e d í a u n a l u m b r e v a g o r o -
s a y d e s p a r r a m a d a , l l a m a d e a l c o h o l q u e 
t r a z a b a m i l figuras en el e s p a c i o c o n s u s len-
g u a s a z u l e s . — ¡ A m a b a á o t ro ! U n a n o c h e se 
m e a p a r e c i ó . I b a d e b r a z o con su n u e v o a m a n -
t e . P a s a r o n p o r d e l a n t e d e m í y n o m e m i r a -
r o n . Y o m e l e v a n t é , y t o m a n d o la e s p a d a 
h e r í en el v a c í o , y en el v a c í o s u r g i ó u n m a -
n a n t i a l d e s a n g r e . L a v i q u e se l l e g a b a h a c i a 
m í p i d i é n d o m e p e r d ó n . L a m a n g a d e su v e s -
t i d o tocó m i r o s t r o , y m e q u e m ó . ¿ V e u s t e d la 
q u e m a d u r a , la ve u s t e d ? 

— S í , la v e o , l a v e o . ¡Y t o d o e s to p o r M a r í a 
d e l a s N i e v e s l . . . H o m b r e , es g r a c i o s o . A ve r 
á q u é s a b e e s t e M o n t i l l a . 

— Y o q u i e r o m a t a r á e se h o m b r e , ó q u e él 
m e m a t e á m í . 

— N o : á él, á él. ¡ P o b r e C u r r i t o B á e z ! 
— L e m a t a r é , le m a t a r é , s í — c l a m a b a y o 

c o n f u r o r , p o n i e n d o m i p u ñ o c e r r a d o en el 
p e c h o d e L o r d G r a y . — ¿ N o s i e n t e u s t e d c ó m o 
b a i l a el m u n d o b a j o n u e s t r o s pies? E l m a r e n -
t r a p o r e s a v e n t a n a . A h o g u é m o n o s j u n t o s , y 
t o d o c o n c l u i r á . 

— ¿ A h o g a r m e ? N o — d i j o el i n g l é s . — Y o t a m -
b i é n a m o . 

A p e s a r d e m i l a s t i m o s o e s t a d o i n t e l e c -

t u a l , p r e s t é a t e n c i ó n v i v í s i m a á s u s p a l a b r a s . 
— Y o t a m b i é n a m o — p r o s i g u i ó . — M i amól-

es s e c r e t o , m i s t e r i o s o y o c u l t o , c o m o l a s p e r -
l a s , q u e a d e m á s d e e s t a r d e n t r o d e u n a c o n -
c h a y a c e n en el f o n d o de l m a r . N o t e n g o ce -
los d e n a d i e , p o r q u e su c o r a z ó n es t o d o m í o . 
N o t e n g o ce los m á s q u e d e l a p u b l i c i d a d ; o d i o 
d e m u e r t e á t o d o el q u e d e s c u b r a y p r o p a l e 
m i s e c r e t o . A n t e s m e a r r a n c a r é la l e n g u a q u e 
p r o n u n c i a r su n o m b r e d e l a n t e d e o t r a p e r s o -
n a . S u n o m b r e , su c a s a , su f a m i l i a , t o d o es 
m i s t e r i o s o . Y o m e des l i zo en Ja o b s c u r i d a d , 
e n o b s c u r i d a d p r o f u n d a q u e n o p r o y e c t a s o m -
b r a a l g u n a , y a b r o m i s b r a z o s p a r a r e c i b i r l a , 
y los c u e r p o s se c o n f u n d e n en el n e g r o e s p a -
cio. B u l l e n á t o m o s d e l u z , c o m o é s t o s q u e 
a h o r a n o s r o d e a n , y en l a s p u n t a s d e n u e s t r o s 
c a b e l l o s p a l p i t a , c o n g a l v á n i c a f u e r z a , e m -
b r i a g a d o r a s e n s i b i l i d a d . ¿ N o p e r c i b e u s t e d 
e s t a s o n d a s q u e v i e n e n de l c ie lo; n o s i e n t e u s -
t ed c ó m o se a b r e l a t i e r r a y d e s p i d e c ien m i l 
v i d a s n u e v a s , c r e a d a s en e s t a c o r o l a d o n d e 
e s t a m o s , y e n c u y o s b o r d e s n o s m o v e m o s á 

• i m p u l s o s d e l a s u a v e y e m b a l s a m a d a b r i s a ? 

—¡S í , lo v e o , lo v e o ! — r e s p o n d í l l e v a n d o el 
v a s o á m i s l ab ios . 

— A m i g o m í o , D i o s h i z o p e r f e c t a m e n t e a l 
a m a s a r e s t e b a r r o d e l m u n d o . H a b r í a s i d o 
l á s t i m a q u e n o lo h i c i e r a . L a m a t e r i a v i v i f i c a -
d a p o r el a m o r es s in d u d a lo m e j o r q u e ex i s -
t e d e s p u é s d e l e s p í r i t u . Y o a d o r o e l u n i v e r s o 
l l eno d e luz , p i n t a d o c o n l i n d o s c o l o r e s , s o m -
b r e a d o p o r a m o r o s a s o p a c i d a d e s q u e c u b r e e l 
d i s c r e t o a m o r ; y o a d o r o l a N a t u r a l e z a q u e t o -



d o lo h i z o h e r m o s o , y d e t e s t o á los h o m b r e s 
c o r r u p t o r e s de l e l e m e n t o d o n d e h a b i t a n , c o -
m o e u s u c i a n los s a p o s la l a g u n a . Mi a l m a se 
a r r o j a f u e r a d e e s t e l o d u z a l y b u s c a los a i r e s 
p u r o s ; h u y e d e l a s i n f e c t a s m a d r i g u e r a s d e la 
c iv i l i z ac ión , a b i e r t a s e n f a n g o p e s t i l e n t e , y se 
b a ñ a en los r a y o s d e o r o q u e c r u z a n los e s p a -
c ios . O l v i d a b a d e c i r á u s t e d q u e p a r a h a c e r 
m á s e n c a n t a d o r a m i a v e n t u r a , la h i s t o r i a , es 
dec i r , d iez y s ie te s i g l o s d e g u e r r a , d e t r a t a -
d o s , d e p r iv i l eg io s , d e t i r a n í a , d o f a n a t i s m o 
r e l i g i o s o , se o p o n e n á q u e s ea m í a . N e c e s i t o 
d e m o l e r l a s t o r r e s d e l o r g u l l o , a b a t i r los a l c á -
z a r e s de l f a n a t i s m o , b u r l a r m e d e l a f a t u i d a d 
d e c ien f a m i l i a s q u e c i f r a n su o r g u l l o en d e s -
c e n d e r d e u n R e y a s e s i n o , D. E n r i q u e I I , y d e 
u n a R e i n a l i v i a n a , D o ñ a U r r a c a d e C a s t i l l a , 
a p a l e a r c ien f r a i l e s , a z o t a r c ien d u e ñ a s , p r o -
f a n a r la c a s a l l e n a d e p i n t a r r e a d o s b l a s o n e s , 
y h a s t a el m i s m o t e m p l o l l e n o d e s e p u l c r o s , si 
l a r e f u g i a n en él. 

— ¿ L a v a u s t e d á r o b a r , M i l o r d ? — p r e g u n t é 
en u n i n s t a n t e d e r á p i d a l u c i d e z . 

— S í , la r o b a r é y m e l a l l e v a r é á M a l t a , 
d o n d e t e n g o u n p a l a c i o . H e p e d i d o u n b a r c o 
á I n g l a t e r r a . 

S e n t í s ú b i t o e s t r e m e c i m i e n t o , c o m o si m i 
c o n t u r b a d a n a t u r a l e z a h i c i e r a u n e s f u e r z o c o -
losa l p a r a r e c o b r a r su p e r d i d o a l i e n t o . 

— L o r d G r a y - — d i j e , — s o m o s a m i g o s . S o y 
d i s c r e t o . Y o le a y u d a r é á u s t e d en e s a e m p r e -
s a , q u e n o s e r á fác i l p o r d e s g r a c i a . 

— N o lo s e r á . . . v e r e m o s — r e p u s o e x a l t a -
d o , d e s p u é s d e b e b e r c o n a r d i e n t e a n h e l o . — 

Y o le a y u d a r é á u s t e d á m a t a r á C u r r i t o B á e z . 
— S í , l e m a t a r é , as í t u v i e r a m i l v i d a s . P e r o 

p e r m í t a m e u s t e d q u e le p a g u e su a u x i l i o , ofre-
c i é n d o l e el m í o p a r a r o b a r á e sa m u j e r , y b u r -
l a r n o s d e diez y s ie te s ig los d e g u e r r a s , d e t r a -
t a d o s , d e p r i v i l e g i o s , d e f a n a t i s m o , d e r e l i g i ó n , 
d e t i r a n í a , 

— ¡ B i e n , a m i g o G a b r i e l ; v e n g a esa m a n o ! 
¡Viva lo i m p o s i b l e l E l p l a c e r d e a c o m e t e r l o es 
el ú n i c o p l a c e r r ea l . 

— Y o q u i e r o e s t a r e n los s e c r e t o s d e u s t e d , 
M i l o r d . 

— L o e s t a r á u s t e d . 
— Y o m a t a r é á m i h o m b r e . 
— Y p r o n t o . V e n g a e s a m a n o . — A h í v a . 
— A h o r a b a j e m o s , — d i j o L o r d G r a y en e l 

a p o g e o d e s u de l i r i o . 
— ¿ A d ó n d e ? 
— A l m u n d o . 

E l m u n d o se h a h e c h o p e d a z o s , n o e x i s -
t e , — d i j e y o . 

— L o c o m p r e n d e m o s . U n a vez se m e r o m -
p i ó en m i l p e d a z o s u n v a s o e t r u s c o q u e c o m -
p r é en N á p o l e s . Y o r e c o g í los t r o z o s u n o a 
u n o , y los p e g u é p e r f e c t a m e n t e . . . ¡ O h , a m a d a 
m í a ! ¿ D ó n d e e s t á s q u e n o t e veo? E s t e p e r f u -
m e de flores, e s t a m ú s i c a m e a n u n c i a n q u e n o 
e s t á s l e jos . S r . d e A r a c e l i , ¿ n o l a o y e u s t e d ? 

— S i , u n a m ú s i c a e n c a n t a d o r a , — r e s p o n d í , y 
e r a v e r d a d q u e c re í o i r í a . 

— E l l a v i e n e e n v u e l t a en la n u b e q u e l a r o -
d e a . ¿ N o a d v i e r t e u s t e d l a d e s l u m b r a d o r a c la -
r i d a d q u e e n t r a en l a e s t a n c i a ? 



— S í , l a veo . 
— M i a m a d a v i e n e , S r . d e A r a c e l i ; y a e n -

t r a , a q u í e s t á . 
M i r é á la p u e r t a y l a vi ; e r a e l la m i s m a ro-

d e a d a d e u n a luz d o r a d a y p á l i d a c o m o la 
m a n z a n i l l a y el j e r e z q u e h a b í a m o s beb ido . 
Q u i s e l e v a n t a r m e ; p e r o m i c u e r p o se h i z o de 
p l o m o ; m i c a b e z a pesó m á s q u e u n a m o n t a ñ a , 
y c a y ó e n t r e m i s b r a z o s s o b r e la m e s a , p e r -
d i e n d o d e s ú b i t o t o d a n o c i ó n d e e x i s t e n c i a . 

A l r e c o b r a r l a l e n t a y o b s c u r a , l a v o z de l 
S r . P o e n c o f u é el a c c i d e n t e q u e m e d i ó á c o -
n o c e r q u e h a b í a m u n d o . L o r d G r a y h a b í a 
d e s a p a r e c i d o . R e c o u o c í m e y m e e n c o n t r ó es-
t ú p i d o ; p e r o l a v e r g ü e n z a m o t i v a d a p o r el re-
c u e r d o d e m i e n v i l e c i m i e n t o v i n o m á s t a r d e . 
jY q u e v e r g ü e n z a a q u é l l a , s eñores ! M u c h o 
t i e m p o t a r d é en p e r d o n a r m e . 

P e r o e c h e m o s u n ve lo , c o m o d i c e n los h i s -
t o r i a d o r e s , s o b r e el i n f a u s t o s u c e s o d e m i e m -
b r i a g u e z , y s i g a m o s el c u e n t o . 

D e s d e t a l d í a , el se rv ic io en la C o r t a d u r a y 
en M a t a g o r d a m e e n t r e t u v o a l g ú u t i e m p o , y 
n o m e f u e r o n pos ib l e s a q u e l l a s v i s i t a s , y a t r i s -
t í s i m a s , y a a l eg re s , q u e á C á d i z h a c í a ; p e r o a l 
fin, c o m o el a s e d i o n o e r a p e n o s o , d i s f r u t ó d e 
a l g ú u v a g a r , y u n d í a p ú s e m e e n c a m i n o d e 

l a ca l l e A n c h a , c o n i n t e n t o d e r e s o l v e r a l l í 
q u é d i r e c c i ó n t o m a r . 

E n t i e m p o s n o r m a l e s , e r a la c a l l e A n c h a 
e l s i t io d o n d e se r e u n í a l a c a t e r v a d e m e n t i -
r o s o s , d e s o c u p a d o s , n o v e l e r o s y t o d a la g e n -
te c u r i o s a , a l e g r e y h o l g a z a n a . Allí i b a n t a m -
b i én d e p a s e o á la h o r a de l m e d i o d í a en i n -
v i e r n o y p o r l a s t a r d e s en v e r a n o las d a m a s á 
la m o d a y los p e t i m e t r e s , a b a t e s y e n a m o r a -
d o s , o c u r r i e n d o c o n e s t o m i l l a n c e s y e s c e n a s 
d e q u e n o s h a d e j a d o r e t r a t o m u y v i v o D. J u a n 
d e l C a s t i l l o en s u s s a í n e t e s u r b a n o s , n o m e n o s 
g r a c i o s o s y v e r d a d e r o s q u e los p o p u l a r e s y 
c o n s a g r a d o s á l a m a j e z a . 

P e r o e n 1 8 1 1 , y d e s p u é s q u e l a s C o r t e s se 
t r a s l a d a r o n á C á d i z , la ca l l e A n c h a , a d e m á s 
d e u n p a s e o p ú b l i c o , e r a , si se m e p e r m i t e el 
s í m i l , el c o r a z ó n d e E s p a ñ a . Al l í se c o n o c í a n , 
a n t e s q u e en n i n g u n a p a r t e , los s u c e s o s d e l a 
g u e r r a , l a s b a t a l l a s g a u a d a s ó p e r d i d a s , los 
p r o y e c t o s l e g i s l a t i v o s , los d e c r e t o s de l G o b i e r -
n o l e g í t i m o y l a s d i s p o s i c i o n e s de l i n t r u s o , l a 
p o l í t i c a t o d a , d e s d e la m á s g r a n d e á l a m á s 
m e n u d a , y lo q u e d e s p u é s se h a l l a m a d o c h i s -
m e s po l í t i cos , m a r e j a d a po l í t i c a , m a r d e f o n d o 
y c a b i l d e o s . C o n o c í a n s e a s i m i s m o los c a m b i o s 
d e e m p l e a d o s y el m o v i m i e n t o d e a q u e l l a a d -
m i n i s t r a c i ó n q u e con su e n o r m e b a l u m b a d e 
c o n s e j o s , s e c r e t a r í a s , c o n t a d u r í a s , r ea l sel lo, 
j u n t a s s u p e r i o r e s , s u p e r i n t e n d e n c i a s , r e a l g i ro , 
r ea l e s t a m p i l l a , r e n o v a c i ó n d e v a l e s , m e d i o s 
a r b i t r i o s , e t c . , se r e f u g i ó e n C á d i z d e s p u é s d e 
l a i n v a s i ó n d e las A n d a l u c í a s . C á d i z r e v e n t a b a 
d e o f i c i n a s y e s t a b a a t e s t a d a d e l e g a j o s . 

S E X T A EDICIÓN 1 1 



— S í , l a veo . 
— M i a m a d a v i e n e , S r . d e A r a c e l i ; y a e n -

t r a , a q u í e s t á . 
M i r é á la p u e r t a y l a vi ; e r a e l la m i s m a ro-

d e a d a d e u n a luz d o r a d a y p á l i d a c o m o la 
m a n z a n i l l a y el j e r e z q u e h a b í a m o s beb ido . 
Q u i s e l e v a n t a r m e ; p e r o m i c u e r p o se h i z o de 
p l o m o ; m i c a b e z a pesó m á s q u e u n a m o n t a ñ a , 
y c a y ó e n t r e m i s b r a z o s s o b r e la m e s a , p e r -
d i e n d o d e s ú b i t o t o d a n o c i ó n d e e x i s t e n c i a . 

A l r e c o b r a r l a l e n t a y o b s c u r a , l a v o z de l 
S r . P o e n c o f u é el a c c i d e n t e q u e m e d i ó á c o -
n o c e r q u e h a b í a m u n d o . L o r d G r a y h a b í a 
d e s a p a r e c i d o . R e c o u o c í m e y m e e n c o n t r ó es-
t ú p i d o ; p e r o l a v e r g ü e n z a m o t i v a d a p o r el re-
c u e r d o d e m i e n v i l e c i m i e n t o v i n o m á s t a r d e . 
jY q u e v e r g ü e n z a a q u é l l a , s eñores ! M u c h o 
t i e m p o t a r d é en p e r d o n a r m e . 

P e r o e c h e m o s u n ve lo , c o m o d i c e n los h i s -
t o r i a d o r e s , s o b r e el i n f a u s t o s u c e s o d e m i e m -
b r i a g u e z , y s i g a m o s el c u e n t o . 

D e s d e t a l d í a , el se rv ic io en la C o r t a d u r a y 
en M a t a g o r d a m e e n t r e t u v o a l g ú n t i e m p o , y 
n o m e f u e r o n pos ib l e s a q u e l l a s v i s i t a s , y a t r i s -
t í s i m a s , y a a l eg re s , q u e á C á d i z h a c í a ; p e r o a l 
fin, c o m o el a s e d i o n o e r a p e n o s o , d i s f r u t ó d e 
a l g ú n v a g a r , y u n d í a p ú s e m e e n c a m i n o d e 

l a ca l l e A n c h a , c o n i n t e n t o d e r e s o l v e r a l l í 
q u é d i r e c c i ó n t o m a r . 

E n t i e m p o s n o r m a l e s , e r a la c a l l e A n c h a 
e l s i t io d o n d e se r e u n í a l a c a t e r v a d e m e n t i -
r o s o s , d e s o c u p a d o s , n o v e l e r o s y t o d a la g e n -
te c u r i o s a , a l e g r e y h o l g a z a n a . Allí i b a n t a m -
b i én d e p a s e o á la h o r a de l m e d i o d í a en i n -
v i e r n o y p o r l a s t a r d e s en v e r a n o las d a m a s á 
la m o d a y los p e t i m e t r e s , a b a t e s y e n a m o r a -
d o s , o c u r r i e n d o c o n e s t o m i l l a n c e s y e s c e n a s 
d e q u e n o s h a d e j a d o r e t r a t o m u y v i v o D. J u a n 
d e l C a s t i l l o en s u s s a í n e t e s u r b a n o s , n o m e n o s 
g r a c i o s o s y v e r d a d e r o s q u e los p o p u l a r e s y 
c o n s a g r a d o s á l a m a j e z a . 

P e r o e n 1 8 1 1 , y d e s p u é s q u e l a s C o r t e s se 
t r a s l a d a r o n á C á d i z , la ca l l e A n c h a , a d e m á s 
d e u n p a s e o p ú b l i c o , e r a , si se m e p e r m i t e el 
s í m i l , el c o r a z ó n d e E s p a ñ a . Al l í se c o n o c í a n , 
a n t e s q u e en n i n g u n a p a r t e , los s u c e s o s d e l a 
g u e r r a , l a s b a t a l l a s g a n a d a s ó p e r d i d a s , los 
p r o y e c t o s l e g i s l a t i v o s , los d e c r e t o s de l G o b i e r -
n o l e g í t i m o y l a s d i s p o s i c i o n e s de l i n t r u s o , l a 
p o l í t i c a t o d a , d e s d e la m á s g r a n d e á l a m á s 
m e n u d a , y lo q u e d e s p u é s se h a l l a m a d o c h i s -
m e s po l í t i cos , m a r e j a d a po l í t i c a , m a r d e f o n d o 
y c a b i l d e o s . C o n o c í a n s e a s i m i s m o los c a m b i o s 
d e e m p l e a d o s y el m o v i m i e n t o d e a q u e l l a a d -
m i n i s t r a c i ó n q u e con su e n o r m e b a l u m b a d e 
c o n s e j o s , s e c r e t a r í a s , c o n t a d u r í a s , r ea l sel lo, 
j u n t a s s u p e r i o r e s , s u p e r i n t e n d e n c i a s , r e a l g i ro , 
r ea l e s t a m p i l l a , r e n o v a c i ó n d e v a l e s , m e d i o s 
a r b i t r i o s , e t c . , se r e f u g i ó e n C á d i z d e s p u é s d e 
l a i n v a s i ó n d e las A n d a l u c í a s . C á d i z r e v e n t a b a 
d e o f i c i n a s y e s t a b a a t e s t a d a d e l e g a j o s . 
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A d e m á s , l a ca l le A n c h a o b t e n í a la p r i m a -
c í a en l a ed i c ión y p r o p a g a n d a d e los d i f e r e n -
t e s i m p r e s o s y m a n u s c r i t o s c o n q u e e n t o n c e s 
se a p a c e n t a b a la o p i n i ó n ; y lo m i s m o l a s r e n -
c i l las de lo s l i t e r a tos , q u e l a s d i s c o r d i a s d é l o s 
p o l í t i c o s ; lo m i s m o los e p i g r a m a s , q u e l a s 
d i a t r i b a s , q u e los v e j á m e n e s , q u e l a s c a r i c a t u -
r a s , a l l í s a l i e ron p o r p r i m e r a v e z á l a c o p i o s a 
l u z d e l a p u b l i c i d a d . E n l a ca l l e A n c h a se r e -
c i t a b a n , p a s a n d o d e b o c a en b o c a , los m a l i g -
n o s v e r s o s d e A r r i a z a , y l a s b i l iosas d i a t r i b a s 
d e C a p m a n y c o n t r a Q u i n t a n a . 

Al l í a p a r e c i e r o n a r r e b a t a d o s d e u n a á o t r a 
m a n o los p r i m e r o s n ú m e r o s d e a q u e l l o s p e r i o -
d i q u i l o s t a n i n o c e n t e s , m a r i p o s a s n a c i d a s a l 
t i b io c a l o r d e la l i b e r t a d d e la i m p r e n t a en s u 
c r e p ú s c u l o m a t u t i n o ; a q u é l l o s q u e se l l a m a r o n 
El Revisor Político, El Telégrafo Americano, 
El Conciso, La Gaceta déla Regencia, El Robes-
pierre Español, El Amigo de las Leyes, El Cen-
sor General, El Diario de la Tarde, La Abeja 
Española, El Duende de los Cafés y El Procu 
rador general de la Nación y del Rey, a l g u n o s 
a b s o l u t i s t a s y e n e m i g o s d e l a s r e f o r m a s , l o s 
m á s l i be r a l e s y d e f e n s o r e s d e l a s n u e v a s l eyes . 

A l l í se t r a b a r o n l a s p r i m e r a s d i s p u t a s , d e 
l a s c u a l e s h i c i e r o n l u e g o e s c a n d a l o s a s í n t e s i s 
l o s a u t o r e s r e s p e c t i v a m e n t e d e los d o s c é l e -
b r e s l i b ro s Diccionario manual y Diccionario 
crítico burlesco, a m b o s s i g n o c l a r o d e la g r a n 
r e y e r t a y c a c h e t i n a q u e en el r e s t o de l s ig lo 
se h a b í a d e a r m a r e n t r e los d o s f a n a t i s m o s 
q u e h á t i e m p o v i e n e n l u c h a n d o y l u c h a r á n p o r 
l a r g o e s p a c i o t o d a v í a . 
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E n l a ca l l e A n c h a , e n s u m a , s e c o n g r e g a -
b a t o d o el p a t r i o t i s m o c o n t o d o el f a n a t i s m o 
d e los t i e m p o s ; al l í l a i n o c e n c i a d e a q u e l l a 
e d a d , a l l í s u b u l l i c i o s o deseo d e n o v e d a d e s , 
al l í la v o l u b l e p e t u l a u c i a e s p a ñ o l a c o n el h e -
r o i c o e s p í r i t u , la f r a n q u e z a , el d o n a i r e , la f a n -
f a r r o n a d a , y t a m b i é n l a v i r t u d m o d e s t a y ca -
l l a d a . T e n í a la ca l l e A n c h a m u c h o d e lo q u e 
l l a m a m o s S a l ó n d e c o n f e r e n c i a s , d e lo q u e 
h o y es B o l s a , B o l s í n , A t e n e o , C í r c u l o , T e r t u -
l i a . E r a t a m b i é n u n C l u b . 

C u a l q u i e r a q u e e n t o n c e s e n t r a s e en e l la pol-
l a s ca l l e s d e l a V e r ó n i c a ó N o v e n a , y la a t r a -
v e s a s e e n d i r e c c i ó n á l a p l a z a d e S a n A n t o -
n i o , h a b r í a s e c r e í d o t r a n s p o r t a d o á l a c a p i t a l 
d e u n p u e b l o en p l e n o g o c e de l m á s a c a b a d o 
b i e n e s t a r , y a u n d e l a p a z m á s c o m p l e t a , si 
n o m o s t r a r a o t r a c o s a l a m u l t i t u d d e u n i f o r -
m e s m i l i t a r e s , t a n v a r i o s c o m o a l e g r e s , q u e 
a b u n d a n t e m e n t e s e v e í a n . G a s t a b a n l a s d a -
m a s g a d i t a n a s o s t e n t o s o l u j o , n o sólo p o r h a -
ce r a l a r d e d e t r a n q u i l i d a d a n t e l a s a m e n a z a s 
d e los f r a n c e s e s , s i n o p o r q u e e r a C á d i z e n t o n -
c e s c i u d a d d e g r a n r i q u e z a , g u a r d a d o r a d e los 
t e s o r o s d e a m b a s l u d i a s . C a s i t o d o s los p e t i -
m e t r e s y l a j u v e n t u d florida en m a s a , lo m i s -
m o d e l a a r i s t o c r a c i a q u e d e l a l t o c o m e r c i o , 
s e h a b í a n a l i s t a d o en los d i f e r e n t e s c u e r p o s 
d e v o l u n t a r i o s q u e en F e b r e r o d e 1 8 1 0 se fo r -
m a r o n ; y c o m o en t a l e s c u e r p o s h a d o m i n a d o 
s i e m p r e p o r lo c o m ú n l a v a n i d a d d e l u c i r u n i -
f o r m e s y a r r e o s d e g r a n g o l p e d e v i s t a , a q u e -
l lo f u é u n a b e n d i c i ó n d e D i o s p a r a el l uc i -
m i e n t o d e s a s t r e s y c o s t u r e r a s , y lo s m i -



l i c i a n o s d e C á d i z e s t a b a n q u e n i p i n t a d o s . 
D e b o a d v e r t i r q u e se p o r t a r o n b i en y c o n 

v e r d a d e r o e s p í r i t u m i l i t a r en t o d o lo m u y di -
fícil y a r r i e s g a d o q u e d u r a n t e el s i t io s e les 
c o n f i ó ; p e r o su p r i n c i p a l t r i u n f o e s t a b a en l a 
ca l l e A n c h a e n t r e m u c h a c h a s s o l t e r a s , c a s a -
d a s y v i u d i t a s . 

L l a m á b a n s e u n o s lo s guacamayos, p o r h a -
b e r e l e g i d o el co lo r d e g r a n a p a r a s u u n i f o r -
m e , y é s to s f o r m a b a n c u a t r o b a t a l l o n e s d e l í -
n e a . M e n o s v i s t o s o y d e s l u m b r a d o r e r a el v e s -
t i d o d e lo s d o s b a t a l l o n e s d e l i ge ros , á q u i e -
n e s l l a m a r o n cananeos, p o r u s a r c a n a n a s e n 
v e z d e c a r t u c h e r a s . O t r o s , p o r h a b e r a p l i c a d o 
p r o f u s a m e n t e á s u s p e r s o n a s el co lo r v e r d e , 
f u e r o n d e s i g n a d o s c o n el n o m b r e d e lechegui-
nos, s i b i en h a y q u i e n a t r i b u y e e s t e a p o y o á 
l a c i r c u n s t a n c i a d e p e r t e n e c e r los t a les lechu-
guinas á los b a r r i o s d e P u e r t a d e T i e r r a y e x -
t r a m u r o s , d o n d e se c r í a n l e c h u g a s . C o n los 
m o z o s d e c u e r d a y t r a b a j a d o r e s f o r m ó s e u n 
r e g i m i e n t o d e a r t i l l e r í a ; y c o m o e l ig i e ran p a r a 
d e c o r a r s e el m o r a d o , el r o j o y el v e r d e e n e p i s -
c o p a l c o m b i n a c i ó n , f u e r o n l l a m a d o s los obis-
pos, y n o h u b o q u i e n les q u i t a r a el n o m b r e 
d u r a n t e t o d o el t r a n s c u r s o d e la g u e r r a . O t r o s 
q u e m i l i t a r o n en la i n f a n t e r í a y e r a n m o d e s -
t í s i m o s e n e s t a t u r a y t r a j e , f u e r o n d e s i g n a d o s 
c o n el m o t e d e peregiles, y á l a s p e r s o n a s g r a -
v e s q u e h a b í a n f o r m a d o u n a m i l i c i a u r b a n a 
y e x o r n á d o s e c o n u n l e v i t ó n n e g r o y c u e l l o 
e n c a r n a d o , se les t i t u l ó los pavos. T o d o s l l e -
v a b a n n o m b r e c o n t r a h e c h o , y h a s t a el c u e r p o 
q u e se f o r m ó con los d e s e r t o r e s p o l a c o s , n o 
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•pudo l l a m a r s e n u n c a d e los polacos, s i n o d e 
l a s polar,ras. 

T o d o es t e i n m e n s o , v a r i a d o y p i n t o r e s c o 
p e r s o n a l d e guacamayos, cananeos, obispos, pe-
regiles y pavos d i s c u r r í a p o r la ca l l e A n c h a y 
p l a z a d e S a n A n t o n i o , l l a m a d a e n t o n c e s Golfo 
de las damas, en l a s h o r a s q u e d e j a b a l i b r e s e l 
s e rv i c io , m e n o s p e n o s o y a r r i e s g a d o a l l í q u e e n 
Z a r a g o z a . F o r m a b a n los v a r i a d o s u n i f o r m e s , 
á los c u a l e s se a ñ a d í a n los n u e s t r o s y los d e los 
i n g l e s e s , la m á s , a n i m a d a y a l e g r e m e z c o l a n z a 
q u e p u e d e o f r e c e r s e á la v i s t a ; y c o m o l a s se-
ñ o r a s n o l l e v a b a n s u s g u a r d a p i é s y f a l d e l l i n a s 
d e l u t o , s i n o , p o r el c o n t r a r i o , d e los m á s b r i -
l l a n t e s r a s o s b l a n c o s , a m a r i l l o s ó r o s a , c o n 
m a n t i l l a s q u i e r b l a n c a s , q u i e r n e g r a s , y c in -
t a s e m b l e m á t i c a s , y c u c a r d a s p a t r i ó t i c a s á 
f a l t a d e flores, j ú z g u e s e d e c u á n b o n i t a s e r í a 
a q u e l l a ca l l e A u c l i a , l a c u a l c o m o ca l l e , y a u n 
d e s i e r t a y a b a n d o n a d a p o r el a l e g r e g e n t í o , e s , 
c o n sólo el a d o r n o d e s u s l i n d a s c a s a s , d e SU3 
b a l c o n e s s i e m p r e p i n t a d o s y d e s u s m i l v i d r i o s , 
lo m á s b o n i t o q u e e x i s t e e n c i u d a d e s d e l M e -
d i o d í a . 

D e s d e q u e l l e g u é h u b e d e e n c o n t r a r m u c h o s 
a m i g o s , y c o m e n z ó el p r e g u n t a r y r e s p o n d e r 
d e e s t a m a n e r a : 

— ¿ Q u é d i c e h o y El Diario Mercantil1 
— L l a m a l a d r o n e s á t o d o s los a m i g o s d e l a s 

r e f o r m a s , y d i c e q u e l l e g a r á d í a e n q u e e l 
O b i s p o d e O r e n s e p o n g a u n g r i l l e t e a l p ie á 
los p i c a r o s q u e le e n c a u s a r o n p o r n o q u e r e r 
j u r a r . 

— P u e s p a r a s e r e n e m i g o d e l a l i b e r t a d d e 



l á m p a r a s m a t a y e l ace i t e c h u p a . ' 

l a i m p r e n t a . El Diario Mercantil n o se m u e r -
d e l a l e n g u a . 

— ¡ P e r o q u é b i e n l e c o n t e s t a h o y El Conci-
so! L e d i c e q u e los matacandelas de toda luz 
de la razón, no quisieran que alambrase al mun-
do más luz que la de las hogueras inquisitoriales. 

— P e o r les t r a t a El Robespietre Español, 
q u e d ice : « E l antiguo edificio romanesco gótico-
moruno de las preocupaciones caerá, y queda-
ránse á la luna de Valencia tanto vampiro, cá-
rabo y lechuzo como... 

— P e r o v e a m o s q u é d i c e El Concisín. 
Y s a c a r o n u n d i m i n u t o p a p e l , h ú m e d o a ú n , 

c o m o r e c i é n s a l i d o d e l a p r e n s a , el c u a l e r a 
u n a e spec ie d e s u p l e m e n t o , h i j u e l a y l u g a r t e -
n i e n t e d e El Conciso g r a n d e , y en s u l e n g u a j e 
figuraba u n n i ñ o q u e v e n í a á c o n t a r l e á s u 
p a p á lo q u e o c u r r í a p o r l a s C o r t e s . 

•—El Concisín d i c e : « D e s p u é s d e l S r . A r -
»güel les , q u e h a b l ó c o n t a n t a e l o c u e n c i a c o m o 
»de c o s t u m b r e , a n t o j ó s e l e á O s t o l a z a d a r a l 
» v i e n t o el r e p i q u e t e o d e s u v o z c l u e c a y b e -
»cerr i l , y e n t r e l a s r i s a s d e l a s t r i b u n a s y el 
» a l b o r o z o del p a r a í s o , d e f e n d i ó á los u ñ i l a r g o s 
»y p a n z i r r e l l e n o s q u e v i v e n de l a r c a b o b a d e 
»la I g l e s i a . » 

— H o m b r e , les t r a t a c o n d e m a s i a d a b e n e -
v o l e n c i a . 

— E l l o s n o s l l a m a n á n o s o t r o s lierejotes y 
calabazones. 
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— ¡ S i n o se p u e d e s u f r i r á e sa c a n a l l a ! H a y 
q u e p o n e r u n a h o r c a en e l G o l f o d e las D a -
m a s p a r a c o l g a r s e rv i l e s , e m p e z a n d o p o r los 
d e c a p i l l a y a c a b a n d o p o r los d e f a l d ó n . 

— D e j e u s t e d q u e n o s s a c u d a m o s á S o u l t , y 
los c a n a u e o s d e j a r e m o s á E s p a ñ a c o m o u n a 
b a l s a d e a c e i t e . ¿Y q u é se s a b e de l L o r d ? 

— Y a s o b r e B a d a j o z . 
• — M a s s e n a v i e n e en r e t i r a d a d e s d e P o r t u g a l . 
— L o s f r a n c e s e s h a n a b a n d o n a d o á C a m p o -

m a y o r . 
— P r o n t o se u n i r á C a s t a ñ o s á W e l l i n g t o n . 
— S e ñ o r a D o ñ a F l o r a d e C i n i e s g a , t e n g a u s -

t e d fe l ices d í a s . 
— F e l i c e s , s e ñ o r e s g u a c a m a y o s . L o r d G r a y , 

f e l i ce s , y u s t e d , S r . d e A r a c e l i , t é n g a l o s m u y 
b u e n o s , a u n q u e 110 s e a s i n o p o r lo c a r o q u e se 
v e n d e . 

A l m i s m o t i e m p o q u e D o ñ a F l o r a , se p r e -
s e n t ó a n t e m í L o r d G r a y . H a b l ó m e l a d a m a 
c o n c i e r t o s o n s o n e t e r e p r e n s i v o q u e m e h i z o 
m u c h a g r a c i a . R e c i b í a al m i s m o t i e m p o p l á c e -
m e s y finezas d e t o d o s los de l co r r i l l o , y c o r t e -
s í a v a , c o r t e s í a v i e n e , l a r o d e a m o s , l l e v á n d o -
l a ca l l e a d e l a n t e c o m o en p r o c e s i ó n , c o n co l a 
d e c o r t e s a n o s . 

— S e ñ o r e s — d i j o D o ñ a F l o r a , — l a l i b e r t a d d e 
l a i m p r e n t a es c o s a q u e h a d e d a r n o s m u c h a s 
j a q u e c a s . ¿ N o h a n v i s to u s t e d e s c ó m o se a t r e -
v e El Revisor Político á o c u p a r s e d e m i s t e r t u -
l i a s , y d e si v a n ó n o v a n á e l l as filósofos y j a -
c o b i n o s ? ¿ P u e s a c a s o e n t r a e u m i c a s a p e r s o n a 
q u e 110 s e a d i g n a de l m a y o r r e s p e t o ? N o se l i a n 
a t r e v i d o esos p i c a r o s d i a r i s t a s á n o m b r a r m e ; 



1 6 8 B . P É R E Z G A L D O S 

p e r o h a r t o se c o n o c e á q u i é n va d i r i g ido , el 
d a r d o . 

— S e ñ o r a — d i j o u n guacamayo,—la l i b e r t a d 
d e la i m p r e n t a , s e g ú n d i j o A r g u e l l e s en l a s 
C o r t e s , a l l í d o n d e t i e n e el v e n e n o , t i e n e t a m -
b i é n la t r i a c a . P u e s e l los se a n d a n con a l u s i ó n -
c i t a s , d e v o l v á m o s e l a s , y n o p e q u e ñ a s c o m o 
n u e c e s , s i n o g o r d a s c o m o c a l a b a z a s , y n o r e -
l l e n a s d e p l o m o f r ío c u a l las b o m b a s d e V i l l a u -
t r o y s , s i n o d e f u e g o y m e t r a l l a c u a l las n u e s t r a s . 

— ¿ Q u é q u i e r e dec i r eso , a m i g u i t o ? 
— Q u e á n u e s t r a d i spos i c ión t e n e m o s El Bo-

bespierre Español, El Duende de los Cafés y el 
p i c a r o Concisín, q u e se e n c a r g a r á n d e p o n e r 
c u a l n o d i g a n d u e ñ a s á los a p a g a c a n d e l a s . 

— L a a l u s i ó n , s e ñ o r a D o ñ a F l o r a — d i j o u n 
obitpo,—ha s a l i d o s in d u d a d e la t e r t u l i a d e 
P a q u i t a L a r r e a , la e s p o s a del S r . B ö h l d e 
F a b e r . 

— ¿ Q u é m á s q u e e s c r i b i r u n a s á t i r a d e la t a l 
t e r t u l i a c o n m u c h a sa l y p i m i e n t a , r e t r a t a n d o 
á t o d o s los q u e v a n á e l l a , y m a n d a r l a al Eo-
bespierre p a r a q u e la e s t a m p e ? — a ñ a d i ó u n pavo. 

— N o q u i e r o q u e se d i g a q u e l a s á t i r a se h a 
f r a g u a d o en m i c a s a — d i j o D o ñ a F l o r a . — E n 
p a z c o n t o d o el m u n d o es m i m o t e ; y si á m i s 
t e r t u l i a s v a n t a n t a s p e r s o n a s h o n r a d a s y d i s -
c r e t a s , e s p o r p a s a r el t i e m p o c u l t a m e n t e , y n o 
p a r a e n r e d o s é i n t r i g u i l l a s . 

•—Es p r e c i s o d e f e n d e r la l i b e r t a d h a s t a e n 
l a s t e r t u l i a s , — d i j o u n obispo, ó u n l e c h u g u i n o , 
q u e e s to n o lo r e c u e r d o b i en . 

— E n l a s t r i n c h e r a s es m e j o r — r e p u s o D o ñ a 
F l o r a . — N o q u i e r o r e ñ i r c o n P a q u i t a L a r r e a , 

CADIZ 

q u e si e l la r e c i b e á los V a l i e n t e s , O s t o l a z a s , 
T e u r e y r o s , á los M o r r o s y B o r u l l e s , y o t e n g o 
el g u s t o d e q u e v a y a n á m i c a s a los A r g ü e -
l ies , T o r e n o s y Q u i n t a n a s , y n o p o r q u e los 
h a y a e s c o g i d o en el h a z d e lo s q u e l l a m a n l i -
b e r a l e s , s i u o p o r q u e c a s u a l m e n t e c o n c o r d a r o n 
en i d e a s . 

— N o n o s p r i v e u s t e d de l p l a c e r d e h a c e r 
u n a le t r i l l a al m e n o s en h o n o r d e los t e r t u l i o s 
d e la L a r r e a , — d i j o u n peregil. 

— N o , s e ñ o r peregil—repuso e l l a : — r e p r i m a 
\ i s t e d s u s b r í o s l i b e r a l e s , q u e y a v o y v i e n d o 
q u e la d i c h o s a l i b e r t a d d e l a i m p r e n t a es u n 
a z o t e d e D i o s , y u n c a s t i g o d e n u e s t r o s p e c a -
d o s , c o m o d i c e el S r . C o n g o s t o . 

D e b o i n d i c a r q u e D o ñ a F r a n c i s c a L a r r e a , 
e s p o s a del e n t e n d i d o y d i g n o a l e m á n B o h l d e 
F a b e r , e r a m u j e r d e m u c h o e n t e n d i m i e n t o , 
e s c r i t o r a , lo m i s m o q u e su m a r i d o , á q u i e n 
e r a n m u y f a m i l i a r e s lo s p r i m o r e s d e l a l e n g u a 
c a s t e l l a n a . D e e s t e m a t r i m o n i o n a c i ó E l i s a 
B o h l , á q u i e n d e b e m o s l a s m e j o r e s y m á s b e -
l las p i n t u r a s d e l a s c o s t u m b r e s d e A n d a l u c í a , 
n o v e l i s t a s i n i g u a l y d e f a m a t a n g r a n d e c o m o 
m e r e c i d a d e n t r o y f u e r a d e E s p a ñ a (1). 

L u e g o q u e la n u b e d e guacamayos, cananeos 
y d e m á s t r o p a v o l u n t a r i a d e s c a r g ó el n u b l a d o 
d e s u s a d u l a c i o n e s y c o r t e s í a s , D o ñ a F lora , " 
a p r o v e c h a n d o u n c l a r o d e la c o n v e r s a c i ó n , 
m e d i j o : 

— ¡ M u y b i e n , S r . D . G a b r i e l l ¡D ías y m á s 
d í a s s in p a s a r p o r c a s a l D e s p u é s d e a q u e l l a 

(1) F e r n á n C a b a l l e r o . 



t r e m e n d a y b o r r a s c o s a e s c e n a c o n D . P e d r o , 
p o c a s v e c e s l i as ido p o r a l l á . Y q u e 110 q u e d ó 
p o c o c o m p r o m e t i d o m i h o n o r . . . 

— S e ñ o r a , f r a n c a m e n t e , t e m o q u e el s e ñ o r 
D . P e d r o m e e n s a r t o c o n s u g r a n e s p a d ó n , 
p o r q u e d e q u e e s t á ce loso c o m o u n t u r c o 110 
m e q u e d a d u d a a l g u n a . S u s e ñ o r í a el g r a n 
c r u z a d o , v a á t o m a r u n a v e n g a n z a t e r r i b l e 
p o r el g r a n d í s i m o a g r a v i o q u e le h i c e . 

C o n t é á L o r d G r a y en b r e v e s p a l a b r a s lo 
o c u r r i d o . 

— N o t e m a s n a d a — d i j o D o ñ a F l o r a . — A h o -
r a t e a g r a d e c e r é q u e v a y a s á c a s a á l l e v a r á 
l a s e ñ o r a C o n d e s a u n r e c a d i t o q u e m e i m p o r -
t a m u c h o . c 

— C o n m i l a m o r e s . ¿ P e r o e s t á al l í D . P e d r o ? 
— ¡ Q u é h a d e e s t a r ! 
— R e s p i r o . 
— P u e s b i e u . C o r r e s á c a s a al m o m e n t o , y 

d i c e s á A m a r a n t a q u e si q u i e r e ve r á I u é s y 
a u n h a b l a r l a , v a y a á l a s C o r t e s . E l l a t i e n e 
c é d u l a p a r a l a t r i b u n a . 

— i Q u é d i c e u s t e d ! — e x c l a m é c o n a s o m b r o . 
— ¡ Q u e I n é s e s t á en las C o r t e s ! 
— S í , se h a n p l a n t a d o e n S a n F e l i p e l a s 

t r e s n i ñ a s b e a t a s . ¿ Q u é t e p a r e c e ? H a c e u n 
r a t o v o l v í a y o d e l a s e c r e t a r í a d e C o n s o l i d a -
c ión y C o n t a d u r í a g e n e r a l , en l a p l a z u e l a d e 
S a n A g u s t í n , y m e l a s e n c o n t r é con D . P a c o . 
D í j o m e el b u e n p r e c e p t o r q u e l a s p o b r e c i t a s 
h a c í a d o s s e m a n a s q u e e s t a b a n s u p l i c a n d o á 
l a s e ñ o r a D o ñ a M a r í a q u e l a s d e j a s e sa l i r á 
d a r u n p a s e í l l o p o r l a m u r a l l a ; y p o r ú l t i m o , 
p a r e c e q u e los m u c h o s r u e g o s y c o n t i n u a s la -

m e n t a c i o n e s a b l a n d a r o n la r o c a d e l a s t e r q u e -
d a d e s d e l a C o n d e s a , q u e p e r m i t i ó á s u s t r e s 
c a u t i v a s e s p a r c i r s e u n p o c o e n el d í a d e h o y , 
d u r a u t e h o r a y m e d i a . B a j o la t u t e l a d e D o n 
P a c o , en q u i e n t i e n e c o n f i a n z a s i n l í m i t e s l a 
s e ñ o r a , d e j ó l a s é s t a s a l i r , d e s p u é s d e v e s t i r l a s 
á lo m o n j i l , en t a l e s m o d o s , q u e p a r e c e v a n 
p i d i e n d o p a r a la Arcliicofradía de los Clavos 
y Sagradas Espinas de Hermanas Siervitas con 
voto de pobreza. D ió le s o r d e n e x p r e s a d e p a -
s e a r s e d e s d e la A d u a n a h a s t a el b a l u a r t e d é la 
C a n d e l a r i a , y e n d o y v i n i e n d o t r e s veces , s i n 
q u e p o r c a u s a a l g u n a i n f r i n g i e s e n e s t a p r e -
.m á t i c a p a s e a n t i l , n i t r a s p a s a s e n la l í u e a i n d i c a -
d a , n i m e n o s se i n t e r n a s e n en l a s ca l l es d e 
C á d i z , p o r d o n d e , d e s d e q u e t e n e m o s C o r t e s , 
d i s c u r r e n , c o m o d ice el S r . T e n r e y r o , t o d o s 
los p e c a d o s y v ic ios en e n d e m o n i a d a p r o c e -
s i ó n . . . P e r o ¿ q u é h a c e n m i s n i ñ a s ? V e r á s . 
E n c u a n t o l l e g a r o n á la ca l l e de l B a l u a r t e 
a m o t i n á r o n s e , e m p e ñ á n d o s e en q u e D . P a c o 
l a s l í a b í a ele l l e v a r á l a s C o r t e s , p o r q u e t e n í a n 
g r a n c u r i o s i d a d , sed d e v o r a d o r a d e ve r t a u 
b o n i t o e s p e c t á c u l o ; g r u ñ ó el p o b r e p r e c e p t o r , 
c h i l l a r o n e l l a s , se a f e r r ó él al p r o g r a m a q u e 
l e t r a z a r a s u a m a , r e b e l á r o n s e l a s c h i c a s , ne -
g á n d o s e á ir" á l a m u r a l l a , y l u e g o le a c r i b i -
l l a r o n á pe l l i zcos y a l f i l e r azos . P r e s e n t a c i ó n 
p r o p u s o á l a s o t r a s d o s a r r o j a r á D . P a c o a l 
m a r , y d e s p u é s le q u i t a r o n el s o m b r e r o p a r a 
g u a r d a r l o en r e h e n e s y p r i v a r l e d e t a n ú t i l 
p r e n d a , si 110 l a s l l e v a b a al C o n g r e s o n a c i o -
n a l . U n a d e e l l as t e n í a u n a p a p e l e t a d e t r i b u -
n a , q u e s i n d u d a a l g ú n g a l á n t r a v i e s o le d ió 



c o n el fin q u e p u e d e s u p o n e r s e . A n t a ñ o los 
g a l a n e s , c u a n d o n o p o d í a n c o m u n i c a r s e c o n 
s u s a m a d a s , l a s c i t a b a n en las i g l e s i a s , d o n d e 
la r e l i g i o s a o b s c u r i d a d p r o t e g í a el t r a s i e g o d e 
l a s c a r t i t a s , el a p r e t ó n d e m a n o s , ú o t r o d e s -
a h o g o d e p e o r e s p e c i e , m i e n t r a s los p a d r e s 
e m b o b a d o s c o n t e m p l a b a n las l l a m a r a d a s d e l 
c u a d r o d e A n i m a s del P u r g a t o r i o . H o y , c u a n -
d o n o p u e d e h a b e r r e j a n i c o r r e o , los a m a n t e s 
se s u e l e n c i t a r en l a t r i b u n a d e las C o r t e s . E s 
é s t a u n a i n v e n c i ó n d o n o s í s i m a , ¿ n o es v e r d a d , 
L o r d G r a y ? S i n d u d a e s t á m u y en b o g a e n los 
P a r l a m e n t o s d e I n g l a t e r r a , y a h o r a n o s l a i n -
t r o d u c e n en E s p a ñ a p a r a m e j o r a m i e n t o d e l a s 
c o s t u m b r e s . 

L o r d G r a y , q u e h a b í a p r e s t a d o e s c a s a a t e n -
c ión á l o q u e D o ñ a F l o r a n o s c o n t a b a , r e p u s o 
c o n m a l i c i a : 

— S e ñ o r a m í a , d e m e u s t e d l i c e n c i a p a r a r e -
t i r a r m e , p o r q u e t e n g o u n a o c u p a c i ó n , u n q u e -
h a c e r i m p r e s c i n d i b l e n o le jos d e a q u í . 

— S í , v a y a u s t e d , v a y a u s t e d . A h o r a d e b e n 
e s t a r en la d i s c u s i ó n d e los s e ñ o r í o s j u r i s d i c -
c i o n a l e s . M u c h o r u i d o , m u c h o b a r u l l o en l a s 
t r i b u n a s . U s t e d e n t r a r á en la d e lo s d i p l o m á -
t i cos , q u e e s t á m a n o á m a n o c o n l a d e s e ñ o -
r a s . C o r r a u s t e d , a d i ó s . 

D e j ó m e L o r d G r a y en las g a r r a s d e D o ñ a 
F l o r a , la c u a l c o n t i n u ó a s í : 

— E l p o b r e D . P a c o se d e f e n d i ó h a s t a q u e 
n o p u d o m á s . ¡ P o b r e s e ñ o r l N o t u v o m á s r e -
m e d i o q u e b a j a r la c a b e z a a n t e e l n ú m e r o y 
l l e v a r l a s á l a s C o r t e s . C u a n d o le e n c o n t r é y m e 
c o n t ó el l a n c e , i b a el p o b r e t a n c a r i e n t r i s t e -

c i d o , c u a l si le l l e v a r a n á a j u s t i c i a r , y m e d i j o r 
— ¡ A y d e m í , si D o ñ a M a r í a l l ega á s a b e r es to . . . l 
¡ M a l d i t a s s e a n l a s C o r t e s y el p e r r o q u e l a s 
i n v e n t ó ! 

— ¿ E s t a r á n t o d a v í a a l l á ? 
— S í : c o r r e á a v i s á r s e l o á la C o n d e s a . L a p o -

b r e c i t a h a c e t i e m p o q u e e s t á a r a n d o l a t i e r r a 
p o r v e r á I n é s d e n t r o ó f u e r a d e s u cá rce l , y 
l io p u e d e c o n s e g u i r l o , p u e s á e l la n o l a a d m i -
t e n a l l á , y se p a s a n m e s e s y m e s e s s i n q u e se 
les p e r m i t a d a r u n p a s e o c o n el a y o . C o n q u e 
v e á dec í r s e lo , y t ú m i s m o la a c o m p a ñ a r á s á 
S a n F e l i p e . N o t a r d e s , h i j o , y en s e g u i d a á 
c a s a d e r e c b i t o , q u e t e n g o q u e h a b l a r t e . ¿ C o -
m e r á s h o y c o n n o s o t r o s ? 

M e d e s p e d í c o n g r a n p r e c i p i t a c i ó n d e D o ñ a 
F l o r a , d e j á n d o l a en p o d e r d e los guacamayos, 
y m e a l e j é d e al l í ; p e r o e n v e z d e c o r r e r h a c i a 
l a c a l l e d e l a V e r ó n i c a , m i c u r i o s i d a d , m i p a -
sión y u n a f á n i n v e n c i b l e , m e i m p u l s a r o n h a -
c i a la p l a z a d e S a n F e l i p e , p l v i d a u d o á A m a -
r a u t a y á D o ñ a F l o r a , fija el a l m a y la v i d a 
t o d a e n l a s t r e s m u c h a c h a s , en D . P a c o , e n 
L o r d G r a y , en l a s C o r t e s , e n lo s d i p u t a d o s y 
e n la d i s c u s i ó n s o b r e s e ñ o r í o s j u r i s d i c c i o n a l e s . 

XVII 

L l e g u é , y e n l a p l a z o l e t a q u e h a y á l a e n t r a -
d a d e l a ig l e s i a , e n t o n c e s c o n v e r t i d a en C o n -
g r e s o , h a b í a , c o m o d e c o s t u m b r e , g r a n g e n t í o . 
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E x t e n d í c o n a v i d e z la v i s t a p o r l a m u l t i t u d d e 
c a r a s q u e a l l í se c o n f u n d í a n , y n o v i n i n g u n a 
d e l a s q u e b u s c a b a . P e n s a n d o q u e e s t a r í a n t o -
d o s a r r i b a , t r a s p a s é l a p u e r t e c i l l a q u e c o n d u -
c í a á l a e s c a l e r a d e l a s t r i b u n a s ; p e r o e n el v e s -
t í b u l o , ó m á s b ien p a s a d i z o , l a g e n t e q u e b a -
j a b a , t r o p e z a n d o c o n la q u e q u e r í a s u b i r , f o r -
m a b a r e m o l i n o s y m a r e j a d a . P u g n a b a y o p o r 
e n t r a r c u a n d o vi c e r c a d e m í á P r e s e n t a c i ó n , 
q u e e s t r u j a d a p o r e s p a l d a s y h o m b r o s m u y ro -
b u s t o s , m o s t r a b a g r a n a f l i cc ión y p e s a d u m b r e 
d e h a b e r s e m e t i d o en ta l f r e g a d o . L a s o t r a s 
d o s y D . P a c o n o e s t a b a n a l l í . 

A l p u u t o a c u d í á s a c a r l a d e a p r e t u r a s , y a l 
r e c o n o c e r m e se a l e g r ó m u c h o y m e d i ó l a s 
g r a c i a s . 

— ¿ D ó n d e e s t á n las o t r a s d o s y D . P a c o ? — 
le p r e g u n t é . 

— ] A y ! n o sé . . . '—rep l i có c o n z o z o b r a . - — E n -
t r e el g e n t í o , I n é s y A s u n c i ó n se s e p a r a r o n d e 
m í . D e s p u é s l a s v i m o s c o n L o r d G r a y e n el 
f o n d o d e e s t e p a s a d i z o . D . P a c o f u é t r a s e l l a s , 
y á n i n g u n o veo. 

— P u e s a v a n c e m o s — d i j e r e s g u a r d á n d o l a 
c o n m i s b r a z o s . — Y a p a r e c e r á n . 

D e s p e j ó s e a l g o el l o c a l c o n l a s a l i d a do u n a 
f u e r t e m a s a d e g e n t e , c a n s a d a d e o i r d i s c u r -
sos , y e n t o n c e s vi v e n i r á D . P a c o , c o m o q u e 
b a j a b a d e la e s c a l e r a d e l a s t r i b u n a s r e s e r -
v a d a s . 

— N o e s t á n — d e c í a el p o b r e v i e j o c o n i a m a -
y o r a n s i e d a d . — A s u n c i o n c i t a é I n e s i t a h a n des -
a p a r e c i d o . D e b e n d e h a b e r s a l i d o o t r a v e z á l a 
ca l l e . L o r d G r a y se j u n t ó á e l l a s . ¡Dios m í o l 

¿ Q u é n u e v a t r i b u l a c i ó n es é s t a ? S r . d e A r a c e l i , 
¿ las h a v i s t o u s t e d ? 

— S u b a m o s , q u e a r r i b a h a n d e e s t a r . 
— Q u e n o e s t á n . ¡ E n b u e n a n o s h a n m e t i -

d o l . . . E l S a n t o A n g e l d e l a G u a r d a m e a c o m -
p a ñ e . E s t a s n i ñ a s m e h a r á n c o n d e n a r , S r . d e 
A r a c e l i . . . ¿ S e h a b r á n m e t i d o a b a j o , e n el s a -
l ón d e s e s i o n e s ? 

— Y o n o h e t r a í d o p a p e l e t a p a r a l a s t r i b u -
n a s r e s e r v a d a s ; p e r o s u b a m o s á l a p ú b l i c a , y 
d e s d e a l l í v e r e m o s si e s t á n . 

— ¡ A y , m e m u e r o d e p e n a l — e x c l a m ó el b u e n 
p r o f e s o r c o n l a s t i m o s o s a s p a v i e n t o s . — ¿ D ó n d e 
e s t a r á n e s a s d o s n i ñ a s ? E l g e n t í o l a s s e p a r ó d e 
n o s o t r o s p o r c a s u a l i d a d . . . ¿ q u é d i g o c a s u a l i -
d a d ? E l d e m o n i o h a a n d a d o a q u í . 

— Y o s u b i r é c o n e s t a m a d a m i t a á la t r i b u n a 
p ú b l i c a , y v e r e m o s si e s t á n ó n o e s t á n a q u í . 

— Y o s a l d r é á la ca l l e . . . Y o b u s c a r é p o r t o d o 
el ed i f i c io ; y o v o l v e r é p a t a s a r r i b a C o r t e s y 
p r o c u r a d o r e s , y h a n d e p a r e c e r , a u n q u e se h a -
y a n m e t i d o d e n t r o d e l a c a m p a n i l l a de l p r e -
s i d e n t e , ó en l a u r n a d o n d e se v o t a . ¡ Q u é 
a p r i e t o , q u é c o m p r o m i s o , q u é s i t u a c i ó n ! 

Y el p o b r e v i e jo se e c h ó á l lo ra r c o m o u n 
c h i q u i l l o . 

— S u b a m o s , S r . d e A r a c e l i — d i j o r e s u e l t a -
m e n t e P r e s e n t a c i ó n , — q u e t e n g o m u c h o d e s e o 
d e ve r e so . 

L a j o v e n , e n s u a n h e l o d e ve r l a s C o r t e s , n o 
se c u i d a b a d e l a p é r d i d a d e s u s c o m p a ñ e r a s . 

— S u b a n á la t r i b u n a p ú b l i c a — d i j o D . P a c o , 
— y a g u á r d e n m e a l l í , q u e v o y á p r e g u n t a r á los 
p o r t e r o s . 



B . P É R E Z G A L D Ó S 

P r e s e n t a c i ó n se a f e r r ó á m i b r a z o , y l e jo s 
d e h a c e r peso en él, p a r e c í a q u e m e i m p u l s a b a 
y a l i g e r a b a , s e g ú n e r a su i m p a c i e n c i a y a f á n 
d e s u b i r p r o n t o . C u a n d o l l e g a m o s a r r i b a y e n -
t r a m o s , n o sin t r a b a j o , en l a t r i b u n a , la p o b r e 
m u c h a c h a m o s t r a b a en s u s a s o m b r a d o s o jos y 
e n el e n c e n d i d o co lo r d e s u s m e j i l l a s , la v iva 
e m o c i ó n q u e e s p e c t á c u l o t a n n u e v o p a r a ella 
le p r o d u j e r a . Al a b a r c a r con la v i s t a l a ig les ia , 
s a l ó n , o b s e r v é l a t r i b u n a d e s e ñ o r a s , l a d e d i -
p l o m á t i c o s , y n o vi á l a s d o s n i ñ a s n i á L o r d 
G r a y . A s o m b r a d o d e es to , p e n s é r e t i r a r m e p a r a 
b u s c a r l e s f u e r a ; p e r o P r e s e n t a c i ó n , a r r o b a d a y 
s u s p e n s a con la g r a v e d a d del C o n g r e s o y el 
h a b l a r d e los d i p u t a d o s , m e d i j o d e t e n i é n d o m e : 

-—D. P a c o l e s b u s c a r á . Y o h e v e n i d o a q u í 
p a r a v e r es to , S r . d e A r a c e l i . A c o m p á ñ e m e us-
t ed u n m o m e n t o . M i h e r m a n a é I n é s p u e d e n 
p a r e c e r c u a n d o q u i e r a n . ¿ Q u i é n les m a n d ó s e -
p a r a r s e ? 

— ¿ P e r o n o v ió u s t e d h a c i a q u é p a r t e f u e r o n 
c o n L o r d G r a y ? 

— N o s é — r e p u s o s i n p o d e r a p a r t a r su a t e n -
c ión d e lo q u e e s t a b a v i e n d o . — ¿ S a b e u s t e d , s e -
ñ o r d e A r a c e l i , q u e e s to es m u y b o n i t o ? M e 
g u s t a t a n t o c o m o los to ros . 

T r a t é d e a c o m o d a r l a en u n a s i e n t o , y p a r a 
e s t o m e f u é f o r z o s o m o l e s t a r á a l g u n a s p e r s o -
n a s d e l a s q u e se h a b í a n i n s t a l a d o al l í d e s d e 
el p r i n c i p i o d e la s e s ión , y a s i s t í a n c o n d e v o -
t í s i m o r e c o g i m i e n t o á los d e b a t e s . G r u ñ e r o n 
u n o s , m u r m u r a r o n o t r o s ; p e r o al fin P r e s e n t a -
c ión o b t u v o u n p u e s t o y y o o t r o á s u l a d o . M i 
i n q u i e t u d y a n s i e d a d e r a n ta les , q u e m e l e v a n -

t a b a c o n f r e c u e n c i a p a r a a l a r g a r el c u e r p o f u e -
r a d e las b a r a n d i l l a s c o n o b j e t o d e e x a m i n a r 
t o d o el á m b i t o del s a l ó n y las p o b l a d a s t r i b u -
n a s . F á l t a m e dec i r q u e el g e n t í o q u e n o s a c o m -
p a ñ a b a en la p ú b l i c a , e r a c o m p u e s t o en p a r t e 
d e g e n t e d e b a j a e s f e r a , y e n p a r t e d e p e r s o n a s 
g r a v e s de l c o m e r c i o m e n u d o , d e t e n d e r o s , p e -
r i o d i s t a s , y t a m b i é n m u c h o s v a g o s d e ca l l e A n -
c h a , y a l g u n a s m o z a s d e d i f e r e n t e e s t o f a . 

L a ig les ia , c o n v e r t i d a en s a l ó n , n o e r a g r a n -
d e . O c u p a b a n los d i p u t a d o s el p a v i m e n t o ; la 
p r e s i d e n c i a el p r e s b i t e r i o , y lo s a l t a r e s e s t a b a n 
c u b i e r t o s c o n c o r t i n o n e s d e d a m a s c o q u e los 
e s c o n d í a n , lo m i s m o q u e á l a s i m á g e n e s , d e la 
v i s t a de l p ú b l i c o , c o m o o b j e t o s q u e n o h a b í a n 
d e t e n e r a p l i c a c i ó n p o r el m o m e n t o . E l a r q u i -
t e c t o P r a s t , r e f o r m a d o r de l ed i f ic io , d i s c u r r i ó 
t a m b i é n s i n d u d a q u e á lo s s a n t o s n o les h a -
r í a a q u e l l o m u c h a g r a c i a . A l g u n o s h a n c r e í d o 
q u e los d i p u t a d o s s u b í a n a l p ú l p i t o p a r a h a -
b l a r ; p e r o n o es c i e r t o . L o s d i p u t a d o s h a b l a -
b a n , c o m o h o y , d e s d e s u s a s i e n t o s , y los p ú l -
p i t o s n o s e r v í a n p a r a l i a d a m á s q u o p a r a a p o -
l i l l a r se . T e n í a l a i g l e s i a s u s t r i b u n a s l a t e r a l e s , 
q u e f u e r o n d e s t i n a d a s á los d i p l o m á t i c o s , á l a s 
s e ñ o r a s y a l p ú b l i c o d i s t i n g u i d o ; y en los p ies 
d e l edi f ic io a b r i é r o n s e d o s n u e v a s , con b a r a n -
d a l d e m a d e r a , q u e se d e d i c a r o n al p u e b l o en 
g e n e r a l , y q u e é s t e i n v a d i ó d e s d e l a s p r i m e r a s 
s e s i o n e s , a l b o r o t a n d o m á s d e lo q u e p a r e c í a 
c o n v e n i e n t e a l d e c o r o d e s u r e c i é n l o g r a d a so-
b e r a n í a . 

P r e s e n t a c i ó n n o t e n í a o jos m á s q u e p a r a o b -
s e r v a r l a p r e s i d e n c i a , los d i p u t a d o s y m u y 
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p r i n c i p a l m e n t e al q u e h a b l a b a , l a s t r i b u n a s , 
l o s u g i e r e s , el d o s e l , el r e t r a t o de l K e y ; n i t e -
n í a a l m a m á s q u e p a r a a t e n d e r á a q u e l l o s i n -
d e f i n i b l e s b u l i t i o s p r o p i o s d e t o d o c u e r p o d e -
l i b e r a n t e , y q u e son c o m o el a l i e n t o d e la p a -
s i ó n q u e al l í p o r t a n d i f e r e n t e s ó r g a n o s h a b l a , 
de l n o b l e e n t u s i a s m o , de l vi l e g o í s m o ; el so r -
d o m u g i r d e las m i l i d e a s , s i e m p r e d e s a c o r -
d e s , q u e h i e r v e n d e n t r o d e e s e c e r e b r o c a l e n -
t u r i e n t o q u e se l l a m a s a l ó n d e s e s iones . Y o 
o b s e r v é la e s t u p e f a c c i ó n d e l a m u c h a c h a , y le 
d i j e : 

— ¿ L e g u s t a á u s t e d e s t e e s p e c t á c u l o ? 
— M u c h í s i m o . N o s h a b í a n d i c h o q u e e r a m u y 

feo ; p e r o es b o n i t o . ¿ Q u i é n e s a q u e l s e ñ o r q u e 
e s t á en m e d i o de l r e d o n d e l ? 

— E s el P r e s i d e n t e . E s el q u e d i r i g e e s t o . 
— Y a , y a . . . y c u a n d o q u i e r e m a n d a r u n a co-

s a , s a c a r á el p a ñ u e l o y lo a g i t a r á en el a i r e . 
— N o , s e ñ o r a D o ñ a P r e s e n t a c i o n c i t a . A s í 

p a s a e n los t o r o s ; p e r o a q u í el P r e s i d e n t e se 
v a l e d e u n a c a m p a n i l l a . 

— ¿ Y el d i p t a d o q u e v a á h a b l a r , p o r d ó n d e 
s a l e ? ¿ P o r d e t r á s d e a q u e l l a c o r t i n a ó p o r e sa 
p u e r t e c i l l á ? 

— E l d i p u t a d o n o s a l e p o r n i n g u n a p a r t e , 
q u e a q u í n o h a y tor i l n i t e l o n e s . E l d i p u t a d o 
e s t á en su a s i e n t o , y c u a n d o q u i e r e h a b l a r se 
l e v a n t a . V e a u s t e d . T o d o s e sos q u e a h í e s t á n 
s o n d i p u t a d o s . 

A c a d a n u e v a c o n q u i s t a h e c h a p o r su i n t e -
l i g e n c i a en el c o n o c i m i e n t o d e l a s c o s a s p a r l a -
m e n t a r i a s , m á s s o r p r e s a m o s t r a b a la n i ñ a , y 
n o d i s t r a í a su a t e n c i ó n d e l C o n g r e s o s i n o p a r a 

h a c e r m e p r e g u n t a s t a n o r i g i n a l e s á v e c e s , y á 
v e c e s t a n i n o c e n t e s , q u e m e e r a m u y d i f íc i l 
c o n t e s t a r l e . C a r e c í a en a b s o l u t o d e t o d a i d e a 
e x a c t a r e s p e c t o á lo q u e e s t a b a p r e senc i an« lo ; 
y a q u e l e s p e c t á c u l o la c o n m o v í a h o n d a m e n t e , 
s in q u e l a s i d e a s p o l í t i c a s t u v i e s e n n i a u n p a r -
t e m í n i m a en ta l e m o c i ó n , h i j a só lo d e la f u e r -
t e i m p r e s i o n a b i l i d a d d e u n a c r i a t u r a e d u c a d a 
en e s t r e c h o s e n c i e r r o s y c o n l i g a d u r a s y c a d e -
n a s , m a s con p o d e r o s a s a l a s p a r a v o l a r , si a l -
g u n a vez r o m p í a s u e s c l a v i t u d . 

E r a t i e r n a , s e n s i b l e , v o l u b l e , t r a v i e s a , y p o r 
e fec to d e la e d u c a c i ó n , d i s i m u l a d o r a y c o i n e -
d i a n t a c o m o pocas ; p e r o en o c a s i o n e s t a n i n -
g e n u a , q u e n o h a b í a p l i e g u e d e s u c o r a z ó n 
q u e o c u l t a s e , ni e s c o n d r i j o d e s u a l m a q u e n o 
d e s c u b r i e s e . P o r es to , q u e e r a s i u d u d a e f ec to 
d e u n a n h e l o i r r e s i s t i b l e d e l i b e r t a d , a p a r e c í a 
á v e c e s d e s c o m e d i d a y d e s e n v u e l t a c o n e x c e -
so . P o s e í a en a l t o g r a d o el d o n d e la f a n t a s í a ; 
la f a l t a d e i n s t r u c c i ó n p r o f a n a , u n i d a á a q u e -
l l a c u a l i d a d , h a c í a l a i n c u r r i r e n d e s a t i n o s e n -
c a n t a d o r e s . N o sólo en a q u e l l a o c a s i ó n , s i n o 
en o t r a s v a r i a s , o b s e r v é q u e a l s e p a r a r s e D o ñ a 
M a r í a y a l s e n t i r s e l i b r e de l p e s o d e a q u e l l a 
g r a n l o sa d e l a a u t o r i d a d m a t e r n a , d e s b o r d á -
b a n s e en e l l a , con d e s e n f r e n a d a i m p e t u o s i d a d , 
f a n t a s í a , s e n t i m i e n t o , i d e a s y deseos . P r e s e n -
c i a n d o l a ses ión , n o c a b í a en s í m i s m a ; t a n i n -
q u i e t a e s t a b a , y t a n s u b l e v a d o s s u s n e r v i o s y 
t a n i m p r e s i o n a d o s s u s s e n t i d o s . 

— S r . d e A r a c e l i — m e d i j o d e s p u é s q u e p o r 
u n i n s t a n t e m e d i t ó , — ¿ y es to p a r a q u é es? 

— L a s C o r t e s . 



— S í , eso es; q u i e r o d e c i r q u e p a r a q u é s i r -
v e n las C o r t e s . 

— S i r v e n p a r a g o b e r n a r á los p u e b l o s , j u n -
t a m e n t e con el R e y . 

— C o m p r e n d i d o , c o m p r e n d i d o — r e p u s o vi -
v a m e n t e a g i t a n d o s u a b a n i q u i l l o . — Q u i e r e de-
c i r q u e t o d o s e s t o s c a b a l l e r o s v i e n e n a q u í á 
p r e d i c a r , y a s í c o m o los c u r a s d e l a s ig les ias 
p r e d i c a n d i c i e n d o q u e s e a m o s b u e n o s , los p ro -
c u r a d o r e s d e la n a c i ó n p r e d i c a n o t r a s cosas : 
v i e n e l a g e n t e , l o s o y e y n a d a m á s . S ó l o q u e , 
s e g ú n d i cen los q u e v a n d e n o c h e á c a s a , los 
d i p u t a d o s p r e d i c a n q u e s e a m o s m a l o s , y es to 
es lo q u e n o e n t i e n d o . 

— E s o s d i s c u r s o s — l e c o n t e s t é r i s u e ñ o . — n o 
s o n s e r m o n e s , s o n d e b a t e s . 

— E f e c t i v a m e n t e , m e h a p a r e c i d o q u e n o s o n 
s e r m o n e s , s i n o q u e u n o d ice u n a c o s a , o t ro 
o t r a , y p a r e c e c o m o q u e d i s p u t a n . 

— J u s t a m e n t e . D i s p u t a n : c a d a u n o d i c e lo 
q u e c r e e m á s c o n v e n i e n t e , y d e s p u é s . . . 

— E l d i s p u t a r m e g u s t a m u c h o . ¿ S a b e u s t e d 
q u e m e e s t a r í a a q u í l a s h o r a s m u e r t a s o y e n d o 
e s t o ? P e r o m e a g r a d a r í a q u e h a b l a r a n f u e r t e y 
se i n s u l t a r a n , t i r á n d o s e los b a n c o s á la c a b e z a . 

• — A l g u n a vez . . . 
— P u e s y o q u i e r o v e n i r e se d í a . ¿ S e a n u n c i a -

r á p o r c a r t e l e s en l a s e s q u i n a s ? 
— N a d a d e eso. L a p o l í t i c a n o es u n a f u n -

c i ó n d e t e a t r o . 
— ¿ Y q u é es la p o l í t i c a ? 
— E s t o . 
— A h o r a m e p a r e c e q u e lo e n t i e n d o m e n o s . 

¿ P e r o q u i é n es e s e h o m b r e a l t o , m o r e n o y d e 

a s p e c t o t e m e r o s o q u e e s t á h a b l a n d o a h o r a ? L e 
a s e g u r o á u s t e d q u e ese m o d o d e c h a r l a r m e 
g u s t a . 

— E s el S r . G a r c í a H e r r e r o s , d i p u t a d o p o r 
S o r i a . 

L a a t e n c i ó n de l C o n g r e s o e s t a b a fija en el 
o r a d o r , u u o d e los m á s s e v e r o s y e l o c u e n t e s 
d e a q u e l l a p r i m e r a f e c u n d a h o r n a d a . P r o f u n -
d o s i l enc io r e i n a b a en el s a l ó n , lo m i s m o q u e 
e n l a s t r i b u n a s . C a l l a m o s P r e s e n t a c i ó n y y o , 
y a t e n d i m o s t a m b i é n , a m b o s a b s o r t o s y s u s -
p e n s o s , p o r q u e l a p a l a b r a d e G a r c í a H e r r e r o s , 
e n é r g i c a y s o n o r a , e r a d e l a s q u e i m p e r i o s a -
m e n t e se h a c e n o i r y a c a l l a n t o d o s lo s r u m o r e s 
d e u n a A s a m b l e a . 

C o m b a t i e n d o l a s s e r v i d u m b r e s , e x c l a m a b a : 
« ¿ Q u é d i r í a d e s u r e p r e s e n t a n t e a q u e l p u e -

b l o n u m a n t i n o , q u e p o r n o s u f r i r la s e r v i d u m -
b r e q u i s o s e r p á b u l o d e l a h o g u e r a ? L o s p a -
d r e s y t i e r n a s m a d r e s q u e a r r o j a b a n á e l l a s á 
s u s h i j o s , ¿ m e j u z g a r í a n d i g n o del h o n o r d e 
r e p r e s e n t a r l e s , si n o lo s a c r i f i c a s e t o d o a l í d o -
lo d e la l i b e r t a d ? A ú n c o n s e r v o e n m i p e c h o 
el c a lo r d e a q u e l l a s l l a m a s , y él m e i n f l a m a 
p a r a a s e g u r a r q u e el p u e b l o n u m a n t i n o n o 
r e c o n o c e r á y a m á s s e ñ o r í o q u e el d e la n a c i ó n . 
Q u i e r e ser l i b r e y s a b e el c a m i n o d e s e r l o . » 

/ 
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R u i d o s o s a p l a u s o s d e a b a j o , y a p l a u s o s , p a -
t a d a s y g r i t o s d e a r r i b a , a h o g a r o n l a s ú l t imas -
p a l a b r a s de l o r a d o r . P r e s e n t a c i ó n m e m i r ó : s u s 
m e j i l l a s e s t a b a n i n u n d a d a s d e l á g r i m a s . 

— ¡ O h , S r . d e A r a c e l i l — m e d i j o . — E s e h o m -
b r e m e h a h e c h o l l o r a r . ¡ Q u é h e r m o s o es lo 
q u e h a d i c h o l 

— S e ñ o r a D o ñ a P r e s e n t a c i o n c i t a , ¿ n o r e p a -
r a u s t e d q u e n i s u h e r m a n a , n i I n é s , n i L o r d 
G r a y p a r e c e n p o r n i n g ú n l a d o ? 

— Y a p a r e c e r á n . D . P a c o h a i d o á b u s c a r l a s 
y d a r á con e l l a s . . . A h o r a e s t á h a b l a n d o o t r o , 
y d i c e q u e a q u é l n o t i e n e r a z ó n . ¿ C ó m o e n t e n -
d e m o s e s to? 

O t r o o r a d o r u s ó d e l a p a l a b r a , p e r o p o r p o -
co t i e m p o . 

— P a r e c e q u e a h o r a t r a t a n de o t r o a s u n t o -
o b s e r v ó la m u c h a c h a , o b s e r v a n d o s i e m p r e . — 
Y a l l í se h a l e v a n t a d o u n o q u e s a c a u n p a p e l 
y lo lee. 

— S e m e figura q u e e s e es D. J o a q u í n L o -
r e n z o V i l l a n u e v a . el d i p u t a d o p o r V a l e n c i a . 

— E s c l é r i g o . P a r e c e q u e lee u n p a p e l i m -
p r e s o . 

— S i n d u d a u n p e r i ó d i c o d e los q u e p o n e n 
c o m o c h u p a d e d ó m i n e á l a s C o r t e s . A q u í ; 
a c o s t u m b r a n l e e r l a s p i c a r d í a s q u e los p a p e -

les p ú b l i c o s d i c e n d e los d i p u t a d o s , y l a s c o n -
t e s t a c i o n e s q u e é s t o s se s i r v e n d i r i g i r l e s . 

E n e f ec to : V i l l a n u e v a , f u r i o s o p o r q u e El 
Conciso se r e í a d e s u s p r o y e c t o s d e l ey , lo d e -
n u n c i a b a al C o n g r e s o N a c i o n a l , y l u e g o n o s 
r e g a l a b a l a c o n t e n t a c i ó n . E r a é s t a u n a d e l a s 
a n o m a l í a s y r a r e z a s d e a q u é l l a n u e s t r a p r i -
m e r a A s a m b l e a , b a s t a n t e i n o c e n t e p a r a d e t e -
n e r s e en d i s p u t a r con los pe r iód icos , d i c t a n d o 
l u e g o s e v e r a s p e n a s q u e c o n t r a d e c í a n la l i -
b e r t a d d e l a i m p r e n t a . 

— P a r e c e q u e v a á h a b e r t u m u l t o — m e d i j o 
P r e s e n t a c i ó n . — ¡ C i e l o s d i v i n o s ! S e l e v a n t a á 
h a b l a r o t r o p r e d i c a d o r . . . ¡ P e r o s i e s Ostolaza. . .>! 
¿ n o le v e u s t e d ? el m i s m o O s t o l a z a . ¿ N o v e 
u s t e d s u c a r a r e d o n d a y e n c a r n a d a ? . . . S i s u 
voz p a r e c e u n a m a t r a c a . . . y ¡ q u é g e s t o s , q u é 
m i i ' a d n s . . . ! 

R o m p i ó á h a b l a r O s t o l a z a , y c o n su d i s c u r -
so e m p e z a r o n l a s r i s a s y b u r l a s , a r r i b a y a b a -
¡o, s in q u e el P r e s i d e n t e a c a l l a r l a s p u d i e r a , 
n i ' e l o r a d o r h a c e r s e o i r c o n c l a r i d a d . V o l v i ó -
se á l a s t r i b u n a s , y c o n el g e s t o d e s e n f a d a d o 
l a s d e s p r e c i ó , y c r e c i e r o n t u m u l t o s y v o c e s , 
s o b r e t o d o e n n u e s t r o b a l c ó n , d o n d e v a r i o s 
i n d i v i d u o s d e s o m b r e r o g a c h o y m a r s e l l é s n o 
p o d í a n c o n v e n c e r s e d e q u e e s t a b a n e n l u g a r 
m u y d i s t i n t o d e la P l a z a d e T o r o s . 

— D i c e q u e n o s d e s p r e c i a — o b s e r v o P r e s e n -
t a c i ó n en voz m u y b a j a . — S e h a p u e s t o r o j o 
c o m o u n t o m a t e . A m e n a z a á las t r i b u n a s p o r -
q u e n o s r e í m o s d e su f a c h a . Sí , S r . O s t o l a z a , 
n o s r e í m o s d e u s t e d . . . ¡Mi ren el m a m a r r a c h o , 
e s p a n t a j o ! ¿ P o r q u é n o le r e t i r a n l a s l i c e n -



c ias? S i e s u n p r e d i c a d o r d e a l d e a . . . I n s u l t a á 
los d e m á s . ¿ U s t e d q u é s a b e , so b r u t o ? P o r q u e 
en c a s a l e o í m o s con la b o c a a b i e r t a c u a n d o 
n o s s e r m o n e a , c r e e q u e le v a n á t o l e r a r a q u í . . . 

U n i n d i v i d u o d e l a s t r i b u n a s g r i t ó : 
— ¡ A f u e r a el a p a g a c a n d e l a s ! 
Y el b a r u l l o y v o c e r í o t o m a r o n p r o p o r c i o -

n e s t a les , q u e lo s p o r t e r o s n o s a m e n a z a r o n 
c o n e c h a r n o s á t o d o s á l a ca l le . 

— S r . d e A r a c e l i — m e di jo P r e s e n t a c i ó n , 
e n c e n d i d a y a g i t a d a p o r el e n t u s i a s m o , — t e n -
d r í a u n g r a n d í s i m o p l a c e r . . . ¿ en q u é c r e e r á 
u s t e d ? M e r e g o c i j a r í a m u c h í s i m o . . . ¿ d e q u é 
p e n s a r á u s t e d ? D e q u e a h o r a se l e v a n t a r a d e 
su a s i e n t o el s e ñ o r P r e s i d e n t e y le d i e r a d o s 
p a l o s á O s t o l a z a . 

— A q u í n o es c o s t u m b r e q u e e l P r e s i d e n t e 
a p a l e e á los d i p u t a d o s . 

- ¿ N o ? — d i j o c o n e x t r a f i e z a . — P u e s d e b i e r a 
h a c e r l o . M e e s t a r í a r i e n d o h a s t a m a ñ a n a : d o s 
p a l o s , sí , s e ñ o r , ó m e j o r c u a t r o . L o s m e r e c e . 
A b o r r e z c o á ese h o m b r e c o n t o d o m i c o r a z ó n . 
E l es q u i e n a c o n s e j a á m a m á q u e n o n o s d e j e 
sa l i r , n i h a b l a r , n i r e i r , n i p e s t a ñ e a r . A s u n -
c ión d i c e q u e es u n z o p e n c o . ¿ N o c r e e u s t e d 
lo m i s m o ? 

— ¡ Q u e le d e n m o r c i l l a ! — g r i t ó u n a voz b e -
ce r r i l en el f o n d o d e l a g a l e r í a . 

— C o m p a r i t o — d i j o o t r a voz d i r i g i é n d o s e a l 
o r a d o r , — ¿ t o d o ese e n f a o es v e r d á ó c o n v e r s a -
s ión? 

— ¡ S e ñ o r e s — e x c l a m ó , v o l v i é n d o s e á t o d o s 
Jados , u n d i a r i s t a a l m i b a r a d o , p e l i c r e c i d o y 
a m a r i l l e n t o , — e s t o s e s c á n d a l o s n o s o n p r o p i o s 
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d e u n p u e b l o c u l t o ! A q u í se v i e n e á o i r y n o 
á g r i t a r . 

— C a m a r a í t a — p r e g u n t ó l e c o n s o r n a u n v i e -
j o c h u s c o q u e al l í c e r c a h a b í a , — e s o q u e o s t é 
h a d i c h o , ¿es j a b l a ó r e b u z n o ? 

— S ó p l e n m e ese o j o , — g r i t ó o t r o . 
— S e ñ o r e s , q u e el P r e s i d e n t e n o s v a á e c h a r 

á l a ca l l e , y p e r d e m o s lo m e j o r d e l a s e s i ó n . 
— S e ñ o r a D o ñ a P r e s e u t a c i o u c i t a — d i j e yo á 

l a m u c h a c h a , — b u e n o s e r á q u e n o s m a r c h e -
m o s . L a t r i b u n a se a l b o r o t a , y n o es p r u d e n t e 
s e g u i r a q u í . A d e m á s , los e x t r a v i a d o s n o p a r e -
c e n y d e b e m o s b u s c a r l o s a f u e r a . 

— E s p e r e m o s a ú n . . . E n s u m a , S r . D . G a -
b r i e l — m e d i jo c o n e n c a n t a d o r a i n o c e n c i a , — 
¿ t o d o s e sos h o m b r e s p a r a q u é e s t á n a q u í , p a r a 
q u é h a b l a n , p a r a q u é g r i t a n ? 

L e c o n t e s t é lo q u e m e p a r e c í a y n o m e e n -
t e n d i ó . 

-—Os to l aza s i g u e h a b l a n d o . S u s b r a z o s s e -
m e j a n a s p a s d e m o l i n o . . . T o d o s se r í e n d e é l . 
V e o q u e l a s C o r t e s , c o m o los t e a t r o s , t i e n e n 
s u g r a c i o s o . 

— A s í es, en e fec to . 
— Y el g r a c i o s o es O s t o l a z a . . . P u e s m e p a -

r e c e q u e j u n t o á él e s t á el S r . d e T^eureyro . . . 
¡ Q u é p a r ! ¡Si q u e r r á t a m b i é n h a b l a r . . . ! D í g a m e 
u s t e d o t r a c o s a : ¿ q u i é n es ese s e ñ o r Preopinan-
te d e q u i e n t o d o s h a b l a n t a n m a l ? 

— E l Preopinante e s el q u e h a h a b l a d o 
a n t e s . 

— D í g a m e u s t e d . Y c u a n d o t e n g a m o s R e y , 
¿ S u M a j e s t a d v e n d r á t a m b i é n á p r e d i c a r a q u í ? 

— N o lo c r eo . 
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— ¿ Y en q u é c o n s i s t e e s o q u e d i c e n de q u e 
c o n l a s C o r t e s h a y l i b e r t a d ? 

— E s u n a c o s a d i f íc i l d e e x p l i c a r en p o c a s 
p a l a b r a s . 

— P u e s y o lo e n t i e n d o d e e s t e m o d o . . . P o n -
g o p o r c a s o . . . las C o r t e s d i r á n : o r d e n o y m a n -
d o q u e t o d o s los e s p a ñ o l e s s a l g a n á p a s e o p o r 
l a s t a r d e s , y v a y a n u n a vez a l m e s a l t e a t r o , 
y se a s o m e n al b a l c ó n d e s p u é s d e h a b e r h e c h o 
s u s o b l i g a c i o n e s . . . P r o h i b o q u e l a s f a m i l i a s 
r e c e n m á s d e u n r o s a r i o c o m p l e t o a l d í a . . . 
P r o h i b o q u e se c a s e á n a d i e c o n t r a s u v o l u n -
t a d , y q u e se d e s c a s e á q u i e n q u i e r e h a c e r l o . . . 
T o d o el m u n d o p u e d e e s t a r a l e g r e s i e m p r e 
q u e 110 o f e n d a a l d e c o r o . 

— L a s C o r t e s h a r á n eso y m u c h o m á s . 
— | O h , S r . d e A r a c e l i , y o e s t o y m u y a legre l 
— ¿ P o r q u é ? 
— N o sé p o r q u é . S i e n t o d e s e o s d e r e i r á 

c a r c a j a d a s . S i e m p r e q u e s a l g o d e c a s a , y v o y 
á a l g u n a p a r t e d o n d e p u e d o e s t a r c o n a l g u n a 
l i b e r t a d , m e p a r e c e q u e el a l m a q u i e r e sa l í r se -
m e d e l c u e r p o y v o l a r , b a i l a n d o y s a l t a n d o p o r 
el m u n d o ; m e e m b r i a g a la a t m ó s f e r a , y l a l u z 
m e e m b e l e s a . T o d o c u a n t o v e o p a r é c e m e h e r -
m o s o , c u a n t o o i g o e l o c u e n t e ( m e n o s lo d e O s -
t o l a z a ) , t o d o s los h o m b r e s , j u s t o s y b u e n o s ; 
t o d a s l a s m u j e r e s , g u a p a s , y l l ego á c r e e r m e 
q u e las c a s a s , la c a l l e , el c ie lo , l a s C o r t e s c o n 
s u P r e s i d e n t e y s u p r e o p i n a n t e m e s a l u d a n 
s o n r i e n d o . ¡ O h , q u é b i e n e s t o y a q u í ! I n é s y 
A s u n c i ó n n o p a r e c e n ; D . P a c o t a m p o c o . C u a n -
t o m á s t a r d e v e n g a n , m e j o r . O t r a c o s a . . . ¿ p o r 
q u é n o h a s e g u i d o u s t e d y e n d o á c a s a p o r l a s 
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n o c h e s ? N o s o t r a s n o s h e m o s r e í d o d e u s t e d . 
— ¿ D e m í ? — p r e g u n t é c o n t u r b a c i ó n . 
•—Sí, p o r q u e se la e c h a b a u s t e d d e d e v o t o 

p a r a a g r a d a r á m a m á . ¡ Q u é b i en h a c í a u s t e d 
su p a p e l l L o m i s m o , lo m i s m i t o h a c e m o s n o s -
o t r a s . 

M e a s o m b r é d e la f r e s c u r a c o n q u e la i n f e -
l iz n i ñ a d e c í a c l a r a m e n t e q u e e n g a ñ a b a á s u 
m a m á . 

— V a y a u s t e d á c a s a . A n o s o t r a s n o n o s d e -
j a b a n h a b l a r c o n u s t e d ; p e r o n o s e n t r e t u v i m o s 
m i r á n d o l e . 

— ¡ M i r á n d o m e ! 
— S í , sí : á t o d o el q u e v a á c a s a le e x a m i -

n a m o s y le m e d i m o s l a s f a c c i o u e s l í n e a po r l í -
n e a . D e s p u é s , c u a n d o n o s q u e d a m o s s o l a s , d e -
c i m o s c ó m o t i e n e el pe lo , los o jos , la b o c a , los 
d i e n t e s , l a s o r e j a s , y d i s p u t a m o s s o b r e c u á l d e 
l a s t r e s s e a c u e r d a m e j o r . 

— ¡ B o n i t a o c u p a c i ó n ! 
L a s t r e s e s t a m o s s i e m p r e j u n t a s . L a s e ñ o r a 

M a r q u e s a d e L e i v a e s t á m u y e n f e r m a ; y c o m o 
m a m á d i c e q u e q u i e r e t e n e r á I n é s b a j o su vi-
g i l a n c i a , h a m a n d a d o q u e v i v a en c a s a . L a s 
t r e s d o r m i m o s e n u n a m i s m a a l c o b a y c h a r l a -
m o s b a j i t o p o r l a s n o c h e s . ¡Ah! ¿ S a b e u s t e d l o 
q u e m e h a d i c h o I n é s ? Q u e u s t e d e s t á e n a -
m o r a d o . 

— ¡ Q u é b r o m a z o ! T a l c o s a n o es v e r d a d . 
— S í , n o s lo d i jo ; y a u n q u e n o m e lo d i j e -

r a . . . E s o se c o n o c e . 
— ¿ L o c o n o c e u s t e d ? 
— A l i n s t a n t e . E n c u a n t o veo á u n a p e r -

s o n a . 



— ¿ D ó n d e h a a p r e n d i d o u s t e d eso? ¿ L e e us -
t ed n o v e l a s ? 

— J a m á s . N o l a s l eo , p e r o l a s i n v e n t o . 
— E s o es peor . 
— T o d a s las n o c h e s s a c o d e m i c a b e z a u n a 

d i s t i n t a . 

— L a s n o v e l a s i n v e n t a d a s s o n p e o r e s q u e l a s 
l e ídas , s e ñ o r a D o ñ a P r e s e n t a c i ó n c i t a . 

— V u e l v a u s t e d á c a s a p o r l a s n o c h e s . 
— V o l v e r é . L o r d G r a y l a s e n t r e t i e n e á u s t e -

d e s b a s t a n t e . 
— L o r d G r a y n o v a t a m p o c o , — d i j o c o n p e n a . 
— ¿ Y si s u p i e r a D o ñ a M a r í a q u e u s t e d h a 

v e n i d o a q u í ? 

— C r e o q u e n o s m a t a r í a . P e r o n o lo s a b r á . 
I n v e n t a r e m o s a l g o m u y g o r d o . D i r e m o s q u e 
v e n i m o s d e l C a r m e n , d o n d e F r a y P e d r o A d -
v í u c u l a n o s e n t r e t u v o c o n t á n d o n o s v i d a s d e 
s a n t o s . O t r a s veces le l i e m o s d i c h o e s t o , y l u e -
g o F r a y P e d r o Ad v i n c u l a n o n o s h a d e s m e n t i -
d o . E s u n s a u t o v a r ó n , y y o le q u i e r o m u c h o . 
Tiene l a s m a n o s b l a n c a s y finas, los o j o s d u l -

ces , l a voz s u a v e , el h a b l a g r a c i o s a ; s a b e t o -
c a r el ole en u n o r g a n i t o m u y m o n o , y c u a n d o 
n o e s t á m a m á d e l a n t e , h a b l a d e c o s a s m u n d a -
n a s c o n t a n t a g r a c i a c o m o d e c e n c i a . 

— ¿ Y F r a y P e d r o A d v í n c u l a , v a á c a s a d e 
u s t e d ? 

— S í . . . e s a m i g o d e L o r d G r a y . E s el q u e 
h a c e la p r e p a r a c i ó n e s p i r i t u a l d e I n é s p a r a el 
m a t r i m o n i o , y d e A s u n c i ó n p a r a el m o n j í o . . . 
S e m e figura (y e s t o es r e s e r v a d o ) q u e é l l levó 
la p a p e l e t a d e l a t r i b i m a . 

— Y á u s t e d , ¿ n o la p r e p a r a p a r a a l g o ? 
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— A m í — c o n t e s t ó l a c h i q u i l l a c o n p r o f u n d o 
d e s c o n s u e l o , — á m í , p a r a n a d a . 

Y o e s t a b a a b s o r t o , p a s m a d o y le lo , c o n t e m -
p l a n d o l a s e d u c t o r a i g n o r a n c i a , l a i n f a n t i l m a -
l i c i a , la f r a n q u e z a s in f r e n o d e a q u e l l a a lma,* 
á q u i e n la f a l t a d e t o d a e d u c a c i ó n m u n d a n a 
p r e s e n t a b a en l a d e s n u d e z d e s u i n o c e n c i a . 
C o m o e r a l i n d a d e r o s t r o , y h a b í a t a l v i v e z a 
en s u h a b l a r e s p o n t á u e o y a r m o n i o s o , m e e n -
c a u t a b a v e r l a y o i r í a . C o m o v u l g a r m e n t e se 
d i c e c o n r e s p e c t o á los n i ñ o s , m e la h u b i e r a 
c o m i d o . N o h a l l o o t r a f r a s e m e j o r p a r a e x p r e -
s a r la a d m i r a c i ó n q u e a q u e l r a u d a l d e g r a c i a 
y t r a v e s u r a , d e s e n t i m i e n t o y d u l c e i n g e n u i -
d a d , m e p r o d u c í a . N o m b r é a n t e s á l o s n i ñ o s , y 
a q u í r e p i t o q u e a u n q u e P r e s e n t a c i ó n c i ta h a -
b í a d e j a d o d e s e r l o , á m í m e h a c í a el e fec to d e 
u n o d e e s o s c h i q u i l l o s s e n t e n c i o s o s , q u e c o n 
s u s v e r d a d e s c o m o p u ñ o s n o s c a u s a n a s o m b r o 
y r i s a . V e r d a d es q u e la d e R u m b l a r , a u n h a -
c i é n d o m e re i r , m e c a u s a b a al m i s m o t i e m p o 
t r i s t e z a . 

XIX 

D e p r o n t o m i r é á la t r i b u n a d e s e ñ o r a s , q u e 
e s t a b a a l l a d o d e l a e p í s t o l a , en lo q u e p o d e -
m o s l l a m a r el p r o s c e n i o d e la i g l e s i a , y c r e í 
d i s t i n g u i r á l a s d o s m u c h a c h a s . 

— j A l l í e s t á n , a l l í e s t á n ! . . . — d i j e á m i a c o m -
p a ñ a n t e . 



— S í , y en la t r i b u n a i n m e d i a t a , q u e es la 
d e los d i p l o m á t i c o s , e s t á L o r d G r a y . ¿ N o le v e 
u s t e d ? . . . E s t á c o n la c a b e z a e n t r e las m a n o s , 
p e n s a t i v o y m e d i t a b u n d o . 
- — N o h a b l a c o n e l l a s , n i p u e d e h a b l a r , po r -
q u e u n a t a b l a les s e p a r a . A c a b a n d e e n t r a r en 
e s t e m o m e n t o . 

L l e g ó á la s a z ó n D . P a c o , r o j o c o m o u n p i -
m i e n t o , y a b r i é n d o s e p a s o p o r e n t r e l a a p i ñ a -
d a m u c h e d u m b r e d e galerios ( a s í l l a m a b a n á 
los d e v o t o s d e a q u e l l a r e l i g i ó n , y as í les n o m -
b r a r o n d e s p u é s en s o n d e r e m o q u e t e e u el 
t i e m p o d e l a s p e r s e c u c i o n e s ) , a c e r c ó s e u o s y 
n o s d i j o : 

— [ G r a c i a s á D i o s q u e h a n p a r e c i d o . . . ! L o r d 
G r a y l a s l l evó e n g a ñ a d a s a l c a m p a n a r i o d e l a 
ig les ia . . . d e s p u é s a d e n t r o . . . d e s p u é s á l a ca l l e . . . 
¿ H a s e v i s to i n f a m i a s e m e j a n t e ? . . . ¡ E s t o y b r a -
m a u d o d e f u r o r ! . . . ¡ Q u é h a b r á n h e c h o , S r . d e 
A r a c e l i , q u é h a b r á n h e c h o ! . . . L a s e ñ o r a D o ñ a 
I u e s i t a e s t a b a m á s p á l i d a q u e u n a m u e r t a , 
y l a s e ñ o r a D o ñ a A s u n c i o n c i t a m á s r o j a q u e 
u n a a m a p o l a . . . V á m o n o s , n i ñ a , v á m o n o s d e 
a q u í . 

— S í , v á m o n o s , — r e p e t í y o . 
— Y o n o m e m u e v o d e a q u í , P a q u i t o . E s t o 

i n e g u s t a m u c h o . Y a h a n a c a b a d o d e lee r p e -
r i ó d i c o s y p a p e l e s , y v u e l v e n los d i s c u r s o s . . . 
¿ Q u i é n h a b l a ? 

— E l S r . d e A r g ü e l l e s . ¡ B u e n p á j a r o e s t á ! 
¡ P u e s b o n i t a s c o s a s e s t á o y e n d o l a n i ñ a ! — 
d i j o D. P a c o en v o z m á s a l t a q u e l a q u e á la 
r e s p e t a b i l i d a d d e l s i t i o c o r r e s p o n d í a . — ¡ T r a t a r 
d e a b o l i r l a s j u r i s d i c c i o n e s , los s e ñ o r í o s , l o s 

f u e r o s , el t o r m e n t o y el d e r e c h o d e p o n e r l a 
h o r c a á l a e n t r a d a de l p u e b l o , y d e n o m b r a r 
j u e c e s 1 Q u i e r e n q u i t a r l a s p r e s t a c i o n e s y d e -
m á s s a b i a s p r á c t i c a s en q u e c o n s i s t e l a g r a n -
d e z a d e e s to s r e i n o s . 

— P u e s q u e lo s u p r i m a n t o d o — d i j o P r e -
s e n t a c i ó n c o n e n f a d o . — D e a q u í n o m e m u e v o 
h a s t a q u e n o lo s u p r i m a n t o d o . 

L a n i ñ a n o s a b e lo q u e h a b l a — o b s e r v ó 
D . P a c o s u s c i t a n d o los m u r m u l l o s d e los c i r -
c u n s t a n t e s c o n lo d e s t e m | > l a d o d e su v o z . — 
A h o r a la s e ñ o r a D o ñ a M a r í a n o p o d r á n o m -
b r a r el a l c a l d e d e P e ñ a H o r a d a d a , n i c o b r a r á 
t a n t o d e f a n e g a e n el m o l i n o d e H e r r u m b l a r , 
n i las d o c e g a l l i n a s d e B a e z a , n i p o d r á p r o h i -
b i r la p e s c a en el a r r o y o , n i los a s n o s d e c a s a 
p o d r á n m e t e r s e en l a s h e r e d a d e s de l v e c i n o á 
c o m e r s e lo q u e se les a n t o j e . 

— S e ñ ó a b a t e — g r i t ó u n a voz , m i e n t r a s u n a 
m a n o p e s a b a c o n f o r m i d a b l e e m p u j e s o b r e l o s 
h o m b r o s de l p r e c e p t o r , — s i é n t e s e y ca l l e . 

— C a b a l l e r o — d i j o o t r o , — ¿ s e p o d r í a s a b e r 
q u i é n es u s t e d ? 

— S o y D . F r a n c i s c o X a v i e r d e J i n d a m a , — 
r e p u s o c o n t i m i d e z y u r b a n i d a d el v ie jo . 

L o d i g o p o r q u e e n c u a n t o le vi á u s t e d y 
l e oí, d i ó m e o lor á l e c h u c e r í a . 

— Q u i e r e d e c i r q u e es u s t e d d e l a h e r m a n -
d a d d e los b o b o s — a ñ a d i ó u n a m o z a q u e f r o n -
t e r a á D . P a c o e s t a b a — C o n s u voz d e m a t r a -
c a n o n o s d e j a o i r los e s c u r s o s . 

— H a y a p a z , s e ñ o r e s — c l a m ó u n t e r c e r o , — y 
s i l e n c i o . A q u í n o se v i e n e á l a m e n t a r s e d e q u e 
lo s a s n o s n o p u e d e n e n t r a r en l a h e r e d a d a j e n a . 



•—El a s n o s e r á él. 
- - ¡ O r d e n y c o n v e n i e n c i a ! — g r i t ó el p o r t e r o . 

— S i n o , en n o m b r e d e S u M a j e s t a d , les e c h o 
á t o d o s á l a ca l l e . 

— A q u í n o h a y n i n g u n a m a j e s t a d , — d i j o 
D. P a c o . 

— L a m a j e s t a d son l a s Cor l e s , s e ñ o r e s p a -
r a v á n , — a f i r m ó c o n e n f a d o u n g a l e r i o . 

— E s d e los q u e v i e n e n á a p l a u d i r c u a n d o 
r e b u z n a O s t o l a z a , — d i j o o t r o s e ñ a l a n d o á D o n 
P a c o . 

V i e n d o q u e la c u e s t i ó n se a g r i a b a , e m p e ñ ó -
m e en r o m p e r p o r m e d i o de l g e n t í o , y e s to c a u -
só n u e v a c o n f u s i ó n y r e c o n v e n c i o n e s . A l m i s -
m o t i e m p o e n t r e los d i p u t a d o s s o n ó r u m o r d e 
d i s g u s t o p o r lo q u e p a s a b a en la t r i b u n a ; h a -
b ló el P r e s i d e n t e i m p o n i e n d o s i l enc io á los g a -
l e n o s , y a c a l l a d o s é s to s u n t a n t o , el d i p u t a d o 
T e n r e y r o t o m ó l a p a l a b r a . C o m o si l a p r i m e r a 
p r o n u n c i a d a p o r el b u e n c u r a d e A l g e c i r a s 
f u e r a s e ñ a l c o n v e n i d a , d e s a t ó s e u n a t e m p e s -
t a d d e r i s a s y d e m o s t r a c i o n e s , y c u a n t o m á s 
el o r a d o r a l z a b a la v o z , m á s l a a h o g a b a n e n -
t r e s u s m u r m u l l o s los d e a r r i b a . R e p e t i r e l 
s i n n ú m e r o d e d i c h o s , a g u d e z a s y a p o d o s q u e 
s a l i e r o n c o m o a v a l a n c h a d e la t r i b u n a p ú b l i -
ca , f u e r a i m p o s i b l e . J a m á s a c t o r a b o r r e c i d o ó 
a n t i p á t i c o r ec ib ió t a n a t r o z s i l b a e n c o r r a l e s 
d e M a d r i d . L o e x t r a ñ o es q u e s i e m p r e p a s a b a 
lo m i s m o . Y a se s a b í a : h a b l a r T e n r e y r o y a l -
b o r o t a r s e el p u e b l o s o b e r a n o , e r a n u n a m i s m a 
c o s a . \ \ q u é c e c e o el s u y o , q u é a d e m a n e s t a n 
g r a c i o s o s , q u é i r a o l í m p i c a p a r a a p o s t r o f a r á 
l a s t r i b u n a s , q u é l a s t i m o s o g e s t o , q u é c r u z a r 

d e b r a z o s , q u é a r r u g a d a c a r a , q u é s i n g u l a r 
d o u a i r e p a r a d e c i r d i s p a r a t e s , y a a b o g a n d o 
p o r la I n q u i s i c i ó n , y a p o r u n a s o b e r a n í a p o -
p u l a r á la m o d a , r e p r e s e n t a d a p o r u n a es-
pec ie d e c o n c i l i o d e p á r r o c o s y g u e r r i l l e r o s ! 
V a m o s , f r a n c a m e n t e , e r a c o s a d e m o r i r de 
r i s a . 

E l P r e s i d e n t e s a b í a q u e s e s ión en la c u a l 
T e n r e y r o h a b l a s e , e r a s e s ión p e r d i d a , p o r n o 
ser pos ib l e c o n t e n e r á las t r i b u n a s : t r a b á b a n -
se d i s p u t a s i n e v i t a b l e s e u t r e c i e r t o s p r o c u r a -
d o r e s y el p ú b l i c o , y el e s c á n d a l o o b l i g a b a á 
d e s p e j a r los a l t o s d e la ig les ia . 

E s t o o c u r r i ó en a q u e l d í a , c u a n d o el C i c e -
r ó n d e A l g e c i r a s , v o l v i é n d o s e h a c i a a r r i b a , c o n 
a d e m a n e s d e s c o m p u e s t o s y l e n g u a b a l b u c i e n -
t e , g r i t ó : 

— Y a s a b e m o s q u e e sa es g e n t e p a g a d a . 
Al o i r e s t o , los d e n u e s t o s , los i m p r o p e r i o s 

q u e l a n z ó el p u e b l o l l e n a r o n el á m b i t o d e la 
ig l e s i a , en t é r m i n o s q u e a q u e l l o p a r e c í a u n a 
j a u l a d e l o c o s . A g i t á b a n s e lo s d i p u t a d o s , 
e c h á n d o s e u n o s á o t r o s la c u l p a de l a l b o r o t o ; 
n o s a p o s t r o f a b a n t a m b i é n d e s d e a b a j o l l a -
m á n d o n o s c a n a l l a soez , y l o s p o r t e r o s d i e r o n 
p r i n c i p i o á la e x p u l s i ó n . A q u í d e lo s a p u r o s . 
P r e s e n t a c i ó n y y o q u e r í a m o s s a l i r s in p o d e r 
l o g r a r l o , p o r t e n e r d e l a n t e u n a m u r a l l a d e 
c a r u e h u m a n a q u e r e s i s t í a l a o r d e n de l P r e s i -
d e n t e . A l g u n o s se e c h a r o n f u e r a ; m a s n o p o r 
eso se a c a l l ó el t u m u l t o , y lo p e o r f u é q u e 
a p a r e c i e r o n d e s ú b i t o d o s ó t r e s p e r s o n a s q u e 
t o m a r o n el p a r t i d o de l o r a d o r s i l b a d o c o n t r a 
el s i l b a n t e p u e b l o . 
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— ¡ Q u e u s t e d e s son u n o s s e r v i l o n e s , m a t a -
c a n d e l a s ! 

— | Q u e u s t e d e s son u n o s a f r a n c e s a d o s ! 
— ¡ Q u e u s t e d e s s o n . . . ! — i m a g í n e s e el l e c t o r 

lo p e o r q u e h a y a o ído e n p l a z a s , p r e s e n c i a d o 
en t a b e r n a s , y a p r e n d i d o e n g a r i t o s . 

Y n o p a r ó a q u í el d e s a s t r e , s i n o q u e D o n 
P a c o , v i e n d o q u e a l g u i e n t o m a b a á p e c h o s la 
d e f e n s a d e l p o b r e T e n r e y r o , a r r i e s g ó s e , c o m o 
l ea l a m i g o y c o n t e r t u l i o , á p o n e r s e d e s u p a r t e . 

— ¡ E n v i d i a , n o es m á s q u e e n v i d i a y r a b i a 
p o r l a s v e r d a d e s c o m o p u ñ o s q u e d i c e ! — e x -
c l a m ó . 

E n m a l h o r a lo d i j e r a . V i m o s d e s a p a r e c e r 
s u e n j u t a figura e n t r e u n a m a s a i n f o r m e d e 
b r a z o s y m a n o s . P r e s e n t a c i ó n g r i t ó : 

— ¡ Q u e m a t a n a l p o b r e D . P a c o ! 
S a l i ó el i n fe l i z , ó le s a c a r o n , e s d e c i r , a l lá se 

f u é t o d o j u n t o , v í c t i m a y v e r d u g o s , p o r l a 
p u e r t a a f u e r a . C o n e s t o se d e s p e j ó u n t a n t o l a 
t r i b u n a , y p u d i m o s s a l i r d e los ú l t i m o s t r a s l a 
o l e a d a d e g e n t e q u e m a l d e s u g r a d o a b a n d o -
n a b a la ses ión . Q u i s i m o s a u x i l i a r a l m a e s t r o ; 
p e r o n o n o s e r a p o s i b l e p o r h a l l a r s e d i s t a n t e , 
y a u n q u e el in fe l i z n o r e c i b i ó g o l p e d e a r m a 
a l g u n a , l a s h e r r a m i e n t a s d e p u ñ o s y c o d o s l e 
h a c í a n m u c h o d a ñ o . A l fin, a c o s a d o p o r t o d o s , 
h u y ó c o r r i e n d o v e l o z m e n t e p o r l a e s c a l e r a 
a b a j o , d a n d o n o p o c o s t u m b o s y c o s t a l a d a s . 

N u e s t r a g r a n c o n t r a r i e d a d c o n s i s t í a en q u e 
n o s s e p a r a b a d e él u n a m a s a e n o r m e d e g e n t e 
q u e n u n c a a c a b a b a d e s a l i r ; a s í es q u e c u a n d o 
l l e g a m o s a b a j o , e n v a n o m i r á b a m o s á t o d o s l a -
dos . D . P a c o n o e s t a b a . H a c í a m o s p r e g u n t a s 

á todos ; p e r o n a d i e n o s d a b a r a z ó n s a t i s f a c t o -
r i a . Q u i é n d e c í a : «le h a n l l e v a d o a d e n t r o ; » 
q u i é n : «le h a n l l e v a d o a f u e r a . » 

— ¡ Q u é s i t u a c i ó n , q u é c o m p r o m i s o ! ' — d e c í a 
l a m u c h a c h a . - — ¿ P e r o d ó n d e es tá el p o b r e D o n 
P a c o ? A h o r a t e n d r é q u e i r á c a s a so l a ó c o n 
u s t e d . 

E n la c a l l e h a b í a t a m b i é n a p i ñ a d o g e n t í o , 
e n t r e el c u a l v i á u n o d e e sos i n d i v i d u o s q u e 
se a p a r e c e n c o m o l l ov idos e n t o d a e s c e n a d e 
a g i t a c i ó n p o p u l a r , d i s p u e s t o s á e c h a r el p e s o , 
n o d e s u a u t o r i d a d , s i n o d e s u s g a r r o t e s e n l a 
b a l a n z a d e l a s c o n t i e n d a s p o l í t i c a s . ¡ D e s g r a -
c i a d o T e n r e y r o , d e s g r a c i a d o O s t o l a z a ! ¡ Q u é 
o v a c i ó n les e s p e r a b a ! 

L a h e r m a n d a d d e l a p o r r a 110 es t a n a n -
t i g u a c o m o el m u n d o , n o ; p e r o e n t r a d i l l a e n 
a ñ o s es. 

— B u s q u e m o s , b u s q u e m o s á ese i n f e l i z — m e 
d e c í a m i l i n d a p a r e j a . — ¡ D e m o d o q u e t e n g o 
q u e i r so l a á c a s a . . . ¿ Y q u é v o y á d e c i r ? . . . Y 
m i h e r m a n a é I n é s , ¿ d ó n d e e s t á n ? . . . ¡ O h , s e -
ñ o r d e A r a c e l i , m á s v a l e q u e se a b r a la t i e r r a 
y m e t r a g u e ! 

A l fin n o s d ió r a z ó n de l d e s g r a c i a d o p r e c e p -
t o r u n s o l d a d o , d i c i é u d o n o s : 

— S e le l l e v a r o n e n t r e c u a t r o . 
— ¿ P e r o á d ó n d e , 110 se s a b e á d ó n d e ? 
E l s o l d a d o , e n c o g i é n d o s e d e h o m b r o s , fijó 

s u v i s t a en l a p u e r t a d e S a n F e l i p e p o r d o n d e 
s a l í a n b a s t a n t e s d i p u t a d o s . F e l i z m e n t e y g r a -
c i a s á l a i n t e r v e n c i ó n d e D. J u a n M a r í a V i l l a -
v i c e n c i o , l o s q u e se d i s p o n í a n á o b s e q u i a r á 
T e n r e y r o y O s t a l a z a n o p a s a r o n á v í a s d e h e -



c h o ; m a s c o n l a a g u d e z a de s u s s i l b i d o s y e l 
m u g i r d e s u s i n s u l t o s f u e r o n d a n d o m ú s i c a á 
a m b o s p e r s o n a j e s p o r l a r g o t r e c h o d e la ca l l e . 

F u é a q u e l l a n c e u n o d e los m u c h o s q u e 
a f e a r o n la p r i m e r a é p o c a c o n s t i t u c i o n a l ; p e r o 
n o l legó á s e r t a n e s c a n d a l o s o c o m o el o c u r r i -
d o p o c o d e s p u é s , con m o t i v o de l f a m o s o inc i -
d e n t e L a r d i z á b a l , y q u e p u s o en g r a n p e l i g r o 
l a v i d a d e D . J o s é P a b l o V a l i e n t e , d i p u t a d o 
a b s o l u t i s t a , el c u a l h u b i e r a s ido d e s p e d a z a d o 
p o r el p u e b l o , si V i l l a v i c e n c i o n o le l i b r a r a 
h e r o i c a m e n t e d e l a s g a r r a s d e a q u é l , e m b a r -
c á n d o l e a l i n s t a n t e . 
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ñ o r O s t o l a z a , q u e l l a m á n d o n o s d e s d e le jos n o s 
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e n t r o m e t i d o , q u e si n o se m e q u i t a d e d e l a n t e 
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t r o , y e c h á n d o m e d e l l eno su i n s o l e n t e m i r a d a . 
— S i g a n los p i m p o l l i t o s su c a m i n o . Ad iós . . . 

M a r c h ó s e á t o d a p r i s a , y c u a n d o le p e r d i -
m o s d e v i s t a , P r e s e n t a c i ó n m e d i jo d a n d o u n 
s u s p i r o : 

— N o s l l a m ó p i m p o l l i t o s , y c ree q u e s o m o s 
n o v i o s , y q u e n o s h e m o s e s c a p a d o . . . A h o r a 
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b i e n u r d i d o . 



— L o m e j o r es d e c i r l a v e r d a d c l a r a y d e s -
n u d a . E s t o o f e n d e r á m e n o s á la s e ñ o r a q u e l a s 
i n v e n c i o n e s c o n q u e u s t e d p r e t e n d a e n g a ñ a r l a . 

— ¡ L a v e r d a d ! . . . ¿ e s t á u s t e d loco? Y o n o d i g o 
l a v e r d a d a u n q u e m e m a t e n . . . C o r r a m o s . . . 
¿ H a b r á n l l e g a d o l a s o t r a s d o s ? ¡ J e s ú s d i v i n o ! 
¡Si e l l as d i c e n u n a m e n t i r a d i s t i n t a d e la mía . . . l 

— P o r eso lo m e j o r es dec i r l a v e r d a d . 
— E s o n i p e n s a r l o . M a m á n o s m a t a r í a . . . A 

v e r q u é le p a r e c e á u s t e d m i p r o y e c t o . Y o e n -
t r a r é l l o r a n d o , l l o r a n d o m u c h o . 

— M a l o . 
— P u e s m e d e s m a y a r é , d i c i e n d o q u e u s t e d 

es u n t r a i d o r q u e q u i s o r o b a r m e . 
— P e o r . D i g a u s t e d q u e se p e r d i e r o n , q u e 

e n c o n t r a r o n á L o r d G r a y . . . 
— N o n o m b r a r é a l i n g l é s : eso j a m á s . 
— ¿ P o r q u é ? 
— P o r q u e a h o r a n o m b r a r en c a s a á L o r d 

G r a y y n o m b r a r al d e m o n i o , es lo m i s m o . 
— Y o sé la c a u s a : L o r d G r a y es a m a d o p o r 

u n a d e u s t e d e s . 
— ¡ O h , q u é c o s a s d i c e u s t e d ! — e x c l a m ó m u y 

t u r b a d a . — N o s o t r a s . . . 
— U s t e d . 
— N o ; n i m i h e r m a n a t a m p o c o . 
— S é q u e la s e ñ o r a I n e s i t a e s t á l o c a p o r é l . 
— ¡ O h ! ¡Sí . . . l o c a , l o c a ! . . . D i o s m í o , y a l l e -

g a m o s . . . E s t o y m e d i o m u e r t a . 
A l e n t r a r en la ca l l e y a c e r c a r n o s á la c a s a , 

a l c é la v i s t a , y d e t r á s d e l v i d r i o d e u n o d e los 
m i r a d o r e s , d i s t i n g u í u n b u l t o s i n i e s t r o , d e s p u é s 
d o s o j o s t e r r i b l e s s e p a r a d o s p o r e l c u r v o filo 
d e l i n a n a r i z a g u i l e ñ a , d e s p u é s u n r a y o d e i n -

d i g n a c i ó n q u e p a r t í a d e a q u e l l o s ojos . P r e s e n -
t a c i ó n v ió t a m b i é n l a f a t í d i c a i m a g e n y e s t u v o 
á p u n t o d e d e s m a y a r s e en m i s b r a z o s . 

— M i m a m á n o s h a v i s t o — d i j o , — S r . d e A r a -
celi . E s c á p e s e u s t e d , s á lvese u s t e d , p u e s t o d a -
v í a es t i e m p o . 

— S u b a m o s , y d i c i e n d o l a v e r d a d , n o s s a l -
v a r e m o s los d o s 

XX 

E n el c o r r e d o r , P r e s e n t a c i ó n c a y ó d e r o d i -
l l as a n t e su m a d r e q u e a l e n c u e n t r o n o s s a l í a , 
y e x c l a m ó con a h o g a d a voz: 

— S e ñ o r a m a d r e , ¡ p e r d ó n ! y o n o h e h e c h o 
n a d a . 

— ¿ Q u é h o r a s s o n é s t a s d e v e n i r á c a s a ? . . . 
¿Y D . P a c o , y las o t r a s d o s n i ñ a s ? . . . 

— S e ñ o r a m a d r e . . . — c o n t i n u ó c o n a t u r d i -
m i e n t o l a m u c h a c h a , — í b a m o s p o r l a m u r a -
l l a . . . c a y ó u n a b o m b a , q u e p a r t i ó en d o s p e -
d a z o s á D. P a c o . . . n o , n o f u é t a n t o . . . p e r o co-
r r i m o s , n o s s e p a r a m o s , n o s p e r d i m o s ; y o m e 
d e s m a y é . . . 

— ¿ C ó m o es e s o ? — d i j o la m a d r e c o n f u r o r . 
—¡Si el S r . d a O s t o l a z a , q u e a c a b a de l l e g a r , 
d i ce q u e t e vió en l a t r i b u n a d e l a s Cor t e s ! 

— E s o es . . . m e d e s m a y é . . . m e l l e v a r o n á 
l a s C o r t e s . . . D e s p u é s m a t a r o n á D . P a c o . 

— E s t o d e b e s e r o b r a d e a l g u n a i n f a m e m a -
q u i n a c i ó n — d e c l a r ó la C o n d e s a l l e v á n d o n o s á 
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d i ce q u e t e vió en l a t r i b u n a d e l a s Cor t e s ! 
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l a s a l a . — j S e ñ o r e s . . . y a 110 h a y n a d a s e g u r o . . . 
n o p u e d e n l a s p e r s o n a s d e c e n t e s sa l i r á la cal le! 

E n la s a l a e s t a b a n O s t o l a z a , D . P e d r o d e l 
C o n g o s t o y u n j o v e n c o m o d e t r e i n t a y c u a t r o 
a ñ o s y d e b u e n a p r e s e n c i a , á q u i e n y o n o c o -
n o c í a . M i r ó m e el p r i m e r o c o n p e n e t r a n t e en -
c o n o , el s e g u n d o c o n a l t a n e r o d e s d é n y e l 
t e r c e r o con c u r i o s i d a d . 

— S e ñ o r a — d i j e á la C o n d e s a , — u s t e d se h a 
e x a l t a d o s in r a z ó n , i n t e r p r e t a n d o m a l u n h e -
c h o q u e en sí n o t i ene m a l i c i a a l g u n a . 

Y le c o n t é lo o c u r r i d o , d i s f r a z a n d o d e u n 
m o d o d i s c r e t o los a c c i d e n t e s q u e p u d i e r a n s e r 
d e s f a v o r a b l e s á l a s p o b r e s n i ñ a s . 

— C a b a l l e r o — m e c o n t e s t ó con a c r i m o n i a , 
— d i s p é n s e m e u s t e d , p e r o n o p u e d o d a r l e c ré-
d i t o . Y o m e e n t e n d e r é d e s p u é s c o n e s t a s i n -
c o n s i d e r a d a s y locas n i ñ a s ; y en t a n t o , n o 
p u e d o m e n o s d e c r ee r q u e u s t e d y L o r d G r a y 
h a n u r d i d o u n a b o m i n a b l e c o m p l o t p a r a t u r -
b a r la p a z d e m i c a s a . S e ñ o r e s , ¿ n o h a b l o c o n 
r a z ó n ? E s t a m o s en u n a s o c i e d a d d o n d e se h a -
l l an i n d e f e n s o s y d e s a m p a r a d o s el h o n o r d e 
l a s f a m i l i a s y el d e c o r o d e l a s p e r s o n a s m a -
y o r e s . | N o se p u e d e v iv i r ! . . . Me q u e j a r é a l 
G o b i e r n o , á la R e g e n c i a . . . ¡pero á q u é , si t o d o 
e s to p r o v i e n e d e l a s a l t a s r e g i o n e s , d o n d e n o 
s e a l b e r g a m á s q u e a l e v o s í a , d e s v e r g ü e n z a , 
e s c á n d a l o y d e s p r e o c u p a c i ó n ! 

L o s t r e s p e r s o n a j e s , q u e c u a l t r e s e s t a t u a s 
e x o r n a b a n c o n s i m é t r i c a c o l o c a c i ó n el t e s t e r o 
d e la s a l a , m o v i e r o n s u s v e n e r a b l e s c a b e z a s 
c o n a d e m á n a f i r m a t i v o , y a l g u u o d e e l los g o l -
p é ó c o n la m a c i z a m a n o el b r a z o de l s i l lón . 

— S r . d e A r a c e l i , s i e n t o dec i r á u s t e d q u e 
y a r e c o n o z c o l a l a m e n t a b l e e q u i v o c a c i ó n e n 
q u e i n c u r r í r e s p e c t o al c a r á c t e r d e u s t e d . 

— S e ñ o r a , u s t e d p u e d e j u z g a r m e c o m o gus -
t e ; p e r o en el s u c e s o d e h o y n o h a h a b i d o la 
m e u o r m a l i c i a p o r m i p a r t e . 

— Y o m e v u e l v o l o c a — r e p u s o l a s e ñ o r a . ' — 
P o r t o d a s p a r t e s a s e c h a n z a s , c e l a d a s , i n i c u o s 
p l a n e s . N o h a y d e f e n s a pos ib le ; s o n i n ú t i l e s 
l a s p r e c a u c i o n e s ; d e n a d a s i rve el a i s l a m i e n t o , 
d e n a d a s i r v e el a p a r t a r s e d e ese c o r r u p t o r 
b u l l i c i o . E n n u e s t r o s e c r e t o a s i l o v i e n e á b u s -
c a r n o s la t r a i d o r a m a l d a d q u e t o d o lo i n v a d e , 
y h a s t a en lo m á s r e c ó n d i t o p e n e t r a . 

L o s t r e s p e r s o n a j e s d i e r o n n u e v a s s e ñ a l e s 
d e s u u n á n i m e a s e n t i m i e n t o . 

— B a s t a d e f a r s a s — d i j o O s t o l a z a . — L a se-
ñ o r a D o ñ a M a r í a n o n e c e s i t a q u e u s t e d se 
d i s c u l p e a n t e e l la , p o r q u e le c o n o c e . ¿ C ó m o 
v a d e T e o l o g í a ? 

— C o n l a p o c a q u e s é — r e p u s e , - - c u a l q u i e r 
s a c r i s t á n p o d í a p r o n u n c i a r e n l a s C o r t e s d i s -
c u r s o s d i g n o s d e s e r o ídos . 

— E l s e ñ o r es d e lo s q u e v a n t o d o s los d í a s 
á a l b o r o t a r á l a t r i b u n a . E s u n of ic io c o n el 
c u a l v i v e n m u c h o s . 

— ¡ Q u é a b e r r a c i ó n ! ¿ Y d e s d e t a l s i t io y d e s -
d e t a les t r i b u n a s se p i e n s a g o b e r n a r el R e i n o ? 

— N o q u i e r o h a c e r a q u í a p o l o g í a s d e m i 
c o n d u c t a — r e s p o n d í c o n c a l m a , — n i l a s i n j u -
r i a s d e ese h o m b r e m e h a r á n o l v i d a r el h á b i t o 
q u e v i s t e y el r e s p e t o q u e d e b o á l a c a s a e n 
q u e e s t o y . A q u í e s t á u n a p e r s o n a q u e , si p u e -
d e h a b e r f o r m a d o d e m í j u i c i o d e s f a v o r a b l e 
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e n c i e r t a s c u e s t i o n e s , c o n o c e m u y b i en m i s 
a n t e c e d e n t e s y m i r e p u t a c i ó n c o m o h o m b r e 
h o n r a d o . E l S r . D . P e d r o de l C o n g o s t o m e 
oye , y y o a p e l o á su l e a l t a d , p a r a q u e D o ñ a 
M a r í a s e p a si h a a d m i t i d o en su c a s a á u n a 
p e r s o n a i n d i g n a . 

O y e n d o e s to D . P e d r o , q u e i n d o l e n t e m e n t e 
s e a p o y a b a en el r e s p a l d o de l s i l lón , i r g u i ó s e , 
a t u s ó los l a r g o s b i g o t e s , y g r a v e m e n t e h a b l ó 
d e e s t a m a n e r a : 

— S e ñ o r a , s e ñ o r i t a y c a b a l l e r o s : p u e s t o q u e 
e s t e j o v e n a p e l a á m i l e a l t a d , p r o b a d a en c i e n 
o c a s i o n e s , d e c l a r o q u e n o u n a , s i n o m u c h í s i -
m a s veces , h e o í d o e l o g i a r su b u e n c o m p o r t a -
m i e n t o , su c a b a l l e r o s i d a d , su v a l o r c o m o m i -
l i t a r , con o t r a s d i s t i n g u i d a s p r e n d a s d e p a i s a -
n o q u e le h a n c r e a d o a b u n d a n t e n ú m e r o d e 
a m i g o s en el e j é r c i t o y f u e r a d e él . 

- ¡ P u e s q u é d u d a t i e n e ! — e x c l a m ó P r e s e n -
t a c i ó n , d e s c u i d á n d o s e en m a n i f e s t a r s u s s e n -
t i m i e n t o s . 

— C a l l a t ú , n e c i a — d i j o la m a d r e . — T u 
c u e n t a se a j u s t a r á d e s p u é s . 

— N u n c a — c o n t i n u ó el e s t a f e r m o . — l i a l l e -
g a d o á m i s o ídos n o t i c i a a l g u n a d e e s t e j o v e n 
q u e n o le s ea f a v o r a b l e . B i e n q u i s t o d e t o d o s , 
h a h e c h o su c a r r e r a p o r el m é r i t o , n o p o r la 
i n t r i g a ; p o r el v a l o r , n o p o r l a a s t u c i a ; y c o m o 
e s t o es v e r d a d y y o lo sé , y m e c o n s t a , y lo 
a f i r m o y lo s o s t e n g o , y s o y h o m b r e q u e s a b e 
s o s t e n e r lo q u e d i c e , e s t o y d i s p u e s t o á d e f e n -
d e r l e c o n t r a t o d o a g r a v i o q u e en e s t e t e r r e n o 
se le h a g a . S e ñ o r a , s e ñ o r i t a y c a b a l l e r o s : c o m o 
h o m b r e q u e a m a á e s e d o n del cielo, e s a i n -
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m a c u l a d a v i r g e n d e l a v e r d a d q u e es n o r t e d e 
los b u e n o s , h e d i c h o t o d o lo q u e p u e d e f a v o r e -
ce r á e s t e j o v e n : a h o r a v o y á d e c i r lo q u e l e 
d e s f a v o r e c e . . . 

M i e n t r a s D . P e d r o t o s í a y s a c a b a el i n f i n i t o 
p a ñ u e l o e n c a r n a d o y a z u l p a r a l i m p i a r s e b o c a 
y n a r i c e s , r e i n ó s o l e m n e s i l enc io en la s a l a , y 
t o d o s m e m i r a b a n c o n a f a n o s a c u r i o s i d a d . 

— E s , p u e s , el c a s o — c o n t i n u ó el c r u z a d o , — 
q u e e s t e j o v e n , si b a j o u n a s p e c t o es l a m i s m a 
v i r t u d , b a j o o t r o es u n m o n s t r u o , s e ñ o r e s , u n 
m o n s t r u o ; el m a y o r e n e m i g o de l sos i ego d o -
m é s t i c o , el c o r r u p t o r d e l a s f a m i l i a s , el t e r r o r 
d e l a p u d o r o s a a m i s t a d . 

N u e v a p a u s a y a s o m b r o d e t o d o s . P r e s e n -
t a c i ó n m e m i r a b a c o n la m i t a d d e s u a l m a en 
c a d a o jo . 

— S í : ¿ q u é o t r o n o m b r e m e r e c e q u i e n p o s e e 
u n a r t e i n f e r n a l p a r a r o m p e r l azos de m u y a n -
t i g u o t r a b a d o s e n t r e d o s p e r s o n a s , y q u e r e -
s i s t i e r a n d u r a n t e v e i n t i c i n c o a ñ o s á l a s a s e -
c h a n z a s de l m u n d o y á la p e r s e c u c i ó n d e los 
m á s d i e s t r o s c o r t e j o s ? . . . P e r m í t a n m e los p r e -
s e n t e s q u e n o n o m b r e p e r s o n a s . B á s t e l e s s a b e r 
q u e e s t e j o v e n , p o n i e n d o en j u e g o s u s m a l a s 
a r t e s a m o r o s a s , e m b a u c ó y e n g a ñ ó y a r r a s t r ó 
t r a s sí á q u i e n h a b í a s ido l a m i s m a firmeza, el 
p u d o r m i s m o y l a m i s m í s i m a l e a l t a d , d e j a n d o 
b u r l a d a la i d e a l a d o r a c i ó n d e u n h o m b r e q u e 
l a h a b í a s i d o el d e c h a d o d e l a c o n s t a n c i a y 
d e d e l i c a d e z a . E l d e s a i r a d o l l o r a b a e n s i l enc io 
s u d e s g r a c i a , y el v i c t o r i o s o m o z a l b e t e g o z a 
s i n r e p a r o d e l a s i n c o m p a r a b l e s de l i c i a s q u e 
p u e d e o f r e c e r a q u e l t e s o r o d e h e r m o s u r a . P e r o 



¡ g u a y l q u e . n o es b u e n o c o n f i a r en l a s d e l i c i a s 
d e u n d í a ; ] g u a y l q u e en l a h o r a m e n o s p e n -
s a d a e n c o n t r a r á n los c r i m i n a l e s d e l a n t e d e sí 
l a a t e r r a d o r a i m a g e n del h o m b r e o f e n d i d o , q u e 
e s t á d i s p u e s t o á v e n g a r su a f r e n t a . . . C o n q u e 
d í g a n m e si el q u e t a l h a h e c h o , si el q u e en la 
di l íci l c o n q u i s t a d e e sa h u m a n a f o r t a l e z a , j a -
m á s a n t e s r e n d i d a , h a p r o b a d o s u t r a v e s u r a , 
¿ q u é n o l i a r á d i r i g i é n d o l a c o n t r a i n e x p e r t a s 
j o v e n z u e l a s ? A b r i r l e l a s p u e r t a s d e u n a c a s a 
es a b r i r l a s á l a l i v i a n d a d , á la s e d u c c i ó n , á la 
i m p r u d e n c i a . E s t o es lo q u e sé a c e r c a del se-
ñ o r d e Arace l i , s in q u i t a r n i p o n e r c o s a a l g u n a . 

P r e s e n t a c i ó n e s t a b a a b s o r t a , y D o ñ a M a r í a 
a t e r r a d a . 

— S e ñ o r a , s e ñ o r i t a y c a b a l l e r o s — r e p u s e y o 
n o d i s i m u l a n d o la r i s a . — A l S r . D . P e d r o d e l 
C o n g o s t o h a n i n f o r m a d o m a l r e s p e c t o a l s u -
ceso q u e ú l t i m a m e n t e h a c o n t a d o . E s e p o r t e u -
t o d e h e r m o s u r a h a b r á c a í d o en l a s r e d e s d e 
o t r a p e r s o n a , q u e 110 en las m í a s . 

— ¡ Y o sé lo q u e m e d i g o — e x c l a m ó D . P e -
d r o c o n a t r o n a d o r a v o z , — y b a s t a l D e n m e l i -
c e n c i a p a r a r e t i r a r m e , q u e a v a n z a l a h o r a y 
e s t a t a r d e lie d e e m b a r c a r m e con la e x p e d i c i ó n 
q u e va a l C o n d a d o d e N i e b l a á o p e r a r c o n t r a 
los f r a n c e s e s . L a o c i o s i d a d m e e n f a d a , y d e s e o 
h a c e r a l g o en b i en d e la p a t r i a o p r i m i d a . N o 
t e n e m o s G o b i e r n o , n o t e n e m o s g e n e r a l e s ; l a s 
C o r t e s e n t r e g a r á n m a n i a t a d o el R e i n o al p i -
c a r o f r a n c é s . . . S r . d e A r a c e l i , ¿ v a u s t e d a l C o n -
d a d o ? 

— N o , s e ñ o r ; g u a r n e c e r é á M a t a g o r d a e n 
t o d o el m e s q u e v i e n e . . . P e r o .yo t a m b i é n m e 

r e t i r o , p o r q u e la s e ñ o r a D o ñ a M a r í a 110 v e 
c o n b u e n o s o jos q u e e n t r e en su c a s a . 

— L a v e r d a d , S r . d e A r a c e l i , si h u b i e s e s a -
b i d o . . . A p r e c i o s u s b u e n a s p r e n d a s d e m i l i t a r 
y d e c a b a l l e r o ; p e r o . . . P r e s e n t a c i ó n , r e t í r a t e . 
¿ N o t e d a v e r g ü e n z a d e o i r e s t a s c o s a s ? . . . P u e s , 
c o m o d e c í a , d e s e o a c l a r a r el p u u t o o b s c u r í s i -
m o del e n c u e n t r o d e u s t e d en la ca l l e con m i 
h i j a . A ú n c r e o q u e h a y t r i b u n a l e s en E s p a ñ a , 
¿ n o es v e r d a d , S r . D . T a d e o C a l o m a r d e ? 

E s t o lo d i j o m i r a n d o al j o v e n q u e a n t e s h e 
m e n c i o n a d o . 

— S e ñ o r a — r e p u s o é s t e , d e s p l e g a n d o p a r a 
s o n r e í r t o d a su b o c a , q u e e r a g r a n d í s i m a , — á 
fe d e j u r i s c o n s u l t o d i r é á u s t e d q u e a ú n p u e d e 
a r r e g l a r s e . E s t o y a c o s t u m b r a d o á p r e s e n c i a r 
l a n c e s m u y c h u s c o s en m i c a r r e r a , y n a d a m e 
a s u s t a . ¿ H a h a b i d o n o v i a z g o ? 

— ¡ J e s ú s ! q u é a b o m i n a c i ó n — e x c l a m ó con in -
d e c i b l e t r a s t o r n o D o ñ a M a r í a . — ¡ N o v i a z g o ! . . . 
P r e s e n t a c i ó n , r e t í r a t e a l i n s t a n t e . 

L a d a m i s e l a 110 o b e d e c i ó . 
— P u e s si h a h a b i d o n o v i a z g o , y los d o s se 

q u i e r e n , y h a n d a d o u n p a s e í t o j u n t o s , y el 
s e ñ o r es u n b u e n m i l i t a r , ¿ á q u é a n d a r con a -
r á u d u l a s y m o j i g a t e r í a ? L o m e j o r es c a s a r l e s 
y en p a z . . 

D o ñ a M a r í a , d e r o j a q u e e s t a b a , v o l v i ó s e 
p á l i d a , y c e r r ó los o j o s , y r e s p i r ó con f u e r z a , 
y el t o r b e l l i n o d e s u d i g n i d a d se le s u b i ó á l a 
c a b e z a ; se m a r e ó y e s t u v o á p u n t o d e c a e r d e s -
m a y a d a . . 

— N o e s p e r a b a y o t a l e s i r r e v e r e n c i a s del s e -
ñ o r D . T a d e o C a l o m a r d e — d i j o c o n voz e n -



t r e c o r t a d a p o r l a i r a . — E l S r . D . T a d e o C a l o -
r o a r d e n o s a b e q u i é n s o y ; el S r . D . T a d e o C a -
l o m a r d e r e c u e r d a los p l a u e s c a s a m e n t e r o s q u e 
s e r v í a u p a r a h a c e r f o r t u n a en lo s t i e m p o s d e 
G o d o y . Mi d i g n i d a d n o m e p e r m i t e s e g u i r e s t e 
a s u n t o . R u e g o a l S r . D . T a d e o C a l o m a r d e y 
a l S r . D . G a b r i e l A r a c e l i q u e se s i r v a n a b a n -
d o n a r m i c a s a . 

C a l o m a r d e y y o n o s l e v a n t a m o s . P r e s e n t a -
c ión m e m i r ó , y c o n t o d a s u a l m a en los o j o s 
m e d i jo e n m u d o l e n g u a j e : 

— L l é v e m e u s t e d c o n s i g o . 
C u a n d o n o s r e t i r á b a m o s , e n t r a r o n en la s a -

la I n é s y A s u n c i ó n , c o n d u c i d a s p o r u n f r a i l e . 
— F r a y P e d r o A d v í u c u l a , ¿ q u é es e s t o ? — d i -

j o D o ñ a M a r í a . — ¿ M e e x p l i c a r á u s t e d a l fin e l 
s i n g u l a r s u c e s o d e l a d e s a p a r i c i ó n d e l a s n i ñ a s ? 

— S e ñ o r a . . . n a d a m á s n a t u r a l — r e p u s o j o -
v i a l m e n t e el f ra i le , q u e e r a j o v e n p o r m á s s e -
ñ a s . - U n a b o m b a . . . ¡ p o b r e D . P a c o ! N o s e h a 
s a b i d o m á s d e é l . . . ¡ I b a n p o r l a m u r a l l a ! . . . L a s 
d o s n i ñ a s c o r r i e r o n , c o r r i e r o n . . . p o b r e c i t a s . . . 
L a s r e c o g i m o s en c a s a . . . s e l a s d ió a g u a y v i -
n o . . . ¡qué s u s t o ! p o b r e c i l l a s . . . A l a s e ñ o r a D o ñ a 
P r e s e n t a c i o n c i t a n o se l a p u d o e n c o n t r a r . . . 

. — ^ a p i c a r a se f u é á l a s C o r t e s c o n . . . ¡ J u s t i -
c i a , c ielos d i v i n o s , j u s t i c i a ! 

N o oí m á s p o r q u e sa l í d e la c a s a . D e s d e 
a q u e l m o m e n t o f u i a m i g o d e C a l o m a r d e . ¿ H a -
b l a r é d e él a l g ú n d í a ? C r e o q u e s í . 
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P a s a r o n d í a s , y S a n L o r e n z o d e P u n t a l e s m e 
v ió o c u p a d o en s u d e f e n s a d u r a n t e u n m e s , e n 
c o m p a ñ í a d e los v a l i e n t e s c a n a r i o s d e A l b u r -
q u e r q u e . Al l í n i 1111 i n s t a n t e d e r e p o s o ; al l í n i 
s i q u i e r a n o t i c i a s d e C á d i z ; a l l í n i l a c o m p a ñ í a 
d e L o r d G r a y , n i c a r t a s d e A m a r a n t a , n i m i -
m o s d e D o ñ a F l o r a , n i a m e n a z a s d e D . P e d r o 
d e l C o n g o s t o . 

D e n t r o d e Cád iz el s i t io e r a u n a b r o m a y los 
g a d i t a n o s se r e í a n d e l a s b o m b a s . L a a l e g r e 
c i u d a d , c u y o a s p e c t o es el d e u n a p e r p e t u a 
s o n r i s a , m i r a b a d e s d e s u s m u r a l l a s el v u e l o d e 
a q u e l l o s m o s q u i t o s , y a u n q u e p i c a r a n , los re-
c i b í a c o n c o p l a s d o n o s a s , c o m o los b i l b a í n o s 
d e la p r e s e n t e é p o c a . C u a n d o el b o m b a r d e o 
h i z o v e r d a d e r o s e s t r a g o s , l o s l l a n t o s y l á g r i -
m a s p e r d i é r o n s e e n el b u l l i c i o s o r u m o r d e 
a q u e l h e r v i d e r o d e c h i s t e s . P e r o e r a n c o n t a d a s 
l a s d e s g r a c i a s . U n a b o m b a m a t ó á u n i n g l é s , 
y e s t u v o á p u n t o d e s e r v í c t i m a d e o t r a , en lo s 
m i s m o s b r a z o s d e s u n o d r i z a , D . D i o n i s i o A l -
c a l á G a l i a u o , h i j o d e D . A n t o n i o . F u e r a d e 
e s t o s c a s o s y o t r o s q u e n o r e c u e r d o , l o s e f e c t o s 
d e l a a r t i l l e r í a e n e m i g a e r a n r i s ib l e s . U n p r o -
yec t i l p e n e t r ó en c i e r t a ig les ia , a r r a n c a n d o l a s 
n a r i c e s á u n á n g e l d e m a d e r a q u e s o s t e n í a la 
l á m p a r a ; o t r o d e s t r o z ó el l e c h o d e u n f r a i l e d e 
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S a n J u a n d e Dios , q u e a f o r t u n a d a m e n t e se 
h a l l a b a f u e r a en el i n s t a n t e c r í t i c o . 

C u a n d o d e s p u é s d e a u s e n c i a t a n l a r g a f u i á 
v i s i t a r á A m a r a n t a , l a e n c o n t r é d e s e s p e r a d a , 
p o r q u e el a i s l a m i e n t o d e I n é s en la c a s a d e l a 
c a l l e d e la A m a r g u r a h a b í a t o m a d o el c a r á c -
t e r d e u n a e s c l a v i t u d h o r r o r o s a . C e r r a d a la 
p u e r t a á los e x t r a ñ o s con r i g o r i n q u i s i t o r i a l , 
e r a l o c u r a a s p i r a r y a á b u r l a r v i g i l a n c i a s , á 
e n g a ñ a r s u s p i c a c i a s y m e n o s á r o m p e r la f a t a l 
c l a u s u r a . L a d e s g r a c i a d a C o n d e s a m e e x p r e s ó 
c o n e s t a s p a l a b r a s s u s p e n s a m i e n t o s : 

— G a b r i e l , n o p u e d o v i v i r m á s t i e m p o e n 
e s t a t r i s t e s o l e d a d . L a a u s e n c i a d e lo q u e m á s 
a m o en el i n u n d o , y m á s q u e su a u s e n c i a , l a 
c o n s i d e r a c i ó n d e su d e s g r a c i a , m e c a u s a n u n 
d o l o r i n m e n s o . E s t o y d e c i d i d a á i n t e n t a r p o r 
c u a l q u i e r m e d i o u n a e n t r e v i s t a con m i h i j a , e n 
l a c u a l , r e v e l á n d o l e lo q u e i g n o r a , e s p e r o c o n -
s e g u i r q u e e l l a m i s m a r o m p a e s p o n t á n e a m e n -
t e los h i e r r o s d e s u e s c l a v i t u d , y se d e c i d a á 
v i v i r , á h u i r c o n m i g o . N o m e q u e d a y a m á s 
r e c u r s o q u e el d e la v io l enc i a . Y o e s p e r é q u e 
t ú m e s i r v i e r a s en e s t e negoc io ; p e r o con la n e -
c e d a d d e t u s ce los n o h a s h e c h o n a d a . ¿ N o 
s a b e s c u á l es m i p r o y e c t o a h o r a ? C o n f i a r m e á 
L o r d G r a y , r e v e l a r l e t o d o , s u p l i c á n d o l e q u e 
m e f ac i l i t e lo q u e t a n t o deseo . E s e i n g l é s t i e n e 
u n a a u d a c i a s in l í m i t e s , en n a d a r e p a r a y s e r á 
c a p a z d e t r a e r m e a q u í la c a s a e n t e r a con D o ñ a 
M a r í a d e n t r o , c u a l u n a c o t o r r a en su j a u l a . 
¿ N o le c r ees t ú c a p a z d e eso? 
6- , .—De eso y d e m u c h o m á s . 

— P e r o L o r d G r a y n o p a r e c e . N a d i e s a b e s u 

p a r a d e r o . F u é á la e x p e d i c i ó n del C o n d a d o , 
y a u n q u e se c r e e q u e r e g r e s ó á C á d i z , n o se le 
v e p o r n i n g u n a p a r t e . B ú s c a m e l e p o r Dios , 
G a b r i e l ; t r a é m e l e a q u í , ó d i l e d e m i p a r t e q u e 
m e i n t e r e s a h a b l a r c o n él d e u n a s u n t o q u e es 
d e v i d a ó m u e r t e p a r a m í . 

E f e c t i v a m e n t e , n a d i e s a b í a el p a r a d e r o d e l 
n o b l e i n g l é s , a u n q u e se s u p o n í a q u e e s t u v i e s e 
e n C á d i z . H a b í a t o m a d o p a r t e en l a e x p e d i c i ó n 
q u e f u é a l C o n d a d o d e N i e b l a con o b j e t o d e 
h o s t i l i z a r á los f r a n c e s e s p o r s u a l a d e r e c h a , y 
q u e , si m e n o s c é l e b r e , n o f u é m e n o s l a s t i m o s a 
q u e la d e C h i c l a n a , con su c é l e b r e b a t a l l a de l 
Cerro de la Cabeza del Puerco. A c a e c i ó e n la 
j o r n a d a de l C o n d a d o u n s u c e s o d i g n o d e p a s a r 
á la h i s t o r i a , y f u é q u e e n e l l a d e s c a l a b r a r o n 
de l m o d o m á s l a m e n t a b l e á n u e s t r o h e r o i c o y 
p o r t a n t o s t í t u l o s a f a m a d o D . P e d r o d e l C o n -
g o s t o , q u i e n en lo m á s r ec io d e u n c o m b a t e 
q u e c e r c a d e S a n J u a n d e l P u e r t o t r a b a r o n 
c o n los n u e s t r o s lo s f r a n c e s e s , m e t i ó s e d e n o -
d a d a m e n t e , l l e v a n d o e n p o s á s u s c r u z a d o s d e 
r o j o y a m a r i l l o , c o n lo c u a l d i c e n h u b o g r a n 
r i s a en el c a m p o f r a n c é s . T r a j é r o n l o t o d o m o -
l ido y q u e b r a n t a d o á C á d i z , d o n d e d e c í a q u e 
p o r h a b e r p e r d i d o u n a h e r r a d u r a s u c a b a l l o 
n o se g a n ó l a b a t a l l a , p u e s c u a n d o el m a l d i t o 
j a c o t ropezó , y a e m p e z a b a n á h u i r c u a l b a n d a -
d a s d e c o n e j o s los b a t a l l o n e s f r a n c e s e s ; y fija 
e s t a i d e a e n s u a r d o r o s a m e n t e , n o c e s a b a d e 
r e p e t i r : «¡Si n o m e h u b i e s e f a l t a d o l a h e r r a -
d u r a l . . . » 

L o r d G r a y t a m b i é n f u é a l C o n d a d o , y se 
c o n t a b a n d e é l m a r a v i l l a s ; p e r o á s u r e g r e s o 
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d e s a p a r e c i ó s u p e r s o n a d e t o d o s lo s s i t i o s p ú -
b l i c o s , y a u n h u b o q u i e n le c r e y e s e m u e r t o . 
F u i á . s u c a s a y el c r i a d o m e d i j o : 

— M i l o r d e s t á v i v o s a n o , a u n q u e n o d e l 
j u i c i o . E s t u v o e n c e r r a d o q u i n c e d í a s s i n q u e -
r e r v e r á n a d i e . D e s p u é s m e m a n d ó q u e r e u -
n i e s e á t o d o s los m e n d i g o s d e C á d i z ; y c u a n -
d o lo h i c e , j u n t ó l o s e n e l c o m e d o r y al l í les 
o b s e q u i ó c o n u n b a n q u e t e c o m o p a r a r e y e s . 
D i ó l e s á b e b e r d e l o s m e j o r e s v i n o s : los p o b r e s 
se r e í a n u n o s y l l o r a b a n o t r o s ; p e r o t o d o s s e 
e m b o r r a c h a r o n . L u e g o f u é p r e c i s o e c h a r l e s á 
p u n t a p i é s d e l a c a s a , y t r a b a j a m o s t r e s d í a s 
p a r a l i m p i a r l a , p o r q u e d e j a r o n p o r f a n e g a s l a s 
p u l g a s y o t r a c o s a p e o r . 

— P e r o ¿ d ó n d e e s t á e n e s t e m o m e n t o M i -
l o r d ? 

— M i l o r d d e b e a n d a r a h o r a a l l á p o r e l 
C a r m e n . 

D i r i g í m e h a c i a e l C a r m e n C a l z a d o , c u y o 
g r a n p ó r t i c o , f r o n t e r o á l a A l a m e d a , a d m i r a n 
los f o r a s t e r o s . N o e s u n a o b r a m a e s t r a d e l o s 
b u e n o s t i e m p o s d e n u e s t r a a r q u i t e c t u r a l a t a l 
f a c h a d a ; p e r o l o s m i l a c c i d e n t e s c o n q u e l u j o -
s a m e n t e la a d o r n ó l a i m a g i n a c i ó n d e l a r t i s t a , 
le d a n c i e r l a b e l l e z a q u e e l m a r a l l í c e r c a n o 
p a r e c e q u e f a n t a s e a á s u a n t o j o . N o s é p o r q u é 
s i e m p r e e n c o n t r é s e m e j a n z a e n t r e d i c h o f r o n -
t i s p i c i o y l a s p o p a s d e l o s g r a n d e s n a v i o s a n -
t i g u o s : h u s t a p a r e c e q u e s e m e c e g a l l a r d a -
m e n t e i m p u l s a d o p o r e l v i e n t o y l a s o l a s . L o s 
s a n t o s q u e lo a d o r n a n s e m e j a n f a r o l e s g i g a n -
t e s c o s ; las h o r n a c i n a s , t r o n e r a s , l o s b a r a n d a j e s , 
l o s n i c h o s , l a s m ó r b i d a s r o s c a s d e l a s c o l u m -
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ñ a s s a l o m ó n i c a s , t o d o s e m e a n t o j a c o m o p e r -
t e n e c i e n t e a l d o m i n i o d e l a v i e j a a r q u i t e c t u r a 
n a v a l . 

C a í a l a t a r d e . E n t r a b a n m a n s a m e n t e los 
b u e n o s f r a i l e s , c o m o o v e j a s q u e v u e l v e n a l 
a p r i s c o ; los p o b r e s á r b o l e s d e l a A l a m e d a a p e -
n a s s o m b r e a b a n e l e s p a c i o q u e m e d i a e n t r e e l 
e d i f i c i o y l a m u r a l l a , y e l s o l i l u m i n a b a e l 
f r o n t i s , d o r á n d o l o c o m p l e t a m e n t e . E n l í n e a 
r e c t a se e x t e n d í a l a p e q u e ñ a p a r e d d e l c o n -
v e n t o ; y e n s u e x t r e m o u n a p u e r t e c i l l a e s t r e -
c h a q u e s e r v í a d e i n g r e s o a l c l a u s t r o , e s t a b a 
c o m p l e t a m e n t e o b s t r u i d a p o r u n r e g u l a r g e n -
t í o q u e h o r m i g u e a b a a l l í e n f o r m a s o b s c u r a s 
y m o v e d i z a s , a c o m p a ñ a d a s d e u n r u m o r s o r -
d o , ó g r u ñ i d o c h i l l ó n , c o m o d e p l e b e m e n u d a 
q u e s e i m p a c i e n t a . E r a n lo s p o b r e s q u e e s p e -
r a b a n la s o p a b o b a . 

E n C á d i z n o h a n a b u n d a d o t a n t o c o m o e n 
o t r o s l u g a r e s l o s m e n d i g o s h a r a p o s o s y m e d i o 
d e s n u d o s ; e s o s e s c u a d r o n e s d e g e n t e l l a g a d a , 
s a r n o s a é i n v á l i d a q u e a u u h o y n o s s a l e a l e n -
c u e n t r o e n c i u d a d e s d e A r a g ó n y C a s t i l l a . 
P u e b l o c o m e r c i a l d e g r a n r i q u e z a y c u l t u r a , 
C á d i z c a r e c í a d e e s a l a s t i m o s a h e z ; p e r o e n 
a q u e l l o s t i e m p o s d e g u e r r a , m u c h o s p e d i g ü e -
ñ o s q u e p u l u l a b a n e n los c a m i n o s d e A n d a l u -
c í a , r e f u g i á r o n s e e n l a i m p r o v i s a d a C o r t e . 
P a r a q u e n a d a f a l t a s e y f u e s e C á d i z e n t a l e s 
d í a s c o m p e n d i o d e l a n a c i o n a l i d a d e s p a ñ o l a , 
p u s o a l l í s u s r e a l e s h a s t a l a h e r m a n d a d de pan 
y piojos, q u e t a n t o h a figurado e u n u e s t r a h i s -
t o r i a s o c i a l , y t a n t o , t a n t í s i m o d a d o q u e h a -
b l a r á p r o p i o s y e x t r a u j e r o s . 
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A c e r q u é m e á l o s i n f e l i c e s , y l e s v i d e t o d a s 
c l a s e s : u n o s m u t i l a d o s , o t r o s e n t e c o s , d e m a -
c r a d o s y a n d r a j o s o s l o s m á s , y t o d o s c h i l l o -
n e s , d e s e n f a d a d o s , r e s u e l t o s , c o m o si l a m e n -
d i c i d a d , m á s q u e d e s g r a c i a , f u e s e e n e l l o s u n 
o f i c io , y g o z a s e n , á f a l t a d e r e n t a s , d e l f u e r o 
i n a l i e n a b l e y s a g r a d o d e p e d i r a l r e s t o de l 
h u m a n o l i n a j e . S a l i ó e l l e g o c o n el c a l d e r ó n 
d e b a z o f i a , y a l l í e r a d e v e r c ó m o s e e m p u j a -
b a n y r e v o l v í a n u u o s c o n t r a o t r o s , d i s p u t á n -
d o s e l a v e z , y c o n q u é b r í o s y c o n q u é a l t i v o 
l e n g u a j e a l a r g a b a n el c a z u e l i l l o . R e p a r t í a el 
c o g u l l a á d i e s t r o y s i n i e s t r o g o l p e s d e c u c h a -
r a , y e l l o s s e a p o r r e a b a n p a r a q u i t a r s e l a r a -
c i ó n , y e n t r e m a n o t a d a s y c o c e s i b a n l o g r a n -
d o l a p a r t e c o r r e s p o n d i e n t e , p a r a r e t i r a r s e d e s -
p u é s á u n r i n c ó n , d o n d e p a c í f i c a m e n t e s e lo 
c o m í a n . 

Y o les m i r a b a c o n l á s t i m a , c u a n d o d i v i s é 
e n el h u e c o d e u n a p u e r t a u n a figura q u e m e 
h i z o q u e d a r p e r p l e j o y a t u r d i d o . N o c r e y e n d o 
á m i s o j o s , l a m i r é y r e m i r é , s i n c o n v e n c e r m e 
d e q u e e r a r e a l i d a d lo q u e a n t e m í t e n í a . E l 
m e n d i g o q u e a s í l l a m a b a m i a t e n c i ó n ( p u e s 
m e n d i g o e r a ) v e s t í a c o n lo s a n d r a j o s m á s d e s -
g a r r a d o s , m á s r o t o s , m á s s u c i o s y e x t r a v a g a n -
t e s q u e d a r s e p u e d e . A q u e l v e s t i d o n o e r a 
v e s t i d o , s i n o u n a i n f o r m e h i l a c h a q u e s e d e s -
h a c í a a l c o m p á s d e lo s m o v i m i e n t o s d e l i n d i -
v i d u o . L a c a p a n o e r a c a p a , s i n o u n m o s á i c o 
d e d i v e r s a s y d e s c o l o r i d a s t e l a s ; p e r o t a n m a l 
h i l v a n a d a s , q u e e l a i r e s e e n t r a b a p o r l a s m i l 
p u e r t a s . v e n t a n a s y r e j a s , o b r a d e l a t o s c a 
a g u j a . S u s o m b r e r o n o e r a s o m b r e r o , s i n o u n 

C Á D I Z 2 1 3 

m u e b l e i n d e f i n i d o , u n a c o s a e n t r e p l a t o y f u e -
l le , e n t r e f o r r o y c o j í n v a c í o ; y p o r e s t e e s t i l o 
l a s d e m á s p r e n d a s d e s u c u e r p o a n u n c i a b a n 
e l ú l t i m o g r a d o d e l a m i s e r i a y a b a n d o n o , c u a l 
s i t o d a s h u b i e s e n s i d o r e c o g i d a s e n t r e a q u e l l o 
q u e l a m i s m a m e n d i c i d a d a r r o j a d e s í ; m a t e -
r i a s q u e s e d e v u e l v e n á l a m a s a g e n e r a l d e lo 
i n o r g á n i c o , p a r a q u e d e n u e v o t o m e n f o r m a 
e n l a s r e v o l u c i o n e s d e l u n i v e r s o . 

T a m b i é n m e c a u s ó s o r p r e s a v e r e l g a r b o 
c o n q u e el h i . . . d e m a l a m u j e r se t e r c i a b a l a 
c a p i t a , y e c h a b a s o b r e l a c e j a e l s o m b r e r e t e , y 
g u i ñ a b a el o j o á l o s c o m p a ñ e r o s , y d e c í a d o -
n a i r e s a l b u e n l e g o . P e r o ¡ ay l l o q u e m á s q u e 
t r a j e y s o m b r e r o m e a s o m b r ó , d e j á n d o m e le lo 
d e l a n t e d e t a n e s c l a r e c i d o c o n c u r s o , f u é l a 
c a r a d e l m e n d i g o ; s í , s e ñ o r e s , s u c a r a , p o r q u e 
s e p a n u s t e d e s q u e e r a l a d e l m i s m í s i m o L o r d 
G r a y . 

XXII 

C r e í s o ñ a r ; le m i r é m e j o r , y h a s t a q u e n o 
m e l l a m ó s a l u d á n d o m e , n o m e a t r e v í á h a -
b l a r l e , t e m i e n d o p a d e c e r u n a e q u i v o c a c i ó n . 

— N o sé , M i l o r d — l e d i j e , — s i d e b o r e i r m e 
ó e n f a d a r m e d e v e r á u n h o m b r e c o m o u s t e d 
c o n e s e t r a j e y l l e n a n d o s u e s c u d i l l a e n l a 
p u e r t a d e u n c o n v e n t o . 

— E l m u n d o es a s í — m e r e s p o n d i ó . — U n 
d í a a r r i b a y o t r o a b a j o . E l h o m b r e d e b e r e -
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A c e r q u é m e á l o s i n f e l i c e s , y l e s v i d e t o d a s 
c l a s e s : u n o s m u t i l a d o s , o t r o s e n t e c o s , d e m a -
c r a d o s y a n d r a j o s o s l o s m á s , y t o d o s c h i l l o -
n e s , d e s e n f a d a d o s , r e s u e l t o s , c o m o si l a m e n -
d i c i d a d , m á s q u e d e s g r a c i a , f u e s e e n e l l o s u n 
o f i c io , y g o z a s e n , á f a l t a d e r e n t a s , d e l f u e r o 
i n a l i e n a b l e y s a g r a d o d e p e d i r a l r e s t o de l 
h u m a n o l i n a j e . S a l i ó e l l e g o c o n el c a l d e r ó n 
d e b a z o f i a , y a l l í e r a d e v e r c ó m o s e e m p u j a -
b a n y r e v o l v í a n u u o s c o n t r a o t r o s , d i s p u t á n -
d o s e l a v e z , y c o n q u é b r í o s y c o n q u é a l t i v o 
l e n g u a j e a l a r g a b a n el c a z u e l i l l o . R e p a r t í a el 
c o g u l l a á d i e s t r o y s i n i e s t r o g o l p e s d e c u c h a -
r a , y e l l o s s e a p o r r e a b a n p a r a q u i t a r s e l a r a -
c i ó n , y e n t r e m a n o t a d a s y c o c e s i b a u l o g r a n -
d o l a p a r t e c o r r e s p o n d i e n t e , p a r a r e t i r a r s e d e s -
p u é s á u n r i n c ó n , d o n d e p a c í f i c a m e n t e s e lo 
c o m í a n . 

Y o les m i r a b a c o n l á s t i m a , c u a n d o d i v i s é 
e n el h u e c o d e u n a p u e r t a u n a figura q u e m e 
h i z o q u e d a r p e r p l e j o y a t u r d i d o . N o c r e y e n d o 
á m i s o j o s , l a m i r é y r e m i r é , s i n c o n v e n c e r m e 
d e q u e e r a r e a l i d a d lo q u e a n t e m í t e n í a . E l 
m e n d i g o q u e a s í l l a m a b a m i a t e n c i ó n ( p u e s 
m e n d i g o e r a ) v e s t í a c o n lo s a n d r a j o s m á s d e s -
g a r r a d o s , m á s r o t o s , m á s s u c i o s y e x t r a v a g a n -
t e s q u e d a r s e p u e d e . A q u e l v e s t i d o n o e r a 
v e s t i d o , s i n o u n a i n f o r m e h i l a c h a q u e s e d e s -
h a c í a a l c o m p á s d e lo s m o v i m i e n t o s d e l i n d i -
v i d u o . L a c a p a n o e r a c a p a , s i n o u n m o s á i c o 
d e d i v e r s a s y d e s c o l o r i d a s t e l a s ; p e r o t a n m a l 
h i l v a n a d a s , q u e e l a i r e s e e n t r a b a p o r l a s m i l 
p u e r t a s . v e n t a n a s y r e j a s , o b r a d e l a t o s c a 
a g u j a . S u s o m b r e r o n o e r a s o m b r e r o , s i u o u n 
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m u e b l e i n d e f i n i d o , u n a c o s a e n t r e p l a t o y f u e -
l le , e n t r e f o r r o y c o j í n v a c í o ; y p o r e s t e e s t i l o 
l a s d e m á s p r e n d a s d e s u c u e r p o a n u n c i a b a n 
e l ú l t i m o g r a d o d e l a m i s e r i a y a b a n d o n o , c u a l 
s i t o d a s h u b i e s e n s i d o r e c o g i d a s e n t r e a q u e l l o 
q u e l a m i s m a m e n d i c i d a d a r r o j a d e s í ; m a t e -
r i a s q u e s e d e v u e l v e n á l a m a s a g e n e r a l d e lo 
i n o r g á n i c o , p a r a q u e d e n u e v o t o m e n f o r m a 
e n l a s r e v o l u c i o n e s d e l u n i v e r s o . 

T a m b i é n m e c a u s ó s o r p r e s a v e r e l g a r b o 
c o n q u e el h i . . . d e m a l a m u j e r se t e r c i a b a l a 
c a p i t a , y e c h a b a s o b r e l a c e j a e l s o m b r e r e t e , y 
g u i ñ a b a el o j o á l o s c o m p a ñ e r o s , y d e c í a d o -
n a i r e s a l b u e n l e g o . P e r o ¡ ay l l o q u e m á s q u e 
t r a j e y s o m b r e r o m e a s o m b r ó , d e j á n d o m e le lo 
d e l a n t e d e t a n e s c l a r e c i d o c o n c u r s o , f u é l a 
c a r a d e l m e n d i g o ; s í , s e ñ o r e s , s u c a r a , p o r q u e 
s e p a n u s t e d e s q u e e r a l a d e l m i s m í s i m o L o r d 
G r a y . 

XXII 

C r e í s o ñ a r ; le m i r é m e j o r , y h a s t a q u e n o 
m e l l a m ó s a l u d á n d o m e , n o m e a t r e v í á h a -
b l a r l e , t e m i e n d o p a d e c e r u n a e q u i v o c a c i ó n . 

— N o sé , M i l o r d — l e d i j e , — s i d e b o r e i r m e 
ó e n f a d a r m e d e v e r á u n h o m b r e c o m o u s t e d 
c o n e s e t r a j e y l l e n a n d o s u e s c u d i l l a e n l a 
p u e r t a d e u n c o n v e n t o . 

— E l m u n d o es a s í — m e r e s p o n d i ó . — U n 
d í a a r r i b a y o t r o a b a j o . E l h o m b r e d e b e r e -



c o r r e r t o d a la e s ca l a . M u c h a s v e c e s p a s e a n -
d o p o r e s to s s i t ios , m e d e t e n í a á c o n t e m p l a r 
c o n e n v i d i a la p o b r e g e n t e q u e m e r o d e a . S u 
t r a n q u i l i d a d d e e s p í r i t u , s u c a r e n c i a a b s o l u t a 
d e c u i d a d o s , d e n e c e s i d a d e s , d e r e l a c i o n e s , d e 
c o m p r o m i s o s , d e s p e r t a r o n en m í el d e s e o d e 
c a m b i a r d e e s t a d o , p r o b a n d o p o r a l g ú n t i e m -
p o l a i n e f a b l e s a t i s f a c c i ó n q u e p r o p o r c i o n a 
e s t e ec l ip se d e la p e r s o n a l i d a d , e s t e v e r d a d e r o 
s u e ñ o soc ia l . 

— E s v e r d a d , M i l o r d , q u e t a n d e s c o m u n a l 
e x t r a v a g a n c i a n o la h e v i s t o j a m á s en n i n g ú n 
i n g l é s n i en h o m b r e n a c i d o . 

— P a r e c e e s to u n a a b e r r a c i ó n — m e d i j o . — 
L a a b e r r a c i ó n e s t á en u s t e d y en los q u e de 
ese m o d o p i e n s a n . A m i g o , a u n q u e p a r e z c a 
c o n t r a d i c t o r i o , es c i e r t o q u e p a r a p o n e r s e en -
c i m a d e t o d o lo c r e a d o , lo m e j o r e s b a j a r a q u í 
d o n d e y o es toy . . . L o e x p l i c a r é m e j o r . Y o te-
n í a la c a b e z a l o c a de l r u i d o d e los m a r t i l l o s 
d e L o n d r e s , y v e n í a m a l d i c i e n d o l a i n g r a t a 
t i e r r a en q u e el h o m b r e p a r a p o d e r v iv i r n e -
ces i t a h a c e r c l a v o s , b i s a g r a s y c a c e r o l a s . ¡ B e n -
d i t a t i e r r a é s t a , d o n d e el so l a l i m e n t a y d o n d e 
l l e v a la a t m ó s f e r a en s u i n m e n s a m a s a i g n o -
r a d a s s u b s t a n c i a s l . . . M i c u e r p o se r e b e l a h a c e 
t i e m p o c o n t r a los r e p u g n a n t e s b o d r i o s d e n u e s -
t r o s c o c i n e r o s , i n m u n d o s e n v e n e n a d o r e s de l 
h u m a n o l i n a j e . Y o s e n t í a t i e m p o h á p r o f u n d o 
r e n c o r h a c i a los s a s t r e s , q u e s e r í a n c a p a c e s d e 
p o n e r l e c a s a q u í n , c h u p a y c o r b a t a a l A p o l o 
d e F i d i a s si se lo p e r m i t i e r a n . Y o e x p e r i m e n -
t a b a p r o f u n d a a v e r s i ó n h a c i a l a s c a s a s y c i u -
d a d e s , q u e , s e g ú n v a m o s v i e n d o en n u e s t r a . 

g r a c i o s a é p o c a , só lo s i r v e n p a r a q u e se l u z -
c a n y d i v i e r t a n los a r t i l l e r o s d e s t r u y é n d o l a s . 
Y o d e t e s t a b a c o r d i a l m e n t e l a s o c i e d a d d e los 
h o m b r e s d e h o y , c o m p u e s t a d e m u l t i t u d d e 
c a s a c a s q u e h a c e n c o r t e s í a s , y d e n t r o d e las 
c u a l e s sue le h a b e r la p e r s o n a d e u n h o m b r e . 
M e h o r r o r i z a b a al o i r h a b l a r d e n a c i o n e s , d e 
p o l í t i c a s , d e d i f e r e n c i a s r e l i g i o s a s , d e g u e -
r r a s , d e c o n g r e s o s ; i n v e n c i o n e s t o d a s d e la 
n e c e d a d h u m a n a , q u e al m i s m o t i e m p o q u e h a 
e s t a b l e c i d o l eyes , e s t a d o s , p r i v i l eg io s , d o g -
m a s , h a i n v e n t a d o c a ñ o n e s y fus i l e s p a r a des-
t r u i r l o t o d o . Y o d e t e s t a b a los l i b r o s q u e se 
h a n c r e a d o p a r a m u e s t r a d e q u e n o h a y e n 
t o d o el m u n d o d o s h o m b r e s q u e p i e n s e n d e la 
m i s m a m a n e r a , y q u e n a c i e r o n en m a n o s d e 
u n a r t e s a n o , c o m o en m a n o s d e u n f ra i l e la 
p ó l v o r a , o t r a e spec ie d e l i b ro q u e h a b l a m á s 
a l t o , p e r o q u e t a m p o c o d ice n a d a q u e n o s e a 
c o n f u s i ó n . 

L o r d G r a y se e x p r e s a b a c o n e x a l t a d o a c e n -
t o . T o m é s u m a n o y a d v e r t í q u e q u e m a b a . 

— V i l u e g o e s t e p a í s b e n d i t o , y m i a g i t a d o 
p e n s a m i e n t o d e s c a u s ó c o n t e m p l a n d o e s t a s u -
p r e m a e s t a b i l i d a d , e s t e p r o f u n d o r e p o s o , e s t e 
s u e ñ o b e n é f i c o d e la s o c i e d a d e s p a ñ o l a . Mis 
o j o s se d e l e i t a r o n c o n t e m p l a n d o en la i n m e n -
s i d a d d e la t i e r r a l a s s i l u e t a s d e los g r a n d e s 
c o n v e n t o s , á c u y o a m p a r o p r o t e c t o r u n p u e -
b l o , á q u i e n t o d o se lo d a n h e c h o , p u e d e e s -
p a r c i r su g r a n f a n t a s í a p o r los e s p a c i o s d e lo 
s o ñ a d o , y b u s c a r lo i d e a l e n la ú n i c a r e g i ó n 
d o n d e ex i s t e , s in c u i d a r s e d e d e s e m p e ñ a r p a -
p e l e s m á s ó m e n o s d i f íc i les e n l a s o c i e d a d ; s i n 



c u i d a r s e d e su p e r s o n a , n i d e los m o l e s t o s ac-
c i d e n t e s del e s c e n a r i o h u m a n o , q u e se l l a m a n 
p o s i c i ó n , r e p r e s e n t a c i ó n , n o m b r e , f o r t u n a , g l o -
r i a . . . Q u i s e s a c i a r m i a r d i e n t e a n h e l o d e c o -
n o c e r es te b e a t í f i c o e s t a d o , y a q u í m e t i e n e 
u s t e d en él . A m i g o m í o , d u r a n t e d e s d í a s h e 
v i v i d o t a n lejos d e l a s o c i e d a d , c u a l si m e h u -
b i e r a t r a n s p o r t a d o á o t r o p l a n e t a ; h e p o d i d o 
a p r e c i a r la r a r a h e r m o s u r a d e u n d í a d e so l , 
l a p u r e z a del a m b i e n t e , la p r o f u n d a m e l a n c o -
l ía d e la n o c h e , m a r d o n d e el p e n s a m i e n t o 
n a v e g a á s u a n t o j o s i n l l ega r j a m á s á n i n g u n a 
or i l la ; h e e x p e r i m e n t a d o la i n d e c i b l e s a t i s f a c -
ción d e q u e c e n t e n a r e s d e h o m b r e s con c a s a -
ca , e n t o r c h a d o s y s o m b r e r o s d e d i s t i n t a s f o r -
m a s , p e r o t o d o s m á s feos q u e los q u e en E g i p -
to p o n e n a l b u e y A p i s , p a s e n j u n t o s á m í s i n 
s a l u d a r m e ; h e c o n o c i d o el p u r í s i m o de l e i t e d e 
v e r p a s a r los m i n u t o s , l a s h o r a s , los d í a s , c u a l 
c o r t e j o d e d u l c e s s o m b r a s q u e l l e v a n en s u s 
s u a v e s m a n o s la v i d a , á la m a n e r a d e a q u e -
l las d e i d a d e s h e r m o s í s i m a s q u e p i n t a r o n lo s 
a n t i g u o s , t r a n s p o r t a n d o en s u s b r a z o s l a s a l -
m a s d e los j u s t o s a l c ie lo; h e s a b o r e a d o l a s 
de l i c i a s d e n o i r á n i n g u n a p a r t e d e l i b e r a d a -
m e n t e , d e s e n t i r m i s h o m b r o s l i b r e s d e t o d a 
o b l i g a c i ó n , d e n o s e n t i r en m i p e n s a m i e n t o 
ese h i e r r o c a n d e n t e c u y a q u e m a d u r a s i g n i f i -
c a m o s en el l e n g u a j e con la p a l a b r a después, 
y q u e e n c i e r r a u n m u n d o d e d e b e r e s , d e o c u -
p a c i o n e s , d e m o l e s t i a s s i n fiu. 

D e s p u é s d e u n a b r e v e p a u s a , p r o s i g u i ó a s í : 
— E s t a g e n t e q u e m e r o d e a t i e n e l a s m i s m a s 

p a s i o n e s q u e l a s d e a l l á a r r i b a ; p e r o n o d i s i -

m u í a n a d a . E s u n a v e n t a j a . P r e n d a s d i v e r s a s 
les c a r a c t e r i z a n ; p e r o a q u í t o d o es a b r u p t o y 
p r i m i t i v o , c o m o l a s r o c a s , d o n d e 110 h a g o l -
p e a d o a ú n el m a r t i l l o de l h o m b r e p a r a l a b r a r 
u n c a m i n o . L o s h a y m á s c r u e l e s q u e G l o c e s -
t e r , m á s m e n t i r o s o s q u e W a l p o l e , m á s o r g u -
l losos q u e C r o m w e l l , m á s p o e t a s q u e S h a k e s -
p e a r e , y cas i t o d o s s o n l a d r o n e s . Y o m e d e -
le i to c o n l a s a l v a j e m a n i f e s t a c i ó n d e s u s p a -
s i o n e s , y m e finjo i g n o r a n t e d e s u s t r u h a n e -
r í a s . A q u e l v i e jo q u e a l l í se v e h a c i e n d o c r u -
ces e n c i m a d e la e s c u d i l l a , m e h a r o b a d o t o d o s 
lo s d o b l o n e s d e o r o q u e y o l l e v a b a en m i b o l -
s i l lo . J u n t o s p a s á b a m o s l a r g a s h o r a s p o r l a s 
n o c h e s eu la m u r a l l a . E l m e c o n t a b a v i d a s 
d e s a n t o s e s p a ñ o l e s ; y o fingía d o r m i t a r e m b e -
l e s a d o p o r los m í s t i c o s e n c a n t o s d e s u r e l a t o , 
y e n t o n c e s m e t í a b o n i t a m e n t e s u s m a n o s e n 
m i bo ls i l lo p a r a s a c a r m e el d i n e r o . Y o lo o b -
s e r v a b a y c a l l a b a , g o z á n d o m e e n s u a v a r i c i o -
s a c o n c u p i s c e n c i a , c o m o se g o z a v i e n d o u n 
a b i s m o , u n a t e m p e s t a d , u n i n c e n d i o ó c u a l -
q u i e r a p a r e n t e d e s o r d e n d o l a N a t u r a l e z a . 
A q u e l l o s g i t a n o s q u e e s t á n al l í r e z a n d o el ro -
s a r i o , m e h a n e n t r e t e n i d o d u l c e m e n t e c o n t á n -
d o m e s u s i n g e n i o s a s m a n e r a s d e r o b a r . A m i -
g o m í o : a q u í t a m b i é n h a y u n a e s p e c i e d e a l t a 
s o c i e d a d , y se p a s a el r a t o a l e g r e m e n t e en 
c o n c i e r t o s , fiestas y r e p r e s e n t a c i o n e s . L o s r o -
m a n c e s m o r i s c o s q u e r e c i t a a q u e l l a v i e j a q u e 
p a r e c e e x a c t o t r a s l a d o d e l a T í a fingida, y e n 
e f e c t o lo es , h a n p r o d u c i d o en m i m a y o r s e n -
s a c i ó n q u e l a s f a n f a r r o n a d a s de t o d o s los có-
m i c o s m o d e r n o s . H a y a l l í u n a m u c h a c h a cié-



g a , á q u i e n l l a m a n la T i ñ o s a , l a c u a l c a n t a el 
j a l e o y el ole con t a n t o p r i m o r , q u e o y é n d o l a h e 
s e n t i d o e m o c i o n e s d u l c í s i m a s y m e h e t r a n s -
p o r t a d o á l a s ú l t i m a s , á l a s m á s r e m o t a s r e -
g i o n e s d e lo i d e a l . A q u e l l o s n i ñ o s c o j o s y m a n -
cos , en c u y o s g r a n d e s o j o s n e g r o s p a r e c e cen -
t e l l e a r el g e n i o del g r a n p u e b l o q u e g u e r r e ó 
d u r a n t e s ie te s ig los c o n los m o r o s , y d e s c u -
b r i ó , c o n q u i s t ó y d o m i n ó r e g i o n e s y c o n t i n e n -
t e s h a s t a q u e y a n o h a b í a m á s m u n d o p a r a 
s a c i a r s u a m b i c i ó n ; a q u e l l o s n i ñ o s , d i g o , s o n 
l a m á s g r a c i o s a p a r e j a d e p i l l e tes q u e h e v i s to 
en m i v i d a , y c u a n t a s a l , i n g e n i o y t r a v e s u r a 
h a d e r r a m a d o la N a t u r a l e z a en g r a n u j a s d e 
M a d r i d , l é p e r o s d e M é j i c o , l a z z a r o n i s d e Ñ á -
p a l e s , l i p e n d i s d e A n d a l u c í a , p i h u e l o s d e P a -
r í s , pic-poclcets d e L o n d r e s , es n a d a en c o m p a -
r a c i ó n d e su g r a n c i e n c i a . S i les e d u c a r a n , e s 
dec i r , si les c o r r o m p i e r a n t o r c i e n d o el n a t u r a l 
c u r s o d e s u s i n s t i n t o s , y o q u i s i e r a v e r d ó n d e 
se q u e d a b a n P i t t , T a l l e y r a n d , B o u a p a r t e , y 
t o d o s los g r a n d e s p o l í t i c o s de la é p o c a . 

— A m i g o — l e d i j e s in p o d e r r e p r i m i r m i e n -
f a d o , — m e d a c o m p a s i ó n ve r l e á u s t e d e n t r e 
e s t a d e s g r a c i a d a g e n t e , y m á s a ú n o i r l e e n c o -
m i a r s u t r i s t e e s t a d o . 

— N o p a r e c e s i n o q u e n o s o t r o s s o m o s m e -
j o r e s q u e e l los . ¡Ahí D e s d e q u e h a y en E s p a ñ a 
filósofos y p o l í t i c o s c h a r l a t a n e s , y e s c r i t o r e s 
c o n p u j o s d e e s t a d i s t a s , se h a e m p e z a d o á d e -
c l a r a r o m i n o s a g u e r r a á é s t o s m i s b u e n o s a m i -
g o s , lo m i s m o q u e á los s a l t e a d o r e s d e c a m i -
n o s , q u e n o s o n o t r a c o s a q u e u n a p r o t e s t a 
v i v a c o n t r a los p r i v i l e g i o s d e los c o s e c h e r o s ; 

á l o s b u e n o s f r a i l e s , q u e s o n l a p i e d r a f u n d a -
m e n t a l d e e s t a a r m o n í a e n v i d i a b l e , d e e s t e 
s i s t e m a b e n é f i c o en q u e t o d o s v i v e n m o d e s t a -
m e n t e s in m o l e s t a r s e u n o s á o t r o s . 

E s t o d e c í a , c u a n d o u n a v i e j a q u e a c a b a b a 
d e l l e n a r s u e s c u d i l l a , l legóse á n o s o t r o s , y 
d e s p u é s d e p e d i r m e u n a l i m o s n a , q u e le d i , 
p u s o la d e s c a m a d a m a n o en el h o m b r o de l p a r 
d e I n g l a t e r r a , y c a r i ñ o s a m e n t e le d i j o : 

— N i ñ i t o q u e r i d o , [ q u é b u e n a s n u e v a s t e 
t r a i g o e s t a t a r d e ! A l é g r a t e , p i c a r ó n , y e s c u p e 
o t r a m o n e d a a m a r i l l a , o t r o p e d a z o d e sol c o m o 
el q u e a y e r m e d i s t e en p r e m i o d e m i s d e s i n -
t e r e s a d o s se rv i c ios . 

— ¿ Q u é m e c u e n t a s , t í a A l a c r a n a , e s p e j o d e 
l a s b u s c o u a s ? 

— A m í n o se m e h a n d e dec i r e sos feos vo-
c a b l o s . ¿ P u e s q u é ? ¿ A c a s o en m i v i d a h e h e -
c h o a l g o q u e t e n g a o lor d e a l c a h u e t e r í a ? A q u í 
d o n d e m e v e n , y o , D o ñ a E u f r a s i a d e H i n e s -
t r o s a y M e m b r i l l e j a , soy m u y p r i n c i p a l , y m i 
d i f u n t o f u é e m p l e a d o en la r e n t a del N o v e n o 
y el E x c u s a d o . P e r o v a m o s á lo q u e i m p o r t a . 

— ¿ F u i s t e a l l á , b r u j i t a m í a ? 
— P o r s é p t i m a vez . [Y q u é b u e n a q u e es m i 

D o ñ a M a r í a ! H e m o s b r i n d a d o j u n t a s m u c h o s 
paternóster, á m o d o d e c o p a s d e v i n o , en e s t a 
i g l e s i a d e l C a r m e n , y en o b s e q u i o d e n u e s -
t r o s r e s p e c t i v o s d i f u n t o s . S e ñ o r a m á s e n s e -
ñ o r a d a n o l a h a y en t o d o C á d i z . E n g e n e r o s i -
d a d n o ; p e r o en p r i n c i p a l i d a d se m o n t a p o r 
e n c i m a d e c u a n t a g e n t e c o n o z c o , q u e es m e d i o 
m u n d o . M e d a a l g u n o s o c h a v o s y lo q u e s o b r a 
d e l a o l l a , q u e es ( d i c h o s e a s in i n c u r r i r e n el 



feo v i c io d e l a m u r m u r a c i ó n ) b i en p o c o s u b s -
t a n c i o s a . M e h a c o m p r a d o a l g u n a s c r u c e c i t a s 
d e los P a d r e s m e n d i c a n t e s y a l g u n o s h u e s e c i -
l los b e n d i t o s p a r a h a c e r r o s a r i o s . H o y le l l evé 
m i c o m e r c i o , y l a n o b l e s e ñ o r a h i z o q u e le c o n -
t a r a m i h i s t o r i a ; y c o m o é s t a es d e l a s m á s p a -
t é t i c a s y c o n m o v e d o r a s , l loró u n t a n t i c o . D e s -
p u é s , c o m o e l l a s a l i e r a d e la s a l a p a r a i r á s u s 
q u e h a c e r e s , q u e d ó m e so l a con l a s t r e s n i ñ a s , 
y a l l í d e l a s m í a s . E n c u a r e n t a a ñ o s d e p i a -
d o s o e j e r c i c io en e s t e a j e t r e o d e a b l a n d a r m u -
c h a c h a s , a v i v a r i n c l i n a c i o n e s y h a c e r el r e c a -
d o , ¿ q u é n o h a b r é a p r e n d i d o , n i ñ i t o m í o ; q u é 
t r a z a s n o t e n d r é , q u é m a q u i n a c i o n e s n o i n -
v e n t a r é , y q u é s u t i l e z a s n o m e s e r á n t a n f a -
m i l i a r e s c o m o los d e d o s d e l a m a n o ? A s í e s 
q u e si m e h a l l o c o n b r í o s p a r a p e g á r s e l a a l 
m i s m o S a t a n á s , d e q u i e n e s to s p i c a r o s d i c e n 
q u e s o y s o b r i n a c a r n a l , ¿ c ó m o n o h e d e p o d e r 
p e g á r s e l a á D o ñ a M a r í a , q u e , a u n q u e p r i u c i -
p a l o t a , se d e j a e m b o b a r p o r u n c r e d o b i e n r e -
z a d o y p o r u n a p a r l a s o b r e la g e n t e a n t i g u a , 
s i e m p r e q u e c u i d e u n o d e a d o r n a r e l r o s t r o 
c o n d o s l a g r i m o u e s , d e c r u z a r l a s m a n o s y m i -
r a r el t e c h o , d i c i e n d o : « ¡Señor , l í b r a n o s d e l a s 
m a l d a d e s y v ic ios d e e s t o s m o d e r n o s t i e m p o s l » 

— T u c h a r l a t a n e r í a m e e n f a d a , A l a c r a n a . 
¿ Q u é r e c a d o m e t r a e s ? 

— ¿ Q u é r e c a d o ? T r e s d í a s d e s a n t a c o n f e -
r e n c i a h e e m p l e a d o , m i n i ñ o . ¿ Q u é h a d e h a -
cer l a p o b r e c i t a ? C r e o q u e e s t á d i s p u e s t a á 
e c h a r s e f u e r a y h u i r c o n t i g o á d o n d e q u i e r a s 
l l e v a r l a . P a r a e n t r a r en l a c a s a y en el s a g r a -
d o t a b e r n á c u l o d e su a l c o b a , y a t i e n e s l a s 11a-

v e c i t a s q u e h a s f o r j a d o p o r el m o l d e d e ce r a 
q u e t e t r a j e . ¡Oh, d i c h o s o , m i l v e c e s d i c h o s o 
n i ñ o ! Y a s a b e s q u e la D o ñ a M a r í a d u e r m e en 
a q u e l l a a l c o b a z a d e la d e r e c h a , y l a s t r e s n i -
ñ a s en u n c u a r t o i n t e r i o r . L a s a l a y d o s p i e -
z a s m á s s e p a r a n u n d o r m i t o r i o d e o t r o : n o h a y 
p e l i g r o n i n g u n o . 

— ¿ P e r o n o t e h a d a d o r e c a d o e s c r i t o ó d e 
p a l a b r a ? 

— M e lo h a d a d o , sí , s e ñ o r ; á fe q u e es la 
n i ñ a p o c o c o r t é s p a r a n o c o n t e s t a r t e . E n e s t a 
h o j a d e l i b ro q u e a q u í t r a i g o , m a r c a , a p u n t a 
y e spec i f i ca el d í a , h o r a y p u n t o e n q u e c a e r á 
en los b r a z o s d e e s t e h a r a p o s o l a m á s . . . 

— C a l l a y d a m e . 
— P a c i e n c i a . H o y m e h a d i c h o D o ñ a M a r í a 

q u e t i e n e u n d o r m i r t a n p r o f u n d o c o m o el d e 
los m u e r t o s . E s o p r u e b a u n a c o n c i e n c i a t r a n -
q u i l a . ¡Dios la b e n d i g a ! . . . A h o r a , p a r a d a r t e el 
d o c u m e n t o , d e j a c a e r s o b r e m í el r o c í o d e e s a s 
m o n e d a s d e o r o q u e m e f u e r o n p r o m e t i d a s . 

L o r d G r a y d ió v a r i a s m o n e d a s á l a v i e j a , r e -
c o g i e n d o l u e g o u n p a p e l q u e g u a r d ó e n el s e n o . 
D e s p u é s se l e v a n t ó , d i s p u e s t o á p a r t i r c o n m i g o . 

— V á m o n o s — l e d i j e , — ó e s t r a n g u l o á esa 
m a l d i t a b r u j a . 

— E s u n a r e s p e t a b l e s e ñ o r a e s t a D o ñ a i ' . u -
f r a s i a — m e c o n t e s t ó c o n i r o n í a . — A d m i r a b l e 
t i p o q u e h a c e r e v i v i r á m i l a d o l a i n c o m p a r a -
b l e t r a g i c o m e d i a d e R o d r i g o C o t a y F e r n a n d o 
d e R o j a s . . . , 

Y l u e g o , v o l v i é n d o s e h a c i a l a m i s e r a b l e 
t u r b a , c o n voz e n t r e g r a v e y b u r l o n a le d i j o : 

— A d i ó s , E s p a ñ a ; a d i ó s , s o l d a d o s d e m a n -



d e s , c o n q u i s t a d o r e s d e E u r o p a y A m é r i c a , ce-
n i z a s a n i m a d a s d e u n a g e n t e q u e t e n í a el f u e g o 
p o r a l m a y s e l i a q u e m a d o e n s u p r o p i o c a l o r ; 
a d i ó s , p o e t a s , h é r o e s , a u t o r e s d e l R o m a n c e r o ; 
a d i ó s , p i c a r o s r e d o m a d o s q u e i l u s t r á i s A l m a -
d r a b a s d e T a r i f a , T r i a n a d e S e v i l l a , P o t r o d e 
C ó r d o b a , V i s t i l l a s d e M a d r i d , A z o g u e j o d e S e -
g o v i a , M a n t e r í a d e V a l i a d o l i d , P e r c h e l d e M á -
l a g a , Z o c o d o v e r d e T o l e d o , C o s o d e Z a r a g o z a , 
Z a c a t í n d e G r a n a d a y lo d e m á s q u e n o r e c u e r -
d o de l m a p a d e l a p i c a r e s c a . A d i ó s , h o l g a z a n e s 
q u e en u n s ig lo h a b é i s c a n s a d o á l a h i s t o r i a . 
A d i ó s , m e n d i g o s , a v e n t u r e r o s , d e v o t o s , q u e 
v e s t í s c o n h a r a p o s el c u e r p o y c o n p ú r p u r a y 
o r o l a f a n t a s í a . V o s o t r o s h a b é i s d a d o al m u n -
d o m á s p o e s í a y m á s i d e a s q u e I n g l a t e r r a c l a -
vos , c a l d e r o s , m e d i a s d e l a n a y g o r r o s d e a l -
g o d ó n . A d i ó s , g e n t e g r a v e y o r g u l l o s a , t r a -
v i e s a y j o v i a l , f e c u n d a e n a r t i f i c i o s y t r a z a s , 
t a n p r o n t o s u b l i m e c o m o v i l , l l e n a d e i m a g i -
n a c i ó n , d e d i g n i d a d , y c o n m á s c h i s p a e n l a 
m o l l e r a q u e l u m b r e t i e n e e n s u m a s a el so l . D e 
v u e s t r a p a s t a se h a n h e c h o s a n t o s , g u e r r e r o s , 
p o e t a s y m i l h o m b r e s e m i n e n t e s . ¿ E s é s t a u n a 
m a s a p o d r i d a q u e n o s i r v e y a p a r a n a d a ? ¿ D e -
b é i s d e s a p a r e c e r p a r a s i e m p r e , d e j a n d o el 
p u e s t o á o t r a c o s a m e j o r , ó s o i s c a p a c e s d e 
e c h a r f u e r a lá l e v a d u r a p i c a r e s c a , o h n o b l e s 
d e s c e n d i e n t e s d e G u z m á u d e A l f a r a c h e ? . . . 
A d i ó s , S r . M o n i p o d i o , C e l e s t i n a , G a r d u ñ a . J u s -
t i n a , E s t e b a n i l l o , L á z a r o , a d i ó s . 

I n d u d a b l e m e n t e L o r d G r a y e s t a b a l o c o . Y o 
n o p u d e m e n o s d e r e i r o y é n d o l e , e n lo c u a l m e 
i m i t a r o n los p í l l e l e s á q u i e n e s s e d i r i g í a , y 

p e n s é q u e l a s i d e a s e x p r e s a d a s p o r él e r a n f r e -
c u e n t e s e n t r e los e x t r a n j e r o s q u e v e n í a n á E s -
p a ñ a . S i e r a n e x a c t a s ó n o , m i s l e c t o r e s lo 
s a b r á n . 

— A m i g o — m e d i j o el L o r d , — u n o d e los p l a -
c e r e s m á s h a l a g ü e ñ o s d e m i v i d a e s p a s a r l a r -
g a s h o r a s e n t r e l a s r u i n a s . 

M a r c h á b a m o s d e s p a c i o p o r l a m u r a l l a a d e -
l a n t e h a c i a l a s B a r q u i l l a s d e L o p e , c u a n d o 
e n c o n t r a m o s á d o s P a d r e s d e l C a r m e n q u e vo l -
v í a n a p r e s u r a d a m e n t e á s u c a s a . 

— A d i ó s , S r . A d v í u c u l a . — d i j o L o r d G r a y . 
— ¡ S a n S i m e ó n b e n d i t o ! — e x c l a m ó p e r p l e j o 

u n o d e ios f r a i l e s . — ¡ E s M i l o r d ! ¡ Q u i é n le h a -
b í a d e c o n o c e r e n s e m e j a n t e t r a j e ! 

U n o y o t r o c a r m e l i t a r i e r o n á c a r c a j a d a 
t e n d i d a . 

V o y á s o l t a r el m a n t o r e a l . 
- C r e í a m o s q u e M i l o r d se h a b í a m a r c h a d o 

á I n g l a t e r r a . , , 
— Y m e a l e g r é , s í , s e ñ o r , m e a l e g r e — d i j o el 

m á s j o v e n , — p o r q u e n o q u i e r o c o m p r o m i s o s , 
y M i l o r d m e e s t á c o m p r o m e t i e n d o . A c a b á r o n s e 
l a s c o n d e s c e n d e n c i a s p e l i g r o s a s . 

— B u e n o , — d i j o G r a y c o n d e s d é n . 
E l m á s a n c i a n o p r e g u n t ó : 
— ¿ E n t r ó al fin M i l o r d e n el s e n o d e l a I g l e -

s i a c a t ó l i c a ? — ; P a r a q u é ? 
_ £ s e t ^ j e — d i j o F r a y P e d r o d e A d v i n c u l a 

c o n s o r n a , — i n d i c a q u e M i l o r d se p r e p a r a a 
e l lo c o n d o l o r o s a s p e n i t e n c i a s . . . V e o q u e a h o -
r a s e l a s a r r e g l a u s t e d p o r s í m i s m o , y q u e n o 
n e c e s i t a a m i g o s . 



— S i ' . A d v í n c u l a , y a n o los n e c e s i t o . ¿ S a b e 
u s t e d q u e m a ñ a n a m e m a r c h o ? 

— ¿ S í ? ¿ P a r a d ó n d e ? 
— P a r a M a l t a . N a d a t e n g o q u e h a c e r en 

Cád iz . V a y a n a l d i a b l o los g a d i t a n o s . 
— M e a l eg ro . L a s e ñ o r a se d e f i e n d e b i e n . S u 

c a s a es u n a f o r t a l e z a á p r u e b a d e g a l a n e s . 
¿ S a b e u s t e d q u e lo h a h e c h o p o r c o n s e j o m í o ? 

— ¡ P i c a r ó n ! . . . 
— ¿ D e v e r a s q u e y a n o h a y n a d a ? 
— N a d a . 
— E s u n a d e t e r m i n a c i ó n a c e r t a d a . H á g a s e 

u s t e d ca tó l i co y le p r o m e t o a r r e g l a r l o t o d o . 
•—Ya es t a r d e . 
A d v í n c u l a r ió d e m u y b u e n a g a n a , y a p r e -

t a n d o l a s m a n o s a l L o r d , a m b o s f r a i l e s se d e s -
p i d i e r o n d e él c o n c a r i ñ o s a s d e m o s t r a c i o n e s . 

XXIII 

D o s h o r a s d e s p u é s , L o r d G r a y e s t a b a en el 
s a l ó n d e su c a s a , v e s t i d o c o m o d e c o s t u m b r e , 
d e s p u é s d e h a b e r b o r r a d o c o n a b u n d a n t e s 
a b l u c i o n e s la h u e l l a d e s u s a v e n t u r a s p i c a -
r e s c a s . 

V e s t i d o a l fin c o n l a e l e g a n c i a y el l u j o q u e 
l e e r a n c o m u n e s , m a n d ó q u e p u s i e s e n la c e n a , 
y en t a n t o q u e v e n í a n d o s p e r s o n a s , á q u i e -
n e s d i r i g ió v e r b a l i n v i t a c i ó n p o r c o n d u c t o d e 
s u s c r i a d o s , p a s e á b a s e m u y a g i t a d o en l a l a r -

g a e s t a n c i a . A r a t o s m e d i r i g í a a l g u n a s p a l a -
b r a s , p r e g u n t a s i n c o n g r u e n t e s y sin s e n t i d o ; 
á r a t o s se s e n t a b a j u n t o á m í c o m o i n t e n t a n -
d o h a b l a r m e , p e r o s i n dec i r n a d a . 

C o m o el o r o i m p r o v i s a m a r a v i l l a s en la c a s a 
de l r i co , l a m e s a (sólo h a b í a en e l l a c u a t r o c u -
b ie r tos ) o f r e c í a e s p l e n d i d e z p o r t e n t o s a . C e n t e -
n a r e s d e luces b r i l l a b a n en d o r a d o s c a n d e l a -
b r o s , r e f l e j á n d o s e en m i l c h i s p a s d e v a r i o s co-
lo re s s o b r e los v a s o s t a l l a d o s y los v i s to sos j a -
r r o s l l enos d e flores y f r u t a s . E l m i s m o d e s -
o r d e n q u e al l í h a b í a , c o m o en t o d o lo p e r t e -
n e c i e n t e á L o r d G r a y , h a c í a m á s d e s l u m h r a d o - , 
r a la e x t r a ñ a p e r s p e c t i v a del p r e p a r a d o f e s t í n . 

Al fin, m o s t r a n d o i m p a c i e n c i a , d i j o el i n -
g l é s : 

— Y a n o p u e d e n t a r d a r . 
— ¿ L o s a m i g o s ? 
— S o n a m i g a s . D o s m u c h a c h a s . 
— ¿ L a s q u e d a n q u e h a c e r á la s e ñ o r a A l a -

c r a n a ? 
— A r a c e l i — d i j o c o n i n q u i e t u d , — ¿ u s t e d oyó 

el c o l o q u i o q u e c o n m i g o t u v o a q u e l l a m u -
j e r ? . . . E s u n a i n d i s c r e c i ó n . L o s b u e n o s a m i -
gos c i e r r a n los o í d o s a l s u s u r r o d e lo q u e n o 
les i m p o r t a . 

— Y o e s t a b a t a n c e r c a , y l a s e ñ o r a A l a c r a -
n a se c u i d a b a t a n p o c o d e l a p r e s e n c i a d e u n 
e x t r a ñ o , q u e n o p u d e c e r r a r los o í d o s . M i -
lo rd , lo o í t o d o . 

— P u e s m u y m a l , m u y m a l — a f i r m ó c o n 
a c r i t u d . — T o d o a q u é l q u e se j a c t e d e c o n o c e r 
lo q u e y o q u i e r o o c u l t a r h a s t a d e D i o s , es m i 
e n e m i g o . ¿ N o h e d i c h o lo m i s m o o t r a vez? 
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— E n t o n c e s r e ñ i r e m o s , L o r d G r a y . 
— R e ñ i r e m o s . 
— ¿ P o r t a n p o c a c o s a ? - d i j e a f e c t a n d o b u e n 

h u m o r , p u e s n o m e c o n v e n í a c h o c a r con él en 
o c a s i ó n t a n i n o p o r t u n a . - — Y o soy el m á s d i s -
c r e t o y p r u d e n t e d e los h o m b r e s . U s t e d mis -
m o m e h a p u e s t o a l c o r r i e n t e d e s u s a v e n t u -
r a s . V a m o s , a m i g o m í o , s e a m o s f r a n c o s . ¿ N o 
m e d i j o u s t e d m i s m o q u e p e n s a b a l l e v á r s e l a á 
M a l t a ? 

L o r d G r a y sonr ió . 
— Y o n o h e d i c h o e s o , — m u r m u r ó v a c i l a n d o . 
— U s t e d . . . u s t e d m i s m o . Y y o p r o m e t í a y u -

d a r l e en la e m p r e s a , á c a m b i o d e su a u x i l i o 
p a r a m a t a r á m i a b o r r e c i d o r iva l , C u r r i t o 
B á e z . 

— E s v e r d a d — d i j o r i e n d o . — B i e n , a m i g o 
m í o . M a t a r e m o s á C u r r i t o y r o b a r e m o s á l a 
m u c h a c h a . E n c a s o d e q u e n e c e s i t e a y u d a , 
¿ p u e d o c o n t a r c o n u s t e d ? 

•—Sin d u d a . S ó l o m e f a l t a s a b e r p a r a c u á n -
d o se d i s p o n e el g r a n g o l p e . 

— ¿ Q u é g o l p e ? 
— E l de l r a p t o . 
L o r d G r a y m e d i t ó l a r g o r a t o . S i n d u d a v a -

c i l a b a en fiarse d e m í . 
- — P a r a el r a p t o n o n e c e s i t o d e n a d i e — a s e -

g u r ó a l fin.—Necesitaré, s í , p a r a h u i r d e C á -
diz , lo c u a l n o es c o s a f á c i l . 

•—Yo le s a c a r é á u s t e d de l a p u r o . S e p a m o s 
c u á n d o . . . 

— ¿ C u á n d o ? 
— P a r a a y u d a r a l a m i g o neces i to p e d i r li-

c e n c i a con a n t i c i p a c i ó n . 

— E s v e r d a d . P u e s b i e n : a n t e s m e a r r a n c a -
r é la l e n g u a q u e r e v e l a r l e á u s t e d t o d a v í a el 
l u g a r y l a p e r s o n a . . . 

— N i y o q u i e r o s a b e r l o : lo q u e m e i m p o r t a 
es l a h o r a . . . 

— E s c i e r to . . . B i e n : r e p i t o q u e n i l u g a r n i 
p e r s o n a los s a b r á u s t e d . D i r é ú n i c a m e n t e . . . 

S a c ó u n p a p e l , q u e r e c o n o c í c o m o el m i s m o 
q u e le e n t r e g a r a l a A l a c r a u a , y a ñ a d i ó : 

— E s t e p a p e l fija d í a y h o r a . S e r á m a ñ a n a 
p o r l a n o c h e . 

— B a s t a . E s t o d o lo q u e n e c e s i t o s a b e r . M a -
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— N i y o q u i e r o ser i n d i s c r e t o p r e g u n t a n d o . . . 
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á l a n o c h e t e n g o q u e v e n i r á C á d i z p a r a p o -
n e r m e á d i s p o s i c i ó n d e u n a m i g o á q u i e n es t i -
m o m u c h o . 

Y o p e n s é q u e L o r d G r a y e s c o n d e r í a d e m i s 
o j o s el p a p e l q u e t a n e x t r a ñ o s a v i s o s t r a í a 
p a r a é l ; p e r o con g r a n s o r p r e s a m í a , m e lo 
m o s t r ó . E r a u n a h o j a d e u n l ib ro , en c u y a 
m a r g e n h a b í a a l g u n a s r a y a s c o n l áp iz . 

— ¿ E s t a es l a c a r t a ? A fe q u e n o p u e d o e n -
t e n d e r lo q u e d i c e , n i es fác i l c o n o c e r el c a -
r á c t e r d e l a e s c r i t u r a . 

— Y o lo e n t i e n d o b i e n . . . E s t a s r a y a s se r e -
fieren á d e t e r m i n a d a s l e t r a s d e los r e n g l o n e s 
i m p r e s o s , y c o n u n p o c o d e p a c i e n c i a s e d e s -
c i f r a . P e r o m e p a r e c e q u e s a b e u s t e d b a s t a n -
te. S i l e n c i o , p u e s , y n o se n o m b r e m á s e s t e 



a s u n t o . M e m o r t i f i c a , m e p o n e n e r v i o s o y co -
l é r i c o el v e r q u e h a y a l g u i e n q u e p o s e e u n a 
p a r t e d e m i secre to . A h o r a n o p e n s e m o s m á s 
q u e en C u r r i t o B á e z . A m i g o , s i e n t o deseo 
i r r e s i s t i b l e , a n h e l o p r o f u n d o d e m a t a r á u n 
h o m b r e . 

— Y o t a m b i é n . 
— ¿ C u á n d o le d e s p a c h a m o s ? 
— M a ñ a n a p o r la n o c h e se lo d i r é á u s t e d . 
— ¿ Q u i e r e u s t e d q u e le e j e r c i t e u n p o c o en 

l a e s g r i m a ? 
— N a d a m á s o p o r t u n o . V é n g a n l o s floretes. 

E s p e r o a d q u i r i r d e a q u í á m a ñ a n a t a n t a des -
t r e z a c o m o m i m a e s t r o . 

E m p e z a m o s á t i r a r . 
— ¡ O h , q u é f u e r t e e s t á u s t e d , a m i g o l — d i j o 

a l r e c i b i r u n a e s t o c a d a m e d i a n i l l a . 
— N o e s toy m a l , n o . 
— ¡ P o b r e C u r r i t o Báez l 
— S í . ¡ P o b r e C u r r i t o ! M a ñ a n a v e r e m o s . 
S o n ó en la e s c a l e r a g r a n e s t r é p i t o ; s u s p e n -

d i m o s al p u n t o el j u e g o , p e r m a n e c i e n d o c o n 
los floretes en l a m a n o en a c t i t u d o b s e r v a d o -
r a , y h e a q u í q u e e n t r a n m e t i e n d o r u i d o , y 
c u a l b r a z o s d e m a r q u e t o d o lo a r r o l l a n é i n u n -
d a n d e l a n t e d e s í , d o s m o z a s d e lo m e j o r q u e 
p u e d e c r i a r A n d a l u c í a . ¿ L a s c o n o c é i s ? E r a n 
M a r í a E n c a r n a c i ó n , l l a m a d a la C h u r r i a n a , y 
P e p i l l a l a P o e n c a , á q u i e n n o m b r a b a n as í 
p o r s e r s o b r i n a d e l S r . P o e u c o . 

— ¡ E n d i n o t e l — e x c l a m ó u n a c o r r i e n d o l ige -
r í s i m a h a c i a m i a m i g o . — ¿ C ó m o t a n t o t i e m p o 
s i n v e r t e ? ¿ N o s a b í a s q u e e s t a p r o b é s e e s t a b a 
m u r i e n d o ? 
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— M i l o r o e s t á e n c a l a b r i u a o p o r a q u í d e n t r o , 
y y a n o q u i e r e n a d a con la g e n t e d e la V i ñ a . 

• — A m a b l e c a n a l l a — d i j o el i n g l é s , — s e n t a o s . 
S e u t a o s y c e n e m o s . 

L o s c u a t r o t o m a m o s a s i e n t o , y n o p a s ó 
d e s p u é s n a d a d i g n o d e c o n t a r s e , p o r lo c u a l 
m e a b s t e n g o d e q u i t a r e s p a c i o y a t e n c i ó n á 
a s u n t o s d e m a y o r i m p o r t a n c i a . 

XXIV 

D . D i e g o d e R u m b l a r f u é á d e s p e r t a r m e á 
m i a l o j a m i e n t o en l a t a r d e de l s i g u i e n t e d í a . 
N o h a b i e n d o p o d i d o d o r m i r en la n o c h e , h a -
b í a y o p a s a d o e n c a l e n t u r i e n t o s s u e ñ o s p a r t e 
de l d í a , y m e h a l l a b a a l d e s p e r t a r a f e c t a d o d e 
g r a n p o s t r a c i ó n . M i a l m a , l l e n a d e t r i s t e z a , se 
a b a t í a , i n c a p a z del m e u o r v u e l o ; y e n c o n t r á n -
d o s e i n f e r i o r á sí m i s m a , h a s t a p a r e c í a p e r d e r 
a q u e l l a a n t i g u a p e n a q u e le p r o d u c í a n s u s 
p r o p i a s f a l t a s , y se a d o r m e c í a eu t o r p e i n d i -
f e r e n c i a . T o l e r a n t e c o n los e r r o r e s , c o n los 
e x t r a v í o s , c o n el vic io m i s m o , i b a d e g r a d á n -
d o s e d e h o r a en h o r a . D . D i e g o m e d i j o : 

— T e p a r t i c i p o q u e el s á b a d o d e e s t a s e m a -
n a t e n d r á n l u g a r en c a s a d o s a c o n t e c i m i e n -
tos . Y o m e c a s o , y m i h e r m a u a e n t r a r á d e 
n o v i c i a eu l a s C a p u c h i n a s d e C á d i z . 

— L o c e l e b r o . 
— Y a h e p e r d i d o a q u e l l o s e s c r ú p u l o s , h i j o s 

d e u n a d e l i c a d e z a e x c e s i v a y r i d i c u l a . Mi m a -
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P e p i l l a l a P o e n c a , á q u i e n n o m b r a b a n as í 
p o r s e r s o b r i n a d e l S r . P o e n c o . 

— j E n d i n o t e l — e x c l a m ó u n a c o r r i e n d o l ige -
r í s i m a h a c i a m i a m i g o . — ¿ C ó m o t a n t o t i e m p o 
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m á m e d i c e q u e s o y u n a s n o si al p u n t o n o 
m e d e c i d o . 

— T i e n e r a z ó n . 
— A d e m á s , c h i c o , h a s d e s a b e r q u e m i m a -

m á m e h a s i t i a d o p o r h a m b r e . 
— | P o r h a m b r e ! 
— S í , h o m b r e . A s e g u r a q u e n u e s t r a f o r t u n a 

e s t á p o r los s u e l o s á c a u s a d e l a g u e r r a , y l ue -
g o a ñ a d e : « C o m o n o t e c a s e s , h i j o , ¡no sé c ó -
m o p o d r e m o s v iv i r l » A t o d a s é s t a s n i u n rea l 
p a r a m i s g a s t o s . E m i n e n t e j o v e n , g l o r i a de la 
p a t r i a , si le p r e s t a r a s c u a t r o d u r o s a l s eño r 
C o n d e d e R u m b l a r , E u r o p a e n t e r a t e lo a g r a -
d e c e r í a . 

L e d i los c u a t r o d u r o s . 
— G r a c i a s , g r a c i a s , b e n e m é r i t o s o l d a d o . T e 

los p a g a r é c u a n d o m e c a s e . D i m e , ¿ n o te pa -
r e c e q u e h a g o b i e n e n d e s e c h a r v a n o s e s c r ú -
p u l o s ? 

— ¿ E s o q u é d u d a t i e n e ? 
— L o r d G r a y n o h a v u e l t o p o r c a s a ; n a d i e 

s a b e d ó n d e e s t á , y es p r o b a b l e q u e h a y a m a r -
c h a d o á I n g l a t e r r a . 

— C r e o q u e , en e f e c t o , se h a m a r c h a d o á s u 
p a í s . 

— T e a d v i e r t o q u e m i n o v i a n o m e p u e d e 
v e r n i p i n t a d o ; p e r o eso n o h a c e al c a so . Mi 
m a d r e m e h a b l o q u e a d o p o r m a r y t i e r r a , y 
y o m e r i n d o , c h i c o , m e r i n d o á d i s c r e c i ó n . 
C o n m i s e ñ o r a m a m á n o h a y b u r l a s , a m i g u i -
t o . ¡Si v i e r a s q u é c o s c o r r o n e s m e d a . . . ! H e te-
n i d o q u e h a c e r l l a v e s n u e v a s p a r a p o d e r sa lu-
d e n o c h e . P u e s ¿y m i s h e r m a n i t a s y m i n o -
v i a ? H a c e lo m e n o s d o s m e s e s q u e n o s a b e n 

d e q u é c o l o r e s la ca l l e . N i s i q u i e r a s a l e n á 
m i s a ; en p a s e o s n o h a y q u e p e n s a r . H a n s i d o 
c l a v a d o s p o r d e n t r o los c r i s t a l e s de los b a l c o -
n e s , y n o s e les p e r m i t e q u e t e n g a n á l a m a n o 
p a p e l , t i n t a ni p l u m a s . L a s t r e s i n fe l i ce s e s -
t á n q u e d a l á s t i m a v e r l a s d e m a r c h i t a s y a c o n -
g o j a d a s , y ele s e g u r o p r e f e r i r í a n la p e o r v i d a 
de l m u n d o á la q u e a h o r a l l e v a n , a g u a n t a n d o 
c o n g u s t o p a l o s d e m a r i d o ó r i g o r e s d e a b a -
d e s a , c o n t a l d e a b a n d o n a r l a s s o m b r í a s m a z -
m o r r a s d e m i c a s a . N o v e n á o t r o s h o m b r e s 
q u e á m í y á D . P a c o . ¿ T e p a r e c e q u e e s t a r á n 
d i v e r t i d a s ? 

— ¿ U s t e d sa l e p o r l a s n o c h e s d e s u c a s a ? 
— S í : ¿no s a b e s q u e a h o r a voy t o d a s l a s 

n o c h e s á u n a r e u n i ó n d e h o m b r e s so los , d o n -
d e se t r a t a d e po l í t i ca? ¡ E n c a n t a d o r a , d e l i c i o -
s a es la p o l í t i c a ! P u e s t e d i r é : n o s j u n t a m o s 
e n u n a c a s a d e la ca l le d e l a S a n t í s i m a T r i n i -
d a d , y a l l í e s t a m o s h o r a s y m á s h o r a s h a b l a n -
d o d e la d e m o c r a c i a y de l s e r v i l i s m o , d i c i e n d o 
p e r r e r í a s d e los f r a i l e s , e s c r i b i e n d o á t r o z o s el 
g r a c i o s í s i m o p a p e l s a t í r i co q u e se l l a m a El 
Duende de los cafés. N o s o c u p a m o s d e la v i d a 
y m i l a g r o s d e t o d o quisque, y c r i t i c a m o s s i n 
p i e d a d . P e r o lo m á s s a l a d o es a q u e l l a p a r t e en 
l a c u a l c o n m u c h o d o n a i r e n o s b u r l a m o s d e 
lo s c l é r igos , d e la I n q u i s i c i ó n , de l P a p a , d e la 
S a n t a I g l e s i a y de l C o n c i l i o de T r e n t o . A t a m e 
e s a m o s c a . . . 

— P o r f u e r z a a n d a e n ese l ío el g r a n G a -
l l a r d o . 

— S i m i m a d r e s u p i e r a es to , m e c o l g a r í a de l 
t e c h o d e la s a l a , y a q u e n o t e n e m o s a l m e n a s 



e n q u e h a c e r c o n m i g o u n e s c a r m i e n t o . V a m o s 
a h o r a á la t e r t u l i a . T a m b i é n n o s r e u n i m o s d e 
d í a . H o y v a n á leer u n fo l le to q u e h a e sc r i t o 
u n o en c o n t e s t a c i ó n a l Diccionario manual 
jpara inteligencia de ciertos escritores que por 
equivocación lian nacido en España. ¿ C o n o c e s 
ese l i b r i to? E s u n a s a r t a d e n e c e d a d e s . O s t o -
l a z a lo h a l l e v a d o á c a s a , y p o r l a s n o c h e s é l , 
el S r . T e n rey ro y m a m á lo leen , y c e l e b r a n 
m u c h o s u s s a n d i o s c h i s t e s y g r o s e r í a s . V e r á s 
el q u e v a á s a l i r en c o n t e s t a c i ó n . 

— P o r p a s a r el r a t o i r e m o s a l l á , — d i j e d i s p o -
n i é n d o m e á sa l i r . 

— E s t a n o c h e — a ñ a d i ó , — i r e m o s á c a s a d e 
P o e n c o . T e c o n v i d o á u n a s c o p a s . . . 

— [ M a g n í f i c a idea ! C u a n d o l a s e ñ o r a D o ñ a 
M a r í a d u e r m a , s a l e u s t e d , se m e t e la l l a v e e n 
el bols i l lo , y á c a s a d e P o e n c o . . . P a s a r e m o s 
u n a b u e n a n o c h e . S é q u e e s t a r á n a l l í M a r í a 
E n c a r n a c i ó n y P e p i l l a la P o e n c a . 

— M e c h u p o los d e d o s , a m i g o A r a c e l i , c o n 
l a n o t i c i a . A l l á voy d e c a b e z a . Mi s e ñ o r a m a -
d r e d u e r m e c o m o u n a p i e d r a , y n o a d v i e r t e 
m i s e s c a p a t o r i a s . 

— P e r o lo a d v e r t i r á n las h e r m a n i t a s . 
— E l l a s lo s a b e n , y m e i m p u l s a n á s a l i r p a r a 

q u e les c u e n t e lo q u e o c u r r e p o r a h í d u r a n t e 
l a n o c h e . T a m b i é n v o y al t e a t r o . ¡ L a s p o b r e -
c i t a s l l evan u n a v i d a . . . ! C o m o d u e r m e n j u n -
t a s l a s t res , en u n a m i s m a a l c o b a , se e n t r e -
t i e n e n d e n o c h e c o n t á n d o s e h i s t o r i a s en voz 
b a j a . 

L l e g a m o s á la ca l l e d e la S a n t í s i m a T r i n i -
d a d , y e n u n c u a r t o b a j o , o b s c u r o y h u m i l d í -

s i m o , h a b í a h a s t a d o s d o c e n a s d e p e r s o n a s d e 
d i f e r e n t e s e d a d e s , a u n q u e a b u n d a b a n m á s q u e 
los v i e jo s lo s j ó v e n e s , t o d o s a l e g r e s y b u l l i c i o -
sos , c o m o g r e y e s t u d i a n t i l , v e s t i d o s d e v o l u n -
t a r i o s los u n o s y c o n s o t a n a u n p a r d e e l l o s , 
si 110 es toy t r a s c o r d a d o . D e s c r i b i r la c o n f u s i ó n 
y b u l l a q u e al l í r e i n a b a , f u e r a i m p o s i b l e ; p i n -
t a r la v a r i e d a d d e s u s f a c h a s , la m o v i l i d a d d e 
s u s g e s t o s y la c o m e z ó n d e h a b l a r y re i r q u e 
les pose í a , f u e r a p r o l i j o . U n o s se s e n t a b a n e n 
l a s d e s v e n c i j a d a s s i l las ; o t r o s d e p i e s o b r e l a s 
m e s a s , h a c i e n d o d e é s t a s t r i b u n a , s e a d e s t r a -
b a n en el e je rc ic io p a r l a m e n t a r i o ; a l g u n o s d i s -
p u t a b a n f u r i o s a m e n t e en los r i n c o n e s , y n o 
f a l t a b a q u i e n e n l a s r o d i l l a s , ó s o b r e el b r e v e 
e s p a c i o d e m e s a q u e d e j a b a n l i b r e los p i e s d e 
los o r a d o r e s , e m b o r r o n a r a c u a r t i l l a s . E r a 
a q u e l l o u n n i d o , u n a e c h a d u r a d e po l í t i cos , d e 
p e r i o d i s t a s , d e t r i b u n o s , d e a g i t a d o r e s , d e m i -
n i s t r o s , y d a b a g u s t o v e r c o n c u á n t o d o n a i r e 
r o m p í a n el c a s c a r ó n los t r a v i e s o s po l lue los . 

A q u e l l o e r a c l u b i n c i p i e n t e , r e d a c c i ó n d e p e -
r i ó d i c o , a c a d e m i a p a r l a m e n t a r i a , t o d o e s to y 
a l g o m á s . ¡ Q u é h e r v i d e r o l ¡ C u á n t a s p a s i o n e s , 
c u á n t a s c r i s i s , c u á n t a s r e v o l u c i o n e s , c u á n t a 
h i s t o r i a , en fin, b u l l í a n d e n t r o d e a q u e l p a s t e l 
q u e a c a b a b a d e p o n e r s e a l f u e g o l L o s h u e v e c i -
l los q u e d e p o s i t a la m a r i p o s a p a r a d a r v i d a a l 
g u s a n o , n o se a b r e n , n o e c h a n f u e r a la d i m i -
n u t a c r i a t u r a , n i é s t a se d e s a r r o l l a c o n m á s 
p r e s t e z a a l c a l o r d e la p r i m a v e r a , q u e a q u e l l o s 
i n o c e n t e s e m b r i o n e s d e g e n t e p o l í t i c a . S u p r e -
c o c i d a d a s o m b r a b a , y o y é n d o l e s h a b l a r se les 
c r e í a c a p a c e s d e d a r g u e r r a a l u n i v e r s o e n t e r o . 



A l p u n t o D . Diego y y o f u i m o s t r a t a d o s 
c o m o a n t i g u o s a m i g o s . 

— A h o r a v a á v e n i r e se i n s i g n e b i b l i o t e c a r i o 
d e l a s C o r t e s — d i j o u n o , — y n o s a c a b a r á d e 
lee r su o b r a . 

— Y a v e o c ó m o t i e m b l a n los f r a i l e s p a n z u -
d o s y los ro l l izos c a n ó n i g o s . Y o h e d i c h o q u e 
d e b e g r a b a r s e l e t r a p o r l e t r a c o n o r o y p l a t a 
e n las e s q u i n a s d e las c a l l e s . 

— ¡ A q u í e s t á , a q u í e s t á el i n s i g n e G a l l a r d o ! 
E r a a l t í s i m o , flaco, d e s g a r b a d o , a m a r i l l e n t o , 

s i e n d o d e n o t a r en s u r o s t r o la v i v e z a d e lo s 
o jos , a s í c o m o la r e g u l a r l o n g i t u d d e l a s a b a -
n i c a d a s o r e j a s . ¡ S i n g u l a r h o m b r e ! C i n c u e n t a 
a ñ o s d e s p u é s le h a b é i s v i s t o e n l a s ca l l es d e 
M a d r i d d e s f i g u r a d o p o r el m e d i o s ig lo ; p e r o 
s i e m p r e d i s t i n g u i é n d o s e m u y b i e n p o r l a p r o -
l o n g a c i ó n l o n g i t u d i n a l d e su p e r s o n a ; le h a -
b r é i s v i s t o s i e m p r e flaco, s i e m p r e a m a r i l l o , 
p e r o a n t e s a t r a b i l i a r i o q u e j o v i a l , m a r c h a n d o 
á p r i s a c o n los b o l s i l l o s d e u n c o m o r e d i n g o t 
g r i s , l l e n o s d e l i b ro s v i e j o s , c o n s u s o m b r e r o 
d e h u l e h e c h o á l a s i n j u r i a s d e a g u a s y soles ; 
y si p o r a c a s o d i r i g i s t e i s v u e s t r o s p a s o s á l a 
A l b e r q u i l l a , d e h e s a p r ó x i m a á T o l e d o , le v e -
r í a i s al l í s e p u l t a d o en u n a b i b l i o t e c a , d o n d e l e 
d e v o r a b a , c o m o á D . Q u i j o t e l a c a b a l l e r í a , la 
e s t u p e n d a l o c u r a d e lo s a p u n t e s ; ve r í a i s l e e n -
c e r r a d o s e m a n a s e n t e r a s , s i n t o m a r o t r o a l i -
m e n t o q u e el m o d e s t í s i m o d e u n a d i a r i a r a c i ó n 
d e s o p a s d e l e che . A l g o f a l t a b a en a q u e l l a c a -
b e z a , p a r a o f r e c e r el f e n ó m e n o d e q u e s a b i e n d o 
c u a n t o h a b í a q u e s a b e r en m a t e r i a d e l i b ro s , y 
s i e n d o el a l m a c é n d e a p u n t e s y d a t o s y n o t i -

c i a s m á s c o l o s a l q u e h a ex i s t i do e n el m u n d o , 
j a m á s h i c i e se c o s a d e p r o v e c h o . 

P e r o u s t e d e s n o c o n o c i e r o n á G a l l a r d o c o m o 
y o le c o n o c í , en la p l e n i t u d d e su f r e n e s í c l e -
r o f ó b i c o ; u s t e d e s n o le o y e r o n lee r c o m o y o las 
c é l e b r e s p á g i n a s de l Diccionario burlesco, el* l i -
b r o m á s a t r o z y m á s i n s o l e n t e q u e c o n t r a l a 
r e l i g i ó n y lo s r e l ig iosos se h a b í a e s c r i t o en E s -
p a ñ a . H a l l á b a s e p o s e í d o d e u n e s t r o i m p í o , y 
f u é l a p r i m e r a m u s a d e esa g á r r u l a p o e s í a p r o -
g r e s i s t a q u e d u r a n t e m u c h o s a ñ o s a t o n t ó á l a 
j u v e n t u d , p e r s u a d i é n d o l a d e q u e la l i b e r t a d 
c o n s i s t e e n m a t a r c u r a s . 

— ¡ A leer , á leer! —- g r i t a r o n se is ó s i e t e 

v o c e s . 
— ¿ H a s a c a b a d o el p á r r a f o del Cristianismo? 
— C a l m a y n o m e v u e l v a n l o c o — d i j o G a -

l l a r d o s a c a n d o u n o s p a p e l o t e s . — N o se p u e d e 
i r t a n á p r i s a . 

— S i e s t á s á l a m i t a d , i n s i g u e b i b l i o t e c a r i o , 
h a b r á s l l e g a d o al p a r r a f i l l o d e la Inquisición, 
q u e c a e r á en la I . — N o , p o r q u e p o n g o la I n q u i s i c i ó n en la y 
griega. 

G r a n d e s y e s t r e p i t o s a s y r e t u m b a n t e s r i s a s . 
A t e n d e d u n p o c o . A v e r q u é os p a r e c e e s t o 

d e la C o n s t i t u c i ó n — d i j o s e n t á n d o s e , m i e n t r a s 
se f o r m a b a co r r i l lo en t o r n o s u y o . — Y a s a b é i s 
q u e el a s n o h i l v a n a d o r de l Diccionario manual 
d e c í a q u e la C o n s t i t u c i ó n s e r á una taracea de 
párrafos de Condillac cosidos con hilo gordo... 
P e r o m i r a d a n t e s c ó m o d e f i n o el Cristianismo. 
D i g o as í : « A m o r a r d i e n t e á l a s r e n t a s , h o n o -
r e s ^ m a n d o s d e la I g l e s i a d e C r i s t o . L o s q u e 



p o s e e n e s t e a m o r s a b e n u n i r t o d o s los e x t r e m o s 
y a t a r t o d o s los c a b o s , y son t a n d i e s t ro s , q u e 
á f u e r z a de a m o r á la e s p o s a d e J e s u c r i s t o , h a n 
l o g r a d o t e n e r á s u d i s p o s i c i ó n d o s t e s o r e r í a s , 
q u e s o n l a d e l arca boba d e la c o r t e d e E s p a ñ a , 
y la d e lo s t e s o r o s d e l a s g r a c i a s d e la c o r t e d e 
R o m a . » Y a v e i s q u e h e p a r a f r a s e a d o lo q u e 
d i j o e l Manual e n el p á r r a f o de l Patriotismo. 

— B a r t o l i l l o — p r e g u n t ó u n o , — ¿ y n o l e h a s 
c o n t e s t a d o n a d a á a q u e l l o de q u e el a l m a es 
u n hnesecillo ó ternilla que hay en el celebro, ó, 
según otros, en el diafragma, colocado así como 
el palitroquillo que se pone dentro de los vio-
linest 

— P a c i e n c i a . A l l á v a lo q u e p o n g o á la voz 
Fanatismo... « E n f e r m e d a d f í s i c o - m o r a l , c r u e l 
y d e s e s p e r a d a , p o r q u e los q u e la p a d e c e n , 
a b o r r e c e n m á s la m e d i c i n a q u e l a e n f e r m e d a d . 
E s u n a c o m o r a b i a c a n i n a q u e a b r a s a l a s e n -
t r a ñ a s , e s p e c i a l m e n t e á los q u e a r r a s t r a n h o -
p a l a n d a s . L o s s í n t o m a s son b a s c a s , c o n v u l -
s i ó n , de l i r io , f r enes í ; en su ú l t i m o p e r í o d o d e -
g e n e r a en l i c a n t r o p í a y m i s a n t r o p í a , en c u y o 
e s t a d o e l e n f e r m o se s i e n t e c o n a r r a n q u e s d e 
h a c e r u n a g r a n h o g u e r a p a r a q u e m a r á m e d i o 
l i n a j e h u m a n o . 

— E s o e s t á b i e n d i c h o ; p e r o a l g o f r í o , B a r -
t o l o . -

— D u r o , m á s d u r o en el los . V e a m o s c ó m o 
t e d e s e n v u e l v e s en la voz Fraile. 

—*Frailes... A t e n c i ó n — c o n t i n u ó el l e c t o r . 
— U n a espec ie d e a n i m a l e s viles y d e s p r e c i a -
b l e s q u e v i v e n en la o c i o s i d a d á c o s t a d e los 
s u d o r e s de l v e c i n o en u n a e spec ie d e c a f é - f o n -

d a s , d o n d e s e e n t r e g a n á t o d o g é n e r o d e p l a -
ce re s y d e l e i t e s , s i n m á s q u e h a c e r q u e r a s -
c a r s e l a b a r r i g a . . . » 

A q u í n o p u d i e r o n c o n t e n e r lo s m o z a l b e t e s 
su e n t u s i a s m o , y f u é t a l l a a l g a z a r a y el j a l e o 
d e p i e s y m a n o s , q u e lo s t r a n s e ú n t e s se d e t e -
n í a n en l a ca l l e s o r p r e n d i d o s p o r el e s t e n t ó r e o 
r u i d o . 

— V a y a , s e ñ o r e s , q u e n o leo m á s — d i j o G a -
l l a r d o g u a r d a n d o s u s p a p e l e s c o n o r g u l l o . — 
E s t o v a á p e r d e r l a n o v e d a d c u a n d o se p u -
b l i q u e . 

— B a r t o l o , e c h a el Obispo. 
— B a r t o l o , l é e n o s el Papa. 
— E s o se q u e d a r á p a r a m a ñ a n a . 
— Y a a n d a n p o r a h í los Z a m p a t o r t a s con la 

c a b e z a i n c l i n a d a c o m o h i g o m a d u r o d e s d e q u e 
s a b e n v a á s a l i r t u Diccionario. 

— B a r t o l o , ¿ e sc r ibes h o y a l g o c o n t r a L a r -
d i z á b a l ? 

L a r d i z á b a l , i n d i v i d u o d e l a R e g e n c i a q u e 
h a b í a d e j a d o d e f u n c i o n a r el a ñ o a n t e r i o r , p u -
b l i c ó en a q u e l l o s d í a s u n t r e m e n d o fol le to con-
t>r£i las C o r t e s . 

— ¿ Y o ? J a m á s le h e e c h a d o p a j a n i c e b a d a 
a l S r . L a r d i z á b a l . — H o m b r e , d e f e n d a m o s l a s o b e r a n í a d e l a 
n a c i ó n . 

—¡Si 110 t i e n e m á s e n e m i g o s q u e L a r d i z a -
ba l l . . . S o p l a , y v i v o t e lo doy . . . 

— M a ñ a n a s a l d r á b u e n o n u e s t r o Duende. 
— C u a n d o s e a d i p u t a d o — d i j o u n o q u e pol-

lo e n t e c o p a r e c í a s i e t e m e s i n o , — p e d i r é q u e to-
d o s lo s f r a i l e s q u e h a y e n E s p a ñ a s e a n d e s t i -



u a d o s á d a r v u e l t a s á l a s n o r i a s p a r a s a c a r 
a g u a . 

— D e ese m o d o se r e g a r á m u y b i e n la 
M a n c h a . 

— S e ñ o r e s , n o o l v i d a r s e d e q u e m a ñ a n a 
h a b l a O s t o l a z a y q u i z á s D . J o s é P a b l o V a -
l i e n t e . 

• — H a y q u e ir á l a t r i b u n a . 
— Y o e s p e r a r é en l a ca l le p a r a v e r l a f u n -

c ión d e s a l i d a . 
— E h . . . A n t o n i o , é c h a n o s u n d i s c u r s o . 
— U n d i s c u r s o c o m o el d e a n o c h e , y s o b r e el 

m i s m o t e m a d e l a d e m o c r a c i a . 
— P e r o n o d i g a s , c o m o el Diccionario ma-

nual, q u e l a d e m o c r a c i a «es u n a e s p e c i e d e 
g u a r d a r r o p a e n d o n d e se a m o n t o n a n c o n f u s a -
m e n t e m e d i a s , p o l a i n a s , b o t a s , z a p a t o s , c a l -
z o n e s y c h u p a s , con f r a q u e s , l e v i t a s y c h a -
q u e t a s , c a s a c a s , s o r t ú e s y c a p o t e s r i d í c u l o s , 
s o m b r e r o s r e d o n d o s y t r i c o r n i o s , m a n t e o s y 
u n o s monstruos de la naturaleza que se llaman 
abates.» 

— D e ese m o d o h a q u e r i d o p i n t a r á l a s 
C o r t e s . 

- — L a d e m o c r a c i a — d i j o o t r o m o z a l b e t e c o n 
v o z e l o c u e n t e , a u n q u e ceceosa , -—es a q u e l l a 
f o r m a d e gobierno en que el pueblo, en uso de su 
soberanía, se rige por sí mismo, siendo todos los 
ciudadanos tan iguales ante la ley que ellos se 
imponen, como lo somos los desterrados hijos de 
Eva á los ojos de Dios. 

• — H o m b r e , r e p í t e m e eso , q u e es m u y b o n i -
t o , y q u i e r o a p r e n d e r l o d e m e m o r i a p a r a de -
c í r s e lo á m i p a p á e s t a n o c h e a l t i e m p o d e c e -

n a r . A m i p a p á , q u e es m u y l ibera l , le g u s t a n 
e s t a s c o s a s . 

Y o m e a b u r r í a e n t r e a q u e l l a g e n t e , s in po-
d e r s a c a r s u b s t a n c i a d e t a n i n a g u a n t a b l e c o n -
f u s i ó n d e v o c e s d i v e r s a s , n i d e a q u e l l a b e r i n -
t o d e o p i n i o n e s , d e i n s e n s a t e c e s , d e p u e r i l i d a -
d e s , m a n i f e s t a d a s en c o r o i n a r m ó n i c o , c u y o 
s u s u r r o h u b i e r a e n l o q u e c i d o l a c a b e z a m á s 
f u e r t e . D i j e á D . D i e g o q u e m e m a r c h a b a , y 
él se e m p e ñ ó en q u e le a c o m p a ñ a s e h a s t a 
el fin. » 

— Y o o i g o a t e n t a m e n t e t o d o lo q u e h a b l a n 
— m e d i j o , — p a r a a p r e n d é r m e l o d e m e m o r i a , y 
s o l t a r l o ' d e s p u é s en los ca f é s y en los v e n t o r r i -
l los . D e e s t e m o d o v o y a d q u i r i e n d o f a m a d e 
g r a n po l í t i co , y c u a n d o m e a c e r c o á l a m e s a 
de l c a f é , t o d o s m e d i c e n : «á v e r , D . D i e g o , 
q u é p i e n s a u s t e d d e l a ses ióu d e h o y . » 

N o s d e t u v i m o s u n p o c o m á s ; p e r o a l fin p u -
d e s a c a r l e d e a l l í c o n g r a n d e s e s f u e r z o s , y n o s 
m a r c h a m o s á t o m a r .el f r e sco á l a m u r a l l a . 

— ¿ Q u é d i r í a D o ñ a M a r í a — l e p r e g u n t é , — 
si a h o r a m e p r e s e n t a s e y o e n la c a s a ? 

— H o m b r e , se m e figura q u e m i s e ñ o r a m a -
m á n o t e j u z g a de l t o d o m a l . O s t o l a z a d i c e d e 
t í m i l h e r e j í a s ; p e r o m a m á se o p o n e á q u e 
h a b l e n m a l d e n a d i e d e l a n t e d e e l la . . . S i n e m -
b a r g o , t i e n e s e n c a s a f a m a d e s e r u n t e r r i b l e 
c o n q u i s t a d o r d e h e r m o s u r a s . M á s v a l e q u e n o 
v a y a s a l l á . ¡ A h , p i c a r o ! y a sé q u e t e g u s t a 
m i h e r m a n i t a P r e s e n t a c i ó n . T o d o s los d í a s m e 
p r e g u n t a p o r t í . . . P o r m i p a r t e , si l a q u i e r e s . . . 
y o sé q u e e re s u n h o m b r e h o n r a d o . 

— E n e f e c t o , m e a g r a d a . 
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— C o m o q u e t e la l l e v a s t e á l a s C o r t e s u n a 
t a r d e . . . S í , c u a n d o s a l i e r o n y c a y ó la b o m b a , 
y les d ió a u x i l i o el P a d r e P e d r o A d v i n c u l a . . . 
E l p o b r e D. P a c o e s t u v o e n f e r m o c i n c o d ías . . . 
v o l v i ó á c a s a l l eno d e b i z m a s , p o r q u e el e s -
t a l l i do d e l a b o m b a , ¡ a s ó m b r a t e , c h i c o ! le m o -
lió c o m o si le h u b i e r a n d a d o u n a p a l i z a . 

— ¡ D e s g r a c i a d o p r e c e p t o r ! . . . N o o l v i d e us -
t e d , a m i g u i t o , q u e e s t a n o c h e h e m o s d e i r á 
c a s a d e P o e u c o . 

— S í : ¡á o l v i d a r m e iba l L a s c a r n e s m e t i e m -
b l a n y a del g u s t o . ¿ D i c e s q u e v a P e p i l l a la 
P o e u c a ? 

— Y t o d a la flor d e la m a j e z a . 
— M e p a r e c e q u e n o h a d e l l e g a r el m o m e n -

to e n q u e m i s e ñ o r a m a m á c i e r r e los o j o s . 
— A g u a r d o en P u e r t a d e T i e r r a . 
— P u e r t a d e l Cielo d e b í a l l a m a r s e . ¿ I r á t a m -

b ióu la C h u r r i a n a ? 
— T a m b i é n . 
— P u e s a u n q u e s u p i e r a q u e m i m a m á e s t a -

b a e n v e l a t o d a la n o c h e . . . A d i ó s . . . m e v o y á 
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C u a n d o n o s s e p a r a m o s v i s i t é d e n u e v o á 
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— L i b r e y á l a o r d e n d e u s t e d . 
— S e r á a l g o t a r d e c u a n d o y o n e c e s i t e d e su 

a u x i l i o . ¿ D ó n d e n o s e n c o n t r a r e m o s ? 
— N o es p r e c i s o fijar s i t i o — r e p u s e . — Y o t e n g o 

l a s e g u r i d a d d e q u e n o s e n c o n t r a r e m o s . U n a 
s ú p l i c a t e n g o q u e h a c e r á u s t e d . Mi e s p a d a n o 
es b u e n a . ¿ Q u i e r e u s t e d p r e s t a r m e e s a m a g n í -
fica h o j a t o l e d a n a q u e e s t á en la p a n o p l i a ? 

— C o n mi l a m o r e s : a h í v a . 
D i ó m e l a , y c a m b i ó su a r m a p o r la m í a . 
— ¡ P o b r e C u r r i t o B á e z l — d i j o r i e n d o . — H a n 

fijado u s t e d e s el d u e l o p a r a e s t a n o c h e . P e r o , 
a m i g o m í o , y o n o p u e d o e s t a r e n t o d a s p a r t e s . 
E s t a n o c h e n o p o d r é a s i s t i r á la m u e r t e d e ese 
h o m b r e . 

— ¿ P u e s n o h a d e p o d e r ? H a y t i e m p o p a r a 
t o d o . 

— F i j e m o s h o r a s . 
— N o es p r e c i s o . Y a n o s e n c o n t r a r e m o s . 

A d i ó s . 
— P u e s ad ió s . 
E r a d e n o c h e y c o r r í a l v e n t o r r i l l o . D . D i e -

g o t a r d ó m u c h o : p a s ó u n a h o r a , p a s a r o n d o s , 
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d a d h a s t a el e x t r e m o d e d a r m e o t r o s c u a t r o ? 
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m á s q u e las C o r t e s , d o n d e n o h a y o t r a m ú s i c a 
q u e la del c e n c e r r o q u e t uca el P r e s i e n t e , y el 
r o m - r o m d e los e s c u r s o s . 

— Q u e v e n g a n las m u c h a c h a s , q u e v e n g a n 
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só lo d e la m i t a d d e su c o r t o e n t e n d i m i e n t o . 
— P o e n c o , si l a s t r a e s t e h a c e m o s . . . 
— T e h a c e m o s d i p u t a o . . . 
— ¿ Q u é es eso? ¡Men i s t ro l ¡ V i v a l a l i b e r t a d 

d e la i m p r e n t a y el m e n i s t r o s e ñ ó P o e n c o ! 
M i e n t r a s d e e s t e m o d o se e n a r d e c í a el es-

p í r i t u y se e x a l t a b a n lo s s e n t i d o s d e a q u e l l o s 
b á r b a r o s , i b a p a s a n d o m u c h o t i e m p o , m á s 
t i e m p o de l q u e y o q u e r í a q u e p a s a s e s i n p o n e r 
en e j e c u c i ó n m i p e n s a m i e n t o . H a b í a n s o n a d o 
l a s n u e v e , l a s d iez , cas i las o n c e . 

M á s f u e r t e q u e si t u v i e r a a l g o d e n t r o , l a 
c a b e z a d e m i a m i g o D . D i e g o r e s i s t í a á f r e -
c u e n t e s t r a s i e g o s del a r d i e n t e l í q u i d o ; p e r o 
c u a n d o v i n i e r o n l a s m o z a s y c o m e n z ó l a m ú -
s i c a , el n o b l e v á s t a g o p e r d i ó los e s t r i b o s , y d ió 
c o n s u a l m a y s u c u e r p o en el t o r b e l l i n o d e 
l a m á s g r o s e r a o r g í a q u e v e n t o r r i l l o a n d a l u z 
p u e d e o f r e c e r al s i b a r i t i s m o . B a i l ó , c a n t ó , p r o -
n u n c i ó d i s c u r s o s po l í t i cos s o b r e u n a m e s a , 
i m i t ó el p a v o y el c e r d o , y p o r ú l t i m o , y a m u y 
t a r d e , c u a n d o el a f á n m e d e v o r a b a y la i m -
p a c i e n c i a m e t e n í a n e r v i o s o y a t u r d i d o , dió 
c o n s u n o b l e c u e r p o en t i e r r a , c a y e n d o i n e r t e , 
c o m o u n pe l l e jo d e v i n o . L a s m o z a s f o r m a b a n 
e l e g a n t e s p a r e j a s c o n V e j a r r u c o y L o m b r i j ó n ; 
los g u i t a r r i s t a s se d i v e r t í a n p o r su c u e n t a e n 
o t r o e x t r e m o d e la t a b e r n a ; r o n c a b a c o m o u n a 
b e s t i a e n f e r m a el g r a n P o e n c o , y la o c a s i ó n 
e r a p r o p i c i a p a r a rní . T o m é las d o s l l a v e s q u e 
el d u r m i e n t e D . D iego l l e v a b a en su bo ls i l lo , 
y c o r r í c o m o u n i n s e n s a t o f u e r a d e la t a b e r n a . 

L a r e p u g n a n t e z a m b r a h a b í a s e a l a r g a d o 
b a s t a n t e , p o r q u e e r a n y a cas i l a s d o c e . 

XXV 

Y o n o c o r r í a , v o l a b a , y e n p o c o t i e m p o lle-
g u é á la ca l l e d e l a A m a r g u r a , m o r t i f i c a d o 
p o r el r ece lo d e a c u d i r t a r d e . U n h o m b r e q u e 
s e l a n z a d e s e s p e r a d o a l c r i m e n , n o e x p e r i m e n -
t a en el i n s t a n t e d e p e r p e t r a r su p r i m e r r o b o , 
s u p r i m e r a s e s i n a t o , e m o c i ó n t a n v i v a c o m o 
la q u e y o e x p e r i m e n t é c u a n d o i n t r o d u j e l a 
l l ave ; c u a u d o le d i v u e l t a s p o c o á p o c o p a r a 
e v i t a r t o d o r u i d o ; c u a n d o e m p u j a n d o la p u e r -
t a , y a a b i e r t a , é s t a c e d i ó a n t e m í s i n r e c h i n a r , 
m e r c e d á l a s p r e c a u c i o n e s q u e c o n e s t e fin 
h a b í a t o m a d o D. D i e g o . E n t r é , y p o r u n r a t o 
h a l l ó m e d e s o r i e n t a d o en la p r o f u n d a obscu r i -
d a d d e l z a g u á n ; p e r o á t i e n t a s y c u i d a d o s a -
m e n t e p u d e l l e g a r a l p a t i o , d o n d e l a c l a r i d a d 
d e l c ie lo q u e p o r l a c u b i e r t a d e v i d r i o s e n t r a -
b a , m e p e r m i t i ó m a r c h a r c o n p ie m á s s e g u r o . 
A b r i e n d o l a s e g u n d a p u e r t a q u e d a b a p a s o á 
la e s c a l e r a , s u b í m u y d e s p a c i o a s i d o a l b a -
r a n d a l . 

E l c o r a z ó n m e l a t í a c o n l o c a p r e s t e z a , p a r e -
c i é n d o m e t a n d e s m e s u r a d a m e n t e e n s a n c h a d o , 
q u e e x p e r i m e n t é l a s e n s a c i ó n d e l l e v a r d e n t r o 
d e l p e c h o u n o b j e t o m a y o r q u e l a c a s a en q u e 
e s t a b a . M e t e n t é la e s p a d a , p o r v e r si e s t a b a 
e n m i c i n t u r a , y p r o b é si s a l í a c o n h o l g u r a d e 
l a v a i n a . E n l a s s o m b r a s q u e m e r o d e a b a n , 
c r e í a v e r á c a d a i n s t a n t e l a i m a g e n d e L o r d 
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d e l c ie lo q u e p o r l a c u b i e r t a d e v i d r i o s e n t r a -
b a , m e p e r m i t i ó m a r c h a r c o n p ie m á s s e g u r o . 
A b r i e n d o l a s e g u n d a p u e r t a q u e d a b a p a s o á 
la e s c a l e r a , s u b í m u y d e s p a c i o a s i d o a l b a -
r a n d a l . 

E l c o r a z ó n m e l a t í a c o n l o c a p r e s t e z a , p a r e -
c i é n d o m e t a n d e s m e s u r a d a m e n t e e n s a n c h a d o , 
q u e e x p e r i m e n t é l a s e n s a c i ó n d e l l e v a r d e n t r o 
d e l p e c h o u n o b j e t o m a y o r q u e l a c a s a en q u e 
e s t a b a . M e t e n t é la e s p a d a , p o r v e r si e s t a b a 
e n m i c i n t u r a , y p r o b é si s a l í a c o n h o l g u r a d e 
l a v a i n a . E n l a s s o m b r a s q u e m e r o d e a b a n , 
c r e í a v e r á c a d a i n s t a n t e l a i m a g e n d e L o r d 



G r a y y o t r a i m a g e n , c o r r i e n d o a m b a s f u e r a , 
d e la c a s a p r o f a n a d a . V e r d a d e r a m e n t e , s e ñ o -
re s , d i s c u r r i e n d o con s e r e n i d a d , n o p o d í a d a r -
m e c u e n t a del o b j e t o d e m i a r r i e s g a d a e x p e -
d ic ión allí d e n t r o . ¿ I b a á s a t i s f a c e r en l a p e r -
s o n a d e L o r d G r a y m i a n h e l o d e venganza , - : 
i b a á g o z a r m e en m i p r o p i o d e s a i r e , ó á i m p e -
d i r la v i o l e n t a d e t e r m i n a c i ó n d e los locos 
a m a n t e s ? Y o n o lo s a b í a E n m i p e c h o b u l l í a n 
a r d i e n t e s f u r o r e s , y se q u e m a b a m i f r e n t e cir-
c u n d a d a p o r a n i l l o d e c a n d e n t e h i e r r o . Los -
ce los m e l l e v a b a n en s u s a l a s n e g r a s l l e n a s d e 
a g u d a s u ñ a s q u e d e s g a r r a n el p e c h o , y d e j á n -
d o m e a r r a s t r a r n o p o d í a p r e v e r c u á l s e r í a el 
t é r m i n o d e m i v i a j e . 

Al l l e g a r a l c o r r e d o r d e c r i s t a l e s q u e d a b a 
v u e l t a á t o d o el p a t i o , p e r c i b í c o n c l a r i d a d lo s 
o b j e t o s , p o r l a m u c h a l u z d e l u n a q u e allí pe-
n e t r a b a . E n t o n c e s m e d i t é , y f o r m u l a n d o va -
g a m e n t e u n p l a n , d i j e : 

— A q u í b u s c a r é u n s i t io d o n d e o c u l t a r m e . . 
L o r d G r a y n o p u e d e h a b e r l l e g a d o t o d a v í a . L e 
e s p e r o , y c u a n d o v e n g a le s a l d r é a l p a s o . 

P u s e a t e n t o el o í d o , y c r e í s e n t i r u n r u m o r 
v a g o . P a r e c í a m e r u i d o d e f a l d a s y p a s o s m u y 
t e n u e s . A g u a r d a n d o u n r a t o , a l c a b o d i s t i n g u í 
u n a f o r m a d e m u j e r q u e s a l í a al c o r r e d o r p o r 
la p u e r t a m e n o s p r ó x i m a a l s i t io d o n d e y o m e 
e n c o n t r a b a . H a b í a a l l í u n a l t o , p e s a d o y ne -
g r o r o p e r o q u e p r o y e c t a b a s o m b r a m u y o b s -
c u r a s o b r e s u s c o s t a d o s , y j u n t o á él m e g u a -
r e c í . A t i s b é l a figura q u e se a c e r c a b a , y la re-
c o n o c í al p u n t o . E r a I n é s . A c e r c á b a s e m á s , y 
a l fin p a s ó p o r d e l a n t e d e m í . Y o m e a p l a s t ó 

c o n t r a l a p a r e d : h u b i e r a q u e r i d o s e r d e p a p e l 
p a r a o c u p a r el m e n o r e s p a c i o pos ib le . 

A la e s c a s a l u z p u d e a d v e r t i r en e l l a u n a 
g r a n c o n f u s i ó n . I n é s i b a h a c i a la e s c a l e r a , vo l -
v í a , t o r n a b a á a d e l a n t a r , r e t r o c e d i e n d o des -
p u é s . S u s a d e m a n e s i n d i c a b a n z o z o b r a v i v í -
s i m a ; m á s q u e z o z o b r a , d e s e s p e r a c i ó n . E x h a -
l a b a h o n d o s s u s p i r o s , m i r a b a a l c ie lo c o r n o 
i m p l o r a n d o m i s e r i c o r d i a , r e f l e x i o n a b a d e s p u é s 
c o n la b a r b a a p o y a d a e n la m a n o , y a l fin 
v o l v í a á s u s a n t e r i o r e s i n q u i e t u d e s . 

— E s q u e le e s p e r a — d i j e p a r a m í . — L o r d 
G r a y n o h a v e n i d o . 

I n é s e n t r ó d e r e p e n t e en l a s h a b i t a c i o n e s , 
y sa l ió al p o c o r a t o c o n u n l a r g o m a n t ó n n e -
g r o s o b r e la c a b e z a . A n d a b a c o n g r a n c a u t e -
l a , y s u s d e l i c a d o s p i e s p a r e c í a q u e a p e n a s 
e s f l o r a b a n l o s l a d r i l l o s de l p i so . V o l v i ó á p a -
s a r j u n t o á m í , d i r i g i é n d o s e á la e s c a l e r a ; p e r o 
r e t r o c e d i ó o t r a v e z . 

— E s t á l o c a — p e n s é ; — s e d i s p o n e á s a l i r s o l a . 
S in d u d a él le e s p e r a en la ca l le . 

L a m u c h a c h a d e s c e n d i ó d o s ó t r e s p e l d a ñ o s , 
y t o r n ó á s u b i r . E n t o n c e s o b s e r v é c l a r a m e n t e 
su r o s t r o : e s t a b a m u y i n m u t a d a . B a l b u c í a ó 
c e c e a b a , y su s o l i l o q u i o , en q u e se le e s c a p a -
b a n v o c e s a r t i c u l a d a s , e r a d e los q u e i u d i c a n 
u n a g r a n a g i t a c i ó n del a l m a . A l g u n a s v o c e s 
t e n u e s y c o n f u s a s q u e s a l í a n d e s u s l a b i o s lle-
g a r o n á m i o í d o , y p e r c i b í con t o d a c l a r i d a d 
e s t a s d o s p a l a b r a s : « T e n g o miedo.«> 

A l p a s a r c e r c a d e m í , u n sé si s i n t i ó m i res -
p i r a c i ó n ó el r o c e d e m i c u e r p o c o n t r a la p a r e d , 
p o r q u e m e e r a i m p o s i b l e p e r m a n e c e r e n a b s o -



l u t a q u i e t u d . E s t r e m e c i ó s e t o d a , m i r ó a l r i n -
c ó n , y d e s e g u r o m e vió , e s dec i r , vió u n b u l t o , 
u n a f a n t a s m a , u n l a d r ó n , c u a l q u i e r a d e esos 
v e s t i g l o s ó i m a g i n a r i o s d u e n d e s d e la n o c h e 
q u e a s u s t a n á los n i ñ o s y á l a s m u c h a c h a s t í-
m i d a s . E n e l p a r o x i s m o d e su m i e d o , t u v o , s i n 
e m b a r g o , b a s t a n t e p r e s e n c i a d e á n i m o p a r a n o 
g r i t a r ; q u i s o c o r r e r , m a s le f a l t a r o n l a s f u e r z a s . 
M a q u i n a l m e n t e sa l í d e m i e s c o n d i t e , d a n d o 
a l g u n o s p a s o s h a c i a e l la ; la vi t e m b l o r o s a , c o n 
lo s o j o s d e s e n c a j a d o s y las m a n o s a b i e r t a s ; 
a c e r q u é m e m á s , y le d i j e en voz m u y b a j a : 

— S o y y o , ¿ n o m e c o n o c e s ? 
• — G a b r i e l — d i j o c o m o q u i e n d e s p i e r t a d e u n 

m a l s u e ñ o . — ¿ C ó m o h a s e n t r a d o a q u í ? ¿ Q u é 
b u s c a s ? 

— N o m e e s p e r a b a s , s i n d u d a . 
S u a c e n t o d e p r o f u n d a s o r p r e s a n o i n d i c a b a 

p e s a d u m b r e n i c o n t r a r i e d a d . D e s p u é s a ñ a d i ó : 
— N o m e p a r e c e s i n o q u e t e h a e n v i a d o D i o s 

en s o c o r r o m í o . A c o m p á ñ a m e : t e n g o q u e s a l i r 
á la ca l l e . 

— ¡ A la c a l l e ! — e x c l a m é m á s d e s c o n c e r t a d o 
a ú u . 

— S í — d i j o r e c o b r a n d o l a z o z o b r a q u e a l 
p r i n c i p i o h a b í a a d v e r t i d o en e l l a : — q u i e r o 
t r a e r l a , a u n q u e s ea a r r a s t r a d a p o r los c a b e -
l l o s . . . ¡Ay! G a b r i e l , e s toy t a n a n g u s t i a d a , q u e 
n o sé c ó m o c o n t a r t e lo q u e m e p a s a . P e r o v a -
m o s , a c o m p á ñ a m e . N o m e a t r e v í a á s a l i r so la 
á e s t a s h o r a s . 

D i c i e n d o e s t o , t o m a b a m i b r a z o , y c o n i m -
p u l s o c o u v u l s i v o m e e m p u j a b a h a c i a l a e s c a -
l e r a . 

— E s t a c a s a e s t á d e s h o n r a d a . . . ¡ Q u é v e r -
g ü e n z a l Si m a ñ a n a d e s p i e r t a D o ñ a M a r í a y n o 
l a e n c u e n t r a a q u í . . . V a m o s , v a m o s . Y o e s p e r o 
q u e m e o b e d e c e r á . 

— ¿ Q u i é n ? 
— A s u n c i ó n . V o y á b u s c a r l a . 
— ¿ E n d ó n d e e s t á? 
— S e h a m a r c h a d o . . . H a h u i d o . . . V i n o L o r d 

G r a y . . . E n l a c a l l e t e c o n t a r é . . . 
H a b l á b a m o s t a n b a j o , q u e n o s d e c í a m o s l a s 

p a l a b r a s en el o í d o . E n u n i n s t a n t e , y a n -
d a n d o c o n t o d a l a p r i s a q u e p e r m i t í a l a o b s -
c u r i d a d d e la c a s a , b a j a m o s , a b r i m o s l a s p u e r -
t a s y n o s e n c o n t r a m o s en l a ca l le . 

¡ Ay I — e x c l a m ó a l v e r m e c e r r a r p o r f u e r a 
l a p u e r t a . — E n m i a t u r d i m i e n t o se m e o l v i d a -
b a , a l q u e r e r s a l i r , q u e n o t e n í a l l a v e s p a r a 
a b r i r la p u e r t a . 

— ¿ P e r o á d ó n d e v a s t ú , á d ó n d e v a m o s ? 
— C o r r a m o s , — d i j o a f e r r á n d o s e á m i b r a z o . 
— ¿ A d ó n d e ? 
— A la c a s a d e L o r d G r a y . 
A q u e l n o m b r e e n c e n d i ó d e n u e v o m i s a n -

g r e , y p r e g u n t é á I n é s c o n d e s a b r i m i e n t o : 
— ¿ Y á q u é ? 
— A b u s c a r á A s u n c i ó n . T a l v e z l l e g u e m o s 

á t i e m p o p a r a i m p e d i r s u f u g a d e C á d i z . . . 
E s t á l oca e sa m u c h a c h a , l oca , l o c a , l oca . . . G a -
b r i e l , ¿ con q u é o b j e t o e n t r a b a s e s t a n o c h e e n 
la c a s a ? ¿ I b a s á b u s c a r m e . . . ? ¿ I b a s d e p a r t e d e 
m i p r i m a ? 

— P e r o L o r d G r a y . . . E x p l í c a m e eso . 
— L o r d G r a y e n t r ó e s t a n o c h e . A s u n c i ó n le 

e s p e r a b a . . . l e v a n t ó s e c a l l a n d i t o d e su c a m a y 



se v i s t ió . Y o d e s p e r t é t a m b i é n . . . A s u n c i ó n s e 
l l egó á m i c a m a , c u a n d o i b a á p a r t i r , y b e s á n -
d o m e , en voz m u y b a j i t a m e d i j o : « I n é s d e mi-
c o r a z ó n , a d i ó s : m e voy d e e s t a c a s a . » Y o sa l t ó 
d e m i c a m a , q u i s e d e t e n e r l a ; p e r o la p i c a r a lo 
t e n í a t o d o m u y b i en d i s p u e s t o y s a l i ó con g r a n 
l i g e r e z a . Q u i s e g r i t a r ; p e r o t u v e m i e d o . . . L a 
i d e a d e q u e d e s p e r t a s e D o ñ a M a r í a en a q u e l 
i n s t a n t e , m e b a c í a t e m b l a r . . . S e f u e r o n m u y 
d e s p a c i t o , y c u a n d o m e q u e d é s o l a . . . jAyl la 
i n s e n s a t e z d e e sa c h i q u i l l a á q u i e n t o d o s t i e -
n e n por s a n t a , m e e n a r d e c í a l a s a n g r e . L o r d 
G r a y l a h a e n g a ñ a d o ; L o r d G r a y la a b a n d o -
n a r á . . . V a m o s , v a m o s p r o n t o . 

— ¡ M e p a r e c e q u e e s t o y s o ñ a n d o l D e m o d o 
q u e A s u n c i ó n . . . ¿ P e r o q u é h a c e m o s , q u é v a -
m o s á d e c i r á A s u n c i ó n y á L o r d G r a y ? 

•—¿Y eso d i c e u n h o m b r e , u n c a b a l l e r o , u n 
m i l i t a r q u e l leva e s p a d a ? C u a n d o les v i s a l i r , 
s e n t í u n i m p u l s o d e c ó l e r a . . . q u i s e c o r r e r t r a s 
e l los . . . l u e g o m e o c u r r i ó l l a m a r á los d e c a s a . . . 
p e r o d e s p u é s , p e n s a n d o q u e lo m e j o r s e r í a i m -
p e d i r l a f u g a d e A s u n c i ó n , d i s c u r r í si p o d r í a 
t r a e r l a d e n u e v o á c a s a , c o n lo c u a l l a C o n -
d e s a n o se e n t e r a r á d e n a d a . . . Y o p e d í a u x i l i o 
al c ie lo y d i j e : « D i o s m í o , ¿ q u é p u e d e h a c e r 
u n a m u j e r , u n a p o b r e y d e s v a l i d a m u j e r , c o n -
t r a la p e r f i d i a , la a s t u c i a y la f u e r z a d e e s e 
m a l d i t o i n g l é s ? D i o s p o d e r o s o , a y ú d a m e en 
e s t a e m p r e s a . » C u a n d o y o d e c í a e s t o , t e m e p re -
s e n t a s t e t ú . 

— ¿ Y c u á l e s t u i n t e n c i ó n ? 
— Y o d u d a b a si s a l i r ó n o . E r a u n a l o c u r a 

s a l i r . . . ¿ Q u é h u b i e r a p o d i d o l o g r a r so l a? N a d a . 

A h o r a es d i s t i n t o . M e p r e s e n t a r é en c a s a d e 
ese b a n d i d o ; p r o c u r a r é c o n v e n c e r á e sa d e s -
g r a c i a d a d e la m i s e r a b l e s u e r t e q u e le e s p e r a . 
j O h l n u n c a le cre í c a p a z d e a c t o t a n a b o m i n a -
b le . . . H a r é lo p o s i b l e p o r t r a é r m e l a c o n m i g o . . . 
U n h o m b r e m e a c o m p a ñ a ; n o t e m o á L o r d 
G r a y , y v e r e m o s si p e r s i s t e e n s u s v i les p r o -
y e c t o s d e l a n t e d e t í . 

— N o p e r s i s t i r á . L o q u e e s t á p a s a n d o es u n 
p l a n a d m i r a b l e d e la P r o v i d e n c i a . 

L a p o b r e A s u n c i ó n es u n a t o n t a . S u f o n d o 
es b u e n o ; p e r o con la s a n t i d a d , c o n el e n c i e r r o 
y c o n L o r d G r a y se le h a c o n v e r t i d o l a i m a g i -
n a c i ó n e n u n h e r v i d e r o . N o s q u e r e m o s m u c h o . 
V a r i a s veces h e c o n s e g u i d o d e e l la c o n m i s 
c a r i ñ o s a s a m o n e s t a c i o n e s m á s q u e su m a d r e 
c o n el r i g o r y t o d a la I g l e s i a c a t ó l i c a c o n s u s 
s a n t i d a d e s . . . V o l v e r á , v o l v e r á c o n n o s o t r o s . . 
¡ q u é p e l i g r o s o p a s o l . . . ¡ E l l a y y o f u e r a d e 
c a s a ! . . . C o r r a m o s , c o r r a m o s . L a c a s a d e ese 
h o m b r e e s t á e n el fin de l m u n d o . 

— L o r d G r a y a b a n d o n a r á su p r e s a . Y a p r o n -
to l l e g a m o s . L o r d G r a y t e n d r á el c a s t i g o q u e 
m e r e c e . - - I D 

— ¡ A s í te o y e r a Dios! ¡ P o b r e A s u n c i o n l ¡Po-
b r e a m i g a ! ¡ T a n b u e n a y t a n loca ! S e m e p a r t e 
el c o r a z ó n a l c o n s i d e r a r l a d e s h o n r a d a y pe r - -
d i d a p a r a s i e m p r e . L a a r r a n c a r e m o s d e m a n o s 
d e s u s e d u c t o r . . . N o , n o h u i r á d e C á d i z A u n 
f a l t a n m u c h a s h o r a s p a r a e l d í a . . . \ a m o s , 
c o r r a m o s p r o n t o . 



XXVI 

L l e g a m o s p o r fin á c a s a d e L o r d G r a y . T o -
q u é f u e r t e m e n t e á la p u e r t a , y u n c r i a d o s o -
ñ o l i e n t o y m a l h u m o r a d o b a j ó á a b r i r n o s . 

— E l s e ñ o r n o e s t á , — n o s d i jo . 
C r e y e n d o q u e n o s e n g a ñ a b a , e m p u j é p u e r t a 

y p o r t e r o p a r a a b r i r p a s o , y e n t r a m o s d i -
c i e n d o : 

— S í e s t á . M e c o n s t a q u e es tá . 
C o m o l a c a s a d e L o r d G r a y e r a c e n t r o d e 

a v e n t u r a s , y a l l í e n t r a b a n c o n f r e c u e n c i a h o m -
b r e s y m u j e r e s á d i s t i n t a s h o r a s de l d í a y d e 
l a n o c h e , el c r i a d o n o p u s o o b s t á c u l o á q u e 
i n v a d i é r a m o s i m p e r i o s a m e n t e la c a s a , y g u i á u -
d o n o s á la s a l a , e n c e n d i ó l u c e s s i n c e s a r d e 
r e p e t i r : 

— E l s e ñ o r n o e s t á ; el s e ñ o r n o h a v e n i d o 
e s t a n o c h e . 

I n é s , d e s f a l l e c i d a , d e j ó s e cae r en u n s i l l ón . 
Y o r e c o r r í l a c a s a t o d a , y , en e fec to , L o r d G r a y 
n o e s t a b a . D e s p u é s d e m i s p e s q u i s a s , I n é s y 
y o n o s m i r a m o s c o n a n g u s t i o s a p e r p l e j i d a d , 
c o n f u n d i d o s a n t e lo i n ú t i l del a r r i e s g a d o p a s o 
q u e h a b í a m o s d a d o . 

— N o e s t á n , I n é s . L o r d G r a y h a t o m a d o s u s 
p r e c a u c i o n e s , y es i n ú t i l p e n s a r en i m p e d i r l a 
f u g a . 

— ¡ I n ú t i l ! — e x c l a m ó c o n d o l o r . — N o sé q u é 
p e n s a r . L l é v a m e o t r a vez á m i c a s a . ¡Dios m í o 

s a n t í s i m o , si m e s i e n t e n l l e g a r c o n t i g o ! . . . ¡Si 
D o ñ a M a r í a se l e v a n t a y ve q u e A s u n c i ó n y 
y o 110 e s t a m o s a l l í ! . . . ¡ E s t o h a s i d o u n a l o c u -
r a ! ¡ D e s g r a c i a d a A s u n c i ó n ! ¡ T a n b u e n a y t a n 
l o c a ! 

I n é s l l o r a b a c o n v i v o d o l o r l a p é r d i d a d e s u 
a m i g a . 

P a r a m í es c o m o si h u b i e r a m u e r t o -
a ñ a d i ó . — ¡ Q u e D i o s la p e r d o n e ! 

— E n g a ñ a d o p o r su a p a r e n t e s a n t i d a d , j a -
m á s c re í q u e t u v i e r a t a n c iega p a s i ó n p o r u n 
h o m b r e . 

S u h i p o c r e s í a es s u p e r i o r á t o d o lo q u e 
p u e d e c o n c e b i r s e . H a a p r e n d i d o á d i s i m u l a r 
c o n t a l a r t e s u s s e n t i m i e n t o s , q u e t o d o s se e n -
g a ñ a n r e s p e c t o á e l l a . 

— P a r a dec í r t e lo t o d o d e u n a vez , I n é s , y o 
cre í q u e la q u e a m a b a á L o r d G r a y e r a s t ú . T o -
d o s , i n c l u s o A m a r a u t a , c r e í a n lo m i s m o . 

— Y a lo sé . Y o m i s m a t e n g o l a c u l p a d e 
e s to , p o r q u e d e s e a n d o e v i t a r á m i a m i g a l a s 
c r u e l e s r e p r e n s i o n e s y c a s t i g o s d e s u m a d r e , 
c a l l a b a y s u f r í a s i e m p r e , y l a s s o s p e c h a s c a í a n 
s o b r e m í . C o n m i g o t e n í a n c i e r t a t o l e r a n c i a , y 
c o m o sólo se t r a t a b a d e c a r t i t a s y t o n t e r í a s , 
d e j é c o r r e r el e n g a ñ o p a s a n d o p o r c a s q u i v a -
n a . . . A l g u n a s v e c e s m e a p r o p i a b a d e l i b e r a d a -
m e n t e l a s f a l t a s d e A s u n c i ó n , p o r el bene f i c io 
q u e m e t r a í a n . . . ¿ n o e n t i e n d e s ? m i m a y o r 
g u s t o e r a v e r r a b i a r á D . D iego , d i c i e n d o q u e 
n o se c a s a r í a n u n c a c o n m i g o . 

— E l e s p e r a q u e p r o n t o le d a r á s t u m a n o . _ 
P o r p r i m e r a v e z en a q u e l l a n o c h e l a v i r e i r . 
— Y o s a b í a — a ñ a d i ó d e s p u é s , — q u e t o d a s 



l a s s o s p e c h a s c a í a n s o b r e m í , y c a l l a b a . J a m á s 
h u b i e r a d e l a t a d o á la p o b r e A s u n c i ó n . . . E s p e -
r a b a a r r a n c a r l e d e la c a b e z a e s a l o c u r a , y en 
u n a o c a s i ó n c re í c o n s e g u i r l o . . . L o r d G r a y p o -
n í a en j u e g o m i l i n g e n i o s a s e s t r a t a g e m a s . . . 
¿ T ú s a b e s t o d o lo q u e p a s ó el d í a q u e f u i m o s 
á las C o r t e s ? . . . ¡ H o m b r e m á s o r i g i n a l ! . . . Y o 
e s p e r a b a q u e s i g u i e r a s y e n d o á c a s a p o r la n o -
c h e . . . t e h u b i e r a i n f o r m a d o d e t o d o . . . P a s a r o n 
d í a s y m e s e s , y e n t r e l a u t o , s o l a y a b a n d o n a d a 
d e t o d o s , n e c e s i t a b a v a l e r m e d e m i s p r o p i o s 
e s f u e r z o s p a r a i r p r o l o n g a n d o , p r o l o n g a n d o 
m i s i t u a c i ó n , c o n la e s p e r a n z a d e v e r m e l i b r e 
a l g ú n d í a . . . P e r o m a r c h e m o s a l p u n t o d e a q u í . 
¡Dios m í o , q u é t a r d e ! 

— I n é s , te b e r e c o b r a d o , te h e r e c o n q u i s t a d o 
d e s p u é s d e c r e e r t e p e r d i d a p a r a s i e m p r e — a f i r -
m é , o l v i d a n d o l a s i t u a c i ó n e n q u e n o s e n c o n -
t r á b a m o s . — H a s r e s u c i t a d o p a r a m í . ¡ Q u e r i d a 
m í a , i m i t e m o s la c o n d u c t a d e A s u n c i ó n y L o r d 
G r a y , y v á m o u o s p o r e s o s m u n d o s ! 

M e m i r ó c o n s e v e r i d a d . 
— ¿ D e s e a s v o l v e r á a q u e l l a h o r r i b l e p r i s i ó n , 

m á s c e r r a d a y m á s s o m b r í a q u e l a c a s a d e los 
R e q u e j o s ? — l e d i je c o n e x a l t a c i ó n , e s t r u j a n d o 
s u s m a n e c i t a s e n t r e l a s m í a s . 

— M á s v a l e e s p e r a r — m e c o n t e s t ó . — L l é v a -
m e á m i c a s a . 

— ¡ O t r a vez a l l á ! — e x c l a m é d e t e n i é n d o l a e n 
s u m a r c h a c o n la b a r r e r a d e m i s b r a z o s , q u e 
h u b i e r a n q u e r i d o s e r m u r a l l a i n d e s t r u c t i b l e 
p a r a s e p a r a r l a de l r e s t o d e l m u n d o . — ¡ O t r a 
v e z a l i a ! Y a n o t e v o l v e r é á v e r m á s . S e ce -
r r a r á n l a s p u e r t a s d e e s e p u r g a t o r i o p r e s i d i -

<3o p o r D o ñ a M a r í a , y a d i ó s p a r a s i e m p r e . 
Q u e r i d a m í a , v a m o s á c a s a d e A m a r a u t a : a l l í 
t e c o n v e n c e r e m o s . S a b r á s lo q u e t e i m p o r t a 
m á s q u e n a d a en el m u n d o . 

I n é s d e m o s t r a b a g r a n i m p a c i e n c i a . 
j P e r o u n m o m e n t o m á s . u n m o m e n t o ! 

P a s a n m e s e s s i n v e r t e . S a b e Dios h a s t a c u á n -
d o 110 n o s v e r e m o s . ¿ N o s a b e s lo q u e m e p a s a ? 
E l G o b i e r n o h a d i s p u e s t o q u e s a lga u n a e x p e -
d i c i ó n p a r a d e s e m b a r c a r en C a r t a g e n a y s o -
c o r r e r á las p a r t i d a s d e C a s t i l l a . Me h a n d e -
s i g n a d o p a r a f o r m a r p a r t e d e e l l a . P o b r e s o l -
d a d o , t e n g o q u e o b e d e c e r . ¿ C u á n d o n o s vo lve -
r e m o s á ve r? N u n c a . N o t e s e p a r e s d e m í e s t a 
n o c h e . S a l g a m o s d e a q u í , y t e l l e v a r é a l l a d o 
-de la C o n d e s a t u p r i m a . 

— ¡ N o , á c a s a , á c a s« ! 
— L a p u e r t a d e a q u e l l a m a n s i ó n m e p a r e c e 

q u e es la l o sa d e t u s e p u l c r o . C u a n d o se cie-
r r e , d e j á n d o t e d e n t r o , t o d o se a c a b ó . 

— N o , y o n o q u i e r o sa l i r c o m o A s u n c i ó n , 
a c e c h a n d o el s u e ñ o d e s u m a d r e p a r a e s c a p a r . 
Y o n o q u i e r o s a l i r a s í d e m i e n c i e r r o , s i n o e n 
p l e n o d í a , c o n l a s p u e r t a s a b i e r t a s y á la v i s t a 
d e t o d o s . V á m o n o s . ¡ Q u é l o c u r a h e h e c h o 
•esta n o c h e , D i o s m í o ! A s u n c i ó n , ¿ d ó n d e e s t á s ' 
¿ H a s m u e r t o y a p a r a m í y p a r a los d e m á s ? . . . 
N o p u e d o e s t a r a q u í n i u n i n s t a n t e m á s . M e 
p a r e c e q u e s i e n t o la voz d e D o ñ a M a r í a l l a -
m á n d o m e , y los c a b e l l o s se m e e r i z a n d e es-

P a L ¡ é s se d i r i g ió á la s a l i d a . E u el m i s m o i n s -
t a n t e o í m o s r u i d o d e u n c o c h e en l a ca l l e . 
A g u a r d a m o s , s i n t i e n d o q u e a l g u i e n s u b í a , y 
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p o r fin a b r i ó s e la p u e r t a d e la s a l a , y a p a r e c i ó 
l^ord ( r r a y . E s t a b a fo sco , a g i t a d o , s o m b r í o . 

N o s m i r ó c o n a s o m b r o ; q u i s o r e í r , p e r o su 
co lé r i co s e m b l a n t e n o e c h a b a d e sí m á s q u e 
r a y o s T e m b l a b a d e i r a ; i b a d e u n l a d o p a r a 
o t r o d e la s a l a , c o m o u n t i g r e en su j a u l a ; n o s 
m i r a b a ; n o s d e c í a a l g o i n c o n e x o , r i s ib le , e s -
t u p i d o , y l u e g o h a b l a b a c o n s i g o m i s m o e n 
m o n o s í l a b o s i n c o m p r e n s i b l e s , m e z c l a n d o l a 
l e n g u a i n g l e s a c o n l a e s p a ñ o l a . 

— S r . d e A r a c e l i , b u e n a s n o c h e s . . . Y u s t e d 
n i ñ a , ¿ q u é h a c e a q u í ? ¡Ahí y a . . . Mi c a s a s i r v e 
d e r e f u g i o á lo s a m a n t e s . . . S o i s m á s a f o r t u -
n a d o s q u e y o . . . ¡ C o n d e n a c i ó n e t e r n a p a r a l a s 
n i n a s m o j . g a t a s ! . . . U n h o m b r e c o m o y o . N o 
d e b í a c c e d e r . . . ¡ P o r S a n J o r g e y S a n P a t r i -
CIOI.. • 

— L o r d G r a y — d i j e , — h e m o s v e n i d o á e s t a 
c a s a con m ó v i l m u y d i s t i n t o de l q u e u s t e d 
s u p o n e . M 

— ¿ E n d ó n d e e s t á A s u n c i ó n ? — p r e g u n t ó 
I n é s con v e h e m e n c i a . - N o , n o s a l d r á n u s t e -
d e s d e C á d i z . V o y á a l b o r o t a r t o d a l a c i u d a d . 

- ¿ A s u n c i ó n ? — r e p u s o el i n g l é s p a t e a n d o 
con c ó l e r a y e l e v a n d o el p u ñ o . - H e s i d o u n 
n e c i o p e r o m a ñ a n a v e r e m o s . . . E l d e m o n i o 
m e l l eve si c e d o . . . ¿ Q u é d e c í a u s t e d ? A s u u -
C M n , - J - - 1

e S , . U U a D i ñ a h o n r a d i t a y f o r m a l i t a . . . 
¡ M a l d i t o bigotism!... M u c h o l loro , m u c h o h i p o 
m u c h o s u s p i r i t o . . . ¡ M a l a pes te ! . . . ¿ Q u é d e c í a 
u s t e d ? . . P e r d o n e u s t e d . . . E s t o y n e r v i o s o . . . 
d e s p i d o f u e g o y e l e c t r i c i d a d . . . P u e s c o m o d e -
c í a , A s u n c i ó n . . . 

C Á D I Z 2 5 7 

— S í , ¿ d ó n d e e s t á ? E s u s t e d u n m a l v a d o . 
— L a p o b r e c i f a n i ñ a e s t á y a d e v u e l t a en s u 

c a s a r e z a n d o el Confíteor c o n l a s m a n e c i t a s 
c r u z a d a s d e l a n t e de l a l t a r e j o . . . ¡ M a l d i t a s s e a n 
l a s n i ñ a s p i a d o s a s ! . . . P a r e c e q u e s u v o l u n t a d 
h a d e s e r d e r o c a , y es c e r a d e i g l e s i a . E s t á n 
b u e n a s p a r a s a c r i s t a n e s . . . P u e s sí . E n su c a s a 
e s t á y a d e r e g r e s o . E l s e r á f i c o a r c a n g e l i l l o se 
a s u s t ó al v e r s e so lo c o n m i g o en l u g a r e x t r a -
ñ o . . . ¡No se e n c u e n t r a n m á s q u e en la s ac r i s -
t í a l . . . L l o r ó , r a b i ó , q u i s o m a t a r s e , e s c a n d a l i z ó 
l a c a s a d e a q u e l l a i l u s t r e D o ñ a M ó u i c a , á d o n -
d e la l l evé . . . J a m á s m e h a p a s a d o o t r a c o m o 
é s t a . . . ¡ P o b r e gat i ta . , c ó m o m a y a b a ! ¡ Q u é las -
t i m e r o s ayes ! ¡ Q u é g r i t o s p a r a c l a m a r p o r s u 
h o n o r ! . . . N a d a , e s p r e c i s o ser f r a i l e ó s a c r i s -
t á n . . . E n fin, y a e s t á o t r a vez e n su c a s a , á 
d o n d e a c a b o d e l l e v a r l a s i g i l o s a m e n t e , lo mis -
m o q u e l a s a q u é . . . S e ñ o r a D o ñ a I n e s i t a , veo 
q u e es u s t e d m u j e r r e s u e l t a . . . u s t e d se h a 
e c h a d o á la c a l l e c o n e s t e i n s i g n e m a n c e b o . . . 
N o h a y q u e h a c e r a s p a v i e n t o s d e h o n o r y d e -
m á s b a m b o l l a . . . L a s e ñ o r a C o n d e s a m e lo h a 
c o n t a d o t o d o e s t a t a r d e d e s d e la c r u z á la f e -
c h a . . . E l l a q u e r í a q u e y o m e c o m p r o m e t i e s e 
á l i b r a r l a á u s t e d d e s u c a u t i v e r i o , y c o n v i u e 
en e l l o . . . P e r o u s t e d e s lo h a n s a b i d o a r r e g l a r . 
A s í se h a c e . . . E s t a n o c h e l a s c o n t r a r i e d a d e s 
y l a s d e s d i c h a s s o n p a r a m í . . . P e r o m a ñ a n a . . . 
t o m a r é p r e c a u c i o n e s . . . 0 h i z o L u c i f e r á las 
m o j i g a t a s p a r a r e í r s e d e los e n a m o r a d o s , ó las 
h i z o D i o s p a r a c a s t i g a r l o s . . . R e c a p a c i t e m o s . 
¡Dios, D i o s l . . . 

— S a l g a m o s a l i n s t a n t e d e a q u í — d i j o I n é s . 
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— E s t e h o m b r e e s t á l oco . S i . e s c i e r t o q u e l a 
infe l iz h a v u e l t o á c a s a , p r o n t o lo s a b r e m o s . 

I m p u l s a d o p o r u n a d e t e r m i n a c i ó n s ú b i t a , 
d i j e al i n g l é s : 

— M i l o r d , ¿ m e p r e s t a u s t e d s u c o c h e ? 
— E s t á á l a p u e r t a . 
— P u e s v a m o s . 
B a j a m o s . C o g í á I n é s en m i s b r a z o s , y s u -

b i é n d o l a en l a a l t a c a r r o z a ( u n a d e l a s s i n g u -
l a r i d a d e s de l C á d i z d e e n t o n c e s , i n t r o d u c i d a 
p o r L o r d G r a y ) , d i j e al c o c h e r o : 

— A c a s a d e la s e ñ o r a d e C i s n i e g a , e n l a 
ca l l e d e l a V e r ó n i c a . 

XXVII 

— ¿ A d ó n d e m e l l e v a s ? — p r e g u n t ó I n é s c o n 
e s p a u l o c u a n d o m e s e n t é j u n t o á e l l a d e n t r o 
d e l c o c h e , q u e e m p e z ó á r o d a r p e s a d a m e n t e . 

— Y a lo h a s o í d o . N o m e p r e g u n t e s p o r 
q u é . A l l á lo s a b r á s . H e t o m a d o e s t a r e s o l u -
c ión y n o h a y f u e r z a h u m a n a q u e m e a p a r t e 
d e e l l a . N o es u n a c a l a v e r a d a : es u n d e b e r . 

— ¡ Q u é d ices ! Y o sa l í p o r s a l v a r á m i a m i g a 
d e l a d e s h o n r a , y l a d e s h o n r a d a s o y y o . 

— I n é s , o y e lo q u e t e d i g o . ¿ E s t á s d e c i d i d a 
á c a s a r t e c o n D . D i e g o ? 

• — D é j a t e d e s i m p l e z a s . 
— P u e s e n t o n c e s c a l l a , y r e s í g n a t e á i r á 

d o n d e y o t e l levo . U n a se r i e d e a c o n t e c i m i e u -

t o s p r o v i d e n c i a l e s t e h a p u e s t o e n m i p o d e r , y 
c r e e r í a c o m e t e r u n c r i m e n si t e l l e v a r a d e n u e -
v o á a q u e l a b o r r e c i d o e n c i e r r o , d o n d e a l fin 
s e r i a s v í c t i m a de l e g o í s m o f a n á t i c o , • y d e l a 
i n s o p o r t a b l e a u t o r i d a d d e q u i e n n o t i e n e n i n -
g ú n d e r e c h o á m a r t i r i z a r t e . . . P o b r e c i l l a , g r a -
b a en t u m e m o r i a lo q u e t e e s t o y d i c i e n d o y 
m á s t a r d e b e n d e c i r á s e s t a l o c u r a m í a . N o , n o 
v o l v e r á s a l l á . N o p i e n s e s m á s en D.>ña M a r í a . 
C o n f í a en m í . D i m e : ¿ t e h e eng.- iñado a l g u n a 
vez? D e s d e q u e n o s c o n o c i m o s , ¿ n o h a s s ido 
p a r a m í u n a c r i a t u r a v e n e r a d a á q u i e n d e n i n -
g ú n m o d o s e p u e d e o f e n d e r ? ¿ N o h a s v i s t o 
s i e m p r e e n m í , j u n t o c o n el c a r i ñ o m á s v i v o 
q u e j a m á s i n s p i r ó p e r s o n a a l g u n a , u n r e s p e t o , 
u n c u l t o s u p e r i o r á t o d a s l a s d e b i l i d a d e s h u -
m a n a s ? I n é s , t ú e r e s v í c t i m a d e u n g r a n e r r o r . 
¿ T e m e s á D o ñ a M a r í a , t e m e s á la d e L e i v a , 
l e m e s á e s a s s i n i e s t r a s y m e d r o s a s figuras q u e 
c o n s t a n t e m e n t e t e e s t á n v i g i l a n d o c o n s u s 
o j o s t e r r i b l e s ? P u e s b i e n : e s a s d o s p e r s o n a s n o 
s o n p a r a t í o t r a c o s a q u e d o s figurones c o m o 
los q u e a s u s t a n á lo s c h i c o s . A c é r c a t e , t ó c a l o s 
y v e r á s c ó m o s o n c a r t ó n p u r o . 

— N o sé q u é q u i e r e s d e c i r . 
— Q u i e r o d e c i r — c o n t i n u é h a b l a n d o c o n t a n -

t a v e h e m e n c i a c o m o r a p i d e z , — q u e t e h a s fo r -
j a d o r e s p e t o s d e f a m i l i a , c o n s i d e r a c i o n e s é 
i d e a s q u e s o n h i j a s d e u n e r r o r . T e h a u e n g a -
ñ a d o ; e s t á n a b u s a n d o d e t u b o n d a d , d e t u 
d u l z u r a p a r a fines e x e c r a b l e s , y n o p u d i e n d o 
a m o l d a r t u h e r m o s a c o n d i c i ó n á l a s u y a , t e 
c o r r o m p e n p o r g r a d o s , f a l s i f i c á n d o t e , q u e r i d a 
m í a , c o n la e s c u e l a d e l d i s i m u l o . N o h a g a s 



c a s o ; 110 p i e n s e s en e l las : c o n s i d é r a t e l i b r e . 
V i v i r á s al a m p a r o d e la ú n i c a p e r s o n a q u e 
t i e n e d e r e c h o á m a n d a r en t í ; s e r á s l i b r e ; d i s -
f r u t a r á s d e los g o c e s i n o c e n t e s , d e los n o b l e s 
p l a c e r e s d e la N a t u r a l e z a ; p o d r á s m i r a r a l 
c ie lo , a d m i r a r l a s o b r a s d e D ios ; p o d r á s ser 
b u e n a s in h i p o c r e s í a , a l e g r e s in d e s e n f a d o , 
v i v i r r o d e a d a d e p e r s o n e s q u e t e a d o r e n , y 
c o n la c o n c i e n c i a en p a z y t r a n q u i l a . No. i n -
t e r r u m p i r á t u s u e ñ o la c a v i l a c i ó n d e los fin-
g i m i e n t o s q u e t e n d r á s q u e h a c e r a l d í a s i -
g u i e n t e p a r a q u e n o t e c a s t i g u e n . N o te v e r á s 
en el d o l o r o s o c a s o d e m e n t i r ; n o t e a t e r r a r á 
la i d e a d e d e s p o s a r t e c o n u n h o m b r e a b o r r e -
c i d o ; n o e s t a r á s e x p u e s t a á l a a l t e r n a t i v a d e 
q u e pe l ig re t u v i r t u d ó s e a s d e s g r a c i a d a , d e s -
g r a c i a d í s i m a y d i g n a d e l á s t i m a en e s t a b r e v e 
v i d a , y l u e g o c o n d e n a d a e n l a e t e r n i d a d d e la 
o t r a . 

— G a b r i e l — m e d i jo e l l a b a ñ a d a el r o s t r o en 
l á g r i m a s , — n o e n t i e n d o lo q u e m e d i ce s . N o 
p u e d o c r ee r q u e s e a s c a p a z d e e n g a ñ a r m e . 
¿ L o q u e d i c e s es u n a l o c u r a ó q u é e s . . . ? ¿ A 
d ó n d e m e l l evas? . . . P o r D i o s , n o h a g a s u n a 
l o c u r a . C o c h e r o , c o c h e r o , á la ca l le d e la 
A m a r g u r a . 

— E l c o c h e r o i r á d o n d e y o le m a n d e — e x -
c l a m é a l z a n d o la v o z , p o r q u e el r u i d o d e l c a -
r r u a j e n o s o b l i g a b a á h a b l a r á g r i t o s . — R e g o -
c í j a t e , I n é s ; a l é g r a t e , a m i g u i t a . E l a s p e c t o d e 
t u e x i s t e n c i a v a á c a m b i a r d e s d e e s t a n o c h e . 
¡ C u á n t a s p e n a s , p o b r e c i t a ; c u á n t a s a l t e r n a t i -
v a s y v a i v e n e s en t a n p o c o s af ios l P o r u n l a d o 
t ú , p o r o t r o y o . A m b o s s u j e t o s á m i l f a t i g a s . 

m e c i d o s y a r r a s t r a d o s p o r e s t e o l e a j e t e r r i b l e 
q u e y a n o s s u b e , y a n o s b a j a , y a n o s j u n t a , 
y a n o s s e p a r a . . . 

— E s v e r d a d , e s v e r d a d . 
— ¡ P o b r e a m i g a m í a l ¡ Q u i é n h a b í a d e de -

c i r t e q u e e n t u g r a n d e z a s e r í a s t a n d e s g r a c i a -
d a c o m o en t u m i s e r i a l 

— ¡ S í , es v e r d a d , es v e r d a d . . . 1 P e r o m e d e j o 
a r r a s t r a r p o r t u d e m e n c i a . ¡ L l é v a m e á m i c a s a , 
p o r Dios! D e s p u é s c o n c e r t a r e m o s . . . 

— Y a e s t á c o n c e r t a d o . . . 
— P e r o m i f a m i l i a . . . Y o t e n g o n o m b r e y f a -

m i l i a . . . 
— A eso v o y . 
— N o , n o p u e d o c o n s e n t i r l o . E s i m p o s i b l e 

q u e m e e n g a ñ e s . . . ¡A c a s a , á c a s a ! ¡ Q u é d i r á n 
d e m i l ¡ V i r g e n S a n t í s i m a ! 

— N o d i r á n n a d a . 
— Y o t e n g o i m a g i n a d o u n g r a n p l a n . . . 
— E s t e p l a n es el me jo r . . . T u p r i m a a c a b a r á 

d e d á r t e l o á c o n o c e r . Al d i a b l o D o ñ a M a r í a y 
la d e L e i v a . 

E s el j e f e d e l a f a m i l i a . E l l a m a n d a . 
— A h o r a m a n d o y o , I n é s . O b e d e c e y c a l l a . 

¿ N o r e c u e r d a s q u e en t o d o s los i n s t a n t e s s u -
p r e m o s d e t u v i d a h a s n e c e s i t a d o d e m i a y u -
d a ? A h o r a es lo m i s m o . H a c e t i e m p o q u e b u s -
c a b a e s t a o c a s i ó n . . . t e a t i s b a b a c o n v i g i l a n t e 
m i r a d a . . . q u e r í a r o b a r t e , c o m o te r o b é en c a s a 
d e los R e q u e j o s , y a l fin lo h e c o n s e g u i d o . . . 
Q u e v e n g a a c á D o ñ a M a r í a á a r r a n c a r t e d e 
m i p o d e r . L o d e m á s t e lo d i r á t u p r i m a . Y a 
l l e g a m o s . 
- F u e r a q u e c o n f i a b a e n m í e n t o n c e s c o m o e n 
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o t r a s o c a s i o n e s d e s u v i d a , a b a n d o n á n d o s e á 
a q u e l d e s t i n o s u y o , d e q u e y o h a b í a s i d o t a n -
t a s veces ce loso e j e c u t o r ; f u e r a q u e u n v a g o 
p r e s e n t i m i e n t o la i n c l i n a b a á a p r o b a r mi c o n -
d u c t a , lo c i e r t o es q u e n o h i z o e s f u e r z o s p a r a 
r e s i s t i r , c u a n d o e n t r é c o n e l l a e n la c a s a y la 
c o n d u j e a r r i b a , d e s p e r t a n d o c o n el e s t r u e n d o 
d e m i l l e g a d a á t o d o s los s e ñ o r e s y d e p e n d i e n -
t e s . G r a n s u s t o t u v o A i n a r a n t a al s e n t i r t a n á 
d e s h o r a los g o l p e s y v o c e s c o n q u e y o m e 
a n u n c i é . Al sa l i r á m i e n c u e n t r o , D o ñ a F l o r a 
y l a C o n d e s a e s t a b a n a t u r d i d a s d e p u r o a s o m -
b r a d a s . 

— ¿ Q u é es e s to? ¿ C ó m o h a s s a l i d o d e la c a s a ? 
— e x c l a m ó A m a r a n t a , b e s á n d o l a c o n t e r n u r a . 
— A G a b r i e l d e b e m o s s i n d u d a e s t a b u e n a 
o b r a . 

•—¡Qué p l a c e r e s t a r j u n t o á u s t e d , q u e r i d a 
p r i m i t a ! — d i j o I n é s s e n t á n d o s e en el s o f á d e la 
s a l a t a n c e r c a d e A m a r a n t a . q u e cas i e s t a b a 
s o b r e s u s r o d i l l a s . — M e o l v i d o d e l a f a l t a q u e 
l ie c o m e t i d o h u y e n d o d e m i c a s a , y los g r i t o s 
d e m i c o n c i e n c i a son a h o g a d o s p o r la g r a n fe -
l i c i d a d q u e a h o r a s i e n t o . E s t a r é u n r a t i t o u n 
r a t i t o , n a d a m á s . 

- — G a b r i e l — d i j o A m a r a n t a c o n el r o s t r o 
i n u n d a d o d e l á g r i m a s , — ¿ c u á n d o sa l e l a e x p e -
d i c i ó n ? Y o p e d i r é p e r m i s o p a r a m a r c h a r e n 
e l l a y n o s l l e v a r e m o s á I n é s . 

— ¡ H u i r ! — e x c l a m ó l a m u c h a c h a c o n t e r r o r . 
— Y o a p a r e c e r é á los o j o s d e t o d o s c o m o u n a 
c r i a t u r a s in p u d o r q u e d e s h o n r a y e n v i l e c e á 
s u f a m i l i a . . . V o l v e r é á c a s a d e D o ñ a M a r í a . 

— ¡ F u e r a e n g a ñ o s a s a p a r i e n c i a s ! — g r i t é y o . 
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— P o r m á s q u e v u e l v a s á t o d o s l a d o s la v i s ta , 
n o e n c o n t r a r á s m á s f a m i l i a q u e la q u e e n e s t o s 
m o m e n t o s t e r o d e a . 

L a C o n d e s a con su m i r a d a p e n e t r a n t e q u i s o 
i m p o n e r m e s i l enc io ; p e r o y o n o p o d í a c a l l a r , y 
l o s p e n s a m i e n t o s q u e se a g i t a b a n c o n febr i l 
e m p u j e en m i c e r e b r o , a f l u í a n p r e c i p i t a d a -
m e n t e á m i s l ab ios , d á n d o m e u n a l o c u a c i d a d 
q u e n o p o d í a c o n t e n e r . 

— E l e n t r a ñ a b l e a m o r q u e t e h a m a n i f e s t a -
d o s i e m p r e la p e r s o n a en c u y o s b r a z o s e s t á s , 
¿ n o t e d i c e n a d a , I n é s ? C u a n d o p a s a s t e d e l a 
h u m i l d a d d e t u n i ñ e z á la g r a n d e z a d e t u j u -
v e n t u d , ¿ q u é b r a z o s t e e s t r e c h a r o n c o n c a r i -
ñ o ? ¿ Q u é v o z t e c o n s o l ó ? ¿ Q u é c o r a z ó n r e s -
p o n d i ó a l t u y o ? ¿ Q u i é n t e h izo l l e v a d e r a l a 
s o l e d a d d e t u n o b l e z a ? S e g u r a m e n t e h a s c o m -
p r e n d i d o q u e e n t r e e l l a y t ú e x i s t í a n l azos d e 
p a r e n t e s c o m á s e s t r e c h o s q u e los q u e r e c o n o c e 
el m u n d o . T ú lo c o n o c e s , t ú lo s a b e s : t u c o -
r a z ó n n o p u e d e h a b e r s e e n g a ñ a d o en e s t o . 
¿ N e c e s i t o d e c í r t e l o m á s c l a ro? L a v o z d e l a 
N a t u r a l e z a a n t e s d e a h o r a , en t o d a s o c a s i o n e s , 
y m á s q u e n u n c a a h o r a m i s m o , c l a m a r á d e n -
t r o d e tí p a r a d e c l a r á r t e l o . S e ñ o r a C o n d e s a , 
a b r á c e l a u s t e d , p o r q u e n a d i e v e n d r á á a r r a n -
c a r l a d e m a n o s d e s u v e r d a d e r o d u e ñ o . I u é s , 
d e s c a n s a t r a n q u i l a en ese s e n o , q u e n o en -
c i e r r a e g o í s m o n i i n t r i g a s c o n t r a t í , s i n o solo 
a m o r . E l l a es p a r a t í lo m á s s a n t o , lo m á s n o -
b l e , lo m á s q u e r i d o , p o r q u e es t u m a d r e . 

D i c i e n d o e s to cal lé ; d e s c a n s é , c o m o D i o s 
d e s p u é s d e h a b e r h e c h o el m u n d o . H a l l á b a m e 
t a n s a t i s f e c h o d e h a b e r h a b l a d o , q u e l a s l á -



g r i m a s , la t u r b a c i ó n , l a e m o c i ó n s i l enc iosa y 
p r o f u n d a d e las d o s m u j e r e s , a b r a z a d a s y o p r i -
m i d a s u n a c o n t r a o t r a c o m o q u e r i e n d o f o r m a r 
U n a so l a p e r s o n a , m e h a l a g a b a n m á s q u e a l 
o r a d o r e l o c u e n t e los a p l a u s o s d e la m u l t i t u d 
y el de l i r i o de l t r i u n f o . L a s ú l t i m a s p a l a b r a s 
las s o l t é c o m o se e c h a a f u e r a a l g o q u e n o s 
a h o g a . 

XXVIII 

M i e n t r a s m a d r e é h i j a e s p a c i a b a n á s u s a n -
c h a s y á s o l a s los s e n t i m i e n t o s y t e r n e z a s d e 
su c o n i z ó n , y o m e e n c o n t r a b a (seis h o r a s d e s -
p u é s d é l o c o n t a d o y y a m u y e n t r a d o el d í a ) 
f r e n t e á f r e n t e d e m i s e ñ o r a D o ñ a F l o r a , s e -
p a r a d a su p e r s o n a d e la m í a t a n sólo p o r la 
b r e v e s u p e r f i c i e d e u n a m e s a , d o n d e d o s r e g u -
l a r e s t a z o n e s d e c h o c o l a t e n o s s e r v í a n d e a l -
m u e r z o . H a b l a m o s u n r a t o del a c o n t e c i m i e n t o 
q u e m i s l e c t o r e s c o n o c e n , y d e s p u é s , a r r i m a n -
d o c o n a r t e la c o n v e r s a c i ó n h a c i a a s u n t o m á s 
d e su g u s t o , m e d i j o : 

— A m a r a n t a m e a s e g u r a q u e n o m i r a s c o n 
m a l o s o j o s á e sa j o v e n z u e l a q u e n o s t r a j i s t e 
a n o c h e . [ B o n i t a f o r m a l i d a d es la t u y a ! ¿ Y q u é 
d i r á n d e u n c h i q u i l l o q u e en v e z d e i n c l i n a r s e 
á b u s c a r a p o y o p a r a s u s i n e x p e r i e n c i a s en l a 
c o m p a ñ í a d e p e r s o n a s m a y o r e s , se e n l o q u e c e 
con las n i ñ a s d e su m i s m a e d a d ? . . . V u e l v e en 

t í , h o m b r e . . . o y e la v o z d e la r a z ó n . . . p e n é -
t r a t e b i e n d e . . . 

— V u e l v o , o igo y p e n e t r o , s e ñ o r a D o ñ a F l o -
r a . E s t o y a r r e p e n t i d o d e m i l o c u r a . . . T e n t ó m e 
el d e m o n i o y . . . P e r o s i e n t o p a s o s , q u e se m e 
figura s o n del S r . D . P e d r o del C o n g o s t o . 

— J e s ú s , M a r í a y .José. . . ¡y t ú a h í t a n s e r io 
t o m a n d o c h o c o l a t e c o n m i g o ! . . ' P e r o , h o m b r e , 
¡y el p u d o r , y l a d e c e n c i a ! 

N o p u d o c o n t i n u a r p o r q u e e n t r ó D . P e d r o , 
t o d o l l eno d e b i z m a s y p a r c h e s , f r u t o a m a r -
g u í s i m o d e l a b r i l l a n t e c a m p a ñ a de l C o n d a d o . 
L e v a n t ó s e a z o r a d a D o ñ a F l o r a , y d i j o : 

— S r . D . P e d r o . . . e s u n a c a s u a l i d a d , c r é a l o 
u s t e d . . . q u e se e n c u e n t r e a q u í es te m o z u e l o . . . 
N u n c a e s t á u n a l i b r e d e c a l u m n i a s . . . E s t e 
c h i c o es t a n loco , t a n i m p r u d e n t e . . . 

C o n g o s t o m e m i r ó c o n i r a , y t o m a n d o a s i e n -
to , h a b l ó as í : 

— D e j e m o s á u n l a d o e s a c u e s t i ó n . A su 
t i e m p o s e r á t r a t a d a . . . A h o r a v e n g o á dec i r á 
u s t e d q u e s e p r e p a r e á r e c i b i r á la s e ñ o r a C o n -
d e s a d e R u m b l a r , q u e v i e n e s e g u i d a d e r e s p e -
t a b l e s p e r s o n a s p a r a q u e le s i r v a n d e t e s -
t i g o s . 

— ( D i o s m í o ! | L a j u s t i c i a en m i casa l 
— P a r e c e q u e L o r d G r a y r o b ó a n o c h e á l a 

s e ñ o r a D o ñ a I u e s i t a , d e p o s i t á n d o l a a q u í . 
— ¡ E s u n e r r o r ! ¿ P e r o d e v e r a s v i e n e D o ñ a 

M a r í a ? Y o e s toy t e m b l a n d o . . . A l g u i e n h a e n -
t r a d o en la c a s a . 

N o h a b í a a c a b a d o d e d e c i r l o , c u a n d o s i n -
t i ó s e r u i d o a b a j o , y a r r i b a g r a n c o n m o c i ó n . 
A p a r e c i ó A m a r a n t a , a p a r e c i ó I u é s , e m i t i é r o n -
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con las n i ñ a s d e su m i s m a e d a d ? . . . V u e l v e en 

t í , h o m b r e . . . o y e la v o z d e la r a z ó n . . . p e n é -
t r a t e b i e n d e . . . 

— V u e l v o , o igo y p e n e t r o , s e ñ o r a D o ñ a F l o -
r a . E s t o y a r r e p e n t i d o d e m i l o c u r a . . . T e n t ó m e 
el d e m o n i o y . . . P e r o s i e n t o p a s o s , q u e se m e 
figura s o n del S r . D . P e d r o del C o n g o s t o . 

— J e s ú s , M a r í a y J o s é . . . [y t ú a h í t a n s e r io 
t o m a n d o c h o c o l a t e c o n m i g o ! . . ' P e r o , h o m b r e , 
¡y el p u d o r , y l a d e c e n c i a ! 

N o p u d o c o n t i n u a r p o r q u e e n t r ó D . P e d r o , 
t o d o l l eno d e b i z m a s y p a r c h e s , f r u t o a m a r -
g u í s i m o d e l a b r i l l a n t e c a m p a ñ a de l C o n d a d o . 
L e v a n t ó s e a z o r a d a D o f i a F l o r a , y d i j o : 

— S r . D . P e d r o . . . e s u n a c a s u a l i d a d , c r é a l o 
u s t e d . . . q u e se e n c u e n t r e a q u í es te m o z u e l o . . . 
N u n c a e s t á u n a l i b r e d e c a l u m n i a s . . . E s t e 
c h i c o es t a n loco , t a n i m p r u d e n t e . . . 

C o n g o s t o m e m i r ó c o n i r a , y t o m a n d o a s i e n -
to , h a b l ó as í : 

— D e j e m o s á u n l a d o e s a c u e s t i ó n . A su 
t i e m p o s e r á t r a t a d a . . . A h o r a v e n g o á dec i r á 
u s t e d q u e s e p r e p a r e á r e c i b i r á la s e ñ o r a C o n -
d e s a d e R u m b l a r , q u e v i e n e s e g u i d a d e r e s p e -
t a b l e s p e r s o n a s p a r a q u e le s i r v a n d e t e s -
t i g o s . 

— [ D i o s m í o ! [La j u s t i c i a en m i casa l 
— P a r e c e q u e L o r d G r a y r o b ó a n o c h e á l a 

s e ñ o r a D o ñ a I u e s i t a , d e p o s i t á n d o l a a q u í . 
— [ E s u n e r r o r ! ¿ P e r o d e v e r a s v i e n e D o ñ a 

M a r í a ? Y o e s toy t e m b l a n d o . . . A l g u i e n h a e n -
t r a d o en la c a s a . 

N o h a b í a a c a b a d o d e d e c i r l o , c u a n d o s i n -
t i ó s e r u i d o a b a j o , y a r r i b a g r a n c o n m o c i ó n . 
A p a r e c i ó A m a r a n t a , a p a r e c i ó I u é s , e m i t i é r o n -



s e d i s t i n t o s p a r e c e r e s ; p e r o p r e v a l e c i ó el d e 
q u e se r ec ib i e se d e c o r o s a m e n t e á la d e R a m -
b l a r , c o n t e s t a n d o a s u s c a r g o s e n el t e r r e n o 
l e g a l , si e l l a en el m i s m o los b a c í a . 

T o d o s , m e n o s I n é s , n o s r e u n i m o s en la s a l a , 
y á p o c o e n t r ó el l ú g u b r e c o r t i j o , p r e s i d i d o 
p o r D o ñ a M a r í a , con u n a p o m p a y s e v e r a m a -
j e s t a d (p ie le h a b r í a n e n v i d i a d o r e i n a s y e m -
p e r a t r i c e s . P r o f u n d o s i l enc io r e i n ó en la s a l a 
p o r u n i n s t a n t e ; m a s r o m p i o l o a l fin, s in g a s -
t a r t i e m p o en s a l u d o s , D«.fia M a r í a , n o p u d i e n -
d o c o n t e n e r el v o l c á n q u e b r a m a b a d e n t r o d e 
l a s c a v i d a d e s d e su p e c h o . 

— S e ñ o r a C o n d e s a — d i j o , — v e n i m o s á c a s a 
d e u s t e d en b u s c a d e u n a d o n c e l l a p u e s t a á 
m i c u i d a d o , l a c u a l h a s i d o r o b a d a e s t a n o c h e 
d e m i ca sa p o r u n h o m b r e q u e se s u p o n e s e a 
L o r d G r a y . 

— A q u í e s t á , sí , s e ñ o r a — r e p u s o A m a r a n t a . 
— E s I n é s . Si e s t a b a p u e s t a a l c u i d a d o d e 
p e r s o n a s e x t r a ñ a s , y o l a r e c l a m o p o r q u e es 
m i h i j a . 

— S e ñ o r a — d i j o D o ñ a M a r í a t e m b l a n d o d e 
có l e ra . -—cie r t a s s u p e r c h e r í a s n o p r o d u c e n efec-
t o a n t e la d e c l a r a c i ó n c a t e g ó r i c a d e la l ey . L a 
ley n o la r e c o n o c e á u s t e d p o r m a d r e d e e s a 
j o v e n . 

— P u e s y o m e r e c o n o z c o y d e c l a r o a q u í d e -
l a n t e de los q u e m e e s c u c h a n , p a r a q u e c o n s -
t e con a r r e g l o á d e r e c h o . Si u s t e d a l e g a u n a 
l e y . y o a l e g o o t r a , y e n t r e t a n t o , m i h i j a 110 
s a l d r á d e m i c a s a , p o r q u e á e l l a h a v e n i d o es-
p o n t á n e a m e n t e y p o r s u p r o p i a v o l u n t a d , 110 
s e d u c i d a p o r u n c o r t e j o , s i n o c o n d e l i b e r a d o 

p r o p ó s i t o d e v i v i r á m i l a d o , c o m o h i j a o b e -
d i e n t e y c a r i ñ o s a . 

— N o m e s o r p r e n d e l a c o n d u c t a d e L o r d 
G r a y — d i j o D o ñ a M a r í a . — L o s n o b l e s d e I n -
g l a t e r r a s u e l e n c o r r e s p o n d e r d e e s t e m o d o á 
l a h o s p i t a l i d a d q u e se les d a en l a s c a s a s h o n -
r a d a s . . . P e r o n o d e b o c u l p a r t a n sólo á é l , 
h o m b r e d e m u n d o , p r i v a d o d e i d e a s r e l i g i o -
s a s , y c i e g o a n t e la luz d e la v e r d a d e r a y ú n i -
c a I g l e s i a : n o . ¿ Q u é h a d e h a c e r el c i ego s i n o 
t r o p e z a r ? A q u i e n p r i n c i p a l m e n t e a c u s o es á 
e l la : lo q u e m á s q u e n a d a m e a s o m b r a es l a 
l i v i a n d a d d e e sa m u c h a c h a c a s q u i v a n a . . . V e r -
d a d e r a m e n t e , s e ñ o r a C o n d e s a , v o y c r e y e n d o 
q u e t i e n e u s t e d r a z ó n en l l a m a r l a su h i j a . A r -
bo l y f r u t o c o n i g u a l e s p r o p i e d a d e s se d i s t i n -
g u e n . 

— S e ñ o r a D o ñ a M a r í a — r e p l i c ó A m a r a n t a 
c o n la v o z t a n t e m b l o r o s a á c a u s a d e la có l e -
r a , q u e a p e n a s se e n t e n d í a n s u s p a l a b r a s , — n o 
v i n o m i h i j a s e d u c i d a p o r L o r d G r a y . V i n o 
a c o m p a ñ a d a p o r él ó p o r o t r o , q u e e s t o 110 
h a c e al caso , y m o v i d a d e p r o p i a i n s p i r a c i ó n 
y d e s e o . M e c o n g r a t u l o d e el lo, p o r q u e a s í la 
p e r s o n a q u e m a s a m o en el m u n d o e s t a r á l i -
b r e d e c o r r o m p e r s e c o n el m a l e j e m p l o d e d o s 
c o n o c i d a s n i ñ a s m o j i g a t a s , q u e e s c o n d e n á 
s u s n o v i o s b a j o las f a l d a s d e b r o c a d o d e los 
s a n t o s q u e t i e n e n en su o r a t o r i o . 

D o ñ a M a r í a se l e v a n t ó c o m o si el s i l lón e n 
q u e e s t a b a s e n t a d a se s a c u d i e r a r e p e l i d o p o r 
s u b t e r r á n e a e x p l o s i ó n . S u s o j o s f u l m i n a b a n 
r a y o s ; s u c u r v a n a r i z , a f i l á n d o s e y t i ñ é u d o s e 
d e u n v e r d e l í v i d o , p a r e c í a el c o r t a n t e p i c o 



de l á g u i l a m a j e s t u o s a ; m o v i ó s e c o n v u l s i v a -
m e n t e su b a r b a p i c u d a , r e l i q u i a d e la a n t i g u a 
c a s t a c e l t í b e r a á q u e p e r t e n e c í a ; h i z o a d e m á n 
d e q u e r e r h a b l a r ; m a s c o n g e s t o m a j e s t u o s o 
s e m e j a n t e a l d e las r e i n a s d e la d i n a s t í a g o d a 
c u a n d o m a n d a b a n h a c e r a l g u n a g r a n j u s t i c i a , 
s e ñ a l ó á la o t r a C o n d e s a , y d e s d e ñ o s a m e n t e 
d i j o : 

— V a m o n o s d e a q u í . N o es é s t e m i l u g a r . 
M e e q u i v o q u é . S e ñ o r a C o n d e s a , q u i s e q u e n o 
se a g r i a r a e s t a c u e s t i ó n ; q u i s e evitar- á u s t e d 
l a v i s i t a d e los e m i s a r i o s d e la l ey . P e r o u s t e d 
n o m e r e c e o t r a c o s a , y n o se ré y o q u i e n d e s -
e m p e ñ e en e s t a c a s a el p a p e l q u e c o r r e s p o n d e 
á a l g u a c i l e s y g o l i l l a s . 

— C o m o e x p e r t a en p l e i t o s — r e p u s o A m a -
r a n t a , ,—y c o n o c e d o r a d e ta l l a y a d e g e n t e , 
p u e d e u s t e d b u s c a r en la f a m i l i a de é s to s u n a 
e s p o s a p a r a su d i g n o h i j o el s e ñ o r C o n d e , v a -
rón i n s i g n e en l a s t a b e r n a s y g a r i t o s d e M a -
d r i d . J u g a n d o al m o n t e p o d r á r e s t a b l e c e r el 
m e r m a d o p a t r i m o n i o , s in v e r s e en el c a s o d e 
s o l i c i t a r u n e n l a c e v i o l e n t o con u n a j o v e n m a -
y o r a z g a . 

— S a l g a m o s d e a q u í , s e ñ o r e s : s o n u s t e d e s 
t e s t i g o s d e lo q u e a q u í h a p a s a d o , — d i j o D o ñ a 
M a r í a d i r i g i é n d o s e á la p u e r t a . 

Y s i n e s p e r a r á m á s , r e s u e l t a m e n t e y b r a -
m a n d o d e i r a , q u e e x p r e s a b a c o n o l í m p i c o 
f r u n c i m i e n t o d e c e j a s , sa l ió d e la s a l a y d e l a 
c a s a , s e g u i d a d e los m i s m o s q u e le h a b í a n 
a c o m p a ñ a d o , á c u y a co l a i ba D . P a c o . 

P o r l a r g o r a t o r e i n ó p r o f u n d o s i lenc io e n la 
s a l a . A m a r a n t a , d e s a h o g a d a s l a s a n t i g u a s có -

l e r a s d e su p e c h o , e s t a b a m e d i t a b u n d a y a u n 
d i r é q u e a r r e p e n t i d a d e t o d o lo q u e h a b í a d i -
c h o ; D o ñ a F l o r a p r e o c u p a d a , y C o n g o s t o , c o n 
lo s o j o s l i jos en el s u e l o , r e v o l v í a s i n d u d a en 
su c a b e z a a l t o s y c a b a l l e r e s c o s p e n s a m i e n t o s . 
S a c ó á t o d o s d e su p e r p l e j i d a d u n a v i s i t a q u e 
n a d i e e s p e r a b a , y q u e c a u s a r a g e n e r a l a s o m -
b r o . E n la s a l a se p r e s e n t ó d e i m p r o v i s o L o r d 

A d v e r t í en su fisonomía l a s h u e l l a s de l a 
a g i t a c i ó n d e la p a s a d a n o c h e , y lo t u r b a d o d e 
s u h a b l a r i n d i c a b a q u e a q u e l s i n g u l a r e s p í r i -
t u n o h a b í a r e c o b r a d o su a s i e n t o . 

— E n m a l h o r a v i e n e , M i l o r d — l e d i jo s e -
c a m e n t e D . P e d r o . — A h o r a a c ^ b a d e s a l i r d e 
a q u í D o ñ a M a r í a , c u y o e n o j o p o r l a s p i c a r d í a s 
d e u s t e d es t a n f u e r t e c o m í j u s t o . 

— L a h e v i s to s a l i r — r e p u s o el i n g l e s . — 1 o r 
eso h e e n t r a d o . D e s e o s a b e r . . . ¿Se s o s p e c h a d e 
m í , s e ñ o r a C o n d e s a ; se m e a c u s a ? . . . 

— ¡ P u e s n o se le h a d e a c u s a r , h o m b r e d e 
D i o s l . . . — d i j o D . P e d r o . — P u e s á fe q u e le 
e c h ó r e q u i e b r o s l a s e ñ o r a D o ñ a M a r í a . . . y c o n 
m u c h a r a z ó n p o r c i e r to . ¡ P u e s q u é , r o b a r a 
l a s e ñ o r a D o ñ a I n e s i t a , a u n con c o n s e n t i m i e n -
to d e la q u e se l l a m a su m a d r e l . . . 

— V a m o s , e s toy t r a n q u i l o - d i j o L o r d b r a y . 
— V e o q u e m e i m p u t a n l a s h a z a ñ a s d e e s t e 
p i c a r o A r a c e l i , d e j a n d o e n el o l v i d o l a s m í a s 
p r o p i a s . D e s v a n e c e r é el e n g a ñ o , a u n q u e , e n 
r e a l i d a d , y o a c e p t o t o d a s l a s g l o r i a s d e e s t a 
c l a s e q u e m e a d q u i e r a n a d j u d i c a r . . . L a s e ñ o -
r a C o n d e s a e s t a r a y a c o n t e n t a . 

A m a r a n t a n o c o n t e s t ó . 



— D i s i m u l e u s t e d — a ñ a d i ó D . P e d r o . — E c h e 
u s t e d s o b r e el p r ó j i m o s u s a b o m i n a b l e s c u l p a s . 

— V e o c o n d o l o r — r e p u s o L o r d G r a y j o -
v i a l m e n t e , — q u e e n el r o s t r o d e u s t e d , s e ñ o r 
d e C o n g o s t o , e s t á n e s c r i t a s c o n p a r c h e s y u n -
g ü e n t o s las g l o r i o s a s p á g i n a s d e l a e x p e d i c i ó n 
a l C o n d a d o . 

— M i l o r d — m a n i f e s t ó e l h é r o e c o n i r a , — n o 
es p r o p i o d e u n c a b a l l e r o z a h e r i r d e s g r a c i a s 
m o t i v a d a s p o r l a c a s u a l i d a d . A n t e s q u e h a c e r 
t a l c o s a , e x a m i n a r í a y o m i c o n c i e n c i a p o r v e r 
si e s t á l i b r e d e f a l t a s . L a m í a 110 m e a c u s a d e 
h a b e r c o m e t i d o e n n i n g ú u t i e m p o b e l l a q u e -
r í a s c o m o la d e a n o c h e . 

— ¿ C u á l ? 
- — Y a lo s a b e u s t e d . A c a b a m o s d e o í r á l a 

s e ñ o r a d e R u m b l a r — a ñ a d i ó la e s t a n t i g u a e n -
f u r e c i é n d o s e g r a d u a l m e n t e . — D i g o y r e p i t o 
q u e es u n a g r a n b e l l a q u e r í a . 

— E s o v a c o n u s t e d , A r a c e l i . 
— N o : c o n u s t e d , c o n u s t e d , L o r d G r a y . 

U s t e d es q u i e n h a s a c a d o á e sa j o v e u d e a q u e -
l l a h o n e s t a c a s a , m o r a d a a u g u s t a d e lo s b u e -
n o s p r i n c i p i o s ; u s t e d q u i e n l a h a q u i t a d o d e l a 
p r o t e c c i ó n y a m p a r o d e D o ñ a M a r í a , c u y a 
s a n t i d a d y n o b l e z a e n g r a n d e c e n c u a n t o á s u 
a l c a n c e se h a l l a . 

—¿C011 q u e es u n a g r a n b e l l a q u e r í a ? — r e -
p i t i ó L o r d G r a y b u r l o n a m e n t e . — E s o q u i e r e 
d e c i r q u e s o y 1111 g r a n b e l l a c o . 

— ¡ S í , s e ñ o r , 1111 g r a n d í s i m o b e l l a c o ! — r e p i -
t ió D . P e d r o , p o n i é n d o s e t a n e n c e n d i d o , q u e 
l a s a r r u g a s d e s u r o s t r o s e m e j a b a n los p l i e -
g u e s y a b o l l a d u r a s d e u n p i m i e n t o r i o j a n o . — 

Y a q u í e s t á D . P e d r o del C o n g o s t o p a r a s o s -
t e n e r lo q u e h a d i c h o , a q u í y f u e r a d e a q u í , 
en la f o r m a y m a n e r a q u e u s t e d lo c r e a c o u -
v e n i e n t e . 

— ¡ O h , S r . D . P e d r o ! — e x c l a m ó L o r d G r a y 
con j ú b i l o . — ¡ Q u é g r a n p l a c e r m e p r o p o r c i o n a 
uste i I I D e s d e q u e p o r p r i m e r a vez v i s i t é e s t a 
n o b l e t i e r r a , bu b u s c a d o a n s i o s a m e n t e a l g r a n 
D . Q u i j o t e d e la M a n c h a : y o q u e r í a ve r l e , y o 
q u e r í a h a b l a r l e , y o q u e r í a m e d i r la f u e r z a d e 
m i b r a z o c o n la d e l s u y o ; p e r o j ay l h a s t a a h o -
r a lo h e b u s c a d o en v a n o . l i e r e v u e l t o m e d i a 
P e n í n s u l a b u s c a n d o á D . Q u i j o t e , y 1). Q u i j o -
t e 110 a p a r e c í a p o r n i n g u n a p a r t e . Y o cre í q u e 
t a n n o b l e t i p o se h a b í a e x i i n g a i d o , d i s i p á n -
d o s e en la c o r r u p t o r a soi i e d a d d e los m o d e r -
n o s t i e m p o s ; p e r o 110, a q u í e s t á : al fin le e n -
c u e n t r o c o n i d é n t i c o t r a j e y r o s t r o ; u n Q u i j o t e 
a l g o d e g e n e r a d o en v e r d a d , p e r o Q u i j o t e a l 
fin, q u e 110 se e n c u e n t r a n i p u e d e e n c o n t r a r s e 
m á s (p ie en E s p a ñ a . 

— S i u s t e d b r o m e a , s e ñ o r L o r d , y o s o y h o m -
b r e s e r i o — r e p l i c ó D. P e d r o . — Y o t o m o á m i 
c a r g o la d e f e n s a d e e sa u l t r a j a d a s e ñ o r a q u e 
a c a b a d e sa l i r ; y o d e s h a r é s u a g r a v i o , y m e 
t o m o á p e c h o s el c a s t i g a r e s t a g r a n i n j u r i a q u e 
h a r e c i b i d o , l i m p i a n d o c o n l a s a n g r e del t r a i -
d o r la i n f a m e m a n c h a . E s t o d i g o s i n n a d a d e 
q u i j o t e r í a . Y a se ve . . . en e s t a c a s a n o m e e n -
t i e n d e n . E s i n d u d a b l e q u e h a n e n t r a d o a q u í 
l a s i d e a s filosóficas, a t e a s y m a s ó n i c a s , s e g ú n 
l a s c u a l e s y a se a c a b ó el h o n o r y l a g r a n d e z a , 
lo n o b l e y lo j u s t o , p a r a q u e n o h a y a m á s q u e 
p i l l e r í a , l i b e r a l i s m o , l i b e r t a d d e l a i m p r e n t a , 



i g u a l d a d y d e m á s c o r r u p t e l a s . . . L o d i c h o , d i -
c h o . E s t e t r a j e q u e v i s to p r u e b a q u e h e t o -
m a d o á m i c a r g o la d e f e n s a d e los p r i n c i p i o s 
en c u y o n o m b r e se h a l e v a n t a d o la n a c i ó n 
c o n t r a B o n a p a r t e . ¡ O h , si t o d o s m e i m i t a r a n ! . , , 
¡Si t o d o s , e m p e z a n d o p o r el t r a j e , a c a b a r a n 
p o r l a s o b r a s ! . . . P e r o b a s t a d e p a l a b r a s . E l i j a 
u s t e d h o r a y s i t io . A c c i ó n t a n a l e v e n o p u e d e 
q u e d a r s in c a s t i g o . 

— D . Q u i j o t e , s í , es el m i s m o — d i j o el i n -
g l é s . — D . Q u i j o t e d e g e n e r a d o y n a c i d o d e c r u -
z a m i e n t o s ; p e r o q u e a l g o c o n s e r v a d e la g e -
n e r o s a s a n g r e de l p a d r e , c o m o el m u l o l l e v a 
e n sí u n p o c o d e l a d i g n i d a d y n o b l e z a d e l 
c a b a l l o . 

— ¡Cómol ¿ L l a m a u s t e d m u l o á u n h o m b r e 
c o m o y o ? — e x c l a m ó C o n g o s t o r e q u i r i e n d o c o -
l é r i c a m e n t e la e s p a d a . 

— N o , c a b a l l e r o i n s i g n e : d e c í a q u e el q u i -
j o t i s m o e s p a ñ o l d e h o y se p a r e c e al a n t i g u o 
c o m o se p a r e c e el m u l o al c a b a l l o . P o r lo d e -
m á s , a c e p t o el r e t o d e u s t e d , y n o s b a t i r e m o s 
á la j i n e t a , á p i e , c o n sab le , e s p a d a , l a n z a , 
h o n d a , b a l l e s t a , a r c a b u z ó c o m o u s t e d q u i e -
r a . P r o n t o p a r t i r é d e Cád iz , q u i z á m a ñ a u a 
m i s m o . D i s p o n g a u s t e d d e m í c u a n d o g u s t e . 

— ¿ D e v e r a s se m a r c h a u s t e d ? — d i j o A m a -
r a n t a s a l i e n d o d e s u a t o n í a . 

— S í , s e ñ o r a , e s t o y d e c i d i d o . . . V e n d r é á 
d e s p e d i r m e d e u s t e d . . . Con q u e , S r . D . P e d r o . . . 

— L o d i c h o , d i c h o . E n v i a r é m i p a d r i n o . 
— L o d i c h o , d i c h o . E n v i a r é el m í o . 
Sa l ió D . P e d r o m i r á n d o n o s c o n a l t a n e r a 

s o b e r b i a q u e n o s h i z o s o n r e i r á t o d o s m e n o s 

á D o ñ a F l o r a , la q u e r e p r e n d i ó a l i n g l é s su 
d e s e o d e s u j e t a r á n u e v a s p r u e b a s l a q u e b r a n -
t a d a o s a m e n t a de l h é r o e d e l C o n d a d o . D e s -
p u é s la C o n d e s a , q u e n o p a r t i c i p a b a d e n u e s -
t r o h u m o r f e s t i v o p o r l a e s c e n a c ó m i c a q u e 
h a b í a s e g u i d o á la t r á g i c a , c u a l o r d i n a r i a m e n -
te o c u r r e e n el m u n d o , l l e v ó m e a p a r t e , y c o n 
a f l i cc ión m e d i j o : 

— T e m o h a b e r m e d e j a d o a r r a s t r a r d e m a s i a -
d o le jos p o r la i r a q u e m e p r o d u j o l a p r e s e n c i a 
d e a q u e i l a m u j e r . L e d i j e c o s a s d e m a s i a d o d u -
r a s , y c a d a p a l a b r a m e p e s a s ó b r e l a c o n c i e n -
c ia . E x a s p e r a d a p o r lo q u e l a d i je , t o m a r á v e n -
g a n z a d e mí ; y si a c u d e á la ley , n o c r e o q u e 
la ley m e s e a f a v o r a b l e . Y o n o t o m é p r e c a u -
c ión a l g u n a c u a n d o se ve r i f i có el r e c o n o c i -
m i e n t o d e I n é s . 

— V e n c e r e m o s e s a s y o t r a s d i f i c u l t a d e s , s e -
ñ o r a . 

— Y o t r a n s i g i r í a c o n e l l a y c o n m i t í a , c o n 
t a l q u e m e d e j a r a n á I n é s . C r e o q u e c e d i e n d o 
á D o ñ a M a r í a p a r t e d e m i s d e r e c h o s m a y o r a z -
gu i les , s e r í a fác i l a p l a c a r e s a f u r i a . L a d e L e i -
v a n o es n i c o n m u c h o t a n i n c o n q u i s t a b l e . 

— ¿ Q u i e r e u s t e d q u e lo p r o p o n g a á la s e ñ o -
r a D o ñ a M a r í a ? . . . N a d a se p i e r d e . . . N o sé si 
m e r e c i b i r á ; p e r o i n t e n t a r é h a b l a r l a . M e f a v o -
r e c e el q u e n o s o s p e c h a d e m í en el s u c e s o d e 
a n o c h e . 

— E s u n a b u e n a i d e a . S í . . . t a m p o c o s e n a 
m a l o q u e y o m e m o s t r a s e a r r e p e n t i d a d e l a s 
a t r o c i d a d e s q u e le d i j e . . . L e e s c r i b i r é . . . n o . . . 
¡ O h , q u é c o n f u s i ó n , D i o s m í o l N o sé q u é 
h a c e r . . . 
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— C u a l q u i e r a d e e s o s a c t o s m e p a r e c e a c e p -
t a b l e . 

— ¿ T e p a r e c e q u e d e b o i r a l l á? 
— H o y n o es c o n v e n i e n t e . S e r e a n u d a r í a a l 

p u n t o la r e y e r t a , p o r q u e a q u e l v o l c á n en e r u p -
c ión e s t a r á e c h a n d o f u e g o , h u m o y l a v a p o r 
a l g ú n t i e m p o . S e r á p r u d e n t e q u e y o m e a n t i -
c ipe , é i n d i q u e á D o ñ a M a r í a esa i d e a d e t r a n -
sacc ión q u e u s t e d le p r o p o n e , c o n t a l q u e n o la 
p r i v e n d e su h i j a . 

— S í , h a z l o l ú p r i m e r o . Y o m e a r r i e s g a r é á 
t r a t a r c o n m i t í a , q u e es el j e f e d e l a f a m i l i a ; 
p e r o a n t e s c o n v i e n e t a n t e a r á l a d e R u m b l a r , 
á v e r q u é t a l se p r e s e n t a . 

- — A n t e t o d o , d e b o i n d i c a r p r u d e n t e m e n t e á 
D o ñ a M a r í a q u e u s t e d r e c o n o c e h a b e r e s t a d o 
a l g o d u r a en la e n t r e v i s t a . 

— S í . . . lo e n c o m i e n d o á t u h a b i l i d a d , y m e 
q u e d o t r a n q u i l a . . . S i t e r e c i b e m a l , n o te i m -
p o r t e . C o n t a l q u e t e d e j e h a b l a r , a g u a n t a d e s -
p r e c i o s y d e s a i r e s . 

H a g o m e n c i ó n d e e s t e d i á l o g o q u e t u v i m o s 
l a C o n d e s a y y o , p a r a q u e c o m p r e n d a el l e c -
t o r l a r a z ó n d e l a e x t r a ñ a v i s i t a q u e h i c e á 
D o ñ a M a r í a u n d í a d e s p u é s d e a q u é l t a n r u i -
d o s o en q u e o c u r r i ó lo q u e a c a b o d e c o n t a r . 

XXiX 

E n efec to : t r a s l a d ó m e á h o r a q u e m e p a r e -
ció o p o r t u n a á c a s a d e D u ñ a M a r í a , r e c e l a n d o 
n o ser r e c i b i d o , p e r o c o n el firme p r o p ó s i t o d e 
n o s a l i r d e al l í s in i n t e n t a r p o r t o d o s los m e -
d ios ve r y h a b l a r á la o r g u l l o s a d a m a . E n c o n -
t r é á D. D i e g o , q u i e n , c o n t r a m i c r e e n c i a , r e -
c i b i ó m e m u y b i e n , y m e d i jo : 

— Y a s a b r á s lo s e s c á n d a l o s d e e s t a c a s a . 
L o r d G r a y es u n c a n a l l a . C u a n d o y o d o r m í a 
en c a s a d e P o e u c o , f u é a l l á y m e s a c ó l a s l l a -
v e s de l bo l s i l lo . . . N o p o d í a h a b e r s ido o t r o . ¿ L e 
v i s t e t ú e n t r a r ? 

— S r . D . D i e g o , q u i e r o ver á la s e ñ o r a C o n -
d e s a p a r a h a b l a r l e d e u n a s u n t o q u e á e s t a 
f a m i l i a , lo m i s m o q u e á la d e L e i v a , i m p o r t a 
m u c h o . ¿ T e n d r á la s e ñ o r a la b o n d a d d e r e c i -
b i r m e ? 

M a d r e é h i j o c o n f e r e n c i a r o n á s o l a s u n r a t o 
a l l á d e n t r o , y p o r fin la s e ñ o r a se d i g n ó o r d e -
n a r q u e m e l l e v a r a n á su p r e s e n c i a . E s t a b a l a 
d e R u m b l a r en la s a l a a c o m p a ñ a d a d e s u s d o s 
h i j a s . L a m a d r e t e n í a en el a l t a n e r o s e m b l a n t e 
l a h u e l l a d e l a g r a n p e s a d u m b r e y b o r r a s c a 
d e l d í a a n t e r i o r , y l a p e n o s a i m p r e s i ó n se t r a -
d u c í a en u n a e spec ie d e r e p e n t i n o e n v e j e c i -
m i e n t o . D e l a s d o s m u c h a c h a s , P r e s e n t a c i ó n 
r e v e l a b a a l v e r m e c i e r t a a l e g r í a i n f a n t i l , q u e 



n i a u n l a p r o x i m i d a d d e su m a d r e p o d í a d o -
m a r , y A s u n c i ó n u n a t r i s t e z a , u n a d e c a d e n c i a , 
u n a l a n g u i d e z t a c i t u r n a y s o m b r í a , s e ñ a l p r o -
p i a d e los m í s t i c o s ó a p a s i o n a d o s . 

L a s e ñ o r a de R a m b l a r , d e s p u é s d e o r d e n a r 
á P r e s e n t a c i ó n q u e se a l e j a s e , m e r ec ib ió c o n 
u n e x o r d i o s e v e r í s i m o , y l u e g o a ñ a d i ó : 

— N o d e b í a o c u p a r m e d e n a d a r e f e r e n t e á 
e s a c a s a d o n d e a y e r p o r m i d e s g r a c i a e s t u v e ; 
p e r o l a c o r t e s í a m e o b l i g a á o i r l e á u s t e d , n a d a 
m á s q u e á o i r le , p o r b r e v e t i e m p o . 

— S e ñ o r a — d i j e , — y o m e m a r c h a r é p r o n t o . 
R e c u e r d o q u e u s t e d m e r o g ó q u e n o v o l v i e s e 
m á s á su c a s a . H o y m e t r a e u n d e b e r , u n d e -
seo v e h e m e n t e d e r e s t a b l e c e r l a p a z y a r m o n í a 
e n t r e p e r s o n a s d e u n a m i s m a f a m i l i a , y . . . 

— ¿ Y á u s t e d q u i é n le m e t e en t a l e s a s u n t o s ? 
— S e ñ o r a , a u n q u e e x t r a ñ o á la c a s a , m e l ia 

a f e c t a d o t a n p r o f u n d a m e n t e el a g r a v i o r e c i b i d o 
p o r e s t a a u g u s t a f a m i l i a , á q u i e n r e s p e t o y 
a d m i r o ( a u n q u e m i s e n e m i g o s c a l u m n i a d o r e s 
h a y a n h e c h o c r ee r á u s t e d lo c o n t r a r i o ) , q u e m e 
s e n t í v i v a m e n t e i n c l i n a d o á t e r c i a r d e p a r t e 
d e u s t e d . S e ñ o r a D o ñ a M a r í a , v e n g o á d e c i r á 
u s t e d q u e l a C o n d e s a se m u e s t r a h o y a r r e p e n -
t i d a d e l a s d u r a s p a l a b r a s . . . 

— ¿ A r r e p e n t i m i e n t o s ? . . . Y o n o lo c r e o , c a -
b a l l e r o . S u p l i c o á u s t e d q u e n o m e h a b l e d e 
e sa s e ñ o r a . S i es eso lo q u e u s t e d q u e r í a de -
c i r m e . . . L a j u s t i c i a e s t á y a e n c a r g a d a d e e s to 
y d e d e v o l v e r á I n é s a l j e f e d e l a f a m i l i a . 

A s u n c i ó n a l zó la v i s t a y m i r ó á su m a d r e . 
P a r e c í a d e s e o s a d e h a b l a r l e , p e r o c o n t a n t o 
m i e d o c o m o d e s e o . A l fin, c o b r a n d o v a l o r , se 

e x p r e s ó d e e s t e m o d o c o n v o z q u e j u m b r o s a y 
t r i s t í s i m a , q u e p r o d u c í a e x t r a ñ a s e n s a c i ó n e n 
m i o í d o : 

— S e ñ o r a m a d r e , ¿ m e p e r m i t e u s t e d q u e h a -
b l e u n a p a l a b r a ? 

— H v j a m í a , ¿ q u é v a s á d e c i r ? T ú n o e n t i e n -
d e s d e e s t o . 

— S e ñ o r a m a d r e , d é j e m e u s t e d d e c i r l e u n a 
c o s a q u e p i e n s o . 

— E s t á d e l a n t e u n a p e r s o n a e x t r a ñ a y n o 
p u e d o n e g á r t e l o . H a b l a . 

— P u e s y o p i e n s o , s e ñ o r a , q u e I n é s es i n o -
c e n t e . 

— H e a q u í , S r . D . G a b r i e l , lo q u e es la l i m -
p i e z a d e c o r a z ó n . E s t a t i e r n a y p i a d o s a c r i a -
t u r a , á q u i e n u n a ce l e s t i a l i g n o r a n c i a d e las 
m a l d a d e s d e la t i e r r a e l e v a s o b r e e l v u l g o d e 
los m o r t a l e s , e s i n c a p a z d e c o m p r e n d e r q u e 
h a y a r u i n e s p a s i o n e s en la s o c i e d a d . H i j a m í a , 
b e n d i t a s e a t u i g n o r a n c i a . 

— I n é s es i n o c e n t e , lo r e p i t o — a f i r m ó A s u n -
c i ó n . — L o r d G r a y n o p u e d e h a b e r l a s a c a d o d e 
e s t a c a s a , p o r q u e L o r d G r a y n o la q u i e r e . 

— N o l a q u i e r e p o r q u e n o te lo h a d i c h o . . . 
¿ Q u é s a b e s t ú d e e so , h i j a m í « ? ¿ T i e n e s a c a s o 
i d e a d e los a r d i d e s d e l a p e i f i l ia , d e lo s d i s i -
m u l o s y m a l i g n a s a r t e s q u e u s a la s e d u c c i ó n ? 

— I n é s es i n o c e n t e — r e p i t i ó c r u z a n d o l a s 
m a n o s . — A l g ú n o t r o m o t i v o l a h a b r á i m p u l -
s a d o á a b a n d o n a r n o s , p e r o n o el a m o r d e 
L o r d G r a y . N o : L o r d G r a y n o la a m a . ¿ C r e e 
u s t e d en l o s E v a n g e l i o s ? P u e s t a n v e r d a d c o -
m o los E v a n g e l i o s es e s to q u e e s t o y d i c i e n d o . 

— E n o t r a o c a s i ó n m e e n f a d a r í a — d i j o l a 



m a d r e , — a l v e r l a e x a g e r a c i ó n d e t u b e n e v o -
l e n c i a . H o y m i e s p í r i t u e s t á q u e b r a n t a d o : a n -
h e l o l a t r a n q u i l i d a d , y t e p e r d o n o . 

— ¿ N o m e d e j a u s t e d d e c i r o t r a c o s i t a q u e 
m e f a l t a ? 

— A c a b a d e u n a vez . 
— Y o q u i e r o v e r á I n é s . 
— ¡ V e r l a ! — e x c l a m ó c o n e n f a d o D o ñ a M a -

r í a . — M i s h i j a s 110 e s t i m a n s in d u d a su d ig -
n i d a d . 

— S e ñ o r a , y o q u i e r o v e r l a y h a b l a r l a — p r o -
s i g u i ó A s u n c i ó n con s u p l i c a n t e a c e n t o . — S i 
h a y en e l la p e c a d o , e s t o y s e g u r a d e q u e m e 
lo c o n f e s a r á . S i n o lo h a y , c o m o c reo , t e n d r é 
l a d i c h a d e d e s c u b r i r l a v e r d a d e r a c a u s a d e 
su f u g a , y r e c o n c i l i a r l a c o n l a f a m i l i a . 

•—No p i e n s e s en eso . Q u e c a d a c u a l se e n -
t i e n d a con su c o n c i e n c i a . S i t ú á f u e r z a d e d e -
v o c i ó n y r e c o n c e n t r a c i ó n , y g r a c i a s t a m b i é n 
al r i g o r d e m i p r u d e n t e a u t o r i d a d , h a s l o g r a d o 
e l e v a r t u a l m a á c i e r t o g r a d o d e b e a t i t u d , 
c o n c e d i d o á p o c o s , n o t e a c h i q u e s e m p e ñ á n -
d o t e en d i s c u l p a r á l o s d e m á s . L a p e r f e c t a v i r -
t u d a n d a m u y e s c a s a p o r el m u n d o . S i en a l -
g u n a s h o n e s t a s m o r a d a s , i n a c c e s i b l e s á l a s 
p r o f a n i d a d e s d e h o y , s e c o n s e r v a e n c e r r a d a 
c o m o el m á s p r e c i o s o t e s o r o , n o d e b e c o n t a -
m i n a r s e c o n el r o c e d e l a d e s e n v o l t u r a . E n i n -
f a u s t a h o r a v i n o I n é s á m i c a s a . R e n u n c i a á 
v e r l a y h a b l a r c o n e l l a , m i e n t r a s e s t é f u e r a d e 
a q u í . T u s u b l i m a d a v i r t u d d e b e q u e d a r s a t i s -
f e c h a con p e r d o n a r l a . 

— N o : y o q u i e r o v e r l a , y o q u i e r o ir a l l á — 
c l a m ó la j o v e n d e r r a m a n d o d e s ú b i t o u n t o -

r r e n t e d e l á g r i m a s . — Y o q u i e r o v e r l a . I n é s es 
u n a b u e n a a l m a . E s t a m o s e n g a ñ a d o s . E l l a 
n o p u e d e h a b e r c o m e t i d o n i n g u n a m a l a a c -
c ión . S e ñ o r a , L o r d G r a y n o la a m a n i p u e d e 
a m a r l a . Q u i e n lo d i j e se es u n i n f a m e q u e m e -
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M e r e t i r é , p u e s , y en el c o r r e d o r u n a p u e r -
t a se e n t r e a b r i ó p a r a d e j a r m e v e r el l i n d o r o s -
t r o d e P r e s e n t a c i ó n y u n a b l a n c a m a n e c i t a 
q u e m e s a l u d a b a . 

XXX 

A p o c o d e e s to e n t r a b a e n c a s a d e D o ñ a 
F l o r a . D e s p u é s d e e n t e r a r á la C o n d e s a d e l 
r e s u l t a d o d e m i v i s i t a , d i j e á I n é s : 

— A s u n c i ó n v e n d r á a q u í . A h o r a s a l í a c o n 
D . P a c o . 

U n m o m e n t o d e s p u é s , A s u n c i ó n e n t r ó , y 
l a s d o s a m i g a s se a b r a z a b a n l l o r a n d o . S a l i m o s 
del g a b i n e t e A m a r a n t a y y o , d e j á n d o l a s s o l a s 
p a r a q u e h a b l a r a n á su g u s t o ; p e r o l a C o n d e -
s a , a p o s t á n d o s e t r a s d e la p u e r t a , m e d i j o c o n 
m a l i c i o s o a c e n t o : 

— Y o m e q u e d o a q u í p a r a o i r l o t o d o . S e r á 
c u r i o s o lo q u e h a b l e n . Y a s a b e s q u e en p a l a -
c io h e r e a l i z a d o g r a n d e s c o s a s e s c u c h a n d o 
d e t r á s d e las c o r t i n a s . 

— N o es n i n g ú n n e g o c i o d e E s t a d o lo q u e 
v a n á t r a t a r . Y o m e v o y . 

— Q u é d a t e , n e c i o , y o y e . . . P o r 110 q u e r e r 
o i r r o m p i m o s l a s a m i s t a d e s en E l E s c o r i a l . . . 
C o n s i d e r a q u e h a n d e h a b l a r a l g o d e t í . 

V e r d a d es q u e si l a d e l i c a d e z a m e o r d e n a b a 
c e r r a r l o s o í d o s , la c u r i o s i d a d m e i m p u l s a b a 
á a b r i r l o s . V e n c i ó l a c u r i o s i d a d , m e j o r d icho , . 

v e n c i ó l a p i c a r a A m a r a n t a , q u e n o p o d í a de -
j a r d e s e r c o r t e s a n a . L a s m u c h a c h a s h a b l a b a n 
a l t o , y lo o í m o s t o d o , y a u n v e í a m o s a lgo . 

— N o q u e r í a m a m á q u e te v i e r a , I n é s — d e -
c l a r ó A s u n c i ó n . — ¡ Q u é r a r o a c o n t e c i m i e n t o ! 
Y o m e d e s p e d í c r e y e n d o n o v e r t e m á s . . . y 
a h o r a y o e s toy en c a s a y t ú f u e r a . ¡ H i p ó c r i t a , 
t a n p r e p a r a d o lo t e n í a s , y n o m e h a b í a s d i c h o 
n a d a ! . 

— T e e q u i v o c a s — r e p u s o I n é s , — y o n o h e 
s a l i d o c o m o t ú . . . P e r o 110 q u i e r o a c u s a r l e a h o -
r a , p u e s t o q u e a r r e p e n t i d a d e tu g r a n f a l t a , 
v o l v i s t e á c a s a d e t u m a d r e . ¿ H a s c o n o c i d o 
t u e r r o r , h a s a b i e r t o los o jos c o m p r e n d i e n d o 
el a b i s m o d e p e r d i c i ó n en q u e i b a s á c a e r , e n 
q u e q u i z á s h a s c a í d o y a ? 

— N o sé lo q u e m e p a s a — d i j o A s u n c i ó n 
a p r e t a n d o las m a n o s d e su a m i g a — E s t o y h o -
r r o r i z a d a d e lo q u e h i ce . M e v o l v í loca ; se m e 
e n c e n d i e r o n en la i m a g i n a c i ó n u n a s 1 a m a s 
q u e n o m e d e j a b a n v i v i r , y c o n o c i e n d o el m a l , 
é r a m e i m p o s i b l e e v i t a r l o . L o r d G r a y h a t i e m -
p o q u e q u e r í a s a c a r m e d e la c a s a : y o m e r e -
s i s t í a ; m a s a l fin t a n t o p e n s é e n e l lo , t a n t o 
d i s c u r r í s o b r e a q u e l g r a n p e c a d o á q u e é m e 
q u e r í a i n d u c i r , q u e se m e c l a v ó d e n t r o d e la 
c a b e z a la i d e a d e c o m e t e r l o , y s in s a b e r c o m o 
io c o m e t í . ¿ P o r q u é 110 t e e c h a s t e s en m i s b r a -
zos p a r a i m p e d i r m e sa l i r? A h o r a v e n g o a q u e 
m e f o r t a l e z c a s . Y o n o p u e d o v iv i r l e jos d e ti ; 
y si d e s d e m u c h o a n t e s 110 ca í en el l azo , lo 
d e b o á t u b u e n a a m i s t a d . ¿ N o s s e p a r a r e m o s 
a h o r a ? E n t o n c e s v o y á s e r m u y d e s g r a c i a d a , 
q u e r i d a m í a . V u e l v e á c a s a , p o r D i o s , y y o t e 
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j u r o q u e l u c h a r é c o n t o d a s l a s f u e r z a s d e m i 
a l m a p a r a o l v i d a r á L o r d G r a y , c o m o t ú d e -
s e a s . 

— Y o n o p o d r é l o g r a r a h o r a lo q u e a n t e s 
n o l o g r é — r e p l i c ó I n é s . — A s u n c i ó n , e n t r a e n 
el c o n v e n t o m a ñ a n a m i s m o . C u a n d o t r a s p a -
ses la p u e r t a d e la s a n t a c a s a , d e j a f u e r a t o -
d o s lo s p e n s a m i e n t o s d e e s t e m u n d o , p i d e á 
D i o s q u e t e l i b r e d e l a g r a n e n f e r m e d a d q u e 
p a d e c e t u a l m a , p r o c u r a f o r m a r t e d e n u e v o , y 
s e r o t r a m u j e r d i f e r e n t e d e lo q u e h o y e res . 

— ¡ A y ! — e x c l a m ó la o t r a c o n d o l o r a r r o d i -
l l á n d o s e d e l a n t e d e s u a m i g a . — T o d o e s o lo 
h e i n t e n t a d o ; p e r o c u a n t o m á s h e q u e r i d o n o 
p e n s a r e n él, m á s p i e n s o . ¿De q u é m e v a l e 
r e z a r , si n o p u e d o r e p r e s e n t a r m e i m a g e n n i n -
g u n a d e D i o s n i d e s a n t o q u e s ea d i s t i n t a d e 
l a s u y a . . . ? ¡ A y , I n é s ! T ú s a b e s m u y b i e n la 
v i d a q u e l l e v a m o s en c a s a d e m i m a d r e ; t ú 
s a b e s m u y b i e n la e s p a n t o s a s o l e d a d , t r i s t e z a 
y f a s t i d i o d e n u e s t r a v i d a . T ú s a b e s m u y b i e n 
q u e al l í q u i e r e u n a r e z a r y 110 p u e d e , q u i e r e 
u n a t r a b a j a r y 110 p u e d e , q u i e r e u n a ser b u e -
n a y n o p u e d e . O b l i g a d a s p o r el r i g o r d e m i 
m a d r e , t r a b a j a n l a s m a n o s , p e r o 110 el e n t e n -
d i m i e n t o ; r e z a la b o c a , p e r o n o el a l m a ; se 
c i e g a n y a b a t e n los o jos , p e r o 110 el e s p í r i t u . . . 
L a s m i l p r o h i b i c i o n e s q u e p o r t o d a s p a r t e s 
n o s e n t o r p e c e n , d e s p i e r t a n en n u e s t r o p e c h o 
a r d i e n t e s c u r i o s i d a d e s . Y a s a b e s q u e t o d o lo 
q u e r e m o s s a b e r , t o d o lo a v e r i g u a m o s , y d e 
tor io h a c e m o s u n o b j e t o d e a f a n e s é i n q u i e t u -
d e s . C o m o s a b e m o s d i s i m u l a r , v i v i m o s e n 
r e a l i d a d c o n d o s v i d a s , u n a p a r a m a m á y o t r a 

p a r a n o s o t r a s m i s m a s , u n a v i d a a c á p a r a u n a 
so l a , c o n s u s p e s a r e s y s u s d e l i c i a s . . . C o m o 
n o s a p a r t a n de l m u n d o , n o s o t r a s n o s h a c e m o s 
u n m u n d i t o á n u e s t r o m o d o , y e c h a n d o f u e g o , 
m u c h o f u e g o a l h o r n o d e l a i m a g i n a c i ó n , al l í 
f o r j a m o s t o d o lo q u e n o s h a c e f a l t a . Y a lo ves , 
a m i g a . ¿ T e n g o y o l a c u l p a ? ¡Si 110 lo p o d e m o s 
r e m e d i a r ; si se n o s h a m e t i d o d e u t r o u n de -
m o n i o , u n d e m o n i o g r a n d í s i m o , I n é s , a l c u a l 
110 es p o s i b l e e c h a r f u e r a ! . . . 

— T ú y t u h e r m a n a s e r é i s m u y d e s g r a -

c i a d a s . 
— S í : d e s d e q u e é r a m o s c h i q u i t a s , m a n í a n o s 

a s i g n ó á c a d a u n a el p u e s t o q u e h a b í a m o s d e 
t e n e r en l a s o c i e d a d : y o m o n j a ; m i h e r m a n a 
n a d a . A m í m e e d u c a r o n p a r a el c l a u s t r o ; á 
m i h e r m a n a l a c r i a r o n p a r a n o ser n a d a . 
N u e s t r o e n t e n d i m i e n t o , n u e s t r a v o l u n t a d , n o 
p o d í a n a p a r t a r s e n i t a n t o a s í de l c a m i n o q u e 
se les h a b í a t r a z a d o : á m í el c a m i n o d e l m o n -
j í o ; á P r e s e n t a c i ó n el c a m i n o d e n o ser n a d a . 
¡Ay , q u é n i ñ e z t a n t r i s t e ! N o n o s a t r e v í a m o s a 
d e c i r , n i á d e s e a r , n i s i q u i e r a á p e n s a r cosa a l -
g u n a q u e a n t e s n o e s t u v i e r a p r e v i s t o é i n d i c a -
d o p o r m a m á . N o r e s p i r á b a m o s en su p r e s e n c i a , 
y n o s i n f u n d í a n t a n t o , t a n t o p a v o r s u s m a n d a -
t o s y r e p r i m e n d a s , q u e n o s e r a i m p o s i b l e v i v i r . 
¡ A y , p a r a p o d e r v i v i r n o s f u é p rec i so e n g a -
ñ a r l a , y l a e n g a ñ a m o s ! . . . D i o s ó n o sé q u i e n 
n o s i n s p i r a b a u n d í a y o t r o m i l i n g e n i o s i d a -
d e s y se d e s a r r o l l ó e n l a s d o s u n t a l e n t o s u -
perior para el e n g a ñ o . Yo m e e s f o r z a b a s i n 
e m b a r g o , en t e n e r d e v o c i ó n , y p e d i a a D i o s 
q u e m e d i e r a f u e r z a s para n o m e n t i r y q u e m e 
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h i c i e r a s a n t a ; y o s e lo p e d í a t o d a s l a s n o c h e s 
c u a n d o m e q u e d a b a s o l a y p o d í a r e z a r c o n e l 
c o r a z ó n . D e l a n t e d e m a m á n o r e z a b a s i u o c o n 
lo s l a b i o s . . . P u e s b i e n : en c i e r t a é p o c a d e m i 
v i d a l l e g u é á c o n s e g u i r lo q u e á D i o s p e d í a : 
l l e g u é á a f i c i o n a r m e á l a s c o s a s s a n t a s ; l l e g u é 
á s e n t i r u n e n t u s i a s m o , u n a e x a l t a c i ó n r e l i -
g i o s a s e m e j a n t e á l a q u e a h o r a s i e n t o p o r 
m u y d i s t i n t o o b j e t o . M e c o n s i d e r a b a feliz, y 
p e d í a á l a V i r g e n q u e c o n s e r v a r a e n m í t a n 
a g r a d a b l e e s t a d o . E n t o n c e s m e p e r f e c c i o n ó 
p o r a l g ú n t i e m p o ; s e a c a b a r o n l o s d i s i m u l o s , 
y t u v e l a g r a n s a t i s f a c c i ó n d e h a b l a r r e p e t i -
d a s v e c e s c o n m i m a d r e s i n d e c i r c o s a a l g u n a 
q u e n o s a l i e s e d e m i c o r a z ó n . R a u d a l e s d e 
v e r d a d , d e fe , d e a m o r a p a c i b l e y m í s t i c o á 
l o s s a n t o s y s a n t a s b r o t a b a n d e é l . Y o d i j e : 
« ¡ Q u é f o r t u n a h e t e n i d o e n q u e m e d e s t i n a -
r a n a l e l a u s t r o 1» M i s i n s o m n i o s e r a n d u l c e s 
y p l a c e n t e r o s , m i i m a g i n a c i ó n e r a c o m o u n 
c e l a j e p o b l a d o d e a n g e l i t o s . C e r r a b a lo s o j o s 
y v e í a á D i o s . . . s í , á D i o s , n o t e r í a s ; á D i o s 
m i s m o c o n s u b a r b a b l a n c a y s u c a p a . . . p u e s , 
c o m o le p i n t a n . . . 

— T o d o e s o d u r ó h a s t a q u e v i s t e á L o r d 
G r a y c o n s u p e l o r u b i o y s u c a p a n e g r a . . . p u e s , 
c o m o e s , — d i j o I n é s . 

— M e lo h a s q u i t a d o d e l a b o c a — p r o s i g u i ó 
A s u n c i ó n , s i e m p r e d e r o d i l l a s y c o n lo s b r a -
z o s a p o y a d o s en lo s d e s u a m i g a . — L o r d G r a y 
f u é á c a s a : y o le m i r é y d i j e p a r a m í q u e s e 
p a r e c í a á u n S a n M i g u e l q u e e s t á p i n t a d o e n 
m i d e v o c i o n a r i o . M e d i j e r o n q u e y o e r a m u y 
p i a d o s a , y é l h i z o d e m o s t r a c i o n e s d e g r a n a d -

c á d i z ' 2 8 7 • 

m i r a c i ó n . D e s p u é s , en l a s n o c h e s s u c e s i v a s , 
e m p e z ó á c o n t a r l a s m a r a v i l l o s a s a v e n t u r a s 
d e s u s v i a j e s , y y o le o í a c o n m á s r e l i g i o s i d a d 
q u e si f u e r a el p r i m e r p r e d i c a d o r d e l m u n d o 
n a r r a n d o l a s h e r m o s u r a s de l C ie lo . E n a q u e -
l l a s n o c h e s , y o n o v e í a a l r e d e d o r d e m i m a s 
q u e t i g r e s d e l A f r i c a , c a t a r a t a s d e A m é r i c a , 
p i r á m i d e s d e l E g i p t o y l a g u n a s d e V e n e c i a . 
E s t a b a e n c a n t a d a , y b e n d e c í a á D i o s p o r h a -
b e r c r e a d o t a n t a s c o s a s b e l l a s , i n c l u s o a L o r d 
G r a y . ¡ O h ! L o r d G r a y n o s e a p a r t a b a d e u n 
i m a g i n a c i ó n . A l s e n t i r s u s p a s o s m e e r a d i t i -
c i l d i s i m u l a r l a a l e g r í a ; s i t a r d a b a , m e p o m a 
t r i s t e ; si h a b l a b a c o n v o s o t r a s y n o c o n m i g o , 
m e m o r i a d e r a b i a . . . L e d e c í a n s i e m p r e q u e 
y o e r a m u y p i a d o s a : y a r e c o r d a r á s q u e el m e 
a l a b a b a m u c h o p o r e s t o . M a m á n o s p e r m i t í a 
á l a s t r e s q u e h a b l á r a m o s c o n é l . C o n el p r e -
t e x t o d e l a p i e d a d , m e d e c í a m i l c o s a s s o b r e 
a s u n t o s d e r e l i g i ó n d e l a n t e d e v o s o t r a s . U n a 
n o c h e q u e p u d o h a b l a r m e á s o l a s m e d i j o q u e 
m e a m a b a . . . Y o s e n t í u n s a c u d i m i e n t o : m e 
p a r e c i ó q u e e l m u u d o s e h a b í a a b i e r t o e n d o s 
p e d a z o s d e b a j o d e n o s o t r a s . L e m i r é , y el c l a -
v a b a lo s o j o s e n m í . M e s e n t í a f a s c i n a d a y n o 
a c e r t a b a á c o n t e s t a r l e . . . T o d a s l a s n o c h e s h a -
b l a b a , c o m o s a b e s , d e c o s a s s a n t a s ; c o n d i f i -
c u l t a d m e d e c í a a l g u n a s p a l a b r a s á s o l a s ; m e 
p r e g u u t ó d u r a n t e t r e s n o c h e s s e g u i d a s si le 
a m a b a , y á l a t e r c e r a n o c h e le c o n t e s t é q u e 
s í T ú s a b e s m u y b i e n c ó m o n o s e n t e n d í a -
m o s . L o r d G r a y m e d i j o : « Y o h a b l a r é c o n 
I n é s c e r c a d e t í . P o n a t e n c i ó n a lo q u e le d i -
g a y h a z c u e n t a d e q u e t e lo d i g o á t í . I i a b l a 



t ú con t u h e r m a n o y p r o c u r a c o n t e s t a r m e c o n 
p a l a b r a s d i r i g i d a s á é l . . . T e n í a m o s a d e m á s 
m i l s e ñ a l e s . T ú e r a s t a n b u e n a q u e te c o n f o r -
m a s t e s c o n t u p a p e l . O j a l á n o h u b i e r a s s i d o 
t a n c o n d e s c e n d i e n t e . C u a n d o L o r d G r a y m e 
a r r o j a b a c a r t a s p o r l a v e n t a n a y t ú t e a p r o p i a -
b a s la c u l p a p a r a l i b r a r m e d e las c r u e l e s r e -
p r e n s i o n e s , l e jo s d e d e t e n e r m e en l a p e n d i e n -
te , m e h a c í a s p r e c i p i t a r m á s p o r e l l a . N a d a 
c o n o c i ó n i h a c o n o c i d o m a m á . ¡ O j a l á lo c o n o -
c i e r a , a u n q u e m e h u b i e s e m a t a d o ! . . . ¿ T e a c u e r -
d a s del d í a en q u e f u i con e l l a a l c o n v e n i o del 
C a r m e n , c o n v i d a d a s p o r F r a y P e d r o A d v í n -
c u l a p a r a v e r d e s d e u n a t r i b u n a l a f u n c i ó n d e 
la V i r g e n ? ¡Ay! D e s p u é s d e la f u n c i ó n u n l e g o 
n o s l levó á v e r l a s a l a d e C a p í t u l o . N o sé có-
m o ni p o r q u é c a u s a m e e n c o n t r é s e p a r a d a 
d e los d e m á s en u n a c e l d i t a s o m b r í a . T u v e 
m i e d o . . . d e r e p e n t e se m e p r e s e n t ó L o r d G r a y , 
q u i e n m e e s t r e c h ó en s u s b r a z o s r e p i t i é n d o m e 
c o n a r d i e n t e s p a l a b r a s q u e m e q u e r í a m u c h o . 
F u é u n s e g u n d o y n a d a m á s ; p e r o en a q u e l 
s e g u n d o L o r d G r a y m e d i jo q u e m e e r a f o r -
zoso p a r t i r c o n é l , p o r q u e si n o m o r i r í a d e d e s -
e s p e r a c i ó n . , . 

— N a d a d e eso m e h a b í a s d i c h o . 
— T e t e n í a m i e d o . V e r á s lo d e m á s . M e r e u -

n í a l i n s t a n t e c o n m i m a d r e y c o n el l ego . 
A q u e l l a s ú p l i c a , ó m á s b i en q u e s ú p l i c a m a n -
d a t o d e h u i r c o n é l , se m e c l a v ó e n el p e n s a -
m i e n t o c o m o u n a e s p i n a . N o d o r m í a , n o vivía , , 
n o p e n s a b a m á s q u e en a q u e l l o . M e p a r e c í a 
u n de l i t o h o r r o r o s o : e c h a b a d e m í e s t a i dea , y 
c u a n d o m e e n c o n t r a b a s i n e l la , s a l í a v o l a n d o 
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á b u s c a r l a , p o r q u e s in e l l a n o p o d í a v i v i r . . . 
N o c r e a s q u e a b o r r e c í la d e v o c i ó n , a l c o n t r a -
r io . L a m e d i t a c i ó n e r a m i d e l i c i a y m e d i t a n d o 
e r a feliz. . . jAy! L o r d G r a y en t o d a s p a r t e s : 
L o r d G r a y en los a l t a r e s d e la ig l e s i a , en el 
d e m i c a s a ; L o r d G r a y en el b r e v e e s p a c i o d e 
ca l l e y d e m u n d o q u e se n o s p e r m i t í a ve r d e s -
d e n u e s t r o c u a r t o ; L o r d G r a y en m i s rezos , e n 
m i l i b r o d e o r a c i o n e s , en l a o b s c u r i d a d , en la 
l u z , en el bu l l i c io y en el s i l e n c i o . L a s c a m p a -
n a s t o c a n d o á m i s a m e h a b l a b a n d e él . L a no-
c h e se l l e n a b a t o d a c o n él. ¡Oh , I n é s d e m i 
c o r a z ó n ! j C u á n d e s g r a c i a d a soyl ¡ T e n e r e s t a 
e n f e r m e d a d en el e s p í r i t u y n o p o d e r d e s e c h a r -
l a ; t e n e r e s t a f r a g u a d e p e n s a m i e n t o s en el ce-
r e b r o y n o p o d e r e c h a r l e a g u a p a r a q u e se 
a p a g u e ! . . . 

B r e v e r a t o p e r m a n e c i e r o n las d o s a m i g a s e n 
s i l enc io , y d e s p u é s A s u n c i ó n p r o s i g u i ó d e e s t e 
m o d o : 

-—Nos c o m u n i c á b a m o s a l fin p o r u n m e d i o 
q u e t ú n o c o n o c i s t e n i l l e g a s t e á s o s p e c h a r . 
P a r e c e i m p o s i b l e q u e p o r t a n t o t i e m p o p u e d a 
g u a r d a r s e s e c r e t o t a n p e l i g r o s o s i n q u e p o r 
n a d i e s e a d e s c u b i e r t o . Y o le h a b í a d i c h o q u e 
si p o r i n d i s c r e c i ó n ó v a n i d a d s u y a a l g u n a p e r -
s o n a , c u a l q u i e r a q u e f u e s e , l l e g a b a á c o n o c e r 
n u e s t r o s e c r e t o , l e a b o r r e c e r í a . . . D e s p u é s de l 
d í a en q u e h a b l é c o n él e n las C o r t e s , c u a n d o 
se e m p e ñ ó e n q u e le h a b í a m o s d e s e g u i r á b o r -
d o d e n o s é q u é b a r c o , y al fiu n o s env ió á 
c a s a c o n F r a y P e d r o A d v í n c u l a ; d e s p u é s d e 
a q u e l d í a , d i g o , n o le h a b í a v u e l t o á ve r . . . M i 
m a d r e s o s p e c h a b a d e t í y le h a b í a p r o h i b i d o 
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e n t r a r e n c a s a . ¿ R e c u e r d a s a q u e l l a a n c i a n a 
p o r d i o s e r a q u e i b a á c a s a á v e n d e r r o s a r i o s ? 
P u e s e l l a m e t r a í a s u s r e c a d o s y le l l e v a b a los 
m í o s . Y o le e s c r i b í a p o n i e n d o c i e r t o s s i g n o s 
con l á p i z e n u n a h o j a a r r a n c a d a d e la Guía de 
Pecadores 6 del Tratado de la Tribulación; d e 
m o d o q u e el g r a n F r a y L u i s d e G r a n a d a y el 
P a d r e R i v a d e n e y r a h a n s ido n u e s t r a s e s t a f e t a s . 
E l m e d e c í a c o s a s h e r m o s í s i m a s y a p a s i o n a -
d a s q u e m á s m e a r r e b a t a b a n y c o n f u n d í a n . M e 
p i n t a b a s u i n f e l i c i d a d le jos d e m í y las g r a n -
d e s d i c h a s q u e D i o s n o s t e n í a r e s e r v a d a s . P o r 
a l g ú n t i e m p o d u d é . Yo c reo q u e v i é n d o l e , h a -
b l a n d o l e ó d i s t r a y e n d o con e l t r a t o d e d i v e r -
s a s g e n t e s m i e s p í r i t u , se h a b r í a a p l a c a d o l a 
e f e r v e s c e n c i a , el bu l l i c i o , la b o r r a s c a q u e y o 
s e n t í a d e n t r o d e m í ; p e r o ¡ a y l e l l a r g o e n c i e r r o , 
la s o l e d a d , la i dea d e s e p u l t a r m e p a r a s i e m p r e 
en el c l a u s t r o , m e p e r d i e r o n . . . I n é s , figúrate 
q u e el c o r a z ó n se d e s t r o z a y se o p r i m e ; q u e 
c o n la o p r e s i ó n la n a t u r a l e z a t o d a , a l m a y 
c u e r p o e s t a l l a n ; figúrate q u e se s i e n t e p o r d e n -
t r o u n a i l u m i n a c i ó n , u n a i n q u i e t u d n o c o m -
p a r a b l e á l a s d e m á s i n q u i e t u d e s , p o r q u e es la 
s ed de l e s p í r i t u q u e q u i e r e s a c i a r s e , u n a q u e -
m a z ó n q u e c r e c e p o r g r a d o s , u n m a r e o q u e des-
figura t o d o c u a n t o n o s r o d e a , u n i m p u l s o , u n 
f r e n e s í , u n a n e c e s i d a d , p o r q u e n e c e s i d a d es l a 
d e r o m p e r el c e r c o d e h i e r r o q u e n o s e s t r e c h a ; 
figúrate e s t o , y m e c o m p r e n d e r á s y m e d i s c u l -
p a r á s . . . Y o d e c í a : «S í , D i o s m í o , m e m a r c h a -
r é c o n é l , m e m a r c h a r é . » M o m e n t o s d e a l e g r í a 
l o c a s u c e d í a n á o t r o s d e t r i s t e z a m á s n e g r a q u e 
el p u r g a t o r i o . G l o r i a s é i n f i e r n o s se s u c e d í a n 
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r á p i d a m e n t e u n o s t r a s o t r o s d e n t r o d e m i p e -
c h o . D u d a b a , d e s e a b a y t e m í a , h a s t a q u e u n 
d í a d i j e : « S é q u e m e c o n d e n a r é , p e r o n o m e 
i m p o r t a c o n d e n a r m e . . . » y d e s p u é s m e p o n í a á 
l l o r a r p e n s a n d o en l a d e s h o n r a d e m i f a m i l i a . 
P o r ú l t i m o , p u d o m á s m i a m o r q u e t o d a s l a s 
c o n s i d e r a c i o n e s , y m e dec id í . L o r d G r a y , p o r 
u n o s m o l d e s d e c e r a q u e le e n v i é , fa ls i f icó l a s 
l l a v e s d e la c a s a ; le e s c r i b í fijando h o r a , f u é . . . 
s a l í . . . P e r o ¡ay! a l v e r m e f u e r a d e c a - a , p a r e c e 
q u e se m e c a y ó el c ie lo e n c i m a c o n t o d a s s u s 
e s t r e l l a s . . . L o r d G r a y m e l levó á u n a c a s a q u e 
e s t á m u y c e r c a d e l a n u e s t r a , en l a c a l l e d e l a 
N o v e n a . . . N o e r a a q u é l l a su v i v i e n d a . S a l i ó 
u n a s e ñ o r a d e e d a d á r e c i b i m o s . Y o m e s e n t í 
a c o n g o j a d a y a t u r d i d a , e m p e c é á l l o r a r , y p e d í 
a r d i e n t e m e n t e á L o r d G r a y q u e m e l l evase o t r a 
v e z á m i c a s a . Q u i s o c o n s o l a r m e ; el s e n t i m i e n -
t o d e l a h o n r a se e n c e n d i ó en m í con i n u s i t a d a 
f u e i z a , y l a v e r g ü e n z a m e i n f l a m a b a el a l m a 
c o m o a n t e s l a p a s i ó n D e s e é la m u e r t e y b u s -
q u é u n a r m a p a r a e x t i n g u i r m i v i d a ; L o r d 
G r a y fingió e n o j a r s e ó se e n o j ó r e a l m e n t e . D í -
j o m e a l g u n a s p a l a b r a s d u r a s . P r o m e t í a m a r l e 
con m á s v i v o c a r i ñ o si m e v o l v í a á m i c a s a . 
V i e n d o q u e n o a c c e d í a á m i s s ú p l i c a s , g r i t é ; 
a c u d i ó la s e ñ o r a a n c i a n a , d i c i e n d o q u e l a ve-, 
c i u d a d se h a b í a a l a r m a d o y q u e n o s f u é r a m o s 
á o t r a p a r t e . I r r i t ó s e L o r d G r a y y a m e n a z ó á 
l a s e ñ o r a v i e j a c o a a h o r c a r l a . D e s p u é s p a r e c i ó 
c o n f o r m a r s e c o n m i d e s e o , y d á n d o m e m i l 
q u e j a s l l e v ó m e s i n d i l a c i ó n á m i c a s a . P o r e l 
c a m i n o m e a s e g u r ó q u e p a r t i r í a p r o n t o p a r a 
I n g l a t e r r a y q u e le c o n c e d i e r a o t r a e n t r e v i s t a . 



Y o se lo p r o m e t í , p o r q u e al p a s o q u e m e a te -
r r a b a la i d e a d e m i d e s h o n o r , m e h a c í a m u -
c h í s i m o d a ñ o s u d e t e r m i n a c i ó n d e p a r t i r p a r a 
I n g l a t e r r a . . . j A y , I n é s , q u é n o c h e I E n t r é en 
c a s a l l e n a d e m i e d o . Me p a r e c í a v e r á m i m a -
d r e e s p e r á n d o m e en la e s c a l e r a c o n u n a e s p a d a 
d e f u e g o . . . S u b í t e m b l a n d o . . . T a r d é m á s d e 
u n a h o r a en v o l v e r á m i c u a r t o , p o r q u e n o 
a n d a b a , s i n o q u e m e a r r a s t r a b a l e n t a m e n t e 
p a r a n o h a c e r r u i d o . A l fin, l l e g a n d o á la a l -
c o b a , c o r r í á t u c a m a p a r a c o n f e s á r t e l o todo : 
n o e s t a b a s a l l í . F i g ú r a t e c u á l s e r í a m i con-
f u s i ó n . 

Y o d e s p e r t é — d i j o l a o t r a . — C r e í s e n t i r 
p a s o s d e n t r o d e la c a s a . T e v i s a l i r , y p o r u n 
i n s t a n t e el t e m o r n o m e p e r m i t i ó h a c e r n i n g ú n 
m o v i m i e n t o n i t o m a r r e s o l u c i ó n a l g u n a . Q u i s e 
d e s p u é s c o r r e r t r a s d e t í : y o s a b í a q u e t e n í a 
p o d e r b a s t a n t e p a r a d e s t r u i r t u a l u c i n a c i ó n , y 
fiaba en el c a r i ñ o q u e n o s p r o f e s a m o s , en lo 
q u e m e d e b e s , en la d e u d a q u e t i e n e s c o n m i g o 
p o r h a b e r t e l i b r a d o d e l a s s o s p e c h a s d e t u m a -
d r e . L a i d e a d e t u o p r o b i o m e v o l v í a loca . . . 
S a l í en b u s c a t u y a . L o d e m á s 110 n e c e s i t a b a s 
s a b e r l o . Y o n o soy e s c l a v a d e l a a u t o r i d a d d e 
D o ñ a M a r í a c o m o lo e re s tú ; a q u e l l a c a s a 110 
e s la m í a : m i c a s a es é s t a . A s u n c i ó n , q u e r i d a 
a m i g a y h e r m a n a m í a , n o s s e p a r a m o s h o y qu i -
z á ¡»ara s i e m p r e . 

— N o t e s e p a r e s d e m í — c l a m ó A s u n c i ó n 
a b r a z a n d o á s u a m i g a y b e s á n d o l a con a r -
d i e n t e c a r i ñ o . — S i t e s e p a r a s , n o sé q u é s e r á 
d e m í . R e c u e r d a l o q u e h i c e a n o c h e . . . I n é s , 
n o m e d e j e s . V u e l v e á m i c a s a , y p r o m e t o n o 

h a c e r c o s a a l g u n a s in t u p e r m i s o , e s c l a v i z a n -
d o m i p e n s a m i e n t o al t u y o , y l o g r a r é a d q u i -
r i r u n a p a r t e a l m e n o s d e la s a n t a s e r e n i d a d 
q u e t e d i s t i n g u e . H e v e n i d o sólo á r o g a r t e q u e 
v u e l v a s á m i c a s a . P r o m é t e m e q u e v o l v e r á s . 

— P o r d i s t i n t o s c a m i n o s n o s l l e v a D i o s á t í 
y á m í , A s u n c i ó n . P o r d e p r o n t o n o a d m i t a s 
c a r t a s , n i a v i s o s , n i r e c a d o s d e L o r d G r a y . 
L e v á n t a t e á la a l t u r a d e t u d i g n i d a d ; a b r a z a 
c o n r e s i g n a c i ó n la v i d a del c l a u s t r o , y d e n t r o 
d e a l g ú n t i e m p o t e v e r á s l i b r e d e ese g r a n 
p e s o . 

— N o , n o p u e d o . L a v i d a del c l a u s t r o m e 
a t e r r a . ¿ S a b e s p o r q u é ? P o r q u e t e n g o la s e -
g u r i d a d d e q u e e n el c o n v e n t o h e d e a m a r l e 
m á s , m u c h o m á s . L o s é p o r e x p e r i e n c i a , s í : 
l a s o l e d a d , el m u c h o r e z a r , l a s p e n i t e n c i a s , 
l a s m e d i t a c i o n e s , l a s v u e l t a s y r e v u e l t a s y 
d o l o r o s o s g i r o s de l p e n s a m i e n t o , m á s y m á s 
a v i v a n en m í la p a s i ó n q u e m e q u e m a . L o s é 
m u y b i e n , lo v e o , lo t o c o . Y o h e a m a d o á 
L o r d G r a y , p o r q u e en m i s s o l i t a r i a s d e v o c i o -
n e s se h a a p o d e r a d o d e m i e s p í r i t u c o m o e l 
d e m o n i o t e n t a d o r . . . N o , n o i r é al c l a u s t r o , 
p o r q u e sé q u e lo t e n d r é s i e m p r e d e l a n t e m e z -
c l a d o c o n a q u e l l a d u l c e p o e s í a de l c o r o y e l 
a l t a r . | A y , a m i g a n i ía l ¿ C r e e r á s e s to q u e t e 
d i g o ? ¿ C r e e r á s e s t a p r o f a n a c i ó n h o r r i b l e ? P u e s 
sí, e s v e r d a d . E n la I g l e s i a h a t o m a d o c u e r p o 
e s t a i n s e n s a t a i n c l i n a c i ó n . T a l e f e c t o h a c e e n 
m i e s p í r i t u t u r b a d o t o d o lo q u e se re f ie re á 
d e v o c i o n e s y p i e d a d e s , q u e s i e m p r e q u e e s c u -
c h o el s o n d e u u ó r g a n o , t i e m b l o d e e m o c i ó n ; 

J a s c a m p a n a s d e l a I g l e s i a h a c e n p a l p i t a r m i 



pec l io c o n a r d i e n t e v i v e z a ; l a o b s c u r i d a d d e 
lo s t e m p l o s m e m a r e a , y J e s u c r i s t o c r u c i f i c a -
d o n o p u e d e s e r m e a m a b l e si n o m e lo r e p r e -
s e n t o con el m i s m o r o s t r o q u e v e o en t o d a s 
p a r t e s . . . E s t o e s p a n t a , ¿110 es v e r d a d ? P e r o n o 
p u e d o r e m e d i a r l o . Y o c r e o q u e es u n a e n f e r -
m e d a d . ¿ T e n d r é y o u n m a l i n c u r a b l e ? O j a l á 
m e m u e r a m a ñ a n a d e él . A s í d e s c a n s a r í a . . . 
N o , n o q u i e r o c l a u s t r o . Q u i e r o d i s t r a e r m e con 
el t r a t o d e m u l t i t u d d e g e n t e s ; v e r d i v e r s i d a d 
d e e s p e c t á c u l o s ; v i s i t a r el m u n d o , la s o c i e d a d ; 
a s i s t i r á t e r t u l i a s , d o n d e s e h a b l e d e m u c h a s 
c o s a s q u e n o s e a n L o r d G r a y ; q u i e r o q u e m i 
p e n s a m i e n t o se e n r e d e a q u í y a l l í , se d e s p a -
r r a m e p a s a n d o y r e p a s a n d o p o r d i s t i n t o s c a -
m i n o s , p a r a d e j a r s e u n v e l l ó n d e l a n a en c a d a 
flor, e n c a d a e s p i n a . L o q u e m e h a d e cúra l -
es el m u n d o , a m i g a q u e r i d a ; e s el m u n d o c o n 
t o d o l o b u e n o q u e e n c i e r r a , l a s o c i e d a d , l a 
a m i s t a d , l a s a r t e s , el v i a j a r , el m u c h o v e r y 
el m u c h o o í r ; q u e v e r d a d e r a m e n t e , a u n q u e 
m i m a d r e c r e a lo c o n t r a r i o , l a m a y o r p a r t e d e 
l o q u e v e m o s y o í m o s en el m u n d o es h o n r a -
d o , l í c i to y p r o v e c h o s o . . . A p á r t e n m e d e la s o -
l e d a d , q u e es c a u s a d e m i p e r d i c i ó n ; a p á r t e n -
m e d e l a s m e d i t a c i o n e s , de l c a v i l a r , de e s t e 
p e r e n n e v o l t e o y c o n s t a n t e r o d a r s o b r e el e j e 
d e u n a so l a i d e a . S i h e d e c u r a r m e ' , n o m e 
c u r a r á n los c o n v e n t o s . Q u e r i d a a m i g a , s e g u r a 
e s toy d e q u e , si e n t r o en é l , a m a r é m á s l o c a -
m e n t e á L o r d G r a y , p o r q u e n o h a b r á cosa al-
g u n a q u e le a p a r t e d e los v i g i l a n t e s ) ' c a l e n t u -
r i e n t o s o j o s d e m i e s p í r i t u ; y si e se h o m b r e 
s e e m p e ñ a e n p e r s e g u i r m e a u n e n l a c a s a d e 

D i o s , c o m o s a b e h a c e r l o , n o p o d r é g u a r d a r l a 
s a n t i d a d d e m i s j u r a m e n t o s , y r o m p i e n d o r e -
j a s y v o t o s , m e a s i r é á la p r i m e r a c u e r d a q u e 
p o n g a en la v e n t a n a d e m i c e l d a p a r a a r r o j a r -
m e á l a ca l l e . Y o m e c o n o z c o , q u e r i d a m í a ; 
s é leer c l a r a m e n t e en e s t e o b s c u r o l i b r o d e m i 
a l m a , y 110 m e e q u i v o c o , 110. 

O y e n d o e s t a s p a l a b r a s en b o c a d e l a i n f e l i z 
j o v e n , al p a s o q u e c o m p a d e c í a su d e s v e n t u -
r a d a p a s i ó n , a d m i r a b a l a g r a n p e r s p i c a c i a d e 
s u e n t e n d i m i e n t o . 

— P u e s t e n v a l o r . Di á t u m a d r e q u e n o 
q u i e r e s ser m o n j a , — i n d i c ó I n é s . 

— A y u d a d a p o r t u a m i s t a d p o d r í a h a c e r l o . 
S o l a n o m e a t r e v o . E l l a c o n s i d e r a r á e s t o c o m o 
u n a d e s h o n r a , y e n t o n c e s t e n d r á el c l a u s t r o 
en c a s a , p o r q u e m e e n c e r r a r á p a r a s i e m p r e . 

— T o d o eso p u e d e v e n c e r s e . P r i n c i p i a p o r 
r e c h a z a r á L o r d G r a y . 

— L o h a r é si n o le v e o , s i n o m e p e r s i g u e . . . 
A s u n c i ó n p r o n u n c i a b a e s t a s p a l a b r a s , c u a n -

d o s e n t i m o s los p a s o s d e L o r d G r a y . 
— ¡ E l esl - d i j o c o n t e r r o r . 
• — O c ú l t a t e y sa l d e l a c a s a . 
A m a r a n t a h i z o p a s a r á L o r d G r a y á u n a 

e s t a n c i a i n m e d i a t a , y a l i n s t a n t e m e l l a m ó á 
su l a d o . E l i n g l é s a f e c t a b a t r a n q u i l i d a d ; m a s 
l a C o n d e s a , a d i v i n a n d o s u s p r o p ó s i t o s , le des-
c o n c e r t ó a l m o m e n t o . 

— Y a s é á q u é v i e n e u s t e d — l e d i j o . — S a b e 
q u e A s u n c i ó n h a e n t r a d o en m i c a s a . . . P o r 
D i o s , L o r d G r a y , r e t í r e s e u s t e d . N o q u i e -
r o n u e v a s o c a s i o n e s d e d i s g u s t o c o n D o ñ a 
M a r í a . 



— D i s c r e t a a m i g a m í a — r e p u s o él con v e -
h e m e n c i a , — n o m e j u z g u e m a l . ¿ I m p e d i r á u s -
t ed q u e m e d e s p i d a d e e l l a? D o s p a l a b r a s n a d a 
m á s . ¿ S a b e n q u e m e voy e s t a n o c h e ? 

— ¿ E s d e v e r a s ? 
— T a n c i e r to c o m o q u e n o s a l u m b r a el so l . . . 

] P o b r e c i t a A s u n c i ó n ! . . . T a m b i é n e l la se a le -
g r a r á d e v e r m e . . . V a m o s , 110 s a l g o d e a q u í 
s i n d e c i r l e a d i ó s . . . 

— F r a n c a m e n t e , M i l o r d — i n d i c ó A m a r a n t a . 
— N o c r e o e n su p a r t i d a . 

— S e ñ o r a , a s e g u r o á u s t e d q u e p a r t i r é d e 
m a d r u g a d a . M e lia d e t e n i d o t a n sólo la b r o m a 
q u e p e n s a m o s d a r á C o n g o s t o .. S e a t e s t i go 
A r a c e l i d e lo q u e d i g o . 

L a C o n d e s a , s in a g u a r d a r á m á s , a b r i ó l a 
m a m p a r a , y l a s d o s m u c h a c h a s a p a r e c i e r o n 
a n t e n o s o t r o s . 

A s u n c i ó n n o p o d í a o c u l t a r l a a n g u s t i a q u e 
l a d o m i n a b a , y q u i s o r e t i r a r s e . 

— ¿ S e m a r c h a u s t e d p o r q u e e s toy a q u í ? — 
d i j o s e c a m e n t e L o r d G r a y . — P r o n t o s a l d r é d e 
C á d i z y d e E s p a ñ a , p a r a n o p i s a r m á s e s t a 
t i e r r a d e la i n g r a t i t u d . L o s d e s e n g a ñ o s q u e 
a q u í h e p a d e c i d o m e i m p e l e n c o n i u e r z a á 
h u i r , a u n q u e m i c o r a z ó n n o h a d e e n c o n t r a r 
y a r e p o s o en n i n g u n a p a r t e . 

— A s u n c i ó n n o p u e d e d e t e n e r s e p a r a o i r le 
á u s t e d — d i j o I n é s . — T i e n e q u e m a r c h a r s e á 
su c a s a . 

— ¿ N o m e r e z c o y a n i d o s m i n u t o s d e a t e n -
c i ó n ? — a f i r m ó c o n a m a r g u r a el n o b l e L o r d . — 
¿ Y a n o se m e c o n c e d e n i el f a v o r d e u n a p a l a -
bra? . . . E s t á b i e n ; n o m e q u e j o . 

— A h o r a p a r e c e i n d u d a b l e q u e p a r t e , — d i j o 
A m a r a n t a . 

— ¡ S e ñ o r a , a d i ó s l — e x c l a m ó L o r d G r a y c o n 
e m o c i ó n p r o f u n d a , v e r d a d e r a ó fingida.—Ara-
celi , ad iós ; I n é s , a m i g o s m í o s , p r o c u r e n o l v i -
d a r á e s t e m i s e r a b l e . Y u s t e d , A s u n c i ó n , á 
q u i e n sin d u d a d e b o h a b e r o f e n d i d o , s e g ú n e l 
e n c o n o c o n q u e m e m i r a , a d i ó s t a m b i é n . 

L a in fe l i z se d e s h a c í a en l á g r i m a s . 
— H a b í a s o l i c i t a d o d e u s t e d el ú l t i m o f avo r , 

u n a e n t r e v i s t a p a r a d e s p e d i r m e d e l a q u e t a n -
t o h e a m a d o ; p e r o n o e s p e r o c o n s e g u i r l o . H e 
s i d o u n i n s e n s a t o . . . h a h e c h o u s t e d b i en en c o -
b r a r m e d e p r o n t o ese a b o r r e c i m i e n t o q u e m e 
r e v e l a n s u s be l los o jos . . . ¡ M i s e r a b l e d e m í , h e 
a s p i r a d o á lo q u e m e e r a t a u s u p e r i o r ! E n m i 
d e m e n c i a j u z g u é p o s i b l e a p a r t a r e s t a n o b l e 
a l m a d e la p i e d a d á q u e d e s d e el n a c e r se i n -
c l i n a ; a s p i r é á lo i m p o s i b l e : á l u c h a r con Dios , 
ú n i c o a m a n t e q u e c a b e en la i n c o n m e n s u r a -
b l e g r a n d e z a d e ese c o r a z ó n . . . A d i ó s : v u e l v a 
u s t e d á s u s s a n t i d a d e s ; r e m ó n t e s e á l a s c e l e s -
t i a l e s a l t u r a s d e d o n d e e s t e i n f a m e q u i s o h a -
c e r l a d e s c e n d e r . E n t r e u s t e d en el c l a u s t r o . . . 
e n t r e . . . P e r d ó n e m e D i o s m i s a r r e b a t a d o s p e n -
s a m i e n t o s . . . C a d a c u a l á su p u e s t o . A n g e l e s 
a l c ie lo , m i s e r i a y d e b i l i d a d á l a t i e r r a . . . A n -
t e s a m o r , l o c u r a , a r d i e n t e s a r r e b a t o s ; a h o r a 
r e s p e t o , c u l t o . M a ñ a n a , c o m o a y e r , v i v i r á u s -
t ed en m i c o r a z ó n ; p e r o a h o r a , s a n t a m u j e r , 
e s t á u s t e d d e n t r o d e él c a n o n i z a d a . A d i ó s , 
a d i ó s . 

Y a p r e t a n d o c a l u r o s a m e n t e l a s m a n o s d e l a 
j o v e n , p a r t i ó c o n t a l e s m o d o s , q u e t o d o s lo 



c r e í m o s c o n el c o r a z ó n d e s p e d a z a d o , y t u v i -
m o s l á s t i m a d e é l . 

P o c o d e s p u é s A s u n c i ó n , a c o m p a ñ a d a d e s u 
a y o , s a l i ó á la c a l l e , y la s a n t a i m a g e n , e n t r a n -
d o e n l a c a s a m a t e r n a , v o l v i ó á s u a l t a r . 

M i s l e c t o r e s c r e e r á n , j u z g a n d o á L o r d G r a y 
p o r l a s p a l a b r a s a r r i b a r e p r o d u c i d a s , q u e e l 
a s t u t o s e d u c t o r p a r t í a r e a l m e n t e r e n u u c i a n d o 
á l a e m p r e s a f r u s t r a d a e n l a c é l e b r e n o c h e . 
¡ Q u é e r r o r ! S i g a n l e y e n d o u n p o c o m á s , y v e -
r á n q u e a q u e l l a d e s p e d i d a , a d m i r a b l e r e c u r s o 
e s t r a t é g i c o e m p l e a d o c o n t r a l a a l u c i n a d a n i ñ a , 
s i r v i ó l e d e p r e p a r a c i ó n p a r a el h e c h o ( c a t á s -
t r o f e p o d e m o s l l a m a r l o ) c o n s u m a d o a q u e l l a 
m i s m a n o c h e , y c o n e l c u a l d a fin l a c u r i o s a 
a v e n t u r a q u e e s t o y c o n t a n d o . 

XXXI 

N a r r a r é p u n t o p o r p u n t o . A c o n t e c i ó , p u e s , 
q u e c e r c a y a d e l o b s c u r e c e r , e n el s i g u i e n t e d í a , 
e n t r a b a y o con t o d a t r a n q u i l i d a d e n c a s a d e 
D o ñ a F l o r a , c u a n d o é s t a , A m a r a n t a y s u h i j a 
s a l i é r o n m e a l e n c u e n t r o c o n g r a n s o b r e s a l t o y 
a l a r m a . 

— ¿ N o s a b e s l o q u e o c u r r e ? — d i j o D o ñ a F l o -
r a . — E l b r i b ó n d e L o r d G r a y h a c a r g a d o c o n 
l a s a n t a y l a l i m o s n a . L a A s u n c i o n c i t a h a d e s -
a p a r e c i d o a n o c h e d e l a c a s a . 

— P e r o h a s i d o v i o l e n t a m e n t e — d i j o I n é s , — 
p o r q u e D . P » c o a p a r e c i ó a t a d o al b a r a n d a l d e 
l a e s c a l e r a . E l l a d e b i ó d e r e s i s t i r . . . A s u s g r i -
t o s d e s p e r t ó s e D o ñ a M a r í a ; p e r o c u a n d o s a l i e -
r o n y a e s t a b a n f u e r a . E s t a m a ñ a n a , P r e s e n t a -
ción", h o s t i g a d a p o r s u m a d r e , h i z o c o n f e s i ó n 
d e los a m o r e s d e s u h e r m a n i t a . 

— N o m e d i g a n á m í q u e h a r e s i s t i d o — o b -
j e t ó D o ñ a F l o r a : — L o r d G r a y e s m u y g a l á n y 
m u y l i n d o m o z o . . . ¿A. q u é v i e n e n c o n h i p o c r e -
s í a s ? . . . L a n i ñ a s e m a r c h ó c o n él p o r q u e le d i ó 
l a g a n a . 

— D o ñ a M a r í a e s t a r á s a t i s f e c h a d e l a f o r m a -
l i d a d d é l a s n i ñ a s . . . — d i j o A m a r a n t a r i e n d o . 
— A h o r a r e p e t i r á s u m u l e t i l l a : « Y o e d u c o á 
m i s h i j a s c o m o m e e d u c a r o n á m í » 

— ¿ P e r o s e h a m a r c h a d o L o r d G r a y c o n 
e l l a ? — p r e g u n t é . 

— S e d i s p o n e á p a r t i r . 
— A c a b a d e s a l i r d e a q u í u n c a p i t á n d e n a -

v i o , el c u a l m e h a d i c h o q u e M i l o r d h a f l e t a d o 
el b e r g a n t í n i n g l é s Deucalion. q u e p a r t e i n a -
ñ a n a . . . . 

— ¿ P e r o n o c o r r e m o s á impedi r lo . - ' — d i j o 
I n é s con g r a n z o z o b r a . — A ú n es t i e m p o . 

— E s o s e r á d e c u e n t a d e D o ñ a M a r í a . 
— P e r o s e r á f o r z o s o a v i s a r l e q u e el Deucalion 

s a l e e s t a n o c h e , y q u e lo h a fletado L o r d G r a y . 
— S í , es p r e c i s o a v i s á r s e l o — r e p i t i ó l ú e s c o n 

e n e r g í a . — I r é y o m i s m a . 
— G a b r i e l i r á a l m o m e n t o . 
— ¿ P o r q u é n o ? A u n q u e D o ñ a M a r í a m e 

a r r o j ó a y e r d e s u c a s a , n o t e n g o i n c o n v e n i e n t e 
e n p r e s t a r l e e s t e s e r v i c i o . 



c r e í m o s c o n el c o r a z ó n d e s p e d a z a d o , y t u v i -
m o s l á s t i m a d e é l . 

P o c o d e s p u é s A s u n c i ó n , a c o m p a ñ a d a d e s u 
a y o , s a l i ó á la ca l l e , y la s a n t a i m a g e n , e n t r a n -
d o e n l a c a s a m a t e r n a , v o l v i ó á su a l t a r . 

M i s l e c to r e s c r e e r á n , j u z g a n d o á L o r d G r a y 
p o r l a s p a l a b r a s a r r i b a r e p r o d u c i d a s , q u e e l 
a s t u t o s e d u c t o r p a r t í a r e a l m e n t e r e n u n c i a n d o 
á la e m p r e s a f r u s t r a d a e n la c é l e b r e n o c h e . 
¡ Q u é e r r o r ! S i g a n l e y e n d o u n p o c o m á s , y v e -
r á n q u e a q u e l l a d e s p e d i d a , a d m i r a b l e r e c u r s o 
e s t r a t é g i c o e m p l e a d o c o n t r a la a l u c i n a d a n i ñ a , 
s i rv ió le d e p r e p a r a c i ó n p a r a el h e c h o ( c a t á s -
t r o f e p o d e m o s l l a m a r l o ) c o n s u m a d o a q u e l l a 
m i s m a n o c h e , y c o n e l c u a l d a fin la c u r i o s a 
a v e n t u r a q u e e s t o y c o n t a n d o . 

XXXI 

N a r r a r é p u n t o p o r p u n t o . A c o n t e c i ó , p u e s , 
q u e c e r c a y a de l o b s c u r e c e r , en el s i g u i e n t e d í a , 
e n t r a b a y o con t o d a t r a n q u i l i d a d en c a s a d e 
D o ñ a F l o r a , c u a n d o é s t a , A m a r a n t a y s u h i j a 
s a l i é r o n m e a l e n c u e n t r o c o n g r a n s o b r e s a l t o y 
a l a r m a . 

— ¿ N o s a b e s lo q u e o c u r r e ? — d i j o D o ñ a F l o -
r a . — E l b r i b ó n d e L o r d G r a y h a c a r g a d o c o n 
la s a n t a y la l i m o s n a . L a A s u n c i o n c i t a h a d e s -
a p a r e c i d o a n o c h e d e l a c a s a . 

— P e r o h a s i d o v i o l e n t a m e n t e — d i j o I n é s , — 
p o r q u e D . P » c o a p a r e c i ó a t a d o al b a r a n d a l d e 
l a e s c a l e r a . E l l a d e b i ó d e r e s i s t i r . . . A s u s g r i -
t o s d e s p e r t ó s e D o ñ a M a r í a ; p e r o c u a n d o sa l i e -
r o n y a e s t a b a n f u e r a . E s t a m a ñ a n a , P r e s e n t a -
ción", h o s t i g a d a p o r s u m a d r e , h i z o c o n f e s i ó n 
d e los a m o r e s d e su h e r m a n i t a . 

— N o m e d i g a n á m í q u e l ia r e s i s t i d o — o b -
j e t ó D o ñ a F l o r a : — L o r d G r a y es m u y g a l á n y 
m u y l i n d o m o z o . . . ¿A q u é v i e n e n c o n h i p o c r e -
s ías? . . . L a n i ñ a se m a r c h ó c o n él p o r q u e le d i ó 
l a g a n a . 

— D o ñ a M a r í a e s t a r á s a t i s f e c h a d e l a f o r m a -
l i d a d d é l a s n i ñ a s . . . — d i j o A m a r a n t a r i e n d o . 
— A h o r a r e p e t i r á su m u l e t i l l a : « Y o e d u c o á 
m i s b i j a s c o m o m e e d u c a r o n á m í » 

— ¿ P e r o se l i a m a r c h a d o L o r d G r a y c o n 
e l l a ? — p r e g u n t é . 

— S e d i s p o n e á p a r t i r . 
— A c a b a d e sa l i r d e a q u í u n c a p i t á n d e n a -

v io , el c u a l m e h a d i c h o q u e M i l o r d h a fletado 
el b e r g a n t í n i n g l é s Deucalion. q u e p a r t e i n a -
ñ a n a . . . . 

— ¿ P e r o 110 c o r r e m o s á impedir lo . - ' — d i j o 
I n é s con g r a n z o z o b r a . — A ú n es t i e m p o . 

— E s o s e r á d e c u e n t a d e D o ñ a M a r í a . 
— P e r o s e r á f o r z o s o a v i s a r l e q u e el Deucalion 

s a l e e s t a n o c h e , y q u e lo h a fletado L o r d G r a y . 
— S í , es p r e c i s o a v i s á r s e l o — r e p i t i ó l ú e s c o n 

e n e r g í a . — I r é y o m i s m a . 
— G a b r i e l i r á a l m o m e n t o . 
— ¿ P o r q u é n o ? A u n q u e D o ñ a M a r í a m e 

a r r o j ó a y e r d e s u c a s a , n o t e n g o i n c o n v e n i e n t e 
en p r e s t a r l e e s t e s e r v i c i o . 
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— P e r o DO p i e r d a s t i e m p o . . . Y o m e m u e r o 
d e i m p a c i e n c i a , — i n d i c ó I n é s . 

— V e p r o n t o , q u e la n i ñ a e s t á en a s c u a s . 
— A l l á v o y . . . D e v e r a s 110 c re í v o l v e r á p o -

n e r los p i e s en a q u e l l a c a s a . . . ¿Con q u e el Deu-
calion?... U n b e r g a n t í n i n g l é s . . . M e p a r e c e q u e 
n o les a t r a p a r á n . 

C o r r í á la c a s a d e R u m b l a r , y d e s d e q u e 
e n t r é , t o d o m e i n d i c ó q u e r e i n a b a al l í la c o n s -
t e r n a c i ó n m á s p r o f u n d a . D . D i e g o y D . P a c o 
e s t a b a n s e n t a d o s en el c o r r e d o r , el u n o f r e n t e 
al o t r o , m i r á n d o s e c o m o d o s e s f i n g e s d e la t r i s -
t e z a , y en l a s m a n o s del ú l t i m o , los v e r d e s c a r -
d e n a l e s i n d i c a b a n el s u p l i c i o d e q u e h a b í a s i d o 
v í c t i m a . A r a t o s el in fe l i z a n c i a n o h e n d í a los 
a i r e s con la r á f a g a d e s u s f u e r t e s s u s p i r o s , q u e 
h a b r í a n h e c h o n a v e g a r d e l a r g o á 1111 n a v i o d e 
l í n e a . C u a n d o e n t r ó , l e v a n t á r o n s e los d o s y el 
a y o d i j o : 

— V a m o s á v e r si l a e n c o n t r a m o s a h o r a . E s 
el s é p t i m o v i a j e . 

L a C o n d e s a d e R u m b l a r y su h i j a m e n o r 
e s c o n d í a n su d o l o r y v e r g ü e n z a en u n g a b i n e -
te i n m e d i a t o á l a s a l a , y en é s t a la M a r q u e s a 
d e L e i v a , a t a d a p o r el r e ú m a á u n s i l lón p o r -
t á t i l ; O s t o l a z a , C a l o m a r d e y V a l i e n t e s o s t e -
n í a n v i v a p o l é m i c a s o b r e el g r a n s u c e s o . 
C u a n d o oí la voz d e L e i v a l leno d e rece lo , a u n -
q u e sin a r r e d r a r m e , d i j e p a r a m í : 

— A h o r a v a á s e r la t u y a , G a b r i e l . L a M a r -
q u e s a t e c o n o c e r á , c o n lo c u a l , h i j o , h a s h e -
c h o t u s u e r t e . 

E n t r é , s in e m b a r g o , r e s u e l t a m e n t e . 
— D e m o d o — d e c í a l a M a r q u e s a , — q u e u n 
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i n g l é s se p u e d e b u r l a r i m p u n e m e n t e d e t o d a 
E s p a ñ a . . . 

— E n la E m b a j a d a — i n d i c ó V a l i e n t e , — r i e -
r o n m u c h o c u a n d o les c o n t é lo o c u r r i d o , y d i -
j e r o n : « C o s a s d e L o r d G r a y . » 

— Y o h e a f i r m a d o s i e m p r e — d i j o O s t o l a z a 
c o n p e t u l a n c i a . — q u e l a a l i a n z a c o n los i ng l e -
ses s e r í a á E s p a ñ a m u y f u n e s t a . 

C o r l é d e s ú b i t o e l c o l o q u i o d i c i e n d o : 
• — T r a i g o n o t i c i a s d e L o r d G r a y . 
L a M a r q u e s a e x a m i n ó m e d e p i e s á c a b e z a , 

y l u e g o , s e ñ a l á n d o m e i m p e r t i n e n t e m e n t e c o n 
l a m u l e t a q u e s u s d o l o r i d a s p i e r n a s le o b l i g a -
b a n á u s a r , p r e g i m t ó : 

— U s t ed . . . ¿ Y u s t e d q u i é n e s? 
— E s e l S r . d e A r a c e l i , — d i j o O s t o l a z a c o n 

s o u s o n e t e d e s d e ñ o s o . 
— Y a . . . y a c o n o z c o á e s t e c a b a l l e r o — d i j o la 

d e L e i v a con m a l i c i a . — ¿ S i g u e u s t e d a l s e r v i -
cio d e m i s o b r i n a ? 

— M e h o n r o en el lo. 
— ¿ V i e n e u s t e d d e a l l á ? ¿ I n é s e s t á y a d i s -

p u e s t a á v o l v e r á s u c a s a ? Y a s a b r á q u e e l 
G o b e r n a d o r d e C á d i z v a e s t a n o c h e m i s m a p o r 
e l l a . . . 

— N o s a b e n n a d a , — r e p u s e t a n d e s c o n c e r t a -
d o c o m o s o r p r e n d i d o . 

— C r e o q u e , b a j o el p u n t o l ega l , la cosa n o 
o f r e c e r á d i f i c u l t a d a l g u n a : ¿ u o es v e r d a d , se-
ñ o r d e C a l o m a r d e ? 

— A b s o l u t a m e n t e n i n g u n a . L a n i ñ a v o l v e r á 
á c a s a d e u s t e d , q u e es el j e fe d e la f a m i l i a ; y 
c u a n t a s s u t i l e z a s se a l e g u e n e n c o n t r a r i o , n o 4 i f u < i i " / o rl« Har»oí»nn 



— T a l vez l a s e ñ o r a C o n d e s a — i n d i q u é , — 
a l e g u e a l g ú n m o t i v o q u e n o e s t é p r e v i s t o . 

— T o d o e s t á p r e v i s t o : S r . C a l o m a r d e , ¿ n o 
es v e r d a d ? Y a g r a d é z c a m e m i s o b r i n a q u e n o 
b e s o l i c i t a d o s e d i c t e a u t o d e p r i s i ó n c o n t r a 
e l la . . . P e r o á e s t a f e c h a , n o n o s h a d i c h o us -
t ed lo q u e a n u n c i a b a r e s p e c t o á L o r d G r a y . 
¿ E n q u é p i e n s a u s t e d , s e ñ o r d e . . . d e q u é ? 

•—De A r a c e l i , — r e p i t i ó O s t o l o z a c o n el m i s -
m o s o n s o n e t e . 

M u y b r e v e m e n t e les d i j e lo q u e s a b í a . 
— P u e s h a y q u e a v i s a r á l a C o m a n d a n c i a 

d e M a r i n a — r e p l i c ó l a d e L e i v a c o n v i v e z a . — 
P l u m a s , pape l . . . 

E n a q u e l i n s t a n t e e n t r ó e n l a s a l a u n p e r -
s o n a j e g r a v e , a l c u a l s a l u d a r o n t o d o s co n e l 
m a y o r r e s p e t o . E r a D . J u a n M a r í a Y i l l a v i -
c e n c i o , G o b e r n a d o r d e l a c i u d a d , v a r ó n e s t i -
m a b i l í s i m o , b u e n p a t r i o t a , i n s t r u i d o , a l g o filó-
so fo , y h á b i l p o r d e m á s e n el c o n o c i m i e n t o y 
t r a t o d e g e n t e s . 

— Y a t e n e m o s d a t o s , S r . V i l l a v i c e n c i o . — 
d i jo l a M a r q u e s a c o n t á n d o l e lo de l Deuca-
lion. 

— E n es t e n e g o c i o , s e ñ o r a — r e s p o n d i ó el 
f u n c i o n a r i o b a j a n d o la v o z , - — h a y q u e a n d a r 
c o n p r u d e n c i a . . . A n t e s d e o c u p a r m e d e L o r d 
G r a y , voy á c u m p l i r el a c t o l e g a l , en c u y a v i r -
t u d l a I u e s i t a v o l v e r á e s t a n o c h e á s u c a s a . 

E l a l m a se m e p a r t i ó a l o i r e s t o . 
— P r o n t o , p r o n t o , a m i g o m í o — d i j o l a r e u -

m á t i c a . — T a m b i é n t e m o q u e se m e e s c a p e n . L a 
g e n t e d e e s t a c a s a s e m a r c h a p o r el e s c o t i l l ó n , 
y es to p a r e c e e s c e n a r i o d e u n t e a t r o . . . Y c r e í -

m o s q u e h a b í a s i d o r o b a d a p o r L o r d G r a y . 
L a p i c a r a se m a r c h ó sola . . . 

— E n c u a n t o á L o r d G r a y — d i j o V i l l a v i c e n -
c io en t o n o d u b i t a t i v o y c o n c i e r t o e m b a r a z o , 

m e p a r e c e q u e n o p o d e m o s h a c e r n a d a c o n -
t r a é l . . . L a A s u n c i o n c i t a v o l v e r á a l l a d o d e s u 
m a d r e , ó á d o n d e q u i e r a n l l eva r l a ; p e r o eso d e 
p r e n d e r y c a s t i g a r á Mi lo rd . . . 

— P e r o . . . 
— S e ñ o r a , n o p o d e m o s c h o c a r con l a E m b a -

j a d a . . . Y a c o n o c e u s t e d l a s c i r c u n s t a n c i a s : 
W e l l e s l e y es q u i s q u i l l o s o . . . la a l i a n z a . . . 

— ¡ M a l d i t a s e a la a l i a n z a ! 
— ¡ Y es to lo d i c e u u a d a m a e s p a ñ o l a — m a -

n i f e s t ó V i l l a v i c e n c i o con e n t u s i a s m o , — e l d í a 
en q u e n o s l l e g a l a n o t i c i a d e u n a g l o r i o s a 
b a t a l l a , d e e s a g r a n v i c t o r i a , s e ñ o r e s , g a n a d a 
p o r e s p a ñ o l e s , i n g l e s e s y p o r t u g u e s e s e n los 
c a m p o s d e la A l b u e r a ! 

— ¡ O t r a b a t a l l a ! — e x c l a m ó l a M a r q u e s a c o n 
h a s t í o . — S i e m p r e b a t a l l a s , y l a g u e r r a n o se 
a c a b a n u n c a . 

— C r e o q u e h a s i d o m u y s a n g r i e n t a , — d i j o 
C a l o m a r d e . 

— C o m o t o d a s l a s q u e d a m o s — r e p u s o c o n 
o r g u l l o V i l l a v i c e n c i o . — H e m o s p e r d i d o c i n -
co mi l h o m b r e s , y m a t a d o á los f r a n c e s e s m á s 
d e d iez mi l . . . ¡ P r e c i o s o r e s u l t a d o ! . . . H a n m u e r -
to d o s g e n e r a l e s f r a n c e s e s , d o s i n g l e s e s , y d e 
lo s n u e s t r o s h a n q u e d a d o h e r i d o s D. C a r l o s 
E s p a ñ a y el i n s i g n e B l a k e . 

- D e t o d o eso se d e d u c e q u e n o p o d e m o s 
h a c e r n a d a c o n t r a G r a y , — d i j o con d i s g u s t o l a 
d e L e i v a . 
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— N a d a , s e ñ o r a . . . S e v a á e r i g i r u n m o n u -
m e n t o á J o r g e I I I . . . L a E m b a j a d a i n g l e s a . . . 
W e l l e s l e y . . . ¡Olí! e s t a b a t a l l a d o la A l b u e r a es-
t r e c h a r á m á s a ú n l a s r e l a c i o n e s e n t r e a m b o s 
p a í s e s . 

— ¡ G r a n v i c t o r i a l — d i j o V a l i e n t e . — E n E x -
t r e m a d u r a n o s e n v a l e n t o n a m o s u n p o c o . 

— P e r o e s t á m u y m a l d e la p a r t e de l E b r o . 
T o r t o s a h a c a í d o y a en p o d e r de l e n e m i g o . . . 

— T r a i c i ó n , p u r a t r a i c i ó n de l C o n d e d e 
A l a c h a . 

— T a m b i é n se h a n a p o d e r a d o los f r a n c e s e s 
de l f u e r t e d e S a n F e l i p e en el Col l d e B a l a g u e r . 

— P e r o a ú n r e s i s t e T a r r a g o n a . 
— Y r e s i s t i r á m á s t o d a v í a . 
— ¿ Y d e M a n r e s a , q u é se h a d i c h o h o y ? 
— Y a es s e g u r o q u e h a s ido i n c e n d i a d a . 
— N a d a d e eso n o s i m p o r t a p o r a h o r a — o b -

s e r v ó la M a r q u e s a i n t e r r u m p i e n d o la c h i s p e a n -
t e c o n v e r s a c i ó n p a t r i ó t i c a . — E n s u m a , s e ñ o r 
V i l l a v i c e n c i o , si M i l o r d se e s c a p a . . . 

— ¿ Q u é le h e m o s d e h a c e r ? N a d i e s a b e d ó n -
d e e s t á . 

— C r e o q u e e s t a n o c h e se le p o d r á v e r — d i -
j o V a l i e n t e , — p o r q u e á las d iez se ver i f ica rá , 
s e g ú n h e o í d o , e n t r e L o r d G r a y y D . P e d r o 
d e l C o n g o s t o u n a e s p e c i e d e d e s a f í o q u i j o t e s -
co c o n q u e e s p e r a r e i r s e m u c h o la g e n t e . 

— B o b a d a s . . . E n fin, s e ñ o r a M a r q u e s a , W e -
l les ley m e h a p r o m e t i d o q u e la n i ñ a v o l v e r á ; 
p e r o h a y q u e d e j a r en p a z á L o r d G r a y . . . S o y 
e x p e r t o e n c i e r t o s a s u n t o s , y c r e o q u e e u el 
l a n c e d e q u e n o s o c u p a m o s j u e g a a l g u u a p e r -
s o n a q u e n o es L o r d G r a y . 
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— ¿ L o c r e e u s t e d ? Y o o p i n o q u e I n é s se h a 
m a r c h a d o s o l a . 

— P u e s y o c r e o q u e n o . 
— O c o n L o r d G r a y . E s e s e ñ o r i n g l é s se 

p r o p o n e d e s o c u p a r m i c a s a . 
— A l g ú n o t r o p á j a r o , s e ñ o r a , a l g ú n o t r o p á -

j a r o h a e n r e d a d o a q u í , y n o p a r a r é h a s t a a v e -
r i g u a r q u i é n es . . . L o s d o s r a p t o s t i e n e n e n t r e 
sí í n t i m a c o n e x i ó n . 

— B u s q u e u s t e d , p u e s — d i j o la M a r q u e s a , — 
á ese c ó m p l i c e d e s c o n o c i d o , y h a g a c a e r s o b r e 
él t o d o el p e s o d e la l e y , si e s q u e n a d a p u e d e 
i n t e n t a r s e c o n t r a L o r d G r a y . 

— E s p e r o s a c a r m u c h o p a r t i d o d e m i s a v e -
r i g u a c i o n e s e s t a n o c h e . 

— V e r d a d e r a m e n t e — d i j o C a l o m a r d e , — s i 
h a d e h a b e r u n c h o q u e c o n la E m b a j a d a i n -
g l e s a , lo m e j o r es d a r f u e r t e s o b r e el p o b r e 
c ó m p l i c e , si se d e s c u b r e , y d e c i r : « a q u í q u e 
n o peco .» 

— A s í a n d a la j u s t i c i a e n E s p a ñ a , — o b j e t ó la 
d e L e i v a . 

— V e r e m o s lo q u e s a c o e n l i m p i o — d i j o V i -
l l a v i c e n c i o . — V a y a , s e ñ o r a m í a , m e v o y á 
h a c e r u n a v i s i t a d e c u m p l i d o á la_ c a l l e d e 
l a V e r ó n i c a . C r e o q u e b a s t a r á m i a u t o r i -
d a d . . . 

D e p r o n t o p r e s e n t ó s e D . P a c o e n l a s a l a s o -
f o c a d o y j a d e a n t e , y e x c l a m ó : 

— ¡ A h í e s t á , a h í e s t á y a ! . . . a l fin l a e n c o n -
t r a m o s . 

— ¿ Q u i é n ? 
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— L a s e ñ o r a D o ñ a A s u u c i o n c i t a . . . ¡ P o b r e 
n i ñ a d e m i a l m a l . . . E s t á e n l a e s c a l e r a . . . N o 
q u i e r e s u b i r . . . ¡ P a r e c e m e d i o m u e r t a l a p o -
b r e c i t a l . . . 

XXXII 

R e i n ó s e p u l c r a l s i l e n c i o , y m i r a m o s t o d o s á 
la p u e r t a de l f o n d o p o r d o n d e a p a r e c i ó D o ñ a 
M a r í a . C o n d e c o r o s o s i l e n c i o , q u e n o c o n l á -
g r i m a s , m o s t r a b a e s t a s e ñ o r a su h o n d a p e n a . 
E l co lor b l a n c o d e su c a r a h a b í a s e c o n v e r t i d o 
en u n a p a l i d e z p e r g a m i n o s a ; su f r e n t e e s t a b a 
s u r c a d a de r e p e n t i n a s a r r u g a s , y los s e c o s o j o s 
t a n p r o n t o i r r a d i a b a n el f u l g o r d e la i r a c o m o 
se a b a t í a n a m o r t i g u a d o s . P e r o o t r o i n c i d e n t e 
l l a m ó l a a t e n c i ó n m á s q u e el g r a v e s i l e n c i o y 
la a m a r i l l e z y l a s a r r u g a s , y f u é q u e s u s c a -
b e l l o s , e n t r e c a n o s a l g u n o s d í a s a n t e s , e s t a b a n 
e n t e r a m e n t e b l a n c o s . 

— ¡ E s t a a h í ! — r e p i t i ó u n s o r d o m u r m u l l o . 
— ¿ T e n e g a r á s á r e c i b i r l a ? — d i j o c o n e m o -

c ión l a M a r q u e s a , a d i v i n a n d o los p e n s a m i e n -
t o s d e D o ñ a M a r í a . 

— N o . . . q u e v e n g a a q u í — r e p u s o l a m a d r e 
c o n e n e r g í a . — V e r é á la q u e h a s i d o m i h i j a . . . 
¿ L a e n c o n t r ó u s t e d ? ¿ E s t a b a so l a? 

— ¡ S o l a , s e ñ o r a ! — e x c l a m ó l l o r a n d o D . P a -
c o . — ¡ Y en q u é t r i s t e y l a s t i m o s o e s t a d o l S u s 
v e s t i d o s e s t á n r o t o s ; en s u p r e c i o s a c a b e c i t a 

t i e n e v a r i a s h e r i d a s , y en s u v o z y a d e m a n e s 
d e m u e s t r a el m á s g r a n d e a r r e p e n t i m i e n t o . N o 
h a q u e r i d o s u b i r , y y a c e e x á n i m e y s in f u e r -
z a s en la e s c a l e r a . 

— Q u e e n t r e — d i j o la d e L e i v a . — L a in f e l i z 
e m p i e z a á e x p i a r su c u l p a . M a r í a , p a s ó la 
o c a s i ó n del r i g o r , y h a l l e g a d o el m o m e n t o d e 
l a i n d u l g e n c i a . R e c i b e á t u h i j a , y si a c a b ó 
p a r a el m u n d o , n o a c a b e p a r a t í . 

— R e t i r é m o n o s p a r a e v i t a r l e la v e r g ü e n z a 
d e v e r s e d e l a n t e d e n o s o t r o s , — d i j o V a l i e n t e . 

— N o : q u e d e n t o d o s a q u í . 
— S r . D . F r a n c i s c o — d i j o D o ñ a M a r í a a l 

a y o , — t r a i g a u s t ed á A s u n c i ó n . 
E l a y o sa l ió d e t e r m i n a d o f u e r t e s c o r r i e n t e s 

a t m o s f é r i c a s c o n la v io lenc ia d e s u s s u s p i r o s . 
B ien p r o n t o o í m o s la voz d e A s u n c i ó n q u e 

g r i t a b a : 
— M á t e n m e , q u e m e m a t e n : n o q u i e r o q u e 

m i m a d r e m e vea . 
P o r D . D i e g o y el a y o c o n d u c i d a , á i n t e r -

v a l o s s u a v e m e n t e a r r a s t r a d a , cas i t r a í d a á 
c u e s t a s , e n t r ó la in fe l i z n i ñ a en la s a l a . E n la 
p u e r t a a r r o j ó s e a l sue lo , y s u s c a b e l l o s en 
d e s o r d e n s u e l t o s , le c u b r í a n la c a r a . T o d o s 
a c u d i m o s á e l la , la l e v a n t a m o s , la c o n s o l a m o s 
con p a l a b r a s c a r i ñ o s a s ; p e r o e l l a c l a m a b a s i n 
c e s a r : 

— M á t e n m e d e u n a vez . N o q u i e r o v i v i r . 
— L a s e ñ o r a D o ñ a M a r í a p e r d o n a r á , — l e 

d i j i m o s . 
— N o : m i m a d r e n o m e p e r d o n a r á . E s t o y 

c o n d e n a d a p a r a s i e m p r e . 
D o ñ a M a r í a , po r l a r g o t i e m p o l l e n a d e e n -



t e r e z a y s u p e r i o r i d a d , c o m e n z ó á d e c l i n a r , y 
su g r a n d e á n i m o se a b a t i ó a n t e e s p e c t á c u l o 
t a n l a m e n t a b l e . D e s p u é s d e m u c h o l u c h a r con 
l a s e n s i b i l i d a d y el c a r i ñ o m a t e r n o , p u g n ó 
p o r s o b r e p o n e r s e á é s t e , y r e s u e l t a m e n t e e x -
c l a m ó : 

— ¿ H e d i c h o q u e la t r a i g a n a q u í ? N o , m e 
e q u i v o q u é . N o q u i e r o v e r l a , n o es m i h i j a . 
Y á y a s e á los l u g a r e s d e d o n d e h a v e n i d o . Mi 
h i j a h a m u e r t o . 

— S e ñ o r a — g i m i ó D . P a c o p o n i é n d o s e de 
r o d i l l a s , — s i la s e ñ o r a D o ñ a A s u n c i o n c i t a no 
s e q u e d a en la c a s a , u s t e d se c o n d e n a r á . ¿ P u e s 
q u é h a h e c h o ? S a l i r á d a r u n p a s e o . ¿ V e r d a d , 
n i ñ a m í a ? 

- — N o : ¡mi m a d r e n o m e p e r d o n a ! — g r i t ó 
c o n d e s e s p e r a c i ó n la m u c h a c h a . — L l é v e n m e 
f u e r a d e a q u í . N o m e r e z c o p i s a r e s t a c a s a . . . 
M i m a d r e n o m e p e r d o n a . V a l e m á s q u e m e . 
m a t e n d e u n a v e z . 

— S o s i é g a t e , h i j a m í a — d i j o la d e L e i v a . — 
G r a n d e es t u c u l p a ; p e r o si n o p u e d e s r e c e n 
q u i s t a r el c a r i ñ o d e t u m a d r e y l a e s t i m a c i ó n 
d e t o d o s , n o s e r á s a b a n d o n a d a á t u d o l o r . L e -
v á n t a t e . ¿ D ó n d e e s t á L o r d G r a y ? 

— N o sé . 
— ¿ V i n o á b u s c a r t e c o n c o n o c i m i e n t o y c o n -

s e n t i m i e n t o t u y o ? 
L a d e s g r a c i a d a se c u b r í a el r o s t r o c o n las 

m a n o s . 
— H a b l a , h i j a m í a , es p r e c i s o s a b e r l a v e r -

d a d — d i j o la d e L e i v a . — T a l vez t u c u l p a n o 
s ea t a n g r a n d e c o m o p a r e c e . ¿ S a l i s t e d e b u e n 
g r a d o ? 

L a p r e s e n c i a d e D o ñ a M a r í a se c o n o c í a p o r 
su r e s p i r a c i ó n , q u e e r a c o m o 1111 s o r d o m u g i d o . 
L u e g o o í m o s d i s t i n t a m e n t e e s t a s p a l a b r a s , q u e 
p a r e c í a n sa l i r d e l a c a v e r n o s a g a r g a n t a d e u n a 
l e o n a : 

— S í . . . d e g r a d o . . . d e g r a d o . 
— L o r d G r a y — a f i r m ó A s u n c i ó n , — m e j u r ó 

q u e al d í a s i g u i e n t e a b r a z a r í a el c a t o l i c i s m o . 
— Y q u e se c a s a r í a c o n t i g o , ¡ p o b r e c i t a ! — 

d i j o c o n b e n e v o l e n c i a l a M a r q u e s a . 
— L o d e s i e m p r e . . . h i s t o r i a v i e j a , — b a l b u c i ó 

C a l o m a r d e á m i o í d o . 
— S e ñ o r e s — d i j o V i l l a v i c e n c i o , — r e t i r é m o -

n o s . E s t a m o s a u m e n t a n d o con n u e s t r a p r e -
s e n c i a l a c o n f u s i ó n d e e s t a d e s g r a c i a d a n i ñ a , 

— R e p i t o q u e se q u e d e n t o d o s — d i j o l a d e 
R u m b l a r c o n f ú n e b r e a c e n t o . — Q u i e r o q u e as is-
t « n á lo s f u n e r a l e s d e l h o n o r d e m i c a s a . 
A - u n c i ó n , si q u i e r e s , 110 q u e t e p e r d o n e , s i n o 
q u e t o l e r e t u p r e s e n c i a a q u í , c o n f i e s a t o d o . 

— M e p r o m e t i ó a b r a z a r el c a t o l i c i s m o . . . m e 
d i j o q u e m a r c h a r í a d e C á d i z p a r a s i e m p r e , si 
110... Y o c r e í . . . 

— B a s t a — o r d e n ó V i l l a v i c e n c i o . — Q u e se re-
t i r e á b u s c a r a l g ú n r e p o s o e s t a c r i a t u r a . 

— ¡ P e r o ese i n f a m e h o m b r e la h a a b a n d o -
n a d o ! 

— L a h a a r r o j a d o d e s u c a s a , — d i j o D . P a c o . 
M ú l t i p l e e x c l a m a c i ó n d e h o r r o r r e s o n ó en 

l a s a l a . 
E s t a m a ñ a n a — a ñ a d i ó A s u n c i ó n s a c a n d o 

d i f í c i l m e n t e d e su p e c h o el a l i e n t o n e c e s a r i o 
p a r a h a b l a r , — L o r d G r a y s a l i ó d e j á n d o m e so l a 
e n c a s a . Y o t e m b l a b a d e z o z o b r a . . . E n t r a r o n 



l u e g o u n a s m u j e r e s , u n a s m u j e r z u e l a s . . . ¡qué 
h o r r i b l e g e n t e ! . . . C o n s u s g r i t o s m e d e s v a n e -
c i e r o n , y con s u s m a n o s m e m a l t r a t a r o n . . . T o -
d a s s e r e í a n d e m í , y m e d e s g a r r a r o n los v e s -
t i dos , d i c i é n d o r n e p a l a b r a s i g n o m i n i o s a s . . . B e -
b í a n y c o m í a n en u n a m e s a q u e el c r i a d o d e 
M i l o r d les d i s p u s o . . . D i s p u t a b a n u n a s c o n 
o t r a s s o b r e c u á l d e e l l a s e r a m á s a m a d a p o r 
é l . . . E n t o n c e s c o m p r e n d í el a b i s m o en q u e h a -
b í a c a í d o . . . L o r d G r a y v o l v i ó . . . L e i n c r e p é p o r 
su vi l c o n d u c t a . . . E s t a b a t a c i t u r n o y s o m -
b r í o . . . T o m ó u n a c h i n e l a , y con e l la a z o t ó la 
c a r a d e a q u e l l a s v i les m u j e r e s . . . Me c o l m ó d e 
c u i d a d o s . M e d i jo q u e m e i b a á l l e v a r á M a l -
t a . . . Y o m e n e g u é á e l l o , y e m p e c é á l l o r a r 
a m a r g a m e n t e i n v o c a n d o el n o m b r e d e J e s ú s . . . 
V o l v i e r o n l a s m u j e r e s a c o m p a ñ a d a s d e h o m -
b r e s soeces : u n o d e e l l o s q u i s o u l t r a j a r m e . 
L o r d G r a y le r o m p i ó la c a b e z a con u n a s i l l a . . . 
C o r r i ó la s a n g r e . . . ¡Dios m í o , q u é h o r r o r ! 

D e t e n í a s e á c a d a r a t o , y l u e g o , c o n g r a n e s -
f u e r z o , s e g u í a : 

— L o r d G r a y m e d i j o d e s p u é s q u e él n o p o -
d í a h a c e r s e ca tó l i co , y q u e se a l e g r a b a d e q u e 
y o e n t r a s e en el c o n v e n t o p a r a r o b a r m e . Q u i s e 
s a l i r , y el c r i a d o a n u n c i ó la l l e g a d a d e u n a se-
ñ o r a . . . ¡Oh! E n t r ó u n a s e ñ o r a p r i n c i p a l q u e le 
l l a m ó i n g r a t o . . . L a s e ñ o r a se r e í a d e m í . . . ¡ Q u é 
h o r a , D i o s m í o , q u é h o r a ! . . . L a s e ñ o r a d i j o 
q u e y o e r a la m á s p i a d o s a y d e v o t a s e ñ o r i t a 
d e t o d o C á d i z , y l u e g o m e r o g ó q u e e n c o m e n -
d a s e á L o r d G r a y á D i o s en m i s o r a c i o n e s . . . 
L a v e r g ü e n z a m e i n f l a m a b a : b u s q u é u n c u -
ch i l l o p a r a a c a b a r m i s d í a s . . . D e s p u é s . . . 

E s t á b a m o s t o d o s c o n m o v i d o s y a t e r r a d o s 
c o n la p a t é t i c a r e l a c i ó n d e la d e s g r a c i a d a n i ñ a , 
d i g n a d e m e j o r s u e r t e . 

D e s p u é s . . . e n t r a r o n u n o s h o m b r e s , ¡ q u e 
h o m b r e s ! V e s t í a n d e c r u z a d o s c o m o D. P e d r o 
de l C o n g o s t o , y v e n í a n á r e c o r d a r á L o r d G r a y 
q u e és te le h a b í a d e s a f i a d o . . . E n t r a r o n lo s 
a m i g o s d e L o r d G r a y , y t o d o s se r i e r o n m u c h o 
de l d e s a f í o con D . P e d r o . L u e g o . . . M i l o r d m e 
r o g ó d e n u e v o q u e p a r t i e s e con él á M a l t a . . . 
Y o le d e c í a q u e m e h i c i e se el f a v o r d e m a t a r -
m e . . . R e í a s e á c a r c a j a d a s , y j u g a n d o c o n u n 
p u ñ a l h a c í a c o m o q u e m e q u e r í a m a t a r . . . M e 
i n s p i r a b a t a l h o r r o r , q u e h u í d e su l a d o . . . Y o 
c o r r í p o r la c a s a d a n d o g r i t o s . . . él se r e í a . . . u u 
c r i a d o m e d i j o : « M i l o r d m e h a m a n d a d o q u e 
l a a c o m p a ñ e á u s t e d á su c a s a . » S a l i m o s á la 
ca l le , y en la p u e r t a a ñ a d i ó : «No t e n g o g a n a s 
d e ir t a n le jos : v a y a u s t e d so la ,» y c e r r ó l a 
p u e r t a . . . D i a l g u n o s p a s o s . . . u n a m u j e r f r e -
n é t i c a q u e d i jo h a b e r p e r d i d o por m i lo s f a -
v o r e s d e L o r d G r a y , q u i s o c a s t i g a r m e . . . ¡Ayl 
y o e s t a b a m e d i o m u e r t a y m e d e j é c a s t i g a r . . . 
L i b r e al f i n , r e c o r r í v a r i a s ca l les . . . m e p e r d í . . . 
b u s c a b a la m u r a l l a p a r a a r r o j a r m e a l m a r . . . a l 
fin, d e s p u é s d e d a r m i l v u e l t a s , v o l v í j u n t o a 
l a c a s a d e L o r d G r a y . . . E n c o n t r á r o n m e D o n 
P a c o y m i h e r m a n o . . . y o u o q u e r í a v e n i r a q u í . . . 
p e r o m e t r a j e r o n a l fin á m i c a s a , d e d o n d e s a l í 
c u l p a b l e y á d o n d e v u e l v o c a s t i g a d a , p u e s l a s 
p e n a s t o d a s de l P u r g a t o r i o y el I n f i e r n o n o s o n 
s u p e r i o r e s á las q u e y o h e p a d e c i d o h o y . . . A u n 
a s í n o m e r e z c o p e r d ó n . Mi f a l t a es g r a n d e . . . 
N o m e r e z c o m á s q u e l a m u e r t e , y p i d o á D i o s 



q u e m e la c o n c e d a e s t a n o c h e m i s m a , p a r a 
q u e n i u n d í a m á s s o p o r t e l a v e r g ü e n z a y el 
d e s h o n o r q u e h a n c a í d o s o b r e m í . ¡ S e ñ o r a m a -
d r e m í a , a d i ó s ! ¡ H e r m a n a m í a , a d i ó s ! ¡No q u i e -
r o v iv i r ! 

N o d i j o m á s , y c a y ó d e s m a y a d a e n el p a v i -
m e n t o . 

C o n m o v i d o s y a t e r r a d o s , c o n t e m p l a m o s el 
s e m b l a n t e d e D o ñ a M a r í a , q u e r e c l i n a d a en e l 
s i l lón , c o n l a b a r b a a p o y a d a en l a m a n o , s i -
l e n c i o s a , c e ñ u d a p r i m e r o c o m o u n a s ib i l a d e 
M i g u e l A n g e l , y c o n m o v i d a d e s p u é s , p u e s t a m -
b i é n l a s m o n t a ñ a s se q u e b r a n t a n a l s a c u d i -
m i e n t o de l r a y o , d e r r a m ó l á g r i m a s a b u n d a n -
tes . P a r e c í a q u e su r o s t r o se q u e m a b a . S u l l a n -
t o e r a m e t a l d e r r e t i d o . 

— I l i j a m í a — d i j o la M a r q u e s a , — r e t í r a l e á 
d e s c a n s a r . . . S r . D . F r a n c i s c o , ó t ú , D i e g o , l l é -
v a l a á su c u a r t o . 

E l c o n m o v e d o r e s p e c t á c u l o d e la in fe l i z 
A s u n c i ó n d e s a p a r e c i ó d e n u e s t r a v i s t a . 

— S e ñ o r a s — d i j o V i l l a v i c e n c i o , — t e n g o el al-
m a d e s p e d a z a d a , y m e r e t i r o . 

— S i e n t o m u c h o . . . p u e s . . . — m u r m u r ó O s t o -
l a z a , y se r e t i r ó t a m b i é n . 

— H e t e n i d o u n v e r d a d e r o s e n t i m i e n t o . . . 
a p u n t ó V a l i e n t e , m a r c h á n d o s e t r a s el a n t e r i o r . 

— P o r m i p a r t e . . . — i n d i c ó C a l o m a r d e s a l u -
d a n d o . — S i es p r e c i s o e n t a b l a r r e c u r s o . . . 

S e f u e r o n t o d o s . Y o m e q u e d é , p o r q u e u n a 
f u e r z a i r r e s i s t i b l e m e c l a v a b a en a q u e l l a s a l a , 
y n o p o d í a a p a r t a r el p e n s a m i e n t o de l d e s o l a -
do c u a d r o q u e h a b í a v i s t o . D e l a n t e d e m í e s -
t a b a l a d e R a m b l a r e n l a m i s m a a c t i t u d e n 

q u e a n t e s l a h e d e s c r i t o . E l f e n ó m e n o d e s u 
l l a n t o m e l l e n a b a d e a s o m b r o . A m i l a d o la 
M a r q u e s a d e L e i v a l l o r a b a t a m b i é n . 

P e r o n o e s t á b a m o s so los los t r e s . A c a b a b a 
d e e n t r a r u n a figura e s t r a m b ó t i c a , u n m a m a -
r r a c h o d e los a n t i g u o s t i e m p o s , u u a c a r i c a t u -
r a d e l a c a b a l l e r í a , d e la n o b l e z a , d e la d i g n i -
d a d , d e l v a l o r e s p a ñ o l d e o t r a s e d a d e s . M i r a n -
d o a q u e l l a figura s a i n e t e s c a q u e se p r e s e n t a b a 
t a n i n o p o r t u n a m e n t e , d i j e p a r a m í : 

— ¿ Q u é v e n d r á á h a c e r a q u í D . P e d r o d e l 
C o n g o s t o ? ¿Si c r e e r á q u e s u s c a b a l l e r í a s r i -
d i c u l a s s i r v e n d e a l g u n a c o s a e n e s t a s c i r c u n s -
t a n c i a s ? 

L a d e L e i v a a b r i ó lo s o j o s , v ió al e s t a f e r m o , 
y c o m o si n o d i e r a i m p o r t a n c i a a l g u n a á s u 
p e r s o n a , v o l v i ó s e á m í y m e d i jo : 

— ¿ Q u é p i e n s a u s t e d d e L o r d G r a y ? -
— Q u e es u n i n f a m e , s e ñ o r a . 
— ¿ Q u e d a r á s i n c a s t i g o ? 
— N o q u e d a r á , — d i j e a r r e b a t a d o p o r l a i r a . 
D . P e d r o d e l C o n g o s t o d i ó a l g u n o s p a s o s , 

p ú s o s e d e l a n t e d e D o ñ a M a r í a , y a l z a n d o el 
b r a z o , c o n voz y g e s t o q u e a l m i s m o t i e m p o 
e r a n t r á g i c o s y c ó m i c o s , h a b l ó as í : 

— S e ñ o r a D o ñ a M a r í a . . . ¡es ta n o c h e ! . . . ¡á l a s 
once ! . . . ¡en l a C a l e t a ! 

— ¡ O í d ¡ G r a c i a s á D i o s ! — e x c l a m ó la n o b l e 
s e ñ o r a l e v a n t á n d o s e c o n í m p e t u . — G r a c i a s á 
D i o s q u e h a y en E s p a ñ a u n c a b a l l e r o . . . C u a t r o 
p e r s o n a s h a n p r e s e n c i a d o e l l a s t i m o s o c u a d r o 
d e l a d e s h o n r a d e m i h i j a , y á n i n g u n a se le 
h a o c u r r i d o t o m a r p o r s u c u e n t a el c a s t i g o d e 
e s e m i s e r a b l e . 



— S e ñ o r a — d i j o C o n g o s t o c o n voz h u e c a , 
q u e a n t e s q u e r i s a , c o m o o t r a s veces , m e p r o -
d u j o u n e s p a n t o i n d e f i n i b l e . — S e ñ o r a , L o r d 
G r a y m o r i r á . 

A q u e l l a s p a l a b r a s r e t u m b a r o n en m i c e r e -
b r o . M i r é á D . P e d r o y m e p a r e c i ó t r a n s f i g u -
r a d o . A q u e l e s p a n t a j o , r e c u e r d o d e lo s h e r o i -
cos t i e m p o s , d e j ó d e s e r á m i s o jos u n a c a r i c a -
t u r a d e s d e el m o m e n t o e n q u e m e lo r e p r e s e n -
té c o m o p r o v i d e n c i a l b r a z o d e la j u s t i c i a . 

— N o es u s t e d , D . P e d r o — d i j o c o n i n c r e d u -
l i d a d la d e L e i v a , — q u i e n h a d e a r r e g l a r e s t o . 

— S e ñ o r a D o ñ a M a r í a — r e p i t i ó el e s t a f e r m o 
s u b l i m a d o p o r u n a a l t a i d e a d e s u p r o p i o p a -
p e l ; p o r l a i d e a d e la h i d a l g u í a , del h o n o r , d e 
l a j u s t i c i a , — ¡ e s t a n o c h e ! . . . ¡á l a s once! . . . ¡en l a 
C a l e t a ! T o d o e s t á d i s p u e s t o . 

— ¡ O h ! B e n d i t a s ea m i l veces la ú n i c a voz 
q u e h a s o n a d o e n m i d e f e n s a en e s t a s o c i e d a d 
i n d i f e r e n t e . A b o m i n a b l e s t i e m p o s , a ú u h a y 
d e n t r o d e v o s o t r o s a l g o n o b l e y s u b l i m e . 

E s t o , q u e e n o t r a s c i r c u n s t a n c i a s h u b i e r a 
s i d o r i d í c u l o t r a t á n d o s e d e D . P e d r o , en a q u é -
l las m e h a c í a e s t r e m e c e r . 

— B e n d i t o s ea m i l v e c e s — c o n t i n u ó D o ñ a 
M a r í a , — e l ú n i c o b r a z o q u e se h a a l z a d o p a r a 
v e n g a r m i u l t r a j e e n e s t a g e n e r a c i ó n c o r r o m -
p i d a y c o b a r d e , i n c a p a z d e u n s e n t i m i e n t o 
e l e v a d o . 

— S e ñ o r a — d i j o D . P e d r o , — a d i ó s . . . voy á 
p r e p a r a r m e . 

Y p a r t i ó r á p i d a m e n t e d e l a s a l a . 
— M a r í a — d i j o la d e L e i v a á s u p a r i e n t a , — 

s o s i é g a t e : d e b e s p r o c u r a r d o r m i r . . . 

— N o p u e d o s o s e g a r — r e p u s o la d a m a . — N o 
p u e d o d o r m i r . . . ¡Oh , D i o s m í o ! ¡Si p e r m i t e s 
q u e el m i s e r a b l e q u e d e s in cas t igo! . . . S i v i e r a s , 
m u j e r . . . s i e n t o u n a s a l v a j e c o m p l a c e n c i a a l 
r e c o r d a r a q u e l l a s p a l a b r a s «e s t a n o c h e . . . á l a s 
o n c e . . . en la C a l e t a . » 

— N o espe res d e D . P e d r o m á s q u e r i d i c u -
l e c e s . . . S o s i é g a t e . . . H a n d i c h o a q u í q u e el de -
s a f í o d e D. P e d r o c o n L o r d G r a y e r a u n a f u n -
c ión q u i j o t e s c a . ¿ N o es v e r d a d , c a b a l l e r o ? 

- — S í , s e ñ o r a — r e p u s e . — S o n y a las d i e z . . . 
S o y a m i g o d e L o r d G r a y y n o p u e d o f a l t a r . 

R e s p e t u o s a m e n t e m e d e s p e d í d e e l l as y s a l í . 
D e t ú v o m e en l a e s c a l e r a D . D i e g o , q u e á t o d a 
p r i s a y m u y s o f o c a d o s u b í a , y m e d i j o : 

— G a b r i e l , a h í m e t r a e n o t r a vez á la b u e n a 
a l h a j a de D o ñ a I u e s i t a . 

— ¿ Q u i é n ? 
— E l G o b e r n a d o r . E s t a n o c h e t o d a s l a s o v e -

j a s d e s c a r r i a d a s v u e l v e n a l red i l . . . V e n g o d e 
a l l á . . . si v i e ras . L a C o n d e s a h a l l o r a d o m u c h o 
y se h a p u e s t o d e r o d i l l a s d e l a n t e d e V i l l a v i -
c e n c i o ; p e r o n o p u d o c o n s e g u i r n a d a . L a ley 
y s i e m p r e l a l ey . S i es lo q u e y o d i g o : la l ey . . . 
P o r s u p u e s t o , ch ico , n o p u e d o n e g a r t e q u e m e 
d i ó l á s t i m a d e la p o b r e C o n d e s a . ¡ L l o r a b a t a n -
to ! I n é s e s t a b a m á s s e r e n a y se c o n f o r m a b a . 
A g u á r d a t e y l a v e r á s l l e g a r . S i n e m b a r g o , m a s 
v a l e q u e n o p a r e z c a s e n t u v i d a p o r a q u í . \ i -
U a v i c e n c i o q u i s o a v e r i g u a r el c ó m o y c u a n d o 
d e la f u g a d e I n é s , y a l l á l e d i j e r o n q u e l a sa-
c a s t e t ú d e la c a s a . T e a n d a b u s c a n d o p o r q u e 
n o t e c o n o c e . D i c e q u e e re s c ó m p l i c e d e L o r d 
G r a y y el v e r d a d e r o c r i m i n a l . C a l u m n i a , p u r a 



c a l u m n i a ; p e r o n o t e m e t a s e n v i n d i c a r t u 
h o n r a m a n c i l l a d a , y e c h a á c o r r e r , q u e V i l l a -
v i c e n c i o t i e n e m a l a s p u l g a s , y a u n q u e t e e s -
c u d a el f u e r o m i l i t a r . . . C o n q u e en m a r c h a , y 
n o v u e l v a s á C á d i z en t r e s m e s e s . 

— P u e s s í : y o f u i q u i e n s a c ó á I n é s d e l a 
c a s a . 

— ¡ T ú ! — e x c l a m ó con t a n t o a s o m b r o c o m o 
c ó l e r a . — Y a n o m e a c o r d a b a q u e e r e s s e r v i d o r 
d e m i f a m o s a p a r i e n t a la C o n d e s a . ¿ C o n q u e 
l a s a c a s t e t ú ? 

— Y la v o l v e r é á s a c a r . 
— T ú b r o m e a s . . . n o p i e n s e s q u e m e a p u r o 

m u c h o . . . ¿ C r e e s q u e i n s i s t o en c a s a r m e c o n 
e l la? . . . P u e s a h o r a , d e m e j o r e s v e r a s d e b e s p o -
n e r los p i e s en p o l v o r o s a , p o r q u e v o y á c o n -
t a r l e á m a m á t u h a z a ñ a . . . F r a n c a m e n t e , y o 
cre í q u e e r a u n a c a l u m n i a . A h o r a m e e x p l i c o 
e l f u r o r d e V i l l a v i c e n c i o c o n t r a t í . ¿ P u e s n o 
d i c e q u e t ú e re s a u t o r d e t o d o y q u e ' e s p r e c i -
só s e n t a r t e la m a n o ? 

— ¿ A m í ? 
— Y d i s c u l p a b a á L o r d G r a y . . . S e m e figu-

r a q u e q u i e r e n h a c e r j u s t i c i a en t u p e r s o n a 
s i n m o l e s t a r p a r a n a d a a l s e ñ o r M i l o r d 

- ¿ H a v i s t o u s t e d á L o r d G r a y ? — l e p r e -
g u n t é c o n i n q u i e t u d . — ¿ D ó n d e se le p o d r á e n -
c o n t r a r ? 

— A h o r a m i s m o m e h a n d i c h o q u e le a c a -
b a n d e ve r p a s e a n d o solo p o r l a m u r a l l a . 
¡Mald i to i n g l é s ! L a s p a g a r á t o d a s j u n t a s . . . 
H a c e p o c o l a I u e s i t a m e l l a m ó vil y c o b a r d e 
p o r d e j a r s in c a s t i g o e s to d e a n o c h e , y a s e g u -
r a b a q u e s i e l l a f u e r a h o m b r e . . . E s t a b a f u r i o -

s a l a n i ñ a . P o r s u p u e s t o , y o p i e n s o b u s c a r á 
L o r d G r a y , y c u a n d o le v e a h e d e dec i r l e : «So 
t u n a n t e . . . » p u e s . . . C o n q u e m á r c h a t e . . . t ú 
t a m b i é n e re s b u e n a p i e z a . A d i ó s . 

N o m e p o d í a d e t e n e r á c o n t e s t a r s u s m a j a -
d e r í a s , p o r q u e u n p e n s a m i e n t o fijo m e a t o r -
m e n t a b a ; y d i r i g i d a * m i v o l u n t a d á u n p u n t o 
i n v a r i a b l e c o n a r r e b a t a d o r a f u e r z a , n a d a p o -
d í a a p a r t a r m e d e a q u e l l a c o r r i e n t e p o r d o n d e 
se p r e c i p i t a b a i m p e t u o s a m e n t e t o d o m i s é r . 

XXXIII 

U n c u a r t o d e h o r a d e s p u é s t r o p e z a b a e n la 
m u r a l l a , f r e n t e a l C a r m e n , con L o r d G r a y , e l 
c u a l , d e t e n i e n d o l a v e l o c i d a d d e s u p a s o , m e 
h a b l ó a s í : . , 

— ¡ O h , S r . d e A r a c e l i . . . g r a c i a s a D i o s q u e 
v i e n e a l g u i e n á h a c e r m e c o m p a ñ í a ! . . . H e d a -
d o s i e t e v u e l t a s á C á d i z , c o r r i e n d o t o d o lo l a r -
ero d e l a m u r a l l a . . . ¡ A b u r r i m i e n t o y d e s e s p e -
r a c i ó n ! . . . Mi d e s t i n o es d a r v u e l t a s . . . d a r 
v u e l t a s á l a n o r i a . 

— ¿ E s t á u s t e d t r i s t e ? 
— M i a l m a e s t á n e g r a . . . m á s n e g r a q u e l a 

n o c h e — r e p u s o c o n a l u c i n a c i ó n . — C a m i n o s i n 
c e s a r b u s c a n d o l a c l a r i d a d , y n o h a g o m á s 
q u e d a r v u e l t a s r e c o r r i e n d o u n c í r c u l o f a t a l . 
C á d i z es u n a c á r c e l r e d o n d a , c u y a p a r e d c i r -
c u l a r g i r a a l r e d e d o r d e n u e s t r o c e r e b r o . . . M e 
m u e r o a q u í . 



c a l u m n i a ; p e r o n o t e m e t a s e n v i n d i c a r t u 
h o n r a m a n c i l l a d a , y e c h a á c o r r e r , q u e V i l l a -
v i c e n c i o t i e n e m a l a s p u l g a s , y a u n q u e t e e s -
c u d a el f u e r o m i l i t a r . . . C o n q u e en m a r c h a , y 
n o v u e l v a s á C á d i z en t r e s m e s e s . 

— P u e s s í : y o f u i q u i e n s a c ó á I n é s d e l a 
c a s a . 

— ¡ T ú ! — e x c l a m ó con t a n t o a s o m b r o c o m o 
c ó l e r a . — Y a n o m e a c o r d a b a q u e e r e s s e r v i d o r 
d e m i f a m o s a p a r i e n t a la C o n d e s a . ¿ C o n q u e 
l a s a c a s t e t ú ? 

— Y la v o l v e r é á s a c a r . 
— T ú b r o m e a s . . . n o p i e n s e s q u e m e a p u r o 

m u c h o . . . ¿ C r e e s q u e i n s i s t o en c a s a r m e c o n 
e l la? . . . P u e s a h o r a , d e m e j o r e s v e r a s d e b e s p o -
n e r los p i e s en p o l v o r o s a , p o r q u e v o y á c o n -
t a r l e á m a m á t u h a z a ñ a . . . F r a n c a m e n t e , y o 
cre í q u e e r a u n a c a l u m n i a . A h o r a m e e x p l i c o 
e l f u r o r d e V i l l a v i c e n c i o c o n t r a t í . ¿ P u e s n o 
d i c e q u e t ú e re s a u t o r d e t o d o y q u e ' e s p r e c i -
só s e n t a r t e la m a n o ? 

— ¿ A m í ? 
— Y d i s c u l p a b a á L o r d G r a y . . . S e m e figu-

r a q u e q u i e r e n h a c e r j u s t i c i a en t u p e r s o n a 
s i n m o l e s t a r p a r a n a d a a l s e ñ o r M i l o r d 

- ¿ H a v i s t o u s t e d á L o r d G r a y ? — l e p r e -
g u n t é c o n i n q u i e t u d . — ¿ D ó n d e se le p o d r á e n -
c o n t r a r ? 

— A h o r a m i s m o m e h a n d i c h o q u e le a c a -
b a n d e ve r p a s e a n d o solo p o r l a m u r a l l a . 
¡Mald i to i n g l é s ! L a s p a g a r á t o d a s j u n t a s . . . 
H a c e p o c o l a I u e s i t a m e l l a m ó vil y c o b a r d e 
p o r d e j a r s in c a s t i g o e s to d e a n o c h e , y a s e g u -
r a b a q u e s i e l l a f u e r a h o m b r e . . . E s t a b a f u r i o -

s a l a n i ñ a . P o r s u p u e s t o , y o p i e n s o b u s c a r á 
L o r d G r a y , y c u a n d o le v e a h e d e dec i r l e : «So 
t u n a n t e . . . » p u e s . . . C o n q u e m á r c h a t e . . . t ú 
t a m b i é n e re s b u e n a p i e z a . A d i ó s . 

N o m e p o d í a d e t e n e r á c o n t e s t a r s u s m a j a -
d e r í a s , p o r q u e u n p e n s a m i e n t o fijo m e a t o r -
m e n t a b a ; y d i r i g i d a * m i v o l u n t a d á u n p u n t o 
i n v a r i a b l e c o n a r r e b a t a d o r a f u e r z a , n a d a p o -
d í a a p a r t a r m e ele a q u e l l a c o r r i e n t e p o r d o n d e 
se p r e c i p i t a b a i m p e t u o s a m e n t e t o d o m i s é r . 
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U n c u a r t o d e h o r a d e s p u é s t r o p e z a b a e n la 
m u r a l l a , f r e n t e a l C a r m e n , con L o r d G r a y , e l 
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n o c h e — r e p u s o c o n a l u c i n a c i ó n . — C a m i n o s i n 
c e s a r b u s c a n d o l a c l a r i d a d , y n o h a g o m á s 
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m u e r o a q u í . 



— ¡ T a n fe l iz a y e r y t a n d e s g r a c i a d o h o y ! — 
l e d i j e . 

• — ¿ Y o f e l i z ? — r e s p o n d i ó m i r á n d o m e c o n 
a s o m b r o . — ¡ C u á n l i m i t a d a e s l a c r e a c i ó n q u e 
e s t á á n u e s t r o a l c a n c e ! ¡ C u á n p o b r e es el u n i -
v e r s o ! . . . E l O m n i p o t e n t e s e h a r e s e r v a d o p a r a 
s í lo m e j o r , d e j á n d o n o s l a e s c o r i a . . . N o p o d e -
m o s s a l i r d e e s t e m a l d i t o c í r c u l o . . . 110 h a y 
e s c a p e p o r l a t a n g e n t e . . . E l a n s i a d e lo i n f i -
n i t o q u e m a n u e s t r a a l m a , y n o e s p o s i b l e d a r 
u n p a s o en b u s c a d e a l i v i o . . . V u e l t a s y m á s 
v u e l t a s . . . ¡ M u í a d e n o r i a . . . a r r e ! . . . O t r o c i r c u -
l i t o , y o t r o , y o t r o . . . 

— L o r d G r a y , D i o s le h a d a d o á u s t e d t o d o , 
y u s t e d m a l g a s t a y a r r o j a l a s r i q u e z a s d e s u 
a l m a h a c i é n d o s e i n f o r t u n a d o s i n d e b e r s e r l o . 

— A m i g o — m e d i j o a p r e t á n d o m e l a m a n o 
t a n f u e r t e m e n t e q u e c r e í m e la. d e s h a c í a , — 
s o y m u y d e s g r a c i a d o . T e n g a u s t e d l á s t i m a 
d e m í . 

— S i e s o es d e s g r a c i a , ¿ q u é n o m b r e d a r é -
m o s á l a h o r r e n d a a g o n í a d e u n a c r i a t u r a , á 
q u i e n u s t e d a c a b a d e p r e c i p i t a r e n l a m a y o r 
d e s h o n r a y v e r g ü e n z a ? 

— ¿ U s t e d la h a v i s t o ? . . . ¡ I n f e l i z n i ñ a ! . . . L e 
h e r o g a d o q u e v a y a c o n m i g o á M a l t a y n o 
q u i e r e . 

— Y h a c e b i e n . 
— ¡ P o b r e s a n t i t a ! C u a n d o l a v i , m á s q u e s u 

h e r m o s u r a q u e es m u c h a , m á s q u e s u t a l e n t o 
q u e es g r a n d e , m e c a u t i v ó s u p i e d a d . . . T o d o s 
d e c í a n q u e e r a p e r f e c t a , t o d o s d e c í a n q u e m e -
r e c í a s e r v e n e r a d a e n lo s a l t a r e s . . . E s t o m e 
i n f l a m a b a m á s . P e n e t r a r l o s m i s t e r i o s d e a q u e -

l i a a r c a s a n t a ; v e r lo q u e e x i s t í a d e n t r o d e 
a q u e l v e n e r a b l e e s t u c h e d e r e c o g i m i e n t o , d e 
p i e d a d , d e s i l e n c i o , d e m o d e s t i a , d e s a n t a u n -
c i ó n ; a c e r c a r m e y c o g e r c o n m i s m a n o s a q u e -
l la i m a g e n ce l e s t i a l d e m u j e r c a n o n i z a b l e ; a l -
z a r l e e l , v e l o y m i r a r si h a b í a a l g o d e h u m a n o 
t r a s l o s c e l a j e s m í s t i c o s q u e l a e n v o l v í a n ; c o -
g e r p a r a m í lo q u e n o e s t a b a d e s t i n a d o á n i n -
g ú n h o m b r e , y a p r o p i a r m e lo q u e t o d o s h a -
b í a n c o n v e n i d o e n q u e f u e s e p a r a D i o s . . . ¡ Q u é 
i n e f a b l e d e l i c i a , q u é s u b l i m e e n c a n t o . . . 1 ¡Ay! 
fingí, e n g a ñ é , b u r l é . . . M a l d i t a f a m i l i a . . . L u -
c h a r c o n e l l a es l u c h a r c o n u n a n a c i ó n . . . P a r a 
a t a c a r l a , t o d a l a i n t e l i g e n c i a y la a s t u c i a t o d a 
n o b a s t a n . . . M i l v e c e s s e a c o n d e n a d a la H i s -
t o r i a q u e c r e a e s t a s f o r t a l e z a s i n e x p u g n a b l e s . 

— L a a u d a c i a y la d e s p r e o c u p a c i ó n d e u n 
h o m b r e s o n m á s f u e r t e s q u e l a H i s t o r i a . 

— ¡ P e r o c ó m o se d e s v a n e c e t o d o ! . . . A q u e l l o 
q u e a y e r a ú n v a l í a , h o y 110 v a l e n a d a , y s u 
e n c a n t o d e s a p a r e c e c o m o el h u m o , c o m o l a 
n a v e , c o m o l a s o m b r a . . . E l h e r m o s o m i s t e r i o 
s e d i s i p ó . . . L a r e a l i d a d t o d o lo m a t a . . . ¡ A y ! 
Y o b u s c a b a a l g o e x t r a o r d i n a r i o , p r o f u n d a -
m e n t e g r a n d i o s o y s u b l i m e en a q u e l l a e n c a r -
n a c i ó n d e l p r i n c i p i o r e l i g i o s o q u e c a í a e n m i s 
b r a z o s ; y o e s p e r a b a e n c o n t r a r u n t e s o r o d e 
i d e a l e s ' d e l i c i a s p a r a m i a l m a , a b r a s a d a e n 
s ed i n e x t i n g u i b l e ; y o e s p e r a b a r e c i b i r u n a i m -
p r e s i ó n c e l e s t e q u e m e t r a n s p o r t a r a a l a e s t e -
r a d e l a s m á s a l t a s c o n c e p c i o n e s ; p e r o ¡ m a l -
d i t a N a t u r a l e z a ! l a c r i a t u r a s e r á f i c a q u e y o 
s o ñ a b a r o d e a d a «le n u b e s y d e a n g e l i t o s e n 
s o b r e n a t u r a l b e a t i t u d , s e d e s h i z o , s e d i s i p o , 



se d e s c o m p u s o , c o m o u n a i m a g e n d e m á q u i -
n a ó p t i c a c u y a l u z s o p l a el b á r b a r o t i t i r i t e r o 
d i c i e n d o : « b u e n a s n o c h e s . . . » T o d o d e s a p a r e -
c ió . . . L a s a l a s d e á n g e l a g i t á n d o s e z u m b a b a n 
en m i o ído ; p e r o y o m e d e s e n c a j a b a los o jos 
m i r a n d o y n o ve í a n a d a , a b s o l u t a m e n t e n a d a 
m á s q u e u n a m u j e r . . . u n a m u j e r c o m o o t r a 
c u a l q u i e r a , c o m o la d e a y e r , c o m o l a d e a n t e -
a y e r . . . 

— H a y q u e c o n f o r m a r s e c o n lo q u e D i o s 
n o s h a d a d o y n o a s p i r a r á m á s . E n r e s u m e n : 
u s t e d s a c ó á A s u n c i ó n d e su c a s a , j u r á n d o l e 
q u e a b r a z a r í a el c a t o l i c i s m o y se c a s a r í a c o n 
e l l a . 

— E s v e r d a d . 
— Y lo c u m p l i r á u s t e d . 
— N o p i e n s o c a s a r m e . 
• — E n t o n c e s . . . 
— Y a le h e d i c h o q u e v e n g a c o n m i g o á 

M a l t a . 
— E l l a n o i r á . 
— P u e s y o s í . 
— M i l o r d — d i j e d a n d o á m i s p a l a b r a s t o d a 

l a s e r e n i d a d p o s i b l e , — d e b a j o d e ese h u m o r 
m e l a n c ó l i c o , d e b a j o d e lo s o r o p e l e s d e su i m a -
g i n a c i ó n t a n b r i l l a n t e c o m o loca , g u a r d a u s -
t e d s i n d u d a u n p r o f u n d o s e n t i d o y u n c o r a -
zón d e l e g í t i m o o ro , n o d e vil m e t a l s o b r e d o -
r a d o c o m o s u s a c c i o n e s . 

— ¿ Q u é q u i e r e u s t e d d e c i r m e ? 
— Q u e u n a p e r s o n a h o n r a d a c o m o u s t e d 

s a b r á r e p a r a r l a m á s r e c i e n t e y l a m á s g r a v e 
d e s ú s f a l t a s . 

— A r a c e l i — m e d i j o c o n m u c h a s e q u e d a d , 

— e s u s t e d i m p e r t i n e n t e . ¿ A c a s o es u s t e d h e r -
m a n o , e s p o s o ó c o r t e j o d e la p e r s o n a o f e n -
d i d a ? 

— L o m i s m o q u e s i lo f u e r a , — r e p u s e o b l i -
g á n d o l e á d e t e n e r s e e n s u m a r c h a f e b r i l . 

- — ¿ Q u é s e n t i m i e n t o le i m p u l s a á u s t e d á 
m e t e r s e e n lo q u e n o le i m p o r t a ? Q u i j o t i s m o , 
p u r o q u i j o t i s m o . 

— U n s e n t i m i e n t o q u e n o sé d e f i n i r y q u e 
m e m u e v e á d a r e s t e p a s o c o n f u e r z a e x t r a o r -
d i n a r i a — c o n t e s t é . — U n s e n t i m i e n t o q u e c reo 
e n c i e r r a a l g o d e a m o r á l a s o c i e d a d en q u e 
v i v o , y a m o r á la j u s t i c i a q u e a d o r o . . . N o l e 
p u e d o c o n t e n e r n i s o f o c a r . Q u i z á s m e e q u i v o -
q u e ; p e r o veo en u s t e d u n a p e l i g r o s a , a u n q u e 
g a l l a r d a b e s t i a á q u i e n es p r e c i s o p e r s e g u i r y 
c a s t i g a r . 

— ¿ E s u s t e d D o ñ a M a r í a — m e d i j o con los 
o j o s e x t r a v i a d o s y l a f a z d e s c o m p u e s t a , — e s 
u s t e d D o ñ a M a r í a , q u e t o m a f o r m a v a r o n i l 
p e r a p o n é r s e m e d e l a n t e ? S ó l o á e l l a d e b o d a r 
c u e n t a d e m i s a c c i o n e s . 

— Y o soy q u i e n s o y . P o r lo d e m á s , si p a r t e 
d e l a r e s p o n s a b i l i d a d c o r r e s p o n d e á l a m a d r e 
m i s m a d e l a v í c t i m a , e so n o a m i n o r a la c u l p a 
d e u s t e d . . . P e r o n o e s u n a s o l a la v í c t i m a : l a s 
v í c t i m a s s o m o s v a r i a s . L a s a l v a j e p a s i ó n d e 
u n a f u r i a l o c a y d e s e n f r e n a d a p a r a q u i e n n o 
h a y e n e l m u n d o n i l ey , n i s e n t i m i e n t o , n i cos -
t u m b r e r e s p e t a b l e , a l c a n z a e n s u s e s t r a g o s á 
c u a n t o l a r o d e a . P o r l a a c c i ó n d e u s t e d perso-
n a s i n o c e n t e s e s t á n e x p u e s t a s á ser m o r t i f i c a -
d a s y p e r s e g u i d a s , y y o m i s m o a p a r e z c o r e s -
p o n s a b l e d e f a l t a s q u e n o h e c o m e t i d o . 

S E X T A EDICIÓN 



— E n fin, A r a c e l i , ¿ en q u é v i e n e á p a r a r to-
d a e sa m ú s i c a ? — d i j o c o n t o n o y m o d a l e s q u e 
m e r e c o r d a b a n el d í a d e la b o r r a c h e r a en c a s a 
d e P o e n c o . 

— E s t o v i e n e á p a r a r — r e p u s e con vehe-
m e n c i a , — e n q u e u s t e d se m e h a h e c h o p r o f u n -
d a m e n t e a b o r r e c i b l e , e n q u e m e m o r t i f i c a ver -
le á u s t e d d e l a n t e d e m í , en q u e l e od io á u s -
t e d , L o r d G r a y , y n o n e c e s i t o d e c i r m á s . 

Y o s e n t í a i n u s i t a d o f u e g o c i r c u l a n d o p o r 
m i s v e n a s . D e s e a b a s o f o c a r a q u e l s e n t i m i e n t o 
e x t e r m i n a d o r y s a n g u i n a r i o ; p e r o el r e c u e r d o 
d e l a i n f e l i z n i ñ a á q u i e n p o c o a n t e s h a b í a 
v i s t o , m e h a c í a c r i s p a r l o s n e r v i o s , a p r e t a r los 
p u ñ o s , y el c o r a z ó n q u e r í a s a l t á r s e m e de l pe -
c h o . N o h a b í a c á l c u l o e n m í . T o d o lo q u e de-
t e r m i n a b a m i e x i s t e n c i a en a q u e l m o m e n t o 
e r a p a s i ó n p u r a . 

— A r a c e l i — a ñ a d i ó r e s p i r a n d o con f u e r z a , 
— e s t a n o c h e n o e s t o y p a r a b r o m a s . ¿Crees 
q u e s o y C u r r i t o B á e z ? 

— L o r d G r a y — r e p u s e , — t a m p o c o y o es toy 
p a r a b r o m a s . 

— T u d a v í a — d i j o c o n a m a r g o d e s d é n , — n o 
h e g u s t a d o el p l a c e r d e m a t a r á u n d e s h a c e -
d o r d e a g r a v i o s p r o p i o s y a m p a r a d o r d e d o n -
ce l l as a j e n a s . 

— M a l d i t o s ea y o , si n o es n o b l e y n u e v o lo 
q u e i n f l a m a m i e s p í r i t u en e s t e i n s t a n t e . 

— I A r a c e l i ! — e x c l a m ó c o n s ú b i t a f u r i a , — 
¿ q u i e r e s q u e t e m a t e ? D e s e o a c a b a r con a l -
g u i e n . 

— E s t o y d i s p u e s t o á d a r l e á u s t e d ese g u s t o . 
— ¿ C u á n d o ? 

— A h o r a m i s m o . 
— | A h l — d i j o r i e n d o á c a r c a j a d a s . - — T i e n e l a 

p r e f e r e n c i a el S r . D . Q u i j o t e d e l a M a n c h a . 
E s p a ñ a , m e d e s p i d o d e t í l u c h a n d o c o n t u 
h é r o e . 

— N o i m p o r t a . D e s p u é s d e l a s b u r l a s p u e -
d e n v e n i r l a s v e r a s . 

— N o s b a t i r e m o s . . . ¿ Q u i e r e u s t e d a n t e s r e -
c i b i r l a s ú l t i m a s l e c c i o n e s d e e s g r i m a ? 

— G r a c i a s : y a sé lo b a s t a n t e . 
• — ¡ P o b r e n i ñ o ! . . . ¡Le m a t a r é á u s t e d l . . . 

P e r o s o n l a s d iez y m e d i a . . . m i s a m i g o s m e 
e s p e r a n . . . 

— A la C a l e t a . 
— ¿ N o m b r a m o s p a d r i n o s ? 
— N o n o s f a l t a r á n a m i g o s p a r a e l e g i r . 
— V a m o s p r o n t o . 
— A h o r a m i s m o . 
— C r e í — d i j o c o n e s p o n t á n e a f r u i c i ó u , — 

q u e l io h a b í a en C á d i z m á s Q u i j o t e q u e D o n 
P e d r o de l C o n g o s t o . . . ¡ O h , E s p a ñ a ! ¡De l i c ioso 
p a í s ! 

XXXIV 

L a n o c h e e r a o b s c u r a y s e r e n a . A l a c e r c a r -
n o s á la p u e r t a d e l a C a l e t a , v i m o s d e l e jo s 
l a i l u m i n a c i ó n q u e h a b í a en la p l a z u e l a d e l a s 
B a r q u i l l a s , j u n t o al t e a t r o y en l a s b a r r a c a s . 
I n m e n s a m u l t i t u d se a p i ñ a b a en a q u e l l o s i m -



provisauos sinos ue recreo, y oíanse ios gri tos 
y v i v a s c o n q u e se c e l e b r a b a el g r a n s u c e s o 
d e l a A l b u e r a . 

A g u a r d a m o s l a r g o r a t o . L o s a m i g o s d e 
L o r d G r a y y D . P e d r o e s p e r a b a n en la m u r a -
l l a en d o s g r u p o s d i s t i n t o s . 

-—¿Se h a n t r a í d o los g a r r o t e s ? — p r e g u n t ó 
s i g i l o s a m e n t e u n o d e lo s d e L o r d G r a y . 

— S í . . . son v e r g a j o s d e c u e r o p a r a q u e p u e -
d a ser v a p u l e a d o s in r e c i b i r g o l p e s m o r t a l e s . . . 

— ¿ Y l a s h a c h a s d e v i e n t o ? 
— ¿ Y los c o h e t e s ? 
— T o d o e s t á — d i j o u n o s in p o d e r d i s i m u l a r 

s u g o z o . — E l f i g u r ó n v e s t i d o d e t o d a s a r m a s á 
l a a n t i g u a q u e h a d e p r e s e n t a r s e en l u g a r d e 
L o r d G r a y , a g u a r d a en a q u e l l a c a s a . M a m a -
r r a c h o i g u a l n o le h a v i s to C á d i z . 

— P e r o D . P e d r o 110 p a r e c e . . . 
— A l l á v i e n e . . . s u s a m i g o s lo s c r u z a d o s le 

r o d e a n . 
— T o d o h a d e h a c e r s e c o m o lo h e d i s p u e s t o 

y o . . . — i n d i c ó el i n g l é s ; — q u i e r o d e s p e d i r m e d e 
C á d i z c o n u n b u e n b r o m a z o . 

— ¡ L á s t i m a q u e e s to n o p u d i e r a h a c e r s e e n 
e l e s c e n a r i o de l t e a t ro l 

— S e ñ o r e s , se a c e r c a l a h o r a . ¿ B a j a u s t e d . . . 
A r a c e l i ? 

— A l i n s t a n t e v o y . 
B a j a r o n t o d o s , y m e d e t u v e d e s e a n d o a i s -

l a r m e p o r b r e v e r a t o p a r a r e c o g e r m i e s p í r i t u 
y d a r a l a s á m i p e n s a m i e n t o . H a b í a m e p a s e a -
d o u n p o c o e n t r e la p u e r t a y la p l a t a f o r m a d e 
C a p u c h i n o s , c u a n d o v i en l a m u r a l l a u n a p e r -
s o n a , u n b u l t o n e g r o , c u y a f o r m a y figura n o • 

p o d í a d i s t i n g u i r s e b i e n , y q u e se v o l v í a h a c i a 
l a p l a y a , s i g u i e n d o c o n la v i s t a á los e s p e c t a -
d o r e s y h é r o e s del b u r l e s c o d e s a f í o . P i c á b a m e 
la c u r i o s i d a d p o r s a b e r q u i é n e ra ; m a s t e n i e n -
d o p r i s a , n o m e d e t u v e y b a j é al i n s t a n t e . 

D o s g r a n d e s g r u p o s se f o r m a r o n en la p l a -
y a , y los d e u n o y o t r o b a n d o , e x c e p t o a l g u -
n o s b o b a l i c o n e s q u e v e s t í a n el t r a j e d e c r u z a -
d o s , e s t a b a n en el a j o . E n t r e los d e L o r d G r a y , 
v i u n figurón a r m a d o d e p i e s á c a b e z a , c o n 
p e t o y e s p a l d a r d e l a t ó n , c e l a d a d e e n c a j e , 
r o d e l a , y c o n t a n t a s p l u m a s en l a c a b e z a q u e 
m á s q u e g u e r r e r o p a r e c í a s a l v a j e d e A m é r i c a . 
D á b a n l e i n s t r u c c i o n e s los d e m á s , y él dec í a : 

— Y a sé lo q u e t e n g o q u e h a c e r . T r i s t e cosa 
es d e j a r s e m a t a r , m a n q u e s e a d e m e n t i r i j i -
y a s . . . Y o le d i r é q u e m e p o n g o en g u a r d i a ; 
l u e g o h a b l a r é i n g l é s as í : « P l i q u i s m i q u i s . . . » y 
d e s p u é s d a r é u n b e r r i d o , c é t e r a , c é t e r a . . . 

— H a z t o d o lo p o s i b l e p o r i m i t a r m i s m o d a -
les y m i v o z , — l e d i j o L o r d G r a y . 

— D e s c u i d e m i l o r o . 
U n o d e los p r e s e n t e s a c e r c ó s e a l o t r o g r u p o 

y d i j o e n voz a l t a : 
— S u e x c e l e n c i a L o r d G r a y , D u q u e d e G r a y , 

e s t á d i s p u e s t o . V a m o s á p a r t i r el sol; p e r o 
c o m o n o h a y sol , se p a r t i r á n l a s e s t r e l l a s . . . 
H a g a m o s u n a r a y a en la a r e n a . 

— P o r m i p a r t e , p r o n t o e s t o y — d i j o D . P e -
d r o , v i e n d o a v a n z a r h a c i a el r u e d o la e s p a u t a -
b l e figura del c a b a l l e r o a r m a d o . — M e p a r e c e 

- q u e t i e m b l a u s t e d , L o r d G r a y . 
Y e n e fec to , el s u p u e s t o L o r d t e m b l a b a . 
— D i o s v e n g a e n m i a y u d a — c l a m ó h u e c a -



m e n t e C o n g o s t o , — y q u e e s t e b r a z o , p r o n t o á 
d e f e n d e r la j u s t i c i a y á v e n g a r u n v e r g o n z o s o 
u l t r a j e , s e a m á s f u e r t e q u e el de l C id . . . ¿ L o r d 
G r a y , r e c o n o c e u s t e d s u e r r o r y se d i s p o n e á 
r e p a r a r la a f r e n t a q u e l i a c a u s a d o ? 

E l S r . P o e n c o ( p u e s n o e r a o t r o ) c r e y ó p r u -
d e n t e c o n t e s t a r e n i n g l é s d e e s t a m a n e r a : 

— P l i q u i s m i q u i s . . . ¡ayl ¡ooo! . . . E s p e r p e n t i s 
C o n g o s t o . . . ¡Nooo l 

— ¡ P u e s s e a l — d i j o D . P e d r o s a c a n d o la es-
p a d a , — y á q u i e n D i o s se la d é . . . 

C r u z á r o n s e l o s t e r r i b l e s a c e r o s : d a b a D o n 
P e d r o u n o s m a n d o b l e s q u e h a b r í a n h e n d i d o 
e n d o s m i t a d e s a l S r . P o e n c o , si é s t e c o n p r u -
d e n c i a s u m a n o se r e t i r a r a d a n d o s a l t o s h a c i a 
a t r á s . L o s p r e s e n t e s a g u a n t a b a n c o n g r a n 
t r a b a j o l a r i s a , p o r q u e el d e s a f í o e r a u n a e s -
p e c i e d e ba i l e , e n e l c u a l v e í a s e á D . P e d r o 
s a l t a n d o d e a q u í p a r a a l l í p a r a a t r a p a r b a j o 
el filo d e s u e s p a d a a l s u p u e s t o L o r d G r a y . 
P o r fin, d e s p u é s d e r e p e t i d a s v u e l t a s y r e v u e l -
t a s , é s t e e x h a l ó u n r u g i d o y c a y ó e n t i e r r a d i -
c i e n d o : 

— M u e r t o s o y . 
A l p u n t o D . P e d r o v i ó s e r o d e a d o p o r u n 

l a d o y o t r o . M u l t i t u d d e v e r g a j o s c a y e r o u s o -
b r e s u s l o m o s , y c o n l oco e s t r é p i t o r e p e t í a n l o s 
c i r c u n s t a n t e s : 

— ¡ V i v a el g r a n D . P e d r o de l C o n g o s t o , e l 
m á s v a l i e n t e c a b a l l e r o d e E s p a ñ a l 

L a s h a c h a s d e v i e n t o se e n c e n d i e r o n , y c o -
m e n z ó u n a e s p e c i e d e e s c e n a i n f e r n a l . E s t e le 
e m p u j a b a d e u n l a d o , a q u é l d e l o t r o : q u e r í a n 
l l e v a r l e e n v i l o ; p e r o f u é p r e c i s o a r r a s t r a r l e , y 

e n t a n t o , l l o v í a n los p a l o s s o b r e el in fe l i z c a -
b a l l e r o , y los d o s ó t r e s c r u z a d o s q u e s a l i e r o n 
e n s u d e f e n s a . 

— ¡ V i v a el v a l i e n t e , el i n v e n c i b l e D . P e d r o 
d e l C o n g o s t o , q u e h a m a t a d o á L o r d G r a y l 

— ¡ A t r á s , c a n a l l a ! — g r i t a b a d e f e n d i é n d o s e e l 
e s t a f e r m o . — S i le m a t é á él , h a r é lo m i s m o c o n 
v o s o t r o s , g e n t u z a v e n g a t i v a y d e s v e r g o n z a d a . 

Y a p a l e a d o , p i n c h a d o , e m p u j a d o , a r r a s t r a -
d o , f u é c o n d u c i d o h a c i a l a p u e r t a c o m o e n 
g r o t e s c o t r i u n f o , h a s t a q u e , c o n d o l i d o s d e t a n -
t a c r u e l d a d , le c a r g a r o n á c u e s t a s , l l e v á n d o l e 
p r o c e s i o u a l m e u t e á l a c i u d a d . U n o s t o c a b a n 
c u e r n o s , o t r o s g o l p e a b a n s a r t e n e s y c a c h a r r o s , 
o t r o s s o n a b a n c e n c e r r o s y e s q u i l a s , y c o n el 
r u i d o d e t a l e s i n s t r u m e n t o s y el f u l g o r d e l a s 
h a c h a s , a q u e l c u a d r o p a r e c í a e s c e n a d e b r u -
j a s ó f a n t á s t i c a a s o n a d a de l t i e m p o e n q u e h a -
b í a e n c a n t a d o r e s e n el m u n d o . Y a en lo a l t o 
d e la m u r a l l a , d e j a r o n d e m o r t i f i c a r al h é r o e , 
y l l e v a d o e n h o m b r o s , s u p a s e o p o r d e l a n t e d e 
l a s b a r r a c a s f u é u n v e r d a d e r o t r i u n f o . L a e s -
p a d a d e D . P e d r o q u e d ó a b a n d o n a d a e n el s u e -
l o . E r a , s e g ú n a n t e s h e d i c h o , l a e s p a d a de 
F r a n c i s c o P i z a r r o . . . A ta l e s t a d o h a b í a n v e -
n i d o á p a r a r l a s g r a n d e z a s h e r o i c a s d e E s p a ñ a . 

L o r d G r a y y yo c o n o t r o s d o s , n o s h a b í a m o s 
o u e d a d o e n l a p l a y a . 
* — ¿ O t r a b r o m a ? — p r e g u n t ó F i g u e r o a , q u e 

e r a u n o d e los p a d r i n o s s o b r e el t e r r e n o n o m -
b r a d o s . _ 

— A c a b e m o s de u n a v e z — d i j o L o r d i* ray 



c o n i m p a c i e n c i a . — T e n g o q u e a r r e g l a r m i 
v i a j e . 

— D e n s e e x p l i c a c i o n e s — p r o p u s o el o t r o , — 
y se e v i t a r á u n l a n c e d e s a g r a d a b l e . 

— A r a c e l i es q u i e n t i e n e q u e d a r l a s , n o y o , 
— a f i r m ó el i n g l é s . 

— A L o r d G r a y c o r r e s p o n d e h a b l a r , s i n c e -
r á n d o s e d e su c o n d u c t a . 

— E n g u a r d i a — d i j o él c o n f r e n e s í : — m e des-
p i d o d e C á d i z m a t a n d o á u n a m i g o . 

— E u g u a r d i a , — d i j e y o s a c a n d o la e s p a d a . 
L o s p r e l i m i n a r e s d u r a r o n p o c o , y los d o s 

a c e r o s c u l e b r e a r o n con l u z d e p l a t a e n la o b s -
c u r i d a d d e la n o c h e . 

D e p r o n t o o í m o s g r i t a r á u n o d e los p a -
d r i n o s : 

— A l t o : a l g u i e n n o s ve. . . P o r al l í a v a n z a u n a 
p e r s o n a . 

— U n b u l t o n e g r o . . . M a l d i t o s ea el c u r i o s o . 
— ¿ S i s e r á V i l l a v i c e n c i o , q u e h a t e n i d o n o -

t i c i a d e la b r o m a , y c r e y e n d o v e n i r á i m p e d i r -
la s o r p r e n d e las v e r a s ? 

— P a r e c e u n a m u j e r . 
— M á s b i e n p a r e c e u n h o m b r e . S e d e t i e n e 

a l l í . . . n o s o b s e r v a . 
— A d e l a n t e — d i j o L o r d G r a y . — Q u e v e n g a 

el m u n d o e n t e r o á o b s e r v a m o s . 
— A d e l a n t e . 
V o l v i e r o n á c r u z a r s e los ace ros . Y o m e sen-

t í a f u e r t e en la s e g u n d a e m b e s t i d a . L o r d G r a y 
e r a t i r a d o r h a b i l í s i m o ; p e r o h a l l á b a s e m u y agi -
t a d o , m i e n t r a s q u e y o n o h a b í a p e r d i d o m i s e -
r e n i d a d . De p r o n t o m i m a n o a v a n z ó c o n r á p i -
d o e m p u j e ; s i n t i ó s e el c h i r r i d o d e u n a c e r o a l 
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r e s b a l a r c o n t r a el o t r o , y L o r d G r a y , a r t i c u -
l a n d o u n a e x c l a m a c i ó n , c a y ó en t i e r r a . 

— M u e r o — m u r m u r ó l l e v á n d o s e l a m a n o a l 
p e c h o . — A r a c e l i . . . b u e n d i s c í p u l o . . . h o n r a á s u 
m a e s t r o . 

XXXV 

A r r o j a u d o la e s p a d a , m i p r i m e r i m p u l s o f u é 
c o r r e r h a c i a el h e r i d o y a u x i l i a r l e ; p e r o F i g u e -
r o a , l l eno d e t u r b a c i ó n , m e d i j o : 

— E s t o es h e c h o . . . Arace l i , h u y e . . . n o p ie r -
d a s t i e m p o . E l G o b e r n a d o r . . . la E m b a j a d a . . . 
W e l l e s l e y . 

C o m p r e n d i e n d o lo a r r i e s g a d o d e m i s i t u a -
c i ó n , c o r r í h a c i a l a m u r a l l a . H o n d a m e n t e t u r -
b a d o y c o n m o v i d o , a n d a b a h a c i a l a p u e r t a , 
c u a n d o m e d e t u v o u n a p e r s o n a q u e r e s u e l t a -
m e n t e h a c i a el l u g a r d e la c a t á s t r o f e se d i -
r i g í a . 

— | E 1 G o b e r n a d o r V i l l a v i c e n c i o ! — p e n s é a n -
t e s d e d i s t i n g u i r c o n c l a r i d a d el b u l t o d e a q u e l 
e x t r a ñ o e s p e c t a d o r d e l d u e l o . 

M a s r e c o n o c i e n d o á la p e r s o n a , a l a c e r c a r -
m e á e l l a , e x c l a m é c o n a s o m b r o : 

— S e ñ o r a D o ñ a M a r í a . . . ¿ U s t e d a q u í á e s t a 
h o r a ? 

— H a c a í d o — d i j o m i r a n d o c o n v i v a a t e n -
c ión h a c i a d o n d e e s t a b a L o r d G r a y . — A c e r t ó 
l a M a r q u e s a a l a s e g u r a r q u e n o e r a D . P e d r o 



h o n o b r e á p r o p ó s i t o p a r a l l e v a r a d e l a n t e e s t a 
g r a n d e e m p r e s a . U s t e d . . . 

S e ñ o r a — r e s p o n d í b r u s c a m e n t e , — n o a l a b e 
u s t e d m i h a z a ñ a . . . Q u i e r o o l v i d a r l a , q u i e r o 
o l v i d a r q u e e s t a m a n o . . . 

• — H a c a s t i g a d o u s t e d l a i n f a m i a d e u n m a l -
v a d o , y el a l t o p r i n c i p i o d e l h o n o r q u e d a t r i u n -
f a n t e . 

— L o d u d o m u c h o , s e ñ o r a . E l o r g u l l o d e 
m i h a z a ñ a es u n a l l a m a q u e m e q u e m a el co-
r a z ó n . 

— Q u i e r o v e r l o , — m u r m u r ó s e c a m e n t e la se-
ñ o r a . 

— ¿ A q u i é n ? 
— A L o r d G r a y . 
— Y o no , -—di je c o n e s p a n t o , d e s e a n d o a l e -

j a r m e d e a l l í . 
l ) u ñ a M a r í a s e a c e r c ó al c u e r p o , y lo e x a -

m i n ó a t e n t a m e n t e , c o n g r a n s o r p r e s a d e los 
q u e d a b a n a u x i l i o al i n f e l i z h e r i d o . 

— U n a v e n d a , — d i j o u n o . 
D o ñ a M a r í a a r r o j ó u n p a ñ u e l o s o b r e el c u e r -

p o , y q u i t á n d o s e l u e g o u n c h a i n e g r o q u e b a j o 
el m a n t o t r a í a , l i í zo lo j i r o n e s y lo t i r ó s o b r e 
l a a r e n a . 

L o r d G r a y , a b r i e n d o los o j o s , c o n voz d é b i l 
h a b l ó a s í : 

— ¡ D o ñ a M a r í a ! ¿ P o r q u é t o m a s t e l a figura 
d e e s t e a m i g o . . . ? S i t u h i j a e n t r a en el c o n v e n -
t o , la s a c a r é . 

L a C o n d e s a d e R u m b l a r se a l e j ó c o n p r e s -
t e z a . 

M o v i d o d e u n s e n t i m i e n t o c o m p a s i v o , a c e r -
q u é m e á L o r d G r a y . A q u e l l a h e r m o s a figura 

a r r o j a d a en t i e r r a , a q u e l s e m b l a n t e d e s c o l o r i -
d o y c a d a v é r i c o , m e i n s p i r a b a p r o f u n d o d o l o r . 
E l h e r i d o se i n c o r p o r ó a l v e r m e , y a l z a n d o s u 
m a n o m e d i j o a l g u n a s p a l a b r a s q u e r e s o n a r o n 
e n m i c e r e b r o c o n eco q u e n o p u d e n u n c a o l -
v i d a r . ¡ E x t r a ñ a s p a l a b r a s ! 

A p a r t ó m e r á p i d a m e n t e d e a l l í . E n t r a b a p o r 
l a p u e r t a d e la C a l e t a , c u a n d o la d e R u m b l a r , 
a u d a n d o á b u e n p a s o t r a s d e m í , m e d e t u v o . 

— L l é v e m e u s t e d á m i c a s a . S i es p r e c i s o 
o c u l t a r l e á u s t e d , y o m e e n c a r g o . V i l l a v i c e u -
cio q u i e r e p r e n d e r l e ; p e r o n o p e r m i t o q u e t a n 
b u e n c a b a l l e r o c a i g a en m a n o s d e la j u s t i c i a . 

Of r ec í le el b r a z o y a n d u v i m o s d e s p a c i o . Y o 
n o d e c í a n a d a . 

— C a b a l l e r o — p r o s i g u i ó . — ¡ O h , c u á n t o m e 
c o m p l a z c o en d a r á u s t e d e s t e n o m b r e ! L a 
h e r m o s a p a l a b r a r a r í s i m a vez t i e n e a p l i c a c i ó n 
en e s t a c o r r o m p i d a s o c i e d a d . 

N o le c o n t e s t é . S e g u i m o s a u d a u d o , y p o r 
d o s ó t r e s veces m e p r o d i g ó los m i s m o s e l o -
g ios . Y o p r i n c i p i a b a á c o b r a r a b o r r e c i m i e n t o 
á m i e s t u p e n d a c a b a l l e r o s i d a d . L a s a n g r e d e 
L o r d G r a y c o r r í a en s u r t i d o r e s p a n t o s o d e l a n -
te d e m i s o j o s . . 

— D e s d e l ioy , v a l e r o s o j o v e n , h a a d q u i r i d o 
u s t e d el ú l t i m o g r a d o d e m i e s t i m a c i ó n , y le 
d a r é u n a p r u e b a d e e l lo . 

T a m p o c o d i j e n a d a . 
— C u a n d o m i h i j a se p r e s e n t ó e n c a s a , en 

el l a s t i m o s o e s t a d o en q u e u s t e d p u d o v e r l a , 
i n v o q u é á D i o s p i d i é n d o l e el c a s t i g o d e ese 
v e r d u g o d e n u e s t r a h o n r a . M e i n d i g n a b a v e r 
q u e d e t a n t o s h o m b r e s c o m o se r e u n i e r o n e n 



3 3 2 B. PÉREZ GALDOS 

c a s a , u i u n o solo c o m p r e n d i ó los d e b e r e s q u e 
el h o n o r i m p o n e á u n c a b a l l e r o . . . C u a n d o vi 
a l b u e n C o n g o s t o d i s p u e s t o á v e n g a r m i u l -
t r a j e , c re í firmemente q u e D i o s le h a b í a h e c h o 
e j e c u t o r d e su j u s t i c i a . D i c e n q u e D . P e d r o es 
r i d í c u l o ; p e r o ¡ a y ! c o m o la h i d a l g u í a , la n o -
b l eza y la e l evac ión d e s e n t i m i e n t o s son u n a 
e x c e p c i ó n en e s t a s o c i e d a d , las g e n t e s l l a m a n 
r i d í c u l o al q u e d i s c r e p a d e su v u l g a r i d a d n a u -
s e a b u n d a . . . Y o n o sé p o r q u é c o n f i a b a en el 
é x i t o del v a l o r d e C o n g o s t o . . . A n h e l a b a s e r 
h o m b r e , y m e c o n s u m í a en m i p r o f u n d o d o l o r . 
Y o c r e í a q u e l a a r m o n í a del m u n d o n o p o d í a 
e x i s t i r , m i e n t r a s L o r d G r a y v iv i e r a , y u n a c u -
r i o s i d a d i n t e n s a d e v o r a b a m i a l m a . . . N o p o d í a 
d o r m i r ; el v e l a r m e h a c í a d a ñ o . . . 110 se a p a r -
t a b a d e m i p e n s a m i e n t o la e s c e n a q u e d e s p u é s 
h e p r e s e n c i a d o a q u í , y c a d a m i n u t o q u e p a s a -
b a s i n s a b e r el r e s u l t a d o d e u n a c o n t i e n d a q u e 
j u z g u é s e r i a , m e p a r e c í a u n s ig lo . . . 

— S e ñ o r a D o ñ a M a r í a — d i j e p r o c u r a n d o 
e c h a r f u e r a el g r a n p e s o q u e t e n í a s o b r e m i 
a l m a , — e l v a r o n i l e s p í r i t u d e u s t e d m e a s o m -
b r a . P e r o si v u e l v e u s t e d á n a c e r y v u e l v e á 
t e n e r h i j a s . . . 

- - Y a sé lo q u e m e q u i e r e u s t e d dec i r , s í . . . 
q u e l a s t e n g a m á s s u j e t a s , q u e n o les p e r m i t a 
n i s i q u i e r a m i r a r á u n h o m b r e . H e s i d o d e m a -
s i a d o t o l e r a n t e . . . P e r o a p a r t é m o n o s d e a q u í . . . 
el r u i d o d e e s a c a n a l l a m e h a c e d a ñ o . 

— S o n los p a t r i o t a s q u e c e l e b r a n l a v i c t o r i a 
d e A l b u e r a y l a l e c t u r a d e la C o n s t i t u c i ó n e n 
l a s C o r t e s . 

D e t ú v o s e u n i n s t a n t e a n t e l a s b a r r a c a s , y 
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a l a n d a r d e n u e v o , h a b l ó as í l ú g u b r e m e n t e : 
— Y o h e m u e r t o , h e m u e r t o y a . E l m u n d o 

a c a b ó p a r a m í . L e d e j o e n t r e g a d o á los c h a r -
l a t a n e s . A l d i r i g i r l e la ú l t i m a m i r a d a , m i e s -
p í r i t u se r e c o g e e n sí m i s m o , d e sí m i s m o s e 
a l i m e n t a , y 110 n e c e s i t a m á s . . . S i e n t o h a b e r 
n a c i d o en e s t a i n f a m e é p o c a . Y o n o soy d e 
e s t a é p o c a , n o . . . D e s d e e s t a n o c h e m i c a s a s e 
c e r r a r á c o m o 1111 s e p u l c r o . . . V a l e r o s o j o v e n , a l 
d e s p e d i r m e d e u s t e d p a r a s i e m p r e , q u i e r o d a r -
l e u n a p r u e b a d e m i g r a t i t u d . 

T a m p o c o d i j e n a d a . . . L o r d G r a y c o n t i n u a b a 
d e l a n t e d e m í . 

— U s t e d — p r o s i g u i ó , — s e p r e s e n t a d e s d e e s t e 
i n s t a n t e á m i s o j o s r o d e a d o d e u n a a u r e o l a . H a 
r e s p o n d i d o á m i s i deas , c o m o r e s p o n d e el b r a -
zo a l p e n s a m i e n t o . 

— j M a l d i t a a u r e o l a ! — e x c l a m é p a r a m í , — 
m a l d i t o b r a z o y m a l d i t o p e n s a m i e n t o . 

— L e p r e m i a r é á u s t e d de l m o d o s i g u i e n t e . 
Y a sé q u e u s t e d a m a á l a e s t u d i a n t a . . . m e lo 
h a d i c h o l a d e L e i v a . 

— ¿ Q u i é n es la e s t u d i a n t a , s e ñ o r a ? 
— L a e s t u d i a n t a es I n é s , h i j a , c o m o u s t e d 

s a b e . . . d e j é m o n o s d e m i s t e r i o s . . . h i j a d e la b u e -
n a p i eza d e m i p a r i e u t a la C o n d e s a y d e u n 
e s t u d i a n t i n o l l a m a d o D . L u i s . H e q u e r i d o s a -
c a r a l g ú n p a r t i d o d e e sa in fe l iz ; p e r o n o es po-
s ib l e S u l i v i a n a c o n d i c i ó n la h a c e i n c a p a z d e 
t o d a e n m i e n d a . V a l e b i e n p o c o . ¿ E s c i e r t o q u e 

l a s a c ó u s t e d d e c a s a ? 
— S í , s e ñ o r a . L a s a q u é p a r a l l e v a r l a al l a d o 

d e s u m a d r e . M e v a n a g l o r i o d e e s t a a c c i ó n , 
m á s q u e d e la q u e u s t e d a c a b a d e p r e s e n c i a r . 



— ¿ Y la a m a u s t e d ? 
— S í , s e ñ o r a . 
— E s u n a l á s t i m a . L a e s t u d i a n t a es i n d i g n a 

d e u s t e d . Y o se l a r e g a l o . P u e d e u s t e d d i v e r -
t i r s e c o n e l la . . . S e r á c o m o s u m a d r e . . . l e h a n 
d a d o u n a e d u c a c i ó n l a m e n t a b l e , y c r i a d a e n -
t r e g e n t e h u m i l d í s i m a , t u v o t i e m p o d e a p r e n -
d e r t o d a c l a s e d e m a l i c i a s . 

O í t a l e s p a l a b r a s c o n i n d i g n a c i ó n , p e r o c a l l é . 
— M e a s o m b r o d e m i n e c e d a d . ¡ O h ! M i h i j o 

n o p u e d e c a s a r s e c o n t a l c h i q u i l l a . . . L a C o n -
d e s a l a r e c l a m a , l a l l a m a s u h i j a , d e s b a r a t a l a 
a d m i r a b l e t r a m a d e l a f a m i l i a p a r a a s e g u r a r 
el p o r v e n i r d e l a n i ñ a y p o n e r u n v e l o a l d e s -
h o n o r d e l a m a d r e . L a C o n d e s a l a r e c l a m a . . . 
¿ Q u é n o m b r e l l e v a r á ? D e s d e e s t e m o m e n t o 
I n é s e s u n a d e s g r a c i a d a c r i a t u r a e s p ú r e a , á 
q u i e n n i n g ú n c a b a l l e r o p o d r á o f r e c e r d i g n a -
m e n t e s u m a n o . 

C o n t i n u é e n s i l e n c i o . M i e n t e n d i m i e n t o e s t a -
b a c o m o p a r a l i z a d o y e n t u m e c i d o p o r el e s t u p o r . 

— S í — p r o s i g u i ó . — T o d o h a c o n c l u i d o . P l e i -
t e a r é . . . p o r q u e el m a y o r a z g o m e c o r r e s p o n d e . 
L a c a s a d e L e i v a n o t i e n e s u c e s i ó n . . . S u p o n g o 
q u e u s t e d n o s e r á c a p a z d e d a r s u n o m b r e á 
u n a . . . L l é v e s e l a u s t e d , l l é v e s e l a p r o n t o . N o 
q u i e r o t e n e r e n c a s a e s a d e s h o n r a . . . U n a m u -
c h a c h a s in n o m b r e . . . u n a i n f e l i z e s p ú r e a . ¡ Q u é 
h o r r i b l e e s p e c t á c u l o p a r a m i p o b r e c i t a P r e s e n -
t a c i ó n , p a r a m i ú n i c a h i j a ! . . . 

D o ñ a M a r í a e x h a l ó u n s u s p i r o e n q u e p a r e -
c í a h a b e r s e d e s p r e n d i d o d e l a m i t a d d e s u a l m a , 
y n o d i j o m á s p o r el c a m i n o . Y o t a m p o c o h a -
b l é u n a p a l a b r a . 

L l e g a m o s á l a c a s a , d o n d e c o n i m p a c i e n c i a 
y z o z o b r a e s p e r a b a D. P a c o á s u a m a . S u b i m o s 
e n s i l e n c i o ; a g u a r d é u n i n s t a n t e e n l a s a l a , 
y D o ñ a M a r í a , d e s p u é s d e p e q u e ñ a a u s e n c i a , 
a p a r e c i ó t r a y e n d o á I n é s d e l a m a n o , y m e d i j o : 

— A h í l a t i e n e u s t e d . . . P u e d e u s t e d l l e v á r -
s e l a , h u i r d e C á d i z . . . d i v e r t i r s e , s í , d i v e r t i r s e 
c o n e l l a . L e a s e g u r o á u s t e d q u e v a l e p o c o . . . 
D e s p u é s d e l a d e c l a r a c i ó n d e s u m a d r e , y o 
a s e g u r o q u e n i l a M a r q u e s a d e L e i v a n i y o h a -
r e m o s n a d a p o r r e c o b r a r l a . 

— V a m o s , I n é s — d i j e y o ; — h u y a m o s d e a q u í , 
h u y a m o s p a r a s i e m p r e d e e s t a c a s a y d e C á d i z . 

— ¿ V a n u s t e d e s á M a l t a ? — m e p r e g u n t ó 
D o ñ a M a r í a c o n u n a s o n r i s a , d e c u y a e x p r e -
s i ó n e s p a n t o s a n o p u e d e n d a r i d e a l a s p a l a -
b r a s d e n u e s t r a l e n g u a . 

— ¿ N o m e d e j a u s t e d — d i j o I n é s l l o r a n d o , — 
e n t r a r e n el c u a r t o d o n d e e s t á e n c e r r a d a 
A s u n c i ó n , p a r a d e s p e d i r m e d e e l l a ? 

D o ñ a M a r í a , p o r ú n i c a c o n t e s t a c i ó n , n o s 
s e ñ a l ó l a p u e r t a . S a l i m o s y b a j a m o s . C u a n d o 
la C o n d e s a d e R u m b l a r s e a p a r t ó d e n u e s t r a 
v i s t a ; c u a n d o l a c l a r i d a d d e l a l á m p a r a q u e 
e l l a m i s m a s o s t e n í a en a l t o d e j ó d e i l u m i n a r s u 
r o s t r o , p a r e c i ó m e q u e a q u e l l a figura s e h a b í a 
b o r r a d o d e u n l i e n z o , q u e h a b í a d e s a p a r e c i d o , 
c o m o d e s a p a r e c e l a v i ñ e t a p i u t a d a e n l a h o j a 
al c e r r a r s e b r u s c a m e n t e el l i b r o q u e l a c o n t i e n e . 

— H u y a m o s , q u e r i d a m í a , h u y a m o s d e e s t a 
m a l d i t a c a s a y d e C á d i z y d e l a C a l e t a , — d i j e 
e s t r e c h a n d o c o n m i b r a z o l a m a n o d e I u é s . 



— ¿ Y L o r d G r a y ? 
— C a l l a . . . 110 m e p r e g u n t e s n a d a . A p á r t a t e 

d e m í . M i s m a n o s e s t á n m a n c h a d a s d e s a n g r e . 
— Y a e n t i e n d o . L a i n f a m e c o n d u c t a d e ese 

h o m b r e h a s ido c a s t i g a d a . . . ¿ H a m u e r t o L o r d 
G r a y ? 

— N o m e p r e g u n t e s n a d a — r e p e t í a v i v a n d o 
el p a s o . — L o r d G r a y . . . Y o t u v e m á s s u e r t e 
q u e él en el d u e l o . M a ñ a n a d i r á n q u e el h o -
n o r . . . p u e s . . . m e p o n d r á n p o r l a s n u b e s . . . ¡ I n -
fel iz d e m í ! . . . E l d e s g r a c i a d o c a y ó b a ñ a d o e n 
s a n g r e ; a c e r q u é m e á él, y m e d i j o : « ¿ C r e e s 
q u e h e m u e r t o ? ¡ I lu s ión ! . . . y o n o m u e r o . . . y o 
n o p u e d o m o r i r . . . y o soy i n m o r t a l . . . » 

— ¿ D e m o d o q u e 110 h a m u e r t o ? 
— H u y a m o s . . . n o t e d e t e n g a s . . . e s t oy l o c o . 

¿ E s a figura q u e h a p a s a d o d e l a n t e d e n o s -
o t r o s 110 es la d e L o r d G r a y ? 

I n é s , e s t r e c h á n d o s e m á s c o n t r a m í , a ñ a d i ó : 
— H u y a m o s , s í . . . q u i z á s t e p e r s i g a n . . . M i 

m a d r e y y o t e e s c o n d e r e m o s y h u i r e m o s c o n -
t i g o . 

Septiembre-Octubre 1874. 
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