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I 

El Sr. D. Diego Hipólito Félix de Cantali-
cio Afán de Ribera, Alfoz, etc., etc., Conde de 
Rumblar y de Peña Horadada, hacía en Ma-
drid la siguiente vida: 

Levantábase tarde, y después de dar cuer-
da á sus relojes, se ponía á disposición del pe-
luquero, quien en poco más de hora y media 
le arreglaba la cabeza por fuera, que por den-
tro solo Dios pudiera hacerlo. Luego daba al 
reloj de su cuerpo la cuerda del necesario ali-
mento, como decía C ó m a l a cual cuerda pa-
saba aún más allá de' lá.'mediá docena de bo-
llos de Jesús, reblande^Mos en dos onzas de 
chocolate. Incontinenti seguía la operación de 
vestirse y calzarse, no consumada á dos tiro-
nes, sino cou toda aquella pausa, aplomo es-
paciosidad y mesura que la índole de los tiem-
pos exigía. Una vez en la calle,, dirigía sus pa-
sos á cierta casa de la Cueste de la Vega, don-
dees fama que habitaba la discreta mayoraz-
ga, con cuyo linaje la casa de Ramblar con-



certara genealógico y utilitario ayuntamiento. 
Esta visita no era de larga duración, y al po-
co rato salía D. Diego para encaminarse lige-
ro como un corzo á la calle de la Magdalena, 
donde vivía un señor de Manara, de quien era 
devotísimo y fiel amigo. Los más de los días 
comían juntos, y luego leían la Gaceta, el Se-
manario patriótico, el Memorial literario y cuan-
tos papeles impresos venían de Valencia, Se-
villa ó Bayona, tarea que les entretenía has-
ta el anochecer; y por fin, á la hora en punto 
en que las calles de Madrid se tapujaban con 
aquel manto de simpática obscuridad que el 
positivismo alumbrador de estos tiempos ha 
rasgado en mil pedazos, nuestros dos galanes 
salían juntos, en luengas capa3 embozados, y 
á veces con traje muy distinto del que usaban 
durante el día. Aquí tenía principio, según 
opinión de los sesudos autores que se han ocu-
pado de D. Diego de Rumblar, la verdadera 
existencia de aquel insigne rapazuelo, y tam-
bién es cierto que todos loa cronistas, si bien 
desacordes en algunos pormenores de estas es-
candalosas aventuras, están conformes en afir-
mar que siempre le acompañaba el supradi-
cho Mañara, y que casi nunca dejaban de vi-
sitar á una altísima dama, la cual lo era sin 
• luda por vivir en un tercer piso de la calle de 
la Pasión, y tenia por nombre la Zaina ó la 
Zunga, pues en este puuto existe una lamen-
table discordancia entre autores, cronistas, his-
toriógrafos y demás graves personas que de las 
hazañas de tan famosa hembra han tratado. 

Ante el inconveniente de aplicar á ¡guacia. 

Rejoncillos los dos apodos con que la ape-
llidaban sus amigos, yo me decido á llamarla 
siempre la Zaina, y en verdad que ignoro por 
qué la aplicaron tal nombre, pues aunque á 
los caballos castaños se les llama zainos, no sé 
si esto cuadra á los cabellos del mismo color: 
ello es, sin embargo, que la palabreja significa 
también traidor, falso y poco seguro en el trato, 
y falta saber si la hija del tío Rejoncillos, alias 
Mano de mortero, merecía aquellos dictados, y, 
por lo tanto, el ser tenida por la flor y espejo 
de la zainería. 

Pero no quiero desviarme de mi principal 
objeto, que ahora es decir á cuáles sitios iba 
D. Diego y á cuáles no; y firme en tal propó-
sito, afirmo y juro en realidad de verdad, y 
sin que ninguna persona honrada pueda des-
mentirme, que D. Diego y el Sr. de Mañara 
iban de noche á una reunión de masonería in-
cipiente del género tonto, que se celebraba en 
la calle de las Tres Cruces, y á otra del géne-
ro cómico fúnebre, que tenía su sala, si no me 
falta la memoria, en la calle de Atocha, nú-
mero 11 antiguo, frente á San Sebastián. En 
estas reuniones, amén de las muchas panto-
mimas comunes á esta orden famosa, leíanse 
versos y se pronunciaban discursos, piezas li-
terarias de las cuales espero dar alguna mues-
tra á mis pacienzudos leyentes. 

Sobre todo, en la calle de Atocha, donde es-
taba la logia Rosa-Cruz, el rito era tal, que 
algunas veces púseme á punto de reventar, 
conteniendo las convulsiones de mi risa, pues 
aquello, señores, si no era una jaula de gra-



ciosos locos, se le parecía como una berengena 
á otra. Ea una obscurísima habitación, que 
alumbraban macilentas luces, toda colgada de 
negro, reuníanse los tales masones, y porque 
allí fuera todo misterioso, tenían á la cabecera 
un Santo Cristo acompañado del compás, es-
cuadra y llana, y á la derecha mano, como si 
dijéramos, al lado del Evangelio, un esqueleto 
muy bien puesto en un sillón, con la cabeza 
apoyada en la mano, en ademán meditabun-
do, y por lo bajo un letrerito que decía: Apren-
de á morir bien. 

Debo indicar que en aquel año la masonería 
española era pura y simplemente una inocen-
cia de nuestros abuelos, imitación sosa y sin 
gracia de lo que aquellos benditos habían oído 
tocante al Grande Oriente Inglés y al Rito Es-
cocés. Yo tengo para mí que antes de 1809, 
época en que los franceses establecieron for-
malmente la masonería, en España ser masón 
y no ser nada eran una misma cosa. Y no me 
digau que Carlos III, el Conde de Aranda, el 
de Campomaues y otros célebres personajes 
eran masones, pues como nunca les he tenido 
por tontos, presumo que esta afirmación es 
hija del celo excesivo de aquellos buscadores 
de prosélitos, que no hallándolos en torno á sí, 
llevan su banderín de recluta por los campos 
de la historia, para echar mano del mismo pa-
dre Adáu, si le cogen descuidado. 

Después de 1809 ya es otra cosa. De aque-
llas dos logias infantiles, que yo conocí en la 
calle de las Tres Cruces y en la de Atocha, y 
donde se regocijaban con candorosas cerenio-

nias unos cuantos desocupados, salieron la 
famosa logia de la Estrella, la de Santa Justa 
patrona de Córcega, la sociedad de caballeros 
y damas Philocoreitas, la de los Filadelfios de 
Salamanca, la Gran Logia nacional que estuvo 
en el edificio ocupado antes por la Inquisición, 
la logia de Santiago el Mayor en Sevilla, y las 
de Jaén, Orense, Cádiz y otras ciudades. En-
trometiéndome en la Gran Logia nacional, oí 
hablar de cosas más serias y graves que los 
discursitos filosóficos en verso que le echaban 
al esqueleto déla Rosa-Cruz-, oí hablar mucho 
de política, de igualdad; entonces fué cuando 
anduvo de boca en boca y llegó á ser muy de 
moda la palabra democratismo, que luego des-
apareció para presentarse de nuevo al cabo de 
medio siglo, aunque variada en su forma y tal 
vez en su significación. De la larva de aquellas 
logias, no es aventurado afirmar que salió al 
poco tiempo la crisálida de los clubs, los cua-
les á su vez, andando el voluble siglo, dieron 
de sí la mariposa de los comités. 

Pero otra 1 ez, sin quererlo, me aparto de 
mi objeto, y no ha de ser así, sino que vuelvo 
atrás para deciros que el señor Conde de Rum-
blar, luego que esparcía su ánimo en aquello 
del esqueleto, y hablaba por los codos durante 
una hora, iba en busca de entretenimientos 
más agradables; y aquí es donde viene como 
anillo al dedo la ocasión de nombrar á la Zai-
na, porque á eso de las once era cuando pene-
traba en sus salones el joven de que me ocu-
po, no acompañado sólo por el citado Mañara, 
sino también por D. Luis de Sautorcaz. que 



siempre se le unía en la Rosa-Cruz para seguir 
juntos hasta la madrugada. 

Convendrá tener presente que no era la 
Zaina la única gran dama de aquellos aristo-
cráticos barrios que abría de par en par las 
puertas de su casa y de su alma á nuestros 
tres amigos, y á fe mía que si. hubiera yo de 
enumerar todas las ilustres casas de los cuar-
teles de San Lorenzo y San Millán, que por 
aquellos días obsequiaban á un pequeño nú-
mero de habitué» (¿por qué no decirlo en fran-
cés?), llenaría de seguro todo este libro y m e -
dio más. Pero sin renunciar á ser cronistas de 
los saraos de aquella matritense high Ufe (¿por 
qué no decirlo en inglés?), seré muy breve por 
ahora, señores míos: esténme atentos, y no 
me interrumpan con exclamaciones de admi-
ración, que me harían perder, mal de mi gra-
do, el hilo del relato. 

Los salones de la Zancuda, en la calle de 
Ministriles, se abrían muy temprano, y allí 
había cierta grave etiqueta, con poco de f a n -
dango y menos de seguidillas, razón por la 
cual escaseaba la concurrencia. Era la Zan-
cuda mujer de grandes atractivos, á pesar de 
su feísimo nombre; pero no gustaba de albo-
rotos, porque su marido, ó lo que fuera, el se-
ñor Regodeo, era al modo de diplomático, 
hombre estirado, serio, ceñudo, y que en esto 
de burlar con sutilísima perspicacia las socali-
ñas de las aduanas, almojarifazgos ó arbitrios 
de puertas, no se cambiaría por los más famo-
sos de Sevilla y Ronda en el tal oficio. Don 
Diego y sus dos amigos frecuentaban p o c o 

esta casa, donde comunmente se estaba como 
en misa. 

En los salones de la Pelunibres (calle de la 
Torrecilla del Leal, tienda de hierro viejo) era 
todo animación, todo alegría, no sólo por ser 
la dueña de la casa una de las mujeres más 
malignamente graciosas, más divertidas y de 
mejor mano para tocar las castañuelas que han 
existido á principios del siglo, sino porque allí 
concurrían personajes célebres en varias artes 
y oficios, tales como el distinguido curtidor 
Tres pesetas,- el señor Medio diente, uuo de nues-
tros más esclarecidos trajmeros procedentes de 
las Tenerías de Toledo, y Majoma, curtidor de 
carne, el cual, cuando contaba 3us viajes por 
las distintas cortes del mundo, tales como Me-
lilla, Ceuta y el Peñón, les dejaba á todos con 
la boca abierta. Y como no faltaban tampoco 
ni la Narcisa, ni Menegilda, ni Alifonsa, todas 
tres estrellas esplendorosas del firmamento ma-
nolesco, la una vendedora de castañas, la otra 
de callos y caracoles, y la postrera de sal; co -
mo no se escatimaba el vino, ni las boleras, 
ni se ponía fin á los dichos, ni á la sabrosísi-
ma libertad en lengua y manos, D. Diego tenía 
sumo gusto en frecuentar aquella casa. Verdad 
es (y la historia no debe permanecer silenciosa 
en este punto) que las tertulias solían concluir 
con un refresco de palos, que, á obscuras y cual 
lluvia del cielo, caían de improviso sobre la 
escogida reunión; pero aquéllos más bien re-
gocijaban que afligían á D. Diego, el cual, ocu-
pándose antes en darlos que en recibirlos, no 
se apuraba por unos cuantos cardenales más 6 
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menos, ni renunciaría á las fiestas de la Pelum-
bres, aunque llevara en sus espaldas todo el 
-cónclave romano. 

Pues ¿y qué diré de aquellas elegantísimas 
y suntuosas fiestas de Rosa la Naranjera, tan 
célebres en toda la redondez de Madrid, que 
hay historiadores muy concienzudos que ase-
guran haber visto á más de un Príncipe tras-
pasar los umbrales de su bodegón, calle de las 
Maldonadas? Y si esta última atrevida afirma-
ción 110 fuera cierta, eslo en lo tocante á du-
ques, marqueses, condes y vizcondes, de lo 
cual certifico, por haberlos visto. No digo lo 
mismo de Príncipes y Reyes, pues de éstos no 
recuerdo más que los de copas, bastos, oros y 
espadas, los cuales no faltaban ni una noche, 
y con toda familiaridad y franqueza se deja-
ban llevar de mano en mano. Eso sí: digan 
lo que quieran la ruin envidia y la mala fe de 
los que allí se quedaron limpios como patenas, 
el banquero Juan Candil era una persona hon-
rada, y de recomendables antecedentes en 
aquel oficio, y hartas veces decía la Naranjera 
que en su casa no se consentían trampas, ra-
zón por la cual creemos que aquél era jue-
go de ley, y que cuanto se decía acerca de 
las diestras manos de Candil y de las marcas 
de sus mugrientos naipes era, ó cavilaciones 
de los parroquianos, ó efecto de esa viciada 
atmósfera que rodea á las grandes institucio-
nes cuando se las plantea entre gente díscola 
y pendenciera. jY cómo gozaba D. Diego en 
aquella casal ]Y cuánto le querían y mimaban, 
y cómo se hacían lenguas todos en alabanza 

de su liberalidad, de su desprendimiento, de 
su nobleza, de aquel donaire con que entrega-
ba sin muestras de aflicción la cantidad per-
dida! A este afecto correspondía Rumblar con 
una asistencia tan puntual, que si fuera al aula 
le habría hecho en poco tiempo un segundo 
Aristóteles. 

Mas en aquella casa y en las que antes he 
mencionado, no se consagraba todo el tiempo 
á los reyes, sotas y demás real familia, pues si-
guiendo la general corriente de los tiempos, se 
hablaba mucho de política. Aellas iba con fre-
cuencia, y durante sus días de vagar, el tío 
Mano de Mortero, que siempre llevaba noti-
cias frescas. También concurría Pujitos, joven 
instruidísimo y de gran erudición, pues no de-
jaba de saber leer (aunque con pausa y cierta 
dejo ó sonsonete), razón por la cual aquel es-
clarecido concurso estaba al tanto de las Ga-
cetas y papeles nacionales y extranjeros, por-
que es de advertir que si el tío Mano de Mor-
tero conocía á fondo la geografía ibérica (mer-
ced á sus frecuentes viajes científicos para des-
esperación del Estado y quebrantamiento del 
fisco); si por esta circunstancia conocía la po-
sición de los ejércitos beligerantes, Pujitos iba 
mucho más allá: elevábase en alas del genio, 
y su pensamiento cerníase en las vertiginosas 
altitudes del arte militar y diplomático, como 
el águila sobre las eminentes cumbres. 

Estas conversaciones no duraban toda la 
noche, y entre juego y juego solía haber bo-
lero y manchegas, así como también algo de 
aquello que los eruditos llaman palos, y el 



vulgo también; pero sabido es que los palos 
son para ciertas gentes gustosísimo postre, 
después de los manjares fuertes del amor y 
del vino. ] AyI puedo asegurar que D. Diego 
era muy feliz con aquella vida. 

Pero el dorado alcázar, el Medina-al-Faja-
ra, el Bagdad, la Sibaris y la Capua de sus 
impresionables sentidos, estaban en casa de la 
Zaina, aquella beldad incomparable; aquélla 
que, al aparecer por las mañanas en la esqui-
na de la calle de San Dámaso, dentro de su 
cajón de verduras, daría envidia á la misma 
diosa Pomona en su pedestal de frutas y hor-
talizas. ¿Y qué diremos de aquella gracia pe-
culiar con que lavaba una lechuga, arrancán-
dole las hojas de fuera con sus divinas manos, 
empedradas de anillos? ¿Qué del donaire con 
que hacía los mauojitos de rábanos, que entre 
sus dedos racimos de corales parecían?¿Qué de 
aquélla por nadie imitada habilidad para po-
ner en orden los pimientos y tomates, cuya 
encendida grana se eclipsaba ante el rosicler 
de su cara? ¿Qué de aquel lindísimo gesto con 
que metía los cuartos en la faltriquera, olvi-
dándose casi siempre de dar la vuelta? ¿Qué 
de aquella postura (digna de llamar la ateu-
ción de Fidias) cuando descolgaba una sarta 
de ajos, que al enroscarse en sus brazos no se 
tomarían por otra cosa que por rosarios de 
descomunales perlas? ¿Qué de la destreza y 
soltura con que arrojaba las hojas de col sobre 
los usías que iban á requebrarla? ¿Qué de su 
ciencia en el vender, y su labia en el regateo, 
_y su diplomacia en el engañar, que á esto v á 

nada más propendían todas y cada una de las 
sales y monerías de su lengua y ademanes? 
Válgame Dios, que tuvo buen gusto D. Diego 
al prendarse de aquella princesa ó semidiosa, 
pues tal era su mérito y de tal modo y con 
tanta presteza la rodeaba de poéticos atribu-
tos la imaginación, que el puesto era un trono, 
y las lechugas ramos de olorosas yerbas, y los 
rábanos jacintos de Holanda, y los repollos 
abiertas magnolias, y los ajos cerradas azuce-
nas, y las cebollas conjunto perfumado de to-
das las flores, así como también podía supo-
nerse que el agujereado mandil de la Zaina 
era un rico sayal de finísima puntilla de Flan-
des, y el cuchillo de partir varita de oro para 
dar gusto y ocupación á las movibles manos, 
y los ochavos desparramadas joyas que los 
príucipes y reyes, de remotas tierras venidos, 
echaban á sus pies para rendir el fuerte casti-
llo de su honestidad. 

¿Y qué me diréis si os aseguro que D. Die-
go, á pesar de sus atractivos y de su dinero, no 
había podido rendir á la Zaina? ¡Oh, inflexi-
ble ley de los hados, que en aquella ocasión 
dispusieron que. la Zaina fuese esclava en 
cuerpo y alma de otro galán, al cual de anti-
guo mis lectores conocen, y no es otro que el 
propio D. Juan de Mañara, por segunda vez 
presentado en el escenario de estas historias! 
Pues sí: el Sr. de Mañara, como la muerte, lo 
mismo ponía el pie en pouperum tabernas que 
en regumque turres,- y aunque era persona de 
alta posición por aquellos días, y estaba á 
punto de ser nombrado regidor de Madrid, sus 



preferencias en materia de costumbres y de 
amor íbanse del lado de lo que Horacio llamó 
tabernas, y en castellano podemos nombrar 
ahora con la misma palabra. 

II 

Por las noches, este caballero, lo mismo que 
D. Diego, después que salían de las logias, se 
vestían de majos, y... aquí viene ahora la co-
yuntura de describir la casa de la Zaina y su 
gente, con las fiestas y bailes, y el refresco 
aparatoso que les ponía fin; pero como aún me 
resta por manifestar un poquito de lo referen-
te á D. Diego y á su vida, principal objeto que 
en este comienzo del libro me propuse, dejo 
aquello para después, y sigo diciendo que el 
hijo de Dolía María, bien solo, bien acompa-
ñado de Santorcaz, iba de tertulia alguna vez 
á las librerías principales, que era donde más 
se hablaba de política. 

No sé si recordaré todas las tiendas de li-
bros que había entonces en Madrid; pero sí 
puedo asegurar que casi igualaba su número 
al de las que ahora existen, y las más concu-
rridas eran las de Hurtado, Villarreal, Gómez 
Escribano, Bengoechea, Quiroga y Burgni-
llos (antes Fuentenebro), en la calle de las Ca-
rretas; la de la viuda de Ramos, en la Carrera 
de San Jerónimo; la de Collado, en la calle de 

la Montera; la de Justo Sánchez, en la de las 
Veneras; la de Castillo, frente á San Felipe el 
Real, y el puesto de Casauova en la Plazuela 
<le Santo Domingo. En estas tiendas se reu-
nían muchos jóvenes escritores ó que preten-
dían serlo; poetas hueros ó con seso, aunque 
éstos eran los menos; personas más aficiona-
das á la conversación que á los libros, gente 
desocupada, noticieros, y muchísimos patrio-
tas. D. Diego era patriota. 

Como yo me metía bonitamente en todas 
partes, también me daba una vuelta por las 
librerías, bien acompañando á D. Diego, bien 
solo, echándomelas de gran patriota, y en la 
de las Veneras me acuerdo que dije una no-
che muy estupendas cosas, que me valieron 
calurosos aplausos. ¡Ayl allí conocí al sombre-
rero Avrial y á Quintana, el mochuelo y el 
mirlo, el cisne y el ganso de aquellos tiempos 
literarios, tan turbados, tan confusos, tan va-
rios y'antitéticos en grandeza y pequeñez, como 
los políticos. Parece, en verdad, mentira que 
Moratín y Rabadán, que Cornelia y Meléndez 
hayan vivido en un misino siglo. Pero España 
es así. 

Tampoco dejaba D. Diego de concurrir al 
teatro alguna que otra vez, porque era muy 
de patriotas el ir á la representación de las 
famosas comedias de circunstancias La alian-
za de España é Inglaterra, con tonadilla, y Los 
patriotas de Aragón y bombeo de Zaragoza, 
que en aquellos días se representaban con fre-
nético éxito. Y para que nada faltase en el 
círculo de relaciones de aquel joven ilustre, 



también asomaba las narices por el cuarto de 
Pepilla González, actriz famosa, si bien un día 
puso punto final á sus visitas, porque le hicie-
ron no sé qué ingeniosa burla. 

En casa de la Zaina, en casa de la Pelum-
bres, en la de la Naranjera, en la logia de 
Rosa-Cruz, en la librería de la calle de las 
Veneras y en el teatro, solíamos encontrarnos 
1). Diego y yo, pues, como he dicho, yo tenía 
especial empeño en seguirle á todas partes, 
venciendo para entrar en algunas la repug-
nancia de mi conciencia. El joven se fran-
queaba espontáneamente conmigo, y yo, mien-
tras más me decía, más procuraba sacarle 
para que ningún escondrijo ni pliegue de su 
vida me fuese secreto. Sólo cuando iba en 
compañía de Sautorcaz me guardaba muy bien 
de preguntarle ciertas cosas. 

{Pobre D. Diego, y á cuántas pruebas se 
vieron sujetas su impetuosa juventud é inex-
periencia! ¡Y qué de simplezas hizo, y qué 
terribles caídas tuvieron los atrevidos saltos 
de su entusiasmo, y qué porrazos se dió con 
las peñas del fondo al arrojarse desaforada-
mente en el mar de la vida, creyéndolo sin 
arrecifes, ni sumideros, ni bajíosl ¡Y cuánto se 
encanalló, y de qué extraña manera el ma-
yorazgo poderoso vióse en ocasiones pobre y 
miserable, con la circunstancia de que no po-
día menos de sostener el pie de su lujo y re-
presentación! Como era tan manirroto, gas-
taba en una semana la renta de un año, y 
aquí de los acreedores, usureros, prestamistas, 
judíos y demás chupadores de sangre, que se 

bebían la de mi Condesito. Este llegó á verse 
muy afligido, pues nadie le fiaba ya el valor 
de una pes-íta; y recuerdo que cierta noche, 
cuando salíamos del teatro del Príncipe, Don 
Diego me hizo una pintura horrenda de la 
plenitud de sus apuros y vaciedad de sus bol-
sillos; dijo después que se iba á suicidar, y 
luego me llamó insigne varón, ilustre amigo y 
•el más-caballeroso y caritativo de los hom-
bres, siendo de notar que todos estos rodeos, 
elipsis, metonimias é hipérboles, terminaron 
con pedirme dos reales. Dile cuatro que tenía, 
y se despidió, suplicándome que dijese algo 
en su favor á cierto prestamista llamado Cuer-
vatón, vecino mío. pues tenía pensado darle 
un tiento al siguiente día, aunque las cantida-
des adeudadas subían al séptimo cielo. Yo le 
prometí interceder en su favor, y deseándole 
las buenas noches entré en mi casa. 

III 

La cual era aquella misma honrada man-
sión donde fui recogido, curado y asistido en 
mi penosa enfermedad del mes de Mayo, y 
vea el lector cómo de manos á boca nos en-
contramos de nuevo en la dulce compañía del 
Gran Capitán y de su esposa, y en alegre fa-
miliaridad con el Sr. de Cuervatón, con Don 
Hoque, con el lañador y respetable familia, 



con la bordadora en fino y otras personas que,, 
si no gozan en la historia de celebridad apro-
piada á sus méritos y eminentes calidades, 
teudránla en esta relación, mal que le pese á 
la ruin envidia, siempre empeñada en rebajar 
los altos caracteres. 

Desde mi vuelta de Andalucía, yo moraba 
en casa de D. Santiago Fernández. Santorcaz 
no vivía ya allí, ni tampoco Juan de Dios, ni 
sus antiguos patronos sabían de su paradero, 
pues habiendo salido cierto día de Agosto muy 
de mañana, hasta la fecha de lo que voy con-
tando, que era por Noviembre, no había vuel-
to, lo cual hacía decir á Doña Gregoria: 

—No puede por menos sino que á ese bien-
aventurado Sr. de Arróiz le ha sucedido algu-
na desgracia, como no se haya ido al cielo en 
cuerpo y alma, que para eso" estaba. 

La casa (y aunque me parece que esto lo 
saben ustedes, no estará de más repetirlo) era 
de esas que pueden llamarse mapa universal 
del género humano, por ser uu edificio com-
puesto de corredores, donde tenían su puerta 
numerada multitud de habitaciones peque-
ñas para familias pobres. A esto llamaban ca-
sas de Tócame Roque, no sé por qué. No lo 
indagaremos por ahora, y sepan que, en aque-
llos días, el que hubiera entrado en casa del 
Gran Capitán, habría visto á éste en el cen-
tro de uu animado corrillo, donde estábamos 
hasta ocho personas, todos buenos españoles 
ó inflamados de patriótico afán por saber có-
mo iban las cosas de la guerra; habría visto 
con cuánta diligencia y precipitación acudían 

unos y otros en cuanto Fernández volvía de 
la oficina; habría visto cómo amorosamente 
preparaba Doña Gregoria el sahumado bra-
sero, para que no se enfriara la concurrencia; 
cómo Fernández, golpeando la caja de rapó, 
tomaba un polvo, sonábase mirando á todos 
por encima del pañuelo, y luego se apresuraba 
a satisfacer la sed de su curiosidad en estos 
términos: 

—La cosa va mejor de lo que se creía, y lo 
de Lerín no fué tan desgraciado como se nos 
quería pintar. Señores, hay que poner en 
cuarentena lo que dicen los papeles impresos, 
porque los diaristas no se cuidan más que de 
sorprender al público con noticiones; y como 
ninguno de ellos sabe palotada de lo que lla-
mamos el arte de la guerra... 

—Pues á mí me han dicho que lo de Lerín 
fué un desastre muy grande-—afirmó D. Ro -
que.—jBahí Si tenemos unos generales... De 
lo que está pasando tienen ellos la culpa, y 
bien sabía yo que vendríamos á parar á esto. 
Pues qué, si esos señores, en vez de estarse 
en Madrid todo el mes de Septiembre mor-
diéndose unos á otros; si en vez de estar aquí 
diciéndose «yo soy mejor que tú,» y dispu-
tándose el mando de los Cuerpos como perros 
que riñen por un hueso; si en vez de esto, 
digo, se hubieran marchado al Norte á perse-
guir al enemigo, ¿estarían los franceses tan 
envalentonados? 

—Tiene razón que le sobra por los tejados 
«1 Sr. D. Roque—dijo la mujer del lafiador.— 
Y yo, que no sé de guerra, le decía á mi ma-



rido todas las noches cuando nos acostába-
mos: «Mira, Norberto, los generales, en lugar 
de estar aquí y en Aranjuez, hablando mal 
unos de otros y revolviéndolo todo con sus 
envidias y reconcomios, debieran andar por 
toda esa tierra de Burgos y Rioja persiguien-
do al francés. Que si Llamas manda tal tropa; 
que si ya no la manda Llamas, sino Pignate-
llijque si Castaños se opone á que venga Cruz; 
que si Blake quiere ser más que Cuesta, y 
Cuesta más que todos; que si Palafox manda 
este Cuerpo; que si La Peña no quiere mandar 
el otro... en fin, cuando después de la batalla 
de Bailén creímos vernos libres de franceses, 
emperadores y reyes de copas, ahora salimos 
con que por estarse los generales mano sobre 
mano en Madrid, al olorcillo de la Corte, y de 
los obsequios, y de las fiestas, han dejado que 
lo8 otros se arreglen bien y tengan dispuesto-
todo para darnos un susto.» 

—Ha hablado usted como un padre de la 
Iglesia, señora Doña María Antonia—dijo con 
oficiosa exaltación Doña Melchora, la borda-
dora en fino.—A mis niñas les dije yo eso mis-
mo el mes pasado. ¿No es verdad, Tulita; no 
es verdad, Rosarito? Sí, señores, esa es la 
pura verdad; y lo que yo voy viendo es que 
desde que empezó la guerra; desde que hubo 
aquélla de venir los íranceses y caer Godoy, 
nadie ha sabido acertar más que nosotras, y 
cuando anunciábamos lo que iba á {»asar, los 
hombres graves se reían diciendo: «¿Qué en-
tienden las mujeres de guerraB ni de histo-
rias?* Pues vean ahora si entendemos. 

—Tiene razón Doña Melchora—dijo el se-
ñor de Cuervatón.—También se reían de mí 
cuando anuncié lo que iba á pasar. Pero, se-
ñores, cuando los de arriba pierden la cha-
veta, como ha pasado aquí, á los tontos y á 
las mujeres corresponde el imperio del buen 
sentido. 

—No obstante—dijo el Gran Capitán im-
paciente por poner el peso de su autorizado 
dictamen en aquella contienda,—aún no se 
puede hablar mal de esos valientes generales. 
Yo no les he explicado á ustedes todavía el 
plan de campaña. Es preciso que ustedes se 
penetren bien de esto. Las tropas que mandan 
Blake, Llamas, Castaños y Palafox, coloca-
das y extendidas desde el Ebro hasta Burgos, 
forman un gran semicírculo. Vienen los fran-
ceses: el semicírculo se cierra, convirtiéndose 
en círculo, y aquí me tienen ustedes á mi em-
perador cogido en una ratonera. 

— Pero, en resumidas cuentas, ¿viene ó no 
viene?—preguntó Doña Melchora. 

— Y o creo que no—dijo el Gran Capitán, 
echándoselas de malicioso.—Y tengo para mí 
que todo eso que dicen los papeles acerca de 
lo que Napoleón leyó en el Senado, es pura 
invención. Como que hay quien dice que Na-
poleón está muy enfermo de un tumor que le 
ha salido en el sobaco izquierdo, y que ya le 
han sacramentado. 

—¿Y usted es de los que dan crédito á los 
mil desatinos que cuentan los patriotas?—ex-
clamó D. Roque levantándose de su asiento. 

Aquí creen que se sale del paso contando 



mentiras y matando de calenturas ó alfombri-
lla á todos nuestros enemigos. 

— Y qué, ¿soy hombre para tragar todas 
las bolas que cuentan diariamente los pape-
les?—dijo el Gran Capitán, sin disimular el 
desprecio que le merecía la prensa.—Vamos á 
ver, ¿qué saca usted en limpio, Sr. D. Roque, 
de todas esas hojas que lee día y noche, y que 
le van á volver loco, como al bueno de Don 
Quijote los libros de caballería? 

—Quédese cada uno en su sitio, y no se 
meta en los trigos ajenos—repuso D. Roque, 
procurando contener su irascibilidad, —que 
así como yo no me meto jamás en las hondu-
ras del arte de Ja guerra, que no entiendo, así 
debe usted respetar las ciencias, que no están 
a su alcance. ¡Qué sería de la sociedad sin pa-
peles públicos! Aquí tengo yo el Semanario 
patriótico — añadió, sacando un voluminoso 
legajo de uno de los luengos bolsillos de su 
levitón,—que es el mejor papel que hasta 
ahora se ha escrito, y contiene cosas muy lin-
das, y en todo lo que dice no parece sino que 
habla por boca de Aristóteles y Platón. Des-
de que en el primer número vi aquello de la 
opinión pública es mucho más fuerte que la 
autoridad malquista y los ejércitos armados, 
¡es digo á ustedes francamente que el tal pa-
pelito me enamoró. Yo me quito el garbanzo 
de la boca para ahorrar los 20 reales que me 
cuesta cada trimestre; y ¿cómo no hacerlo, si 
este manjar del espíritu es tan necesario á 
la vida como el alimento del cuerpo? Así es 
que los miércoles por la noche no duermo, y 

todo es dar vueltas en la cama, pensando en 
lo que traerá el Semanario al siguiente día. Los 
jueves son para mí días de delicia, y leyendo 
mi Semanario olvídaseme el comer y el beber, 
á más de todas mis penas y tristezas, que son 
muchas. ¡Y cómo trata las cuestiones! ¡Y con 
qué gracia le da á cada uno lo que es suyo! |Y 
qué sal tiene para decirle á la Francia todas 
sus picardías! ¿Pues y el paralelo que hace en-
tre Bonaparte y Maximiliano Robespierre? No 
pierde ripio para decir á todos las verdades, y 
á los españoles les suele sacar los trapitos á la 
colada, como quien dice. En fin, señores, me 
entusiasma tanto, que el otro día, no pudien-
do satisfacer mi deseo de conocer al autor de 
tan divino escrito, y averiguado que lo es un 
tal Manolito Quintana, me fui derecho allá, y 
abrazándole le dij e: «Venga acá el extremo de 
toda discreción, el resumen de la elocuencia y 

• del buen decir, el dechado de la lengua caste-
llana, el azote de los tiranos, el heraldo del pa-
triotismo y el cisne de los derechos del hom-
bre.» A lo cual me contestó que él cumplía con 
su deber, y que agradecía tales alabanzas. 

—¿Toda esa arenga le echó usted al buen 
autor del Semanario patriótico?— preguntó el 
Gran Capitán.—Pues en verdad digo que si la 
Junta oyera mis consejos, al punto mandaría 
suprimir ese y todos los demás papeles. ¿Para 
qué se quieren papeles? 

—Hombre irracional, ¿y cómo se difunden 
las luces, y se propaga la buena doctrina, y se 
instruye á toda la gente del reino, chicos y 
grandes? ¡Pues flojitas verdades trae el Sema-



navio patriótico!... Como todos dieran en leer-
lo con tanto fervor como yo, pronto se re-
mediarían los males de la nación. Y no hay 
que darle vueltas, señores: lo que éste dice 68 
el Evangelio. ¿Quién podrá desmentir aquello 
de el tirano es un hombre que abusa de las fuer-
zas de la sociedad, para someterla á sus pasiones 
propias, y así la tiranía no es otra cosa que la 
injusticia apoyada en la violencia? ¿Qué tal? 
¿Pues y dónde me dejan ustedes aquello de los 
derechos esenciales, sagrados e imprescriptibles 
que corresponden al hombre, y que le usurpa 
el picaro del poder absoluto?... Nada, nada, 
Sr. D. Santiago, amigo Cuervatón, señoras y 
señoritas: tengan ustedes presentes estas pa -
labras: «La violencia, la opresión, la creduli-
»dad, llegan frecuentemente á adormecer á los 
»pueblas, á fascinar su entendimiento, á que-
»brautar en ellos los resortes de la naturaleza; 
»pero cuando por favorables circunstancias 
»abren los ojos y oyen la voz da la razón; cuan-
»do la necesidad les fuerza á salir de su letar-
»go, entonces ven que los pretendidos dere-
»chos de sus tiranos, no son siuo efectos de 
»la injusticia, de la fuerza ó de la seducción; 
»entonces es cuando las naciones, acordándose 
»de su dignidad, ven que ellas no se han so-
»metido á la autoridad siuo para su bien, y 
»que jamás han podido dar á nadie el derecho 
»irrevocable de hacerlas felices.» 

IV 
• * \ 

Dotado de maravillosa memoria, D. Roque 
recitaba trozos enteros de lo que había leído 
en sus papelitos, sin mudar una sílaba. No he 
conocido varón más Cándido é inofensivo que 
aquel fogoso lector del Semanario, comercian-
te que había venido muy á menos, y á la sa-
zón, sin negocios, sin familia, y con poquísimo 
dinero, vivía en aquella casa, manteniéndose 
con su casi invisible renta. Así como el Gran 
Capitán oyó lo de la opresión y la injusticia, 
con los razonamientos puestos á continuación, 
que no entendiera menos si estuvieran escrito? 
on caldeo, se encaró con su amigo, y burlona-
nente le dijo: 

—¿Se ha acabado la jerga? ¡Lástima que no 
viniera por aquí el padre Salmón, para que lo 
contestase, y entre los dos se armara una 
marimonera de distingo acá... distingo allá... 
necuacua... útiquis... reiiega mayora... y otras 
palabrillas que se usan en las disputas de los 
tiólogos! 

—¡Teólogos á mil ¡A mí teólogos y con 
cascabeles!... ¡Y de la madera del padre Sal-
món!—exclamó D. Roque guardando el Se-
manario en el almacén de sus profundas fal-
triqueras. 

— Y ha de venir esta tarde Su Paternidad 
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— Y ha de venir esta tarde Su Paternidad 



—dijo agridulcemente la menor de las hijas 
de Doña Melehora,—pues prometió darme una 
receta para este mal de la barriga que há diez 
días tengo. 

—Sí que vendrá—añadió la mayor,—pues 
quedé en pegarle dos botones en el cuello, y 
él dijo que traería la cinta azul. 

—Pronto tendremos aquí á ese reverendo 
Salmón—añadió Doña Gregoria,—y ya tengo 
echada la llave á la despensa, porque para 
saqueos bastante tenemos con los de los fran-
ceses. 

No había concluido estas palabras la discre-
ta esposa de Fernández, cuando se oyó en el 
patio de la casa gran ruido de voces, entre las 
cuales descollaba una cencerril, abajetada y 
bronca, que no era otra sino la de aquel lu-
cero de la Merced, el padre Anastasio José de 
la Madre de Dios, vulgarmente conocido por 
padre Salmón, que éste era su apellido, y no 
Salomón como algunos le llamaban, sin in-
tención de burla. 

—Ahí está, ahí está ese bendito—dijeron en 
coro las hembras de la reunión.—Gabriel: 
corre y tráele acá, porque si le cogen por su 
cuenta las del polvorista... ¡ay, qué pesadas 
son! Ya están llamándole las escofieteras. Pues 
no, no ha de venir sino acá. 

Salí para impedir que la persona del reve-
rendo fuera secuestrada por cualquiera de las 
familias que salían á su reclamo por las di-
versas puertas que se abrían en aquellos lar-
gos corredores, y lo primero que vi fué al 
fraile rodeado de enjambre de chiquillos, los 

cuales, haciendo mil cabriolas y juegos en su 
derredor, le mostraban, según su arte propio, 
la satisfacción de la casa toda por verle en 
ella. 

—Tomad, piojosos, tomad esas almendras 
fallidas, que para vosotros serán bocado de 
ángel—les decía Salmón.—¿Y salió tu padre 
de la cárcel, Jacintillo? Y por fin, ¿llevásteis 
á vuestra abuela á los Desamparados? Dime, 
hijo de la Canela, ¿está el ofieialillo en el 
cuarto de tu madre?... ¿Con que se os murió 
la gallina? 

Y al mismo tiempo, el antepecho del vasto 
corredor parecía la barandilla de un teatro, 
pues no había un palmo vacío, sino que allí 
estaba la vecindad toda, aguardando á que Su 
Paternidad subiese. 

—Venga acá, Padre, que este trapalón de 
mi marido me quiere pegar por celos. Pero di, 
cabeza jilvanada, ¿no soy la mujer más hon-
rada del mundo? 

—Venga acá, Padre, y verá qué chocolate 
le tengo. ¿Pues no me está diciendo la capi-
tana que Su Paternidad le comió ayer todas 
las magras? 

—Venga acá, Padre, y suba pronto, que ya 
le apunta el diente á la niña. Mírale allí, cor-
dera, resol, reina del mundo. Mírale, llámale 
con tu manecita... así, así. 

—Venga acá, Padre, que ya parió la Zorai-
da cinco criaturas como cinco estrellas. 

—Suba pronto, Padrito, que mi abuela pre-
gunta si se le deben dar más friegas. 

Y así continuaban, llamándole de distintas 



partes, cada uuo según para aquello que le 
necesitaba, y todos con tan cariñosas palabras, 
que Salmón no sabía á qué sitio volverse, ni 
á cuáles solicitaciones contestar más pronto; y 
saludando á un lado y otro como un matador 
de toros que en medio de la plaza hace corte-
sías á la redonda, mostró á sus amigos que su 
corazón no era insensible á tantas bondades. 
Eu esto llegué yo, y besándole la correa, le 
dije: 

—Doña Melchora y sus niñas, que están en 
casa del Gran Capitán, me mandan para su-
plicar á Su Reverencia que tenga la magna-
nimidad de subir, que allí le aguardan tam-
bién D. Roque, el Sr. de Cuervatón y Doña 
María Antonia. 

Pero antes que concluyera, el buen Salmón, 
con gran sorpresa mía, clavó en mí sus ojos 
lleno de admiración, y echándome los brazos 
al cuello, exclamó á gritos: 

—Ven acá, portento de la sabiduría, mi -
lagro de precocidad, fruta temprana de las 
humanas letras. ¿Con que há más de un año 
que te conozco y hasta hoy mismo he igno-
rado que eres un gran latino, autor del más 
famoso poema que han escrito modernas plu-
mas? ¿Con que así te callabas tus méritos, 
picarón...? A ver, muéstrame pronto ese poe-
ma... ¡Quién me había de decir, cuando te co-
nocí paje de la González, que bajo la monte-
ra de tal gaterilla estaba el cacumen de un 
Erasmus Roterodamensis, de un Picus Miran-
dolanus! 

Turbado y confuso le contesté que sin duda 

S u Paternidad se equivocaba confundiendo 
mi ignorancia con la sabiduría de algún des-
conocido de mi mismo nombre, oyendo lo 
cual, dijo mientras subíamos la escalera: 

—No; que lo acabo de saber por el Licen-
ciado D. Severo Lobo, el cual te conoció des-
de el proceso del Escorial, y luego estuvo á 
punto de empapelarte, cuando el Príncipe de 
la Paz te quiso dar una placita en la Interpre-
tación de lenguas. ¿Y tú qué culpa tenías de 
que el otro te quisiera colocar? Por lo que me 
han dicho, tu modestia iguala á tus méritos, 
¡oh joven! Yo he visto la minuta en que Go-
doy te recomendaba; pero ¡quéguardado telo 
tenías, raposilla!... ¿Y ahora en qué te ocupas? 
¿Por qué no pides un hábito, por qué no eres 
íraile? Yo me encargo de catequizarte. ¿Sabes 
que he hablado de tí á los Padres de la Mer-
ced y todos quieren conocerte? A ver si te pa-
sas por allí, rapaz, y ve después de la hora del 
refectorio. ¿Te gustan las pasas? Además ten-
go que conferenciar contigo, Horacio Flacco 
en ciernes y Virgilio en pañales; y como al 
salir de esta casa se me olvide hablarte (pues 
ya sabes que soy muy débil de memoria), ¿me 
lo recuerdas, eh? 

A tal puuto llegaba, cuando entramos en 
la sala del Gran Capitán. Levantáronse to-
dos, y después de besarle uno tras otro la co-
rrea, diéronle el asiento del centro junto al 
brasero. 

—Aquí está la seda azul,—dijo el mercena-
rio, dando lo indicado á Tulita. 

—Mañana mismo tendrá Su Paternidad 



arreglado el cuello—contestó la muchacha.— 
Veamos ahora lo que me manda para este mal-
estar de la barriga, que es tal que yo no lo 
puedo resistir, y todas las mañanas me dan 
unas arcadas, unos mareos y bascas tan fuer-
tes, que no me para dentro nada. 

—Bendito sea el nombre de Dios—exclamó 
el Padre tomaudo un polvo de la caja del Gran 
Capitán.—A fe, Doña Melchora, que si esta 
matutina estrella de su hija de usted fuera ca-
sada, ya sabríamos el pie de que cojea su es-
tómago; pero no siéndolo, y tratándose ahora 
de una familia con quien la misma honradez, 
no podría ponerse en parangón, ordeno y man-
do que con siete palitos del árbol de Santo Do-
mingo, cocidos en baño-maría, por espacio de 
tres credos rezados con pausa y por supuesto 
con devoción, esta niña se quedará como nue-
va. |Qué nueces frescas las de ayer, señora 
Doña Melchora; qué nueces frescas! Pero dí-
game, ¿qué santo del cielo le hizo tan rico 
presente? Y o no sabía que en montes alcarre-
ños, asturianos ni encartados existiesen unas 
tan hermosas obras de Dios. 

—Obsequio fué de un primo mío que es 
guarda de las dehesas del señor Duque de Al-
tamira, en tierra de Cameros, y como, si no 
de buen salario, el pobrecito disfruta de ojos 
listos y manos libres, siempre nos manda lo 
mejor de aquellos castañares y nocedales. 

—Así le hicieran canónigo—añadió Sal-
món.—¿Y qué noticias, Sr. D. Santiago Fer-
nández? 

—No me digan nada, ni me calienten más 

la cabeza —replicó el Gran Capitán encu-
briendo, bajo la ficción de un estudiado can-
eando, el placer que le causaba el ver sacado 
á plaza un tema tan de su gusto.—Mire Su 
Paternidad que estoy ya que no doy por mi 
cuerpo un real. ¡Qué ir y venir! ¡Qué jaleol 
¡Todo el día poniendo nombres en la lista, y 
haciendo recuento de cartuchos, y examinan-
do armas, y disponiendo, y mandando! Aque-
llos señores son muy remolones, y todo lo ten-
go que hacer yo. 

—¿Y resistiremos, si, como dicen, se nos 
viene encima ese monstruo, ese troglodita, ese 
antropófago, señores, que no se sacia nunca 
de devorar carne humana? 

— ¡Pues no hemos de resistir!—exclamó el 
Gran Capitán.—¿Hemos de ser menos que los 
zaragozanos? Además de que yo creo que no 
viene. 

— ¡Y sabe Dios—dijo Doña María Antonia, 
—si será cierto lo que dicen de que allá en 
Rusia ó Prusia le echaron unos polvitos en el 
cocido para que reventara! 

—Como que hay quien asegura que está 
sacramentado y que hizo testamento, devol-
viendo todas las naciones que ha robado y ab-
jurando de sus herejías. 

—¡Oh gente ignorante y crédula!—exclamó 
de improviso D. Roque, desenvainando su 
cartapacio de papeles públicos.—¡Y cómo se 
conoce la rusticidad de los que atienden más 
á los dichos y simplezas del vulgo que á lapa-
labra impresa de los hombres doctos! Vean, 
vean lo que dice ese papel, y no hagan caso 



de tonterías: «Napoleón se presentó al Senado 
el 25 del pasado, y dijo que bien pronto pon-
dría sus banderas en las torres de Madrid y en 
las fortalezas de Lisboa.» También cuéntala 
Gaceta, que ciento sesenta mil hombres del 
ejército grande están sobre la frontera de Es-
paña, y que el Emperador dijo que antes de fin 
de año no quedará aquí una sola aldea en insu-
rrección. _ _ i 

-—Con que ni una sola aldea...—indicó el 
fraile.—Pero sabe Dios la intención que lleva-
rá el que ha escrito esos papeles. Lo que es 
por mí, mandaría suprimir todos los que se 
imprimen en España, pues para envolver es-
pecias, mejor es el papel no impreso y limpio, 
como sale de las fábricas. 

—¿Pues eso qué duda tiene?—dijeron á una 
las dos niñas de Doña Melchora. 

— Y yo—declaró como un basilisco D. Ro -
que,—mandaría suprimir todos los frailes ó 
les quitaría el hábito, dando á cada uno un 
fusil para que fueran á limpiar á España de 

, franceses. 
—Sin fusil lo hacemos, hermano—dijo Sal-

món riendo.—Lejos de suprimir frailes, yo los 
aumentaría en grado máximo, y así la mayor 
parte de los españoles vivirían gordos y con-
tentos, y no veríamos tanto vagabundo men-
digo por esas calles. 

—Chúpate esa y vuelve por otra,—dijo á 
D. Roque la menor de las hijas de la borda-
dora en fino, suponiendo al viejo completa-
mente apabullado bajo el peso de aquellas in-
contestables razones. 

—¿Con que más todavía? Pues sepa mi se-
ñor Salmonete—dijo D. Roque, llevando al 
último extremo su familiaridad con el fraile, 
—que ahora se va á reunir la nación en Cor-
tes. ¿No lo quieren creer? ¡Ah! Pues no doy 
dos maravedises por lo que de Gobierno ab-
soluto hubiere después de la guerra. ¡Abajo 
los tiranos!—añadió poniéndose en pie y al-
zando los brazos con endemoniada exaltación. 
— Y si hay un frailazo chocolatero que me 
desmienta, alce la voz, y venga delante de mí, 
que yo le reto á singular polémica, aunque 
traiga más textos que escribió Pedro Lom-
bardo, y más latines y aforismos y compro-
batorias y distingos que han eructado en diez 
siglos las cátedras salmantinas y complu-
tenses. 

—¿Y cómo había yo de ponerme á dispu-
tar con semejante pedazo de acebuche con nu-
dos, más duro que roca? ¿Y de qué valdrían 
mis argumentos contra la asnal cerrazón de 
su mollera?—argumentó el Padre Salmón le-
vantándose también de su asiento; mas no 
enfadado ni nervioso, sino riendo á todo reir. 
pues su humor de mantequillas era tal, que no 
se le vió colérico más que una sola vez. 

—Pues empecemos,—dijo D. Roque ponién-
dose verde. 

—Empecemos—replicó Salmón restregán-
dose las manos y haciendo después grotescos 
gestos, como de quien imita los movimientos 
de un grave predicador. 

—No quisiéramos más para reimos de Don 
Roque,—dijo la mayor ó la menor (que esto 



uo lo tengo bien presente) de las bijas de Doña 
Melchora. 

—Pero para restaurar nuestras fuerzas, se-
ñores y señoras mías—dijo Salmón,—venga 
ese chocolate, que aquí mi amigo D. Roque 
dice que no se puede pasar sin él. 

— Quien no se puede pasar sin él—contes-
tó el aludido,— es su magnificencia reveren-
dísima, que en llegando á estas horas, como 
no ponga un puntal al estómago se cae ren-
dido. 

—Pues usted lo dice, amigo papelista emi-
nentísimo—contestó Salmón dando otra vez 
rienda suelta á la risa,—así sea, y venga ese 
chocolate; y pues es más agradable el goce de 
una amena tertulia que el disputar, dejémo-
nos de querellas, y pelillos á la mar, y cada 
uno piense lo que quiera, y ruede la bola, y 
viva Fernando VII. 

— E s io más conveniente, toda vez que este 
D. Roque está chiflado—dijo Fernández,—y 
un día hemos de verle por esas calles con una 
Gaceta en cada dedo. 

—¡Pero qué graves y circunspectas están 
mis niñas!—añadió Salmón daudo unas pal-
cnaditas en el hombro, no recuerdo bien si de 
la mayor ó de la menor de las hijas de Doña 
Melchora.—Y esos piquitos de oro, ¿por qué 
no echan una canción por todo lo alto, para 
que se nos alegren los espíritus? 

—Bueno, bueno. 
Y una de ellas rompió al instante á cantar 

de esta manera: 

Coa aa albañilito 
Madre, me caso, 
Porque sou de mi gusto 
Los hombres blancos. 

—Eso tiene poca gracia—dijo Salmón.—A 
ver otra. 

—Pues allá va la que está de moda: 

Bonaparte en los infiernos 
Tiene su silla poltrona, 
Y á su I ido esta Godoy 
Poniéndole la corona. 

Sus compañeros 
Van de dos en dos: 
Murat, Solauo. 
Junot y Dupont. 

—¡Bravo, magnífico! Doña Melchora, tiene 
usted dos niñas que envidiaría cualquier prin-
cesa. Y qué tal, ¿se gana mucho? 

—En estos tiempos, Padrito—dijo la ma-
dre,—suele caer algúu bordado de uniforme; 
pero ¿dónde se ven aquellos temos de plata y 
<>ro, aquella ropa de altar que tanta ganancia 
nos daban antes de estas malditas guerras? 
Ya sabe su grandeza que las mejores capas 
pluviales, las mejores casullas que se han lu-
cido en procesiones, así como las mejores 
chaquetas toreras que han brillado en plazas 
y redondeles, pasaron por estas manos. ¡A}', 
quién me lo había de decirl La que bordó los 
calzones que llevaba Pepe-Hillo cuando le 
cogió aquel enrabiscado toro; la que bordó la 
capa que llevaba en sus santos hombros el 
Eminentísimo Cardenal de Lorenzana el día 
«que tomó posesión, está hoy consagrada á mi-



serables letras de cuello de uniforme, y á las 
dos ó tres insiguias de consejero, ó ropón de 
Niño Jesús, que caen de peras á higos. ¡Bue-
nos están los tiempos! 

—Cuando esto se acabe...—dijo el fraile. 
—¿Cómo cuando esto se acabe?—gritó de 

improviso D. Hoque, interrumpiendo con muy 
feo gesto á su amigo.—Antes, muy antes de 
que esto se concluya se reunirá el país en Cor-
tes. jY estos alcornoques no lo quieren creert 

—Que te despeñas, Roque amigo. 
—¿También eso lo dicen los papeles?—pre-

guntó con mucha sorna el Gran Capitán. 
—También lo dicen, sí señor. ¿Pues no la 

han de decir? Y cómo se me ha de olvidar, si 
lo sé de memoria, y anoche, luego que me 
acosté, estuve recitando en voz alta aquella 
de... «Después de tantos años de abatimienta 
»y opresión en que los leales y generosos es-
»pañoles han sufrido mayores _ ultrajes y vili-
»pendios que los salvajes africanos, amaue-
•cerá el glorioso día en que se reúnan los pue-
»blos por medio de sus representantes para. 
»tratar del bien común. Este es el objeto con 
»que se instituyeron las sociedades civiles; no 
iel engrandecimiento de un solo hombre, con 
»perjuicio de todos los demás. Reunidas aquó-
»llas es como puede conocerse á fondo el es-
•tado de una nación, sus recursos, sus nece-
sidades y los medios que deben adoptarse 
»para su bienestar y prosperidad; y donde fal-
»tan estas solemnes Asambleas, los monarcas,, 
•mal aconsejados, caminarán ciegamente al 
•despotismo, tal vez contra sus buenos deseos.» 

—iLindísimo sermón 1 — exclamó el Gran 
Capitán.—Ayer le contaba á mi compañero 
en la portería de Cuenta y Razón las extra-
vagancias de mi vecino D. Roque, y me dijo 
que esto se llamaba el democratismo. ¿Es así, 
Padre? 

—Llámese como se quiera—repuso el vene-
rable Salmón,—lo que digo es que este cho-
colate, que ahora nos trae la señora Doña Gre-
goria, y cuyo olor se adelanta hasta nosotros 
anunciándonos la nobleza de lo que viene en 
el canjilón, me parece tal, que sólo podría 
servírsele semejante al Sumo Pontífice. 

-—Y á la abadesa de las Huelgas de Bur-
gos—dijo Doña Gregoria;—que ella y el Papa 
son las dos más altas personas de la cristian-
dad, y por eso se dice que si el Papa se casara, 
la única mujer digna de ser su esposa es la tal 
abadesa de las Huelgas. 

—Así es—añadió Salmón, olvidándose de 
todo lo que no fuera el canjilón;—y por lo 
que hace á eso del democratismo, yo le aconse-
jo áD. Roque que se deje de tonterías y no pien-
se en novedades, pues por ahora, y en mu-
chísimos años para adelante, estamos y esta-
remos libres de ellas. 

—Los españoles guerrean porque no quieren 
que los manden los franceses—dijo la mayor 
de las hijas de Doña Melchora,—y también 
para defender los usos y pláticas del reino con-
tra las novelerías que quiere poner aquí Na-
poleón. Así me lo dice todos los días Paco el 
plumista, que es sargento de voluntarios. 

—Pues á mí me dijo Simplicio Panduro, ese 



saladísimo paje de D. Gaspar Melchor de Jo-
vellauos—añadió la otra,—que los españoles 
guerrean por echar á los franceses y por me-
jorar la mala condición de los reinos, quitan-
do las muchas cosas malas que hay, al modo 
<le lo que dice D. Roque por las noches, cuan-
do predica á solas y á obscuras en su cuarto. 

Estas dos opiniones dieron pie á una aca-
lorada disputa que no copio porque nada sa-
carían de ella en limpio mis lectores, toda vez 
que es público y notorio que en lo que va de 
siglo, la historia, la grave y cachazuda histo-
ria, no ha podido dilucidar la cuestión plan-
teada por aquellas dos niñas, y aun hoy an-
dan á la greña eminentes escritores por ave-
riguar si decía verdad la mayor ó la menor de 
las hijas de Doña Melchora. 

Salmón, consumido su chocolate, dijo: 
—Con que, amiguitos, ¿me dan ustedes su 

venia para retirarme? 
—¿Tan pronto, Padre? ¡Que siempre nos ha 

de tener Vuestra Reverencia con hambre de 
su compañía! 

—Bastante os acompaño, hijitas mías. 
—Pues siempre nos sabe á poco. 
—Ya sabéis que tenemos en casa desde esta 

tarde octava misión y solemnes caitos para des-
agraviar á Jesús Nazareno y á María Santísima 
de los sacrilegos insultosque han sufrido, en nues-
tros templos, de los impíos ejércitos franceses, é 
implorar de la Divina Misericordia que robus-
tezca y ampare á nuestros soldados, y conserve 
y dirija en todos los negocios á los que nos go-
biernan. Después habrá procesión á la Virgen de 

la Paloma, patrona de todo el majerío. ¿Pero 
no lo sabíais, pajaritas volauderas? Por su-
puesto, que no faltaréis el día que me toque 
predicar. 

—Antes faltará la tierra y prados en ella, 
como dijo el otro. 

Y estaba en pie para retirarse el Padre mer-
cenario, cuando el Sr. de Cuervatón, que poco 
antes había sido llamado de su casa, donde le 
esperaba una visita, volvió dando voces; y 
lleno de cólera, que en los ojos con fulminan-
tes rayos le centelleaba, habló así: 

—¡No sé cómo no le ahogo!... ¡Vaya con el 
lindo currutaco, harto de ajos!... ¡Cuando creí 
que vendría á pagarme, viene á pedirme más 
dinerol... ¡Y ahora sale con que su señora 
mamá es muy rical Miserable, pringoso, ves-
tido con harapos de príncipe, ¿por qué esa se-
ñora no reventó antes que os pariera? 

—¿Qué hay, Sr. de Cuervatón? ¿Qué le 
pasa? 

—Que después que me estoy arruinando 
por favorecer con mi pequeña hacienda á los 
necesitados, he aquí que un señor Condesito 
de Rumblar ó de Barrabás con pintas, me 
debe más de nueve mil reales, y después de no 
pagarme ni un céntimo de interés (que no son 
más de peseta por duro al mes), viene á pe-
dirme más dinero. Canalla, catacaldos: ¿qué 
me importa que sea noble y que le vayan á 
caer dos mayorazgos? 

—¿D. Diego de Rumblar?—dijo Salmón; y 
luego, volviéndose á mí, añadió:—no olvides, 
Gabriel, que tenemos que hablar. 



—Pues ó me paga—prosiguió C'uervatón,— 
6 el mejor día le desnudo en medio del Prado 
delante de las damas. 

En esto salimos al corredor, y joh, espec-
táculo lamentablel se ofreció á nuestra vista 
el de D. Diego azuzado en medio del patio por 
todos los chicos de la vecindad como novillo 
en plaza. Mujeres habladoras habían salido 
por los cien agujeros de aquella colmena, y 
unas con cáscaras de castañas, otras con pa-
labras picantes, le mortificaban en lo moral y 
en lo físico. Especialmente la mujer de Cuer-
vatón, que era una hidra con más rabos y es-
pinas y escamas en su alma que las mitoló-
gicas en su cuerpo, poniéndose de pechos en 
el barandal, después de escupirle, le decía: 

—Tío pingajo de oro, ¿tenemos nuestro di-
uero para mantener haraganes?... ¿Ahorra-
mos nosotros para daros esa agua de berga-
mota de que apestáis? Coma usted clavos, y 
si es noble y espera mayorazgos, póngase á 
roer sus jicutorias, ó coja una espuerta y 
vaya á vender arena, como hacen mis dos hi-
jos, que aunque no les falta para comer y ves-
tir como niños de príncipe, andan al trabajo 
de la arena desde que saben llevar la mano á 
taboca. jCuidado con el señorito D. Pelaga-
tos! Y dice que es Conde... Conde es él como 
mi abuelo. Ea, muchachos, rociadle un poco 
con la esencia de ese fango de azahar argen-
tino que hay en el patio... Coged también 
esas cáscaras de nuez, y la ceniza de aquel 
braserillo. 

Los muchachos que esto oyeron, y que se 

habían adelantado á poner en ejecución auc-
toritate propia lo del rociar, descargaron so-
bre el infeliz D. Diego, á punto que éste salía, 
tal lluvia de inmundas substancias, le persi-
guieron tan encarnizadamente por el portal y 
luego por toda la calle del Barquillo, que daba 
compasión ver al infeliz magnate corrido, 
avergonzado y lloroso. 

El Padre Salmón, que era hombre caritati-
vo, reprendió á los muchachos su grosería, y 
á la señora de C'uervatón su crueldad. Cuando 
se dispuso á bajar, todos se lo disputaban no 
queriendo dejarle déla mano: éste le enseñaba 
los cinco perritos recién paridos por Zoraidi-
Ila; aquél le hacía tocar con el dedo el diente 
de la niña; uno le pedía receta para el dolor 
de muelas; otro le cantaba una seguidilla nue-
va, y todos le daban tales muestras de cariño 
y admiración, que bien se le podía considerar 
como el hombre más popular de su tiempo. 

Cuando bajaba, allí eran de oir las excla-
maciones, las palmadas, los vítores, y de ver 
los besos de correa, y el pedir y dar bendi-
ciones. 

—¿Cuándo me receta para estos desma-
yillos? 

-—Ya sé de cabo á rabo la oración á San 
Antonio. ¿Cuándo se la echo á Su Pater-
nidad? 

—Razón tenía el Padrito en decir que el 
aguardiente de Chinchón da mejor gusto á los 
puches que el de Ocaña, y que no hay plato de 
lentejas sin dos ajitos machacados. Así lo he-
mos hecho. 



Padre, ¿las ranas son carne ó son pesca-
do? Porque xni abuela las comió el viernes y 
está llena de escrúpulos. 

¿Qué nombre le pondremos á lo que ha 
<le venir si sale macho? Pondrémosle Anasta-
sio como Su Reverendísima, en señal de agra-
decimiento por habernos ayudado á criar al 
mayorcito. 

Y a están compradas las dos velas para 
la Virgen de la Buena Dicha, y aquí Ramo-
na las está adornando con flores y lente-
juelas. 

Viva cientos de miles de años su magni-
tud sapientísima y empingorotadísima para 
alivio de estos pobres á quienes socorre. 

Y así continuaban hasta que el Padre salía. 
á la calle. No: no ha existido hombre más po-
pular que el Padre Salmón. Casi, casi estoy 
por asegurar que su popularidad excedió dos 
dedos y aún tres á la de Fernando VII. ¡Des-
venturado Salmón! ¡Oh, tú, varón felicísimo, 
harto de lisonjas, de regalos y de bienestar; 
oh, tú, teólogo de tumba y hachero, predica-
dor burdo y de cuatro suelas, fraile mercena-
rio que si no redimiste ningún cautivo, tam-
poco hiciste daño á nadie; oh, tú, hombre di-
choso sobre todos los dichosos de la tierra, 
pues no cavilaste jamás ni te apasionaste, ni 
aborreciste, ni padeciste mal alguno en mu-
chos años, ni viste turbada tu apacible exis-
tencia: ¡quién te había de decir entonces que 
aquel mismo pueblo tan solícito en victorear-
te, en regalarte, en aplaudirte, en venerarte y 
adorarte como á persona divina, te había de 

coser á puñaladas veintiséis años después en 
la enfermería de tu santa casa, y cuaudo ya 
viejo, enfermo, inválido y sin alientos, no 
pensabas más que en Dios! ¡Quién te había de 
decir que aquel mismo pueblo de quien fuiste 
ídolo, te había de echar al cuello un cordel de 
cáñamo para arrastrarte por los profanados 
claustros, sirviendo tu antes regalado cuerpo 
de horrible trofeo á indecentes mujerzuelas! 
¡Ay, lo que es el mundo y qué cosas tan atro-
ces ofrece la historia! Y así es bien que digas: 
si buen chocolate sorbí, buenos palos me die-
ron; si buenos abrazos, y agasajos, y besos de 
correa recibí, con buen pie de puñaladas se lo 
cobraron. 

V 

Pero como nada de esto viene ahora al caso, 
voy á dar cuenta del asombro que me causó 
la conversación que inmediatamente después 
de su salida tuve con aquel popularísimo frai-
le; y lo ocurrido fué que, apoyándose en mi 
brazo para descargar sobre él parte del peso-
de su bien aprovechada humanidad, me dijo: 

—Gabriel, ó mejor, Sr. D. Gabriel, pues á 
todo un Pico de la Miraudola se le debe tratar 
con miramiento: has de saber que necesito 
que me informes detenidamente de la vida de 
ese D. Diego de Rumblar, en cuya compañía 
te he visto varias veces. Tú dirás que qué me 
importa á mí si el tal niño canta ó llora; pero 
á esto te respondo que no soy yo quien tiene 



Padre, ¿las ranas son carne ó son pesca-
do? Porque xni abuela las comió el viernes y 
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aborreciste, ni padeciste mal alguno en mu-
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tencia: ¡quién te había de decir entonces que 
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te, en regalarte, en aplaudirte, eu venerarte y 
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la enfermería de tu santa casa, y cuaudo ya 
viejo, enfermo, inválido y sin alientos, no 
pensabas más que en Dios! ¡Quién te había de 
decir que aquel mismo pueblo de quien fuiste 
ídolo, te había de echar al cuello un cordel de 
cáñamo para arrastrarte por los profanados 
claustros, sirviendo tu antes regalado cuerpo 
de horrible trofeo á indecentes mujerzuelas! 
¡Ay, lo que es el mundo y qué cosas tan atro-
ces ofrece la historia! Y así es bien que digas: 
si buen chocolate sorbí, buenos palos me die-
ron; si buenos abrazos, y agasajos, y besos de 
correa recibí, con buen pie de puñaladas se lo 
cobraron. 

V 

Pero como nada de esto viene ahora al caso, 
voy á dar cuenta del asombro que me causó 
la conversación que inmediatamente después 
de su salida tuve con aquel popularísimo frai-
le; y lo ocurrido fué que, apoyándose en mi 
brazo para descargar sobre él parte del peso-
de su bien aprovechada humanidad, me dijo: 

—Gabriel, ó mejor, Sr. D. Gabriel, pues á 
todo un Pico de la Miraudola se le debe tratar 
con miramiento: has de saber que necesito 
que me informes detenidamente de la vida de 
ese D. Diego de Rumblar, en cuya compañía 
te he visto varias veces. Tú dirás que qué me 
importa á mí si el tal niño canta ó llora; pero 
á esto te respondo que no soy yo quien tiene 



interés en saber sus malas mañas, sino una 
elevadisima familia, cuya casa frecuenta mi 
inutilidad las más de las tardes. Como Don 
Diego está para casar con la niña, las señoras 
que ya barruntan la mala vida que lleva el 
rapaz en Madrid, están muy disgustadas. 
Ayer, cuando afirmé que le había visto en esta 
casa, me dijo la señora Condesa: «Por Dios, 
Padre Salmón, haga usted el favor de averi-
guar con qué hombres se junta, á qué sitios 
va, en qué gasta su dinero, porque si es cierto 
lo que sospechamos, antes se hundirá el cielo 
que entre él en nuestra familia.» 

—Pues el señor Conde—le respondí,—es 
un poco calavera. Cosas de la juventud... Y o 
creo que se enmendará. 

—Se enmendará. Luego es malo. Bien, Ga-
briel. Has dicho lo que necesitaba saber. ¿A 
dónde va por las noches? ¿Con quién se junta? 

—Todo lo sé perfectamente—respondí,— y 
no da un paso sin que yo me entere de ello. 

•—¿De modo que podré satisfacer á la se-
ñora Condesa? jOhl Bendito seas, que me pro-
porcionas la ocasión de corresponder á las 
grandes finezas de la dama más hermosa de 
España, al menos según mi indocto parecer 
en asunto de mujeres. Mañana tengo que ir á 
su casa, porque has de saber que la señora 
Condesa es la que ha formado la Congregación 
de lavado y cosido. 

—¿Y qué es eso? 
—Una Junta de señoras de la nobleza para 

lavar y coser la ropa de los soldados en estas 
críticas circunstancias. Y no creas que es cosa 

de engañifa, siuo que ellas mismas, con sus 
divinas manos, lavan y cosen. También per-
tenece la señora Condesa á la Junta de las Bue-
nas patricias, en que hay damas de todas ca-
tegorías, desde la duquesa á la escofietera. Pero 
esto no hace al caso, sino que mañana tengo 
que ir allá y les diré todo lo que tú me confíes. 
Aunque ahora se me ocurre que más fácil y 
expedito será cogerte por la mano y plantarte 
en presencia de tan alta señora para que por 
tí mismo y con tus buenas explicaderas, le des 
cuenta y razón de lo que deseas saber. 

—Padre, no sé si estará bien que yo vaya á 
esa casa,—dije tratando de disimular la ale-
gría que el anuncio de la visita me causara. 

—Yendo conmigo, no tengas cuidado. Ade 
más, has de saber que la señora Condesa e? 
una persona ilustradísima, y que entiende de 
poesía y letras humanas; de modo que al sa-
ber tus conocimientos en la lengua latina, es 
seguro que te recibirá bien, y aun espero que 
te proporcione una buena colocación. 

—Eso será lo de menos, con tal que yo con-
siga prestar á tan buena señora el servicio que 
desea. Y dígame, Padre, ¿conoce Su Reveren-
da , por ventura, á la que va á ser mujer de 
D. Diego? 

—¡Que si la conozcol Como que soy su ami-
go y su confidente, y desde que entro en la 
casa viene á mí saltando y brincando, y todo 
el día está «Padre Salmón por aquí, Padre Sal-
món por acullá.» 

—¿Y es Vuestra Paternidad su confesor? 
—Eso no, que lo es mi compañero y amigo 



el Padre Castillo, el cual va también todas las 
tardes á la casa. 

— Y ella estará tan enamorada de D. Diego 
que beberá los vientos por él. 

Me figuro que no le puede ver ni en pin-
tura. Es opinión general en la casa que la ni-
ña tiene puesto el pensamiento y el corazón 
en otra persona; pero aunque se vuelven locos, 
no ha sido posible dar con ella. El señor Mar-
qués y su hermana no piensan más que en ave-
riguar quién podrá ser ese desconocido zascan-
dil que ha trastornado el seso á la más discre-
ta y bella muchacha que ha peinado azabaches 
y llorado perlas en el mundo; y todo se vuelve 
averiguaciones y acechos, y observa por aquí 
y husmea por allí. La Condesa no se afana tan-
to y suele decir: «Eso se la pasará;» pero yo co-
nozco que no las tiene todas consigo. He aquí 
la causa de que hayan querido apresurar el ca-
samiento; pero aquí viene lo de que Rumbla-
rito es un perdido y un mala cabeza, y toda 
proyecto se desbarata, y allá va el estira y aflo-
ja de las consultas: «¿Padre, qué haremos? 
¿Padre, qué 110 haremos?» A cuyo apremiante 
cuestionar les contesto: «Calma, señouas mías, 
calma, que á mucha prisa gran vagar. Que mi 
estrella querida Doña Inés es el super omnia de 
la virtud, de la buena crianza, del recato, de 
la modestia, no queda duda alguna, y capaz 
soy de decirlo en el púlpito si me pinchan 
tanto así. Al mismo tiempo, tampoco puede 
dudarse que algo le hace cosquillas en su pen-
samiento, que algo como triste recuerdo ó 
vago deseo la trae á mal traer, porque ¿cómo 

se explica aquel no hablar en dos días, aquel 
suspirar tan tierno, con la añadidura de mirar 
al suelo eu ademán cogitabundo, sin que ra-
zones nihilagos, ni aun mis chistes escogidos, 
ni mis cuentos eutresacados del Tesoro de los 
dichos agu los la hagan pestañear?» Y oyendo 
estas prudentes razones, la Marquesa se en-
tristece, y me vue ve á consultar, y aquí viene 
lo de: «Averigüelo el reverendo Salmón, que 
como tiene tauto arte para el confesonario y es 
el mayor sacador de pecados que hemos cono-
cido, sabrá explorarla.» Entonces el Marqués 
añade: «Sipor artes del demouio esa muchacha 
durante el tiempo en que vivió lejos de nos-
otros tuvo el mal gusto de enamoriscarse de 
algún cabrahigo de esas calles, ¿cómo es po-
sible que en sa uaeva posición no le haya ol-
vidado?» Y yo, lleno de celo por el reposo de 
tan ilustre familia, llamo á la niña, me la llevo 
á uu riucoucito de la casa ó á uno de los ce-
nadores del jardíu, y le tomo una mano, y se 
la acaricio, ó le cuento dos cuentos, le digo 
tres gracias y le doy una flor, y echando á 
correr con éstas mis pesadas piernazas, le digo: 
«A que no me cogéis,» y ella vuela y me aga-
rra del hábito á los tres pasos, y con estos 
juegos preparo su ánimo para la confesión de 
amigo, no de sacerdote, que de ella espero. 
Sentados otra vez, le digo: «Niñita mía, flor 
de esta casa, retoñito temprano, fresa de Abril, 
¿queréis decirme cuál e* la causa de esa me-
lancolía? Vamos á ver, acá para eutre los dos, 
pues esto no ha de salir de mí. Antes de que 

vuestro papá os recogiera, ¿amistéisá alguien?» 
4 
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5 0 B. PEREZ GALDOS 

Y al oir esto, los ojos se le llenan de lágrimas, 
echa á correr, la sigo y al poco trecho la veo 
parada, mirando al suelo y mordiendo la pun-
ta del pañuelo. Vuelvo á mis preguntas y nada 
saco en limpio, lo cual me desespera. Enton-
ces la Marquesa y su hermano me preguntan 
si creo conveniente que se rompa el trato he-
cho con la familia de D. Diego, á lo cual les 
contesto: «Calma, señores: indagaremos pri-
mero si es cierto lo que del mozalbete se cuen-
ta. Yo me encargo de hacer diligencias, pues 
varias veces le he visto entrar en cierta casa 
que frecuento, y conozco un joven que á me-
nudo le acompaña.» Nada, hijo mío, lo dicho, 
dicho. Mañana vas allá y les cuentas todo 
lo que sabes et quibmdain alliis, con lo cual 
mi encargo queda hecho y el Rumblar des-
mascarado. 

Gran sorpresa me causó la relación del ve-
nerable mercenario, y cuando me separó de él 
prometiéndole ir en su compañía al siguiente 
día, quedóme pensando en las extrañas cosas 
que había oído, y muy dudoso acerca de si 
había obrado cuerdamente al comprometerme 
en tan arriesgada visita. Pero debo explicar 
las causas de mis dudas, así como el estado de 
mi ánimo por aquellos días, pues algo hay que 
mis lectores no deben ignorar, aunque les 
sean indiferentes las desdichas de éste su hu-
milde servidor. El palacio de mi señora la Con-
desa (y debo advertir que á la sazón vivían 
todos reunidos en el de la Cuesta de la Vega), 
era un asilo infranqueable para mí. Desde mi 
vuelta de Andalucía, ni por el pensamiento me 
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pasó el poner allí los pies, teniendo como te-
nía la seguridad de una expulsión ignominio-
sa cual la de Córdoba. Entrar valiéndome de 
la astucia, habría sido, si posible, infructuoso, 
pues la superchería ó ficción de que me valie-
ra, no podríau durar sino hasta que la señora 
Amaranta me viese el rostro. Frecuentemente 
iba á pasear de noche por los callejones que 
rodean el palacio, y allá en lo alto del muro, 
la claridad de una ventana atraía mis mira-
das. Falto de la imagen de su persona, aquel 
cuadro de débil luz se me representaba como 
ella misma. Largas horas pasaba allí sin más 
compañía que la imagen de piedra de María 
Santísima de la Almudena, con quien en mi 
soledad entablaba místicos diálogos. Alumbrá-
bame con sus dos faroles y me miraba com-
pasiva. Una noche, tanto miré al palacio fron-
tero á la Virgen, y con tanto arrobo contem-
plaba aquella ventana, que me entraron ten-
taciones de dar á conocer mi presencia al ha-
bitante del caserón que con semejaute luz se 
alumbraba, habitante que, según mi capricho, 
era Inés y no otro alguno. Resolvíme á ello, 
y tomando una chinita la arrojé contra los 
cristales: al poco rato se dibujó en ellos una 
sombra; pero ésta y la luz desaparecieron 
pronto. Repetí el disparo á la noche siguiente 
y catad la sombra otra vez. Pero cuando es-
peraba ver abierta la ventana y oir una voz 
querida ceceando dulces y temblorosas sílabas 
en el silencio de la noche, aparecióse en el 
íondo del callejón, y como saliendo de las co-
cheras del palacio, un grupo de hombres en 



actitud hostil contra mi persona. Me puse en 
cobro á toda prisa, y no volví más. 

Pasó Agosto, pasaron también Septiembre 
y Octubre, y aquellos noventa días, deposi-
tándose unos tras otros como noventa capas 
de tierra en el hoyo de mi existencia, iban se-
pultando ilusiones, alegrías, sueños, porvenir. 
De improviso, la diferencia de jerarquía so-
cial había puesto entre Inés y yo murallas 
inexpugnables, y para romper su jaula no bas-
taban mis fuerzas, pues no era la nueva como 
aquélla de los Requejos, hecha de frágiles ca-
ñas y alambres, sino de fuertísimos barrotes, 
más que el diamante duros. 

Entonces comprendí claramente que yo no 
era nada, ni valía en el mundo más que un 
grano de anís, y esta consideración, irritán-
dome en sumo grado, me infundía el mayor 
desprecio hacia mí mismo. ¿Por qué he nacido 
como he nacido? me preguutaba; y según es 
fácil comprender, no podía acertar con la con-
testación. 

Y después decía: el espesor y fortaleza de 
estas paredes son tales, que si toda mi vida 
la empleara en hacerme más sabio que Séne-
ca, más valiente que el Cid y más rico que 
los Fúcares, aun así no podría romperlas. Sin 
embargo, tal rumbo pueden llevar las cosas, 
que venga un día en que á los Fúcares no se 
les pida su ejecutoria para emparentar con la 
nobleza. Pero vamos á ver, ¿cómo me las com-
pondré para llegar á ser rico? ¡Oh, miserable 
de mí! ¿Rico quien nada tiene? Es evidente 
que no se pueden ganar dos sin tener uno... 

Pues estudiaré hasta que pierda el seso, por 
ver si rae hago sabio... ó entraré formalmente 
en el ejército, por ver si de soldado raso llego 
á geueral en estos revueltos tiempos... 

Y considerando esto, me golpeaba el cráneo, 
castigándole por su estupidez y su tardanza 
en dar á luz felices pensamientos. Entre tanto, 
la idea de la imposibilidad de mi dicha, de lo 
inútil .de mis esfuerzos, y déla inconmensura-
ble pequeñez á que estaba reducido, iba la-
brando en mi alma con tanta teuacidad, que 
bien pronto aquel laborioso gusauito me minó 
de parte á parte, me socavó, llenó de agujeros 
los fuudamentos de mi entusiasmo y fe pode-
rosa, y... i misericordia! todo yo caí al suelo. 

Las dificultades insuperables, la imposibi-
lidad evideute de destruir, con el solo auxilio 
de mis dedos, aquella montaña que Dios ha-
bía puesto en mi camino, me rendían de tal 
suerte, que rae crucé de brazos, hallándome 
incapaz para todo. Y desde la inmensa pro-
fundidad donde me encontraba, decía, mi-
rando el pedacito de cielo que difícilmente 
percibía encima de mí:—¡Oh, cielo! ¡Cuán le-
jos te veo, y qué bajo estoy, después que creí 
tocarte cou mi mano! Pero, pues Dios ha dis-
puesto mi caída, reuuucio por ahora á estar 
cerca de tí, y rae arrastraré por estos obscuros 
fondajes, buscando un pedazo de pan que co-
mer, sin más objeto ni aspiración que dará la 
bestia de mi despreciable persona el forraje 
que diariamente necesita. 

Así dije; mas no recuerdo si empleó las mis-
mas palabras. 



¿Qaé es el hombre siu ideal? Nada, abso-
lutamente nada: cosa viva entregada á las 
eventualidades de los seres extraños, y deque 
todo depende, menos de sí misma; existencia 
que, como el vegetal, no puede escoger en la 
extensión de lo creado el lugar que más le 
gusta, y ha de vivir donde la casualidad quiso 
que brotara, sin iniciativa, sin movimiento, 
sin deseo ni temor de ir á alguna parte; ser 
ignorante de todos los caminos que llevan á 
mejor paraje, y para quien son iguales todos 
los días, y lo mismo el ayer que el mañana. El 
hombre sin ideal es como el mendigo cojo que, 
puesto en medio del camino, implora un día 
y otro la limosna del pasajero. Todos pasan, 
unos alegres, otros tristes, éstos despacio, 
aquéllos velozmente, y él, sin aspirar á seguir-
los, ocúpase tan sólo del cuarto que le niegan 
ó del desprecio que le dan. Todos van y vie-
nen, cuál para arriba, cuál para abajo, y él se 
queda siempre, pues ni tiene piernas para an-
dar, ni tampoco deseos de ir más lejos. Esr 
pues, la vida un camino por donde mucha y 
diversa gente transita, y sobre cuyos arrecifes 
y descansos se encuentran también muchos 
que no andan: éstos, según mi entender, son 
los que no tienen ideal alguno en la tierra, así 
como aquéllos son los que lo tienen, y van tras 
él aprisa ó con calma, aunque los más, antes 
de llegar, suelen hacer alto en la posada de la 
muerte, donde por lo pronto se acaban los 
viajes en este camino. 

Pues bien: en aquellos tres meses yo lo ha-
bía perdido todo, y me encontraba tullido y 

con muletas en mitad del camino. La medita-
ción, la razón, la evidencia que tenía delante, 
mil poderosos estímulos, me llevaron al si-
guiente resultado: renunciar completamente á 
Inés, si no en mi corazón, en lo real de la vida. 
Era lo justo, lo lógico, lo natural. 

Y con esto queda dicho todo lo necesario 
para que se comprenda la impresión vivísima 
que experimenté cuando el Padre Salmón 
quiso tan impensadamente y por tan raros ca-
minos llevarme en presencia de la Condesa. 

—Iré, y sea lo que Dios quiera—dije par» 
mí, ocupándome en arreglar el vestido que en 
tan solemne ocasión debía llevar sobre mi cuer-
po. ]Oh, infeliz de mil Era el mes de Noviem-
bre, y no tenía más traje decente que uno de 
verano, sutilísimo, á quien cuidaba más que 
si fuera las telas de mi corazón, y me lo puse, 
con peligro de perecer helado, que á tales des-
perfectos están expuestos los pobres. Aquello, 
á más de incómodo, era ridículo; así es que al 
acostarme pedí fervorosamente á Dios y á los 
santos que aclararan el día siguiente, hacién-
dolo como los de Mayo, templado y hermoso; 
pero los de arriba no me oyeron, ó sin duda 
juzgaron más atendibles las razones de los 
labradores, que pedían agua y más agua. 

Tomando algunas cosas que indispensables 
creía para la visita, salí á la calle tiritando, 
encogido, hecho un ovillo y resguardando de 
los canalones la limpieza de mi ropa; pero aun 
así no pude salvar sino una pequeña parte 
de mi persona. Al fin, aprovechando los ola-
ros y alguno que otro descanso de las llove-



doras nubes, después de hacer varias paradas 
y estaciones en los portales, llegué al conven-
to, y juntándome con Salmón, él muy festivo 
y yo más serio y pálido que si .me llevaran á 
ajusticiar, nos dirigimos al palacio de Ama-
rauta. 

Entramos primero en una habitación lujo-
sísima del piso bajo, donde encontramos al 
señor diplomático en poder de su peluquero, 
que le arreglaba la cabeza con tenacillas, un-
tos y menjurjes. Estaba el buen Marqués en 
traje ligero y abigarrado, que daba risa, y oía 
con mucha seriedad los donaires y chascarri-
llos del maestro, que era un redomado tunan-
te. No me reconoció Su Excelencia. Acercósele 
el fraile: hablaron aparte cosas que no enten-
dí, y después nos mandó subir, diciendo que 
arriba estaba Amaranta con el Padre Castillo, 
revolviendo unos libros que le habían traído. 
Subimos, pues, y sin tardanza nos introdujo 
un paje. Al punto en que Amaranta se fijó en 
mí, púsose pálida y ceñuda, demostrando la 
cólera que el verme allí le causaba. Pero corno 
hábil cortesana, la disimuló al instaute y reci-
bió á Salmón con bondad, ordenándome á mí 
que me sentase junto á la gran copa de azófar 
que en mitad de la sala había, de lo cual co-
lijo que ella debió de comprender el intenso frío 
que, á causa del rigor de la estación y de la dia-
fanidad de mis veraniegas ropas, me mortifi-
caba. 

VI 

—Este muchacho—dijo Salmón,—enterará 
á usía de aquello que deseaba averiguar, pues 
todo lo sabe de la cruz á la fecha; y al mismo 
tiempo tengo el honor de decir á usía que aquí 
tenemos un portento de precocidad, un gran 
iatino, señora, autor de cierto inédito poema, 
por quien S. A. el Príncipe de la Paz le desti-
naba á la Secretaría de la Interpretación de 
lenguas. 

El Padre Castillo volvióse á mí y dijo con 
afabilidad: 

—En efecto, ayer nos habló de usted el li-
cenciado Lobo. ¿Y en qué aulas ha estudiado 
usted? ¿Querrá leernos algo de ese famoso 
poema? 

Yo le contestó que lo de mi ciencia latina 
era una equivocación, y que el licenciado Lo-
bo me daba aquella fama usurpándola á otro. 

—¡Oh, nol... que también, si no recuerdo 
mal, nos dijo que en usted la modestia es tan-
ta como el talento, y que siempre que se le ha-
bla de estas cosas lo niega. Bien está la mo-
destia en los jóvenes; mas no en tanto grado 
que obscurezca el mérito verdadero. 

Amaranta no dijo nada. El Padre Castillo 
pasaba revista á varios libros, en montón reu-
nidos sobre la mesa, y los iba examinando 
uno por uno para dar su parecer, que era, co-
mo á continuación verá el lector, muy discre-
to. Hombre erudito, culto, ilustrado, de mo-



dales finos, de figura agradable y pequeña, de 
ideas templadas y tolerantes, que le hacían un 
poco raro y hasta exótico en su patria y tiem-
po, Fray Francisco Juan Nepomuceno de la 
Concepción, en los estrados conocido por el Pa-
dre Castillo, se diferenciaba de su cofrade, el 
Padre Salmón, en muchísimas cosas que al 
punto se comprenderán. 

—Estos son los libros y papeles que han sa-
lido en los tres últimos meses—dijo Amaran-
ta.—Buena remesa me han mandado hoy Do-
blado y Pérez, mis dos libreros; pero no me 
pesa, pues entre tantas obras malas y de cir-
cunstancias como aparecen en estos revueltos 
días, alguna habrá buena, y hasta las imperti-
nentes y ridiculas tienen su mérito para ilus-
trar la historia de los actuales en los venide-
ros tiempos. 

—Así es—indicó el Padre Castillo.—No hay 
obra, por mala que sea, que no contenga algo 
bueno, y hace bien vuestra grandeza en com-
prarlas todas. 

—He leído un poco de este voluminoso pa-
pel—dijo Amaranta tomando un folleto que 
parecía recién salido de la imprenta,—y me ha 
causado mucha risa. El titulo es de los de le-
gua y media. Dice así: Manifiesto de los íntimos 
afectos de dolor, amor y ternura del augusto com-
batido corazón de nuestro invicto monarca Fer-
nando VII. exhalados por triste desahogo en el 
seno de su estimado maestro y confesor D. Juan 
Escóiquiz, quien por estrecho encargo de S. M. lo 
comunica á la nación en un discurso. 

—Pues aquí veo otro—dijo Castillo bojsán-

dolé,—que si no es del mismo autor, lo parece. 
Se titula La inocencia perseguida ó las desgra • 
das de Fernando VII: poesía. Verdad que está 
en verso, y ahora es moda tratar en metro las 
cuestiones serias, aun aquéllas más extrañas 
al arte de la poesía, como, por ejemplo, este pa-
pel que ahora me viene á las manos y se llama 
Explicación del capítulo IX del Apocalipsis, 
aplicado según su sentido literal al extraordina-
rio acontecimiento de la pérfida irrupción de Es-
paña: oda por un capellán. 

— Y ha de saber Vuestra Reverencia que 
también nuestro prisionero monarca da en la 
flor de hablar en verso—dijo Amaranta con 
sorna,—pues aquí tengo la Epístola férvida que 
nuestro amado soberano el Sr. D. Fernando VII 
dirige á sus queridos vasallos desde su prisión: 
pieza patética, tierna y de locución majestuosa. 

—Pues ¿y qué me dice la señora Condesa 
de este otro librito que ahora me cae en las 
«nanos, y lleva por nombre La Corte de las tres 
nobles artes, ideada para él inocente Fernando 
VII: anacreónticas? Y la primera de estas ana-
creónticas se encabeza así: Reglas que contribu-
yen á que un pueblo sea sano y hermoso. Por mi 
hábito de la Merced, que no entiendo esto del 
pueblo sano y hermoso, que se ha de conseguir 
por la Corte de las tres nobles artes, y ha de 
exponerse en anacreónticas. Con permiso de 
vuecencia me lo llevaré al convento para leerlo 
esta noche. 

—Lleve también Su Paternidad este papel 
suelto que dice: Lágrimas de un sacerdote, en 
dos octavas acrósticos. 



—Esto de los acrósticos y pentacrósticos, es 
juego del ingenio, indigno de verdaderos poe-
tas—dijo Castillo,—y más aún de un sacerdo-
te, cuyo entendimiento parecería mejor consa-
grado á graves empleos. Pero démelo acá usía, 
que meló llevaré, juntamente con este sermón 
que se titula Bonaparciana ú oración, que á 
semejanza de las de Cicerón, escribió contra Bo-
naparte un capellán celoso de su patria. Y en 
verdad que no anduvo modesto el tal capellan-
cito comparándose con Cicerón; pero en fin, 
eso me prueba qué tal será la dichosa Bona-
parciana. 

—Por Dios, señora Condesa—dijo á esta sa-
zón el Padre José Anastasio de la Madre de 
Dios.—Ruego á vuecencia que me deje llevar 
al convento para leerlo esta noche, este otro 
graciosísimo libro que se titula: Las Pampiro-
ladas, letrillas en que un compadre manifiesta á 
su comadre que en las circunstancias actuales no 
debe temer á la fantasma que aterraba á todo el 
mundo. ¡Qué obra más saladal Si no queda co-
sa que no se les ocurre... 

—También puede llevarse, pues viene muy 
bien al ingenio y buen humor de Su Paterni-
dad—agregó Castillo,—este otro que aquí veo, 
y es Deprecación de Lucifer á su Criador con-
tra el tirano Napoleón y sus secuaces, asustado 
de ver entrar tantos malvados franceses en el in-
fierno. ¡Hola, holal también está en octavas. 
Serán mejores que las de Juan Rufo, Ercilla 
y Ojeda. 

—¡Oh! Este sí que es bueno. ¡Válgame nues-
tra santa Patronal—exclamó Salmón.—Oigan-

me: Seguidillas para cantar las muy leales y 
arrogantes mozas del Barquillo, Maravillas y 
Avapiés, el día de la proclamación de nuestro 
muy amado Rey. ¿Me las llevo, señora Condesa? 

—Sí, Padre; ya que está por seguidillas, 
aquí veo otras que le parecerán muy buenas. 
Seguidillas que cantó el famoso Diego López de 
la Membrilla, jefe de la Mancha, después que 
consiguió las gloriosas victorias contra los fran-
ceses. 

—El pueblo español—declaró Castillo,—es 
de todos los que llenan la tierra el más incli-
nado á hacer chacota y burla de los asuntos 
serios. Ni el peiigro le arredra, ni los padeci-
mientos le quitan su buen humor; así vemos 
que rodeados de guerras, muertes, miseria y 
exterminio, se entretiene en componer canta-
res, creyendo no ofender menos á sus enemi-
gos con las sátiras punzantes que con las cor-
tadoras espadas. ¿Y qué me dicen usías de este 
Asalto terrible que dieron los ratones á la galle-
ta de los franceses, poema en dos cantos? ¿Que 
de este Elogio del Sr. D. Napoleón, por un ar-
tífice de telescopios? ¿Qué de esta Gaceta del in-
fierno, ó sea Noticia de los nuevos amores de la 
Pepa Tudó con Napoleón, y celos de Josefina? 

—Esas son groserías de vulgares é indecen-
tes escritores—afirmó con enfado Amaranta, 
—pues todo el mundo sabe que ni ia Tudó ha 
tenido amores con Bonaparte, ni éste ha he-
cho nada que menoscabe su fama de hombre 
de buenas costumbres. 

—Cierto es—dijo Castillo;—pero si usía me 
lo permite, le haré una observación, y es que 



el pueblo no entiende de esas metafísicas, y al 
verse engañado y oprimido por un tirano y 
bárbaro intruso, no debemos extrañar que le 
ridiculice y aun le injurie. El pueblo es igno-
rante, y en vano se le exige una decencia y 
compostura que no puede tener, razón por la 
cual yo me inclino á perdonarle estas choca-
rrerías si conserva la dignidad de su alma, 
donde el grande sentimiento de la patria como 
que disimula y obscurece los rencorcillos pe-
queños y vituperables. 

—No me defienda usted tales chocarrerías, 
Padre—repuso Amaranta.—¿Tiene perdón de 
Dios este otro impreso que ahora leo? Oiga 
usted el título: Lo que pueden, cuatro borra-
chos, ó sea despique al vil dictado con que se 
han querido obscurecer los honrados procedi-
mientos de un pueblo fiel á su Religión, Rey y 
Patria. 

—La obra—dijo riendo el fraile,—tiene tra-
za de no ser un segundo Don Quijote ni mucho 
menos; pero en su mismo título hallará vue-
cencia la explicación del llamar borrachos á los 
Bonapartes, dictado que tanto repugna á mi 
señora Condesa. Cierto que los Bonapartes no 
son borrachos, y harto sabemos que el pobre 
Rey José ni por pienso lo bebía; pero el pue-
blo no lo entiende así, del mismo modo queja 
más dejó de llamarle tuerto, aunque harto bien 
pudo reparar la hermosura de sus dos ojos. 
El pueblo le llamó .borracho y tuerto, sin mo-
tivo, es cierto; pero ¿tienen razón los france-
ces en llamar insurgentes, bandidos y ladrones 
de caminos á los héroes que en los campos de 

batalla defienden generosamente la indepen-
dencia patria? 

—Convengo en ello—contestó Amaranta; 
—pero la cosa más justa si se hace con malas 
formas, parece como que se deslustra y enca-
nalla. Vea usted. Para hacer una pintura de 
las calamidades ocasionadas por la guerra, no 
era preciso que el autor de este papel lo titu-
lara Inventario de los robos hechos por los fran-
ceses en los países donde han invadido sus ejér-
citos. 

—Señora, concedo que al autor se le ha ido 
un tanto la mano en la forma—dijo Castillo; 
—pero por lo poco que de este libro he leído, 
me parece que dice verdades como el puño. 

—¡Y tan como el puñol—exclamó Salmón 
alzando los ojos de un libelo cuyas páginas á 
la ligera recorría.—Pues lo que es éste que al 
azar ha caído en mis manos, tiene unas ex 
plicaderas... 

—¿Cuál? 
—Es de lo más gracioso y bien parlado que 

imaginarse puede. Su anónimo autor lo titula 
Carta primera de un vecino de Madrid á un su 
amigo, en que le cuenta lo ocurrido después de la 
prisión del execrable Godoy hasta la vergonzosa 
fuga del tío Copas. La agudeza de los dichos, la 
oportunidad de los chistes, apodos y chanzone-
tas es tal, que harían reir á la misma seriedad. 

—jBonito modo de escribir la historia! Y 
ese palurdo vecino de Madrid, que sin duda 
será algúu sacristán rapavelas ó bodegonero 
del Rastro, ¿qué entiende de execrables Go-
doy es ni otras zarandajas? 



—¿Pues no ha de entender, señora?—dijo 
el Padre Castillo.—A veces en personas rudas 
y zafias se ve mejor sentido y criterio de las 
cosas que en las ilustradas, quizás por su mis-
ma ilustración desvanecidas. Lo que les falta 
es el decoro en la forma. Oiga mi señora Con-
desa una observación que quiero hacerle. En-
tre esta multitud de papeles, que los libreros 
de Madrid le euvían para que coleccione todo 
lo publicado, hay tal balumba de despropó-
sitos y estolideces, que sería más necio y sim-
ple que sus autores el que dejara de recono-
cerlo así. Pero en medio de tanta faramalla, 
encuentro algunos productos del ingenio que 
suspenden, cautivan y enamoran, por ser fruto 
espontáneo de la mente popular, como lo son 
las heróicas acciones que desde el principio de 
la guerra estamos presenciando. Vea vuecen-
cia: aquí hay una Convocatoria que á todos los 
pastores de España dirige un mayoral de la sierra 
de Soria para la formación de compañías de 
honderos. Este es un hombre ignorante, cuya 
actividad é interés por la patria no puede me-
nos de elogiarse. También merece encomios lo 
que ha escrito esta Doña María Piquer y Pra-
via, con el título de ¿Qué es héroe? Exhortación 
á los jóvenes españoles, pues todo lo que tieuda 
á encender los alientos de la juventud en las 
actuales circunstancias, es digno de aplauso. 
No le negaré tampoco los míos á estos Cargos 
que hace el tribunal de la razón de España al 
Emperador de los franceses, porque los tales 
cargos están hechos con mesura; ni tampoco 
á este Engaño de Napoleón descubierto y casti-

gado, obra en que se manifiesta con la mayor cla-
ridad la infidelidad del Emperador en sus con-
venios con España, porque todo cuanto se diga 
acerca de la manera desleal y traidora con que 
nos declararon la guerra, me sabe siempre á 
poco. No seré tan benévolo con esta Carta del 
licenciado Siempre y Quando al Doctor Mayo 
de 1808, porque me repugnan las formas cho-
carreras en formales asuntos, ni daré dos higos 
por esta Alegoría poética que descubre las ini-
quidades del más perjudicial y maligno hipó-
crita del mundo, Bonaparte, porque ya dije que 
este afán de tratar en malos versos lo que está 
pidiendo á gritos clara y valiente prosa, me 
indigna y pone fuera de mí. 

VII 

—Gracias á Dios—dijo entonces Amaranta, 
—queencuentro entre esta garrulería una obra 
de reconocida utilidad durante los tiempos de 
guerra. Vea Su Reverencia: Arte universal de la 
guerra del Príncipe Raimundo de Montecuculi. 

—En efecto, señora: yo daría un par de 
abrazos y otros tantos apretones de manos á 
Quiroga y Burguillos, que son impresores y 
editores de esta gran obra. Y aquí veo otra, á 
cuyo autor le pondría yo en los cuernos de la 
luna, pues no conozco hoy por hoy tarea más 
meritoria que escribir un Prontuario en que se 
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hallan reunidas las obligaciones del soldado, 
cabo y sargento para la pronta metódica instruc-
ción de las compañías. Vea mi señora Condesa 
cómo también sacamos pepitas de oro puro 
del escorial de este montón que tenemos de-
lante. Aquí veo la Higiene militar ó arte de 
conservar la salud del soldado en guarniciones, 
marchas, campamentos, hospitales, etc. Queden 
á un lado, para que no se confundan con lo 
demás, y en su compañía vaya El buen sol-
dado de Dios y del Rey, libro donde se asocian 
las máximas militares con las cristianas. Esto 
me parece muy del caso, pues será mejor sol-
dado aquel que lleve en su corazón la fe, única 
fuente de toda heroica acción, y de la humil-
dad y obediencia, que mantienen la disciplina, 
remedo mundano del divino orden puesto por 
Dios á la autoridad religiosa. 

—Pues hagamos aquí un apartado de los 
buenos libros—dijo la Condesa graciosamen-
te, reuniendo los que el fraile le indicaba. 

—Pero tate, señora mía—dijo éste,—que me 
parece que en ese departamento de las cosas 
buenas se ha colado El laurel de Andalucía y 
sepulcro de Dupont, que, aunque muy patrió-
tica, es de las más necias y enfadosas come-
dias que se han impreso en estos tiempos. Va-
ya fuera, y lléveselo Salmón si quiere leerlo, 
y en su lugar póngase esta Colección de pro' 
clamas, bandos, diversos estados del ejército y re-
laciones de batallas, que por ser un conjunto 
de documentos fehacientes, será en día no leja-
no de grande interés para la historia, que en 
tales tesoros se alimenta y bebe la verdad, sin 

la cual no puede vivir. ¿Pero qué libro es ese 
-que con tanta atención vuecencia lee? 

—Leo—repuso la Condesa,—la§ Poesías pa• 
trióticas de D. Manuel Josef Quintana, que 
ahora salen por segunda vez á luz. Este tomo 
contiene la Expedición de la Vacuna, las odas 
•á Juan de Pa lilla, á España libre, al panteón 
del Escorial y á la Invención de la imprenta. 

—¡Ohl—exclamó el Padre Castillo.-—Bien lo 
decía yo: no pepitas de oro, sino perlas orien-
tales habían de aparecer entre esta balumba. 
Póngame vuecencia á ese poeta sobre las ni-
ñas de mis ojos, pues no me canso nunca de 
leerlo, y es tan grande el encanto que en mí 
producen su fogosa entonación, su grave esti-
lo, su arrebatado estro, su numerosa caden-
cia, la gallardía de las imágenes, la verdad de 
los pensamientos, la elegancia de los símiles, 
la escogida casta de todas las voces y frases, 
que me olvido del apasionamiento y saña con 
que ataca institutos y personas que yo á cau-
sa de mi estado no puedo menos de reveren-
ciar. Pero tal es el privilegio del arte cuando 
da en buenas manos; y es que enamora con la 
forma aun á los mismos á quienes no puede 
conquistar con las ideas. 

—Quítenmelo de delante—dijo Salmón,— 
y no pongan á ese autor ni á cien leguas del 
de esta composición que ahora tengo en la ma-
no: Ooioy, sátira por D. José Mor de Fuentes. 

—Pues si Su Paternidad es tan entusiasta 
de Mor de Fuentes, nosotros se lo regalamos, 
para que lo disfrute por los siglos de los si-
glos. ¿No es verdad, señora Condesa? ¿A ver 



qué otro volumen es éste, que parece recién 
publicado? Poesías líricas ó rimas juveniles 
por D. Juan Bautista Arridza. Este no debe 
8er despreciado, pero tampoco agasajado. El 
aprecio que conquista con su gracia y primo-
rosa frivolidad, lo pierde por maldiciente, sin 

ue tenga, como Juvenal, el mérito de repren-
er los vicios y malas costumbres. Sus me-

jores obras sou las que podríamos llamar Ve-
jámenes, dirigidas contra cómicos y poetas; y 
estas Rimas juveniles son fiuas, pulcras, bo-
nitas, pasajeras; pero carecen de aquella sal 
de la inspiración, sin cuyo ingrediente no hay 
manjar poético que se pueda traspalear. ¿Qué 
hacemos, señora Condesa? ¿Se lo damos á Sal -
món, ó se queda en el departamento escogido? 

—Quédese aquí—dijo Amaranta,—aunque 
no sea sino porque me ha dedicado casi todos 
sus versos llamándome Clori, Belisa, Dorila, 
Mirta, Dafne, Febea y Floridiana. Y para que 
el reverendo Salmón no se enfade, le daremos 
el Napoleón rabiando, casi-comedia; el Bona-
parte sin máscara, y la Descomunal batalla de 
los invencibles gabachos contra los ratones del 
Retiro, que aquí están pidiendo que Vuestra 
Reverencia les dé su dictamen. 

—Pues vengan—dijo Salmón,—y no creo 
que vuestra grandeza me niegue este saladísi-
mo papel, cuyo solo título hace destornillar 
de risa, y es El juego de Fernando VII con Na-
poleón y Murat al tresillo, libro en el que baxo 
las voces propias del tresillo se da una idea de 
lo acaecido con nuestro augusto soberano, del or-
gullo de Napoleón, y concluye con las exclama-

dones más tiernas de nuestro oprimido monarca. 
—Esto de decir en términos de tresillo lo 

que se puede expresar en castellano seco, me 
enamora,—iudicó Castillo. 

—Precisamente en lo intrincado está el mé-
rito de la invención—observó el otro fraile.— 
La prosa llana se cae de las manos, y así no 
comprendo cómo Vuestra Paternidad está aho-
ra tan embebecido en la lectura de ese folleto, 
Gobierno pronto y reformas necesarias. 

—Más que por lo que dice, me interesa por 
lo que todos los papeles de esta clase indican 
de alteraciones y disputas para lo porvenir. 

—Los españoles—dijo la Condesa,—no se 
cuidan ahora de lo porvenir. 

—Permítame usía que le diga que está muy 
equivocada — repuso Castillo. — Observando 
-atentamente todos los impresos que salen á luz 
(y los papeles impresos son quien más que otra 
cosa alguna da á conocer lo que piensa y an-
hela un pueblo cualquiera); observando, digo, 
esto que aquí tenemos, se ve que los españoles, 
bajo la aparente conformidad que nos da la 
guerra, estamos muy divididos, y eso se cono-
cerá cuando con las paces venga el deseo de es-
tablecer las nuevas leyes que nos han de regir. 
Aquí tengo unas Reflexiones de un español, y 
modo de organizar un Gobierno que concluya la 
grande obra de la eterna libertad y prosperidad 
de la nación. No parece mal escrito, y apunta 
con timidez la idea que creo desarrolla atrevi-
damente este cuaderno que se intitula Política 
popular acomodada á las circunstancias del día: 
propone la Constitución que la España necesita 



para cortar de raíz el despotismo. Por el mismo 
estilo y con igual tendencia está hecho este 
otro que dice Reflexiones de un viejo activo á 
un amigo suyo sobre el modo de establecer una-
Constitución. 

— Y por lo que veo—dijo Amaranta leyen-
do la portada de otro libro,—éste trata del 
mismo asunto: Manifiesto del español, ciudada-
no y soldado, donde se da conocimiento de nues-
tros anteriores padeceres y esperanzas en noso-
tros mismos, respecto al mundo individual. 

—Por San Buenaventura y los cuatro doc-
tores, que no sé lo que ha querido decir ese 
buen hombre con lo del mundo individual; pe-
ro lo apartaremos para leerlo después. 

—¿Y cree Vuestra Paternidad que hay di-
vergencia de pareceres entre los diversos au-
tores que tratan de política y de Constitución? 
—preguntó Amaranta. 

—¡Oh!—exclamó Castillo,—por aquí apa-
rece la punta de un impreso, en quien desde 
luego conozco la opinión contraria. Sí, seño-
ra Condesa: no hay más que leer este título,. 
Higiene del cuerpo político de España, ó medi-
cina preservativa de los males con que la quiere 
contagiar la Francia, para comprender que és-
te es amigo del despotismo. Pues ¿y dónde me 
deja usía estas Conclusiones político-morales? 
que ofrece á público certamen contra los herejes 
ele estos tiempos un f raile güito? No me gusta 
que los regulares se ocupen de estos asuntos, y 
desearía que, concretándose á su ministerio de 
paz, aguardaran tranquilos lo que los tiempos-
futuros traigan de calamitoso para nuestro ins-

tituto. Pero no es posible contener esta grite-
ría que por todos lados sale en defensa de 
opuestos intereses, y venga lo que viniere, que 
si Dios uo lo remedia, será gordo y sonado. 
Eutre tanto, póngame usía á un ladito estos 
libros que tratan de la Constitución y el des-
potismo, pues pienso examinarlos espaciosa-
mente. ¿Pero qué veo? ¿Ha puesto vuecencia 
en el montón escogido esos cuatro librillos de 
novelas simples? Parece mentira que en esta 
época empleen nuestros libreros su tiempo y 
dinero eu traducir del francés tales majade-
rías... ¿A ver? La marquesa de Brainville, la 
Etehina, los Sibaritas, el Hipólito. Vaya toda 
esta romancil caterva á deleitar al Padre Sal-
món, y si tarda en devolverla, mejor, que así 
podrá vuestra grandeza entretenerse en mejo-
res lecturas. 

En esto de novelas audamos tan desca-
minados—dijo Amaranta,—que después de 
haber producido España la matriz de todas las 
novelas del mundo y el más entretenido libro 
que ha escrito humana pluma, ahora no acier-
ta á componer una que sea mayor del tamaño 
de un cañamón, y traduce esas lloronas histo-
rias francesas, donde todo se vuelve amores 
entre dos que se quieren mucho durante todo 
el libro, para luego salir con la patochada de 
que son hermanos. 

—Pues para m í - d i j o Salmón,—no hay más 
regocijada lectura que esa; y vengan todos pa-
rft acá 

—Abulta bastante, señora Condesa—indicó 
Castillo,—el apartado de los que defienden la 



Constitución. Hágame vuestra merced otro 
con los apóstoles del despotismo, que hasta 
ahora parecen los menos. Pero no: por aquí 
sale un libelo titulado Gritos de un español en 
su rincón, que al instante puedo colocar entre 
los del despotismo. 

—Y aquí hay otro—dijo Amaranta,—que 
si no me equivoco, también es del mismo es-
tambre. Titúlase Carta de un filósofo lugareño 
que sabe en qué vendrán á parar estas misas. 

—¡Magnífico! Desde que oí eso del filósofo 
lugareño, lo diputé por enemigo de los consti-
tucionales. Yaya al segundo montón; y los 
leeremos á unos y á otros para saber, como 
cüce el encabezamiento, en qué vendrán á pa-
rar estas misas. Esta lucha, señora mía, ó yo 
me engaño mucho, ó ahora es un juego de 
chicos comparada con lo que ha de venir. 
Cuando se acabe la guerra, aparecerá tan for-
midable y espantosa, que no me parece podrá 
apaciguarla ni aun el suave transcurso de to-
dos los años de este siglo en cuyo principio 
vivimos. Yo que observo lo que pasa, veo que 
esa controversia está en las entrañas de la so-
ciedad española, y que no se aplacará fácil-
mente, porque los males hondos quieren hon-
dísimos remedios, y no sé yo si tendremos 
quien sepa aplicar éstos con aquel tacto y 
prudencia que exige un enfermo por diferentes 
partes atacado de complicadas dolencias Los 
españoles son hasta ahora valientes y honra-
dos; pero muy fogosos en sus pasiones, y si se 
desatan en rencorosos sentimientos unos con-
tra otros, no sé cómo se van á entender. Mas 

quédese esto al cuidado de otra generación, 
que la mía se va por la posta al otro mundo, 
con más prisa de lo que yo deseo. Y entre 
tanto, guárdeme usía esos dos montoues de li-
bros, que todos quiero leerlos. Aquí el depar-
tamento de la Constitución, á este otro lado el 
del despotismo... pero ¡pecador de mí! A vue-
cencia se le ha ido la mano, dejando que se 
colara en estas regiones un papelejo que des-
de su principio fué destinado al paladar de mi 
reverendo amigo. Afuera ese desvergonzado 
intruso. 

—I A.h! —exclamó Amaranta riendo.—Es un 
Retrato poético del que vende santi barati y el 
sartenero victoreando al primer pepino que plantó 
un corso en tierra de España, y no ha prendido. 

—¡Venga acál—dijo con gran alegría Sal-
món.—¡Y cómo se escapaba esa joya! Al con-
vento me lo llevo junto con este otro, que 
aunque no trata de la guerra ni de política, 
parece libro de recreación científica y de ho-
nestísimo divertimiento. Es la Pirotécnica en-
tretenida, curiosa y agradable, que contiene el 
método para que cada uno pueda formarse en su 
casa los cohetes, carretillas y bombas, etc., con 
tres láminas demostrativas de todas las opera-
ciones del sublime arte de polvorista. 

—Y ahora, señora Condesa de mi alma— 
dijo el Padre Castillo levantándose,—ya que 
he molestado bastante á usía, y hecho el es-
crutinio que vuestra grandeza deseaba, me re-
tiro, pues esta tarde celebra solemne rosario la 
Hermandad del Socorro de Nuestra Señora del 
Traspaso, y me toca predicar. 



— Y o pertenezco á la del Rescate—indicó 
Amaranta,—y creo que es la semana que en-
tra cuando hacemos nuestra función de des-
agravios. Y Vuestra Paternidad, Padre Sal-
món, ¿no predica en estas fiestas? 

—¿Cómo no?La Real Congregación y Escla-
vitud de Nuestra Señora de la Soledad, me ha 
encargado dos pláticas para la semana que 
entra. Veremos qué tal salgo de ellas. 

El Padre Castillo, que sin duda tenía prisa, 
se fué, y allí quedamos Salmón y yo. Desde 
que hubo salido su compañero, tomó aquél la 
palabra y dijo: 

—Pues como tuve el honor de indicar á 
usía, este muchacho sabe todo lo concerniente 
á D. Diego, á sus artimañas, trapícheos y co-
rrerías, y él satisfará á vuecencia mejor que 
cuanto yo, relata referendo, pudiera decirle. 
Pero ¿será cierto, señora mía, lo que al entrar 
me ha dicho el señor Marqués D. Felipe? 

- ¿ Q u é ? 
—Que usía ha tenido anoche la felicísima 

suerte de hacer confesar á esa linda niña todo 
lo que de ella queríamos saber. 

—Así es—dijo Amaranta.—Todo me lo ha 
confesado.. 

—La paz de Dios sea en esta ilustre casa. 
¿Dónde está ese blanco lirio, que la quiero fe-
licitar por el buen acuerdo que ha tenido? 

—Esta tarde no se la puede ver, Padre. Ya 
que su merced ha tenido la buena ocurrencia 
de traerme este joven, á quien supone al tanto 
de lo que quiero saber, tenga la bondad de de-
jarme á solas con él, para que la presencia de 

una persona grave y respetabilísima como' 
Vuestra Reverencia, no le impida decirme 
todo lo que sabe, aunque sea lo más secreto. 

—Con mil amores obedeceré á usía,—dijo el 
Padre Solmón; y con esto se retiró, dejándome 
solo con aquella estrella de la hermosura, cou 
aquella deslumbradora cortesana, á quien 
nunca me había acercado sin sacar de su tra-
to el fruto de una gran pesadumbre. 

VIII 

—No ha sido una simpleza de este buen re-
ligioso lo que te ha traído aquí—me dijo se-
veramente;—esto ha sido obra de tu astucia y 
malignidad. 

—Señora—le respondí,—por mi madre juro 
á usía que no pensaba volver á esta casa, cuan-
do el Padre Salmón se empeñó en traerme, con 
el objeto que él mismo ha manifestado. 

—¿Y qué sabes tú de D. Diego? 
— Y o no sé más sino aquello que no ignora 

nadie que le trata. 
—D. Diego es jugador, franc-masón, liber-

tino; ¿no es cierto? 
—Usía lo ha dicho; y si lo confirmo, no es 

porque me guste ni esté en mi condición el 
delatar á nadie, sino porque eso de D. Diego 
todo el mundo lo sabe. 

—Bien: ¿y tú querrías llevarme á mí ó á 
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otra persona de esta casa á cualquiera de los 
abominables sitios que el Conde frecuenta por 
las noches, para sorprenderle allí, de modo 
que no pueda negarnos su falta? 

—Eso, señora, no lo haré, aunque usía, ó 
quien tanto respeto, me lo mande. 

—¿Por qué? 
. Porque es una fea y villana acción. Don 

Diego es mi amigo, y la traición y doblez con 
los amigos me repugna. 
_ —Bueno—dijo Amaranta con menos seve-

ridad.—Pero me parece que tú eres tan necio 
como él, y que le llevas á la perdición, inci-
tándole y adulando sus vicios. 

—Al contrario, señora: á menudo le afeo su 
conducta, diciéndole que tal proceder es indig-
no de caballeros, y que al paso que deshonra 
su casa, deshonra también á aquélla con quien 
va á emparentaras. 

—Eso está muy bien dicho—afirmó con pe-
sadumbre.—Lo que hace Rumblar no tiene 
perdón de Dios. ¿Y quién le acompaña en su 
libertinaje? 

—El Sr. de Mafiara y D. Luis de Santorcaz. 
—¡También ese!—dijo con sobresalto y sú-

bita transformación en su bello rostro.—¿Qué 
hombre es ese? ¿Le conoces tú? ¿Dónde vive? 
¿En qué se ocupa? 

—Si he de decir verdad, aún ignoro qué 
clase de hombre es. Tampoco sé dónde vive; 
pero he oído que es espía de los franceses, y 
que éstos le dan un sueldo para que les escriba 
todo lo que pasa. Esto me han dicho; pero no 
lo aseguro. 

Entonces Amaranta acercó su silla á la mía; 
miróme como quien se dispone á entablar re-
laciones de confianza, y me habló así con voz 
dulce: 

—Gabriel, está de Dios que me prestes de vez 
en cuando servicios de esos que no se enco-
miendan sino á la despierta observáncia y á la 
discreta malicia.¿Querrás averiguar si D. Diego 
anda también en conspiraciones y malos pasos 
con ese que has llamado espía de los franceses? 

—No sé si podré hacerlo, señora. Tendría 
que hacerme dueño de su confianza para abu-
sar de ella. Por otro conducto podrá averi-
guarlo su señoría. 

—Estás orgulloso; pero ven acá, chicuelo: 
¿quién eres tú? ¿A quién sirves ahora? 

—No sirvo á nadie, ni quiero servir. Por 
ahora soy soldado, si soldado es ser alguna 
cosa. Vivo de la paga que da el Ayuntamiento 
de Madrid á las tropas que ha levantado. Pero 
no tengo afición á las armas, y si las tomo hoy 
es por puro patriotismo y sólo mientras dure 
la guerra. Después Dios dispondrá de mí, aun-
que, como no tengo riquezas, ni padres, ni 
parientes, ni papeles de nobleza, ni protección 
alguna, espero que no saldré de esta humilde 
esfera en que he nacido y vivo. 

—¿Quieres que te proteja yo? ¿Necesitas 
algo?—me preguntó con bondad.—Te busca-
ré un buen acomodo, te socorreré, si por acaso 
no estás muy desahogado. 

—Aunque el recibir limosnas no deshonra 
á nadie, antes me asparían que tomarlas de 
vuecencia. 



—¿Por qué? Pero ¿qué pretendes tú? Yo sé 
que tú picas muy alto, y no te andas por las 
ramas. Vamos, Gabriel, si me abres tu cora-
zón, si me confías francamente todo lo que 
sientes, te prometo ser benévola contigo. ¿Crees 
que no estoy al tanto de tus atrevimientos? Y 
si no, dime: ¿á qué paseas de noche por ese 
callejón cercano? ¿A qué arrojas piedrecitas á 
las ventanas? 

—-¿Usía me vió?—pregunté muy confuso. 
—Sí; y aunque me causó ira, reconozco que 

nadie es dueño de borrar de un golpe lo pasa-
do, mucho más cuando uno no es autor de la 
situación en que ahora ó después se encuen-
tra, sino que es Dios quien á ella le conduce. 
Tú tienes aspiraciones ridiculas y absurdas, y 
ahora yo, renunciando á medios violentos, ha-
blándote con templanza y sensatez, voy á qui-
tártelas de la cabeza. 

—Hable vuecencia; pero debo advertirle 
que no teDgo ya pretensiones ridiculas, pues 
todo aquello que vuecencia recordará de mi 
afán de ser generalísimo, pasó y... 

—No me refiero á eso, y bien sabes á qué 
aludo, tunantuelo. No puedo ocultarte el dis-
gusto que tuve cuando en Córdoba me dijiste 
con mucha ingenuidad: «Señora, Inés y yo 
éramos novios.» Tal despropósito, tratándose 
de mi prima, me indignó al principio; pero 
después me hizo reir. ¡Ayl cuánto he reído con 
esto. Por supuesto, no creas que ella se acuer-
da de tí. ¡Eres tan inferior á ellal Bien sabe 
Inés que si en otro tiempo y lugar la aparente 
igualdad de vuestra condición permitía que os 

estimárais, hoy el solo pensar en tal cosa es un 
crimen. ¡Pues si vieras cómo se ríe de tí y 
cuenta tus simplezas!... Eso sí, dice que te está 
agradecida porque dice que la salvaste de no 
sé qué peligro; pero nada más. Mi primita ha 
sacado tal dignidad y estimación de su linaje, 
que no digo yo con Condes, con Emperado-
res se casaría, y aún se juzgara rebajada. 

—¡Bendito sea Dios, y cómo se mudan las 
personas!—dije yo, comprendiendo no ser cier-
to lo que oía. 

—Pero si esto te digo—continuó Amaran-
ta,—también añado que me intereso por tí y 
quiero recompensar los servicios que prestaste 
á Inés cuando estaba en la miseria: de modo 
que te daré lo necesario para que hagas for-
tuna con tu trabajo; mas con la condición de 
que has de marcharte de Madrid y de España 
mañana mismo, para no volver nunca. 

Oí con mucha calma estas razones que la 
Condesa dijo, queriendo aparentar una tran-
quilidad de espíritu que no tenía, y le con-
testé: 

—¡Ay, señora, y qué mal me ha compren-
dido usía! Hábleme ahora vuecencia sin nin-
guna clase de artificio, pues yo, con el corazón 
en la mano, le digo que conozco muy bien 
quien soy y todo lo que puedo esperar. En mi 
corta vida he aprendido á conocer un poco las 
cosas del mundo, y sé que aspirar á lo que, por 
mi humildad, mi ignorancia y mi pobreza, está 
tan lejos dirruí como el cielo de la tierra, sería 
una estupidez. No ocultaré á usía nada de lo 
que me ha pasado. Cuando Inés, quiero decir, 



la señorita Inés, estaba en casa del cura de 
Aranjuez, nosotros nos tuteábamos, hablando 
de nuestro porvenir, como si nunca hubiéra-
mos de separarnos. Después, en casa de Don 
Mauro Requejo, parecía como que nuestras 
desgracias nos hacían queremos más. Tenía-
mos mil bromas y yo le decía: «Inesilla, cuan-
do seas Condesa, ¿me querrás como ahora?» 
Y ella me contestaba que sí, y yo me lo creía. 
Después, todo ha cambiado. Cuando fui á la 
guerra, yo no pensaba sino en ser un hombre 
de provecho para hacerla mi mujer; mas al 
mirar de cerca la esfera á donde ella había su-
bido; al verme á mí mismo sin poder avanzar 
un solo peldaño en la escala de la sociedad, 
me entró una tristeza tal, que pensé morirme. 
Pero al fin se ha ido abriendo paso mi razón por 
entre este laberinto de atrevidas locuras, y he 
dicho para mí: «Gabriel, eres un loco en pen-
sar que el mundo se va á volver del revés para 
darte gusto. Dios lo ha hecho así, y cuando su 
obra ha salido con tantas desigualdades, El se 
sabrá por qué. Renuncia á tus vanos sueños; 
que esto y ser generalísimo de un tirón, como 
antes pensabas, es todo uno. * Al fin, señora 
Condesa, he llegado, á costa de grandes tris-
tezas, á adquirir una resignación profunda, con 
cuyo auxilio ya estoy curado de mis atrevi-
mientos. He renunciado á lo imposible. Si así 
no lo hubiera hecho, sería real y efectivo lo que 
cuentan las malas novelas de que se reía hace 
poco el Padre Castillo, y en las (Sfales se ve á 
una archiduquesa que se casa con un paje, y 
á un porquerizo enamorado de una emperatriz 

No, señora: vengamos á la realidad triste; pe-
ro que dicen es lo único que no engaña. Ya no 
tengo las aspiraciones que usía me supone, y 
no es necesario que vuecencia compre con di-
nero mi resignación ni mi alejamiento de esta 
casa, de Madrid y de España. 

Amaranta mirábame de hito en hito duran-
te aquél mi largo discurso, y después habló así: 

—Gabriel, ó eres un hipócrita, ó en verdad, 
en verdad, que me vas pareciendo un joven no 
sólo discreto, sino de honradas ideas. Ya veo 
que comprendes el sentido natural y templa-
do de las cosas, y que sabes enfrenar la impe-
tuosidad y petulancia propias de la juventud. 

•—Señora, lo que he dicho á usía es la pura 
verdad: así me conceda Dios una buena muer-
te en mi última hora. 

—Pues ya que me hablas con tanta fran-
queza, no quiero ser menos contigo. ¿Serás tú 
hombre á quien se pueda confiar un pensa-
miento delicado, un pensamiento de esos que 
la vulgaridad no comprende ni estima en su 
justo valor? 

—Creo que podrá vuecencia confiarme lo 
que quiera. 

—¿Lo compreuderás tú? Vamos á ver. Di-
ces que has renunciado á que te ame mi pri-
ma, reconociendo la inmensa inferioridad de 
tu posición. 

—Sí, señora: así es. 
—Muy bien; pero es el caso... no sé cómo 

decírtelo. Al indicarte que te daría riquezas, 
quise expresar que esperaba de tí un grande» 
un extraordinario favor. 



—Si está en mí el prestarlo, no necesito que 
se me dé nada. ¿Quiere usía que me marche? 
Pediré mi licencia. Pues qué, ¿acaso la seño-
rita Iués se acuerda alguna vez de este mise-
rable? 

—Respóndeme lo que te inspire tu buena 
razón, Gabriel—me dijo la Condesa con grave 
acento.—Figúrate tú que á la señorita Iués se 
le pusiese en la cabeza el no querer á nadie 
más que á tí... no es así... pero va como ejem-
plo: figúratelo. 

-—Ya está figurado. 
—Pues bien: ¿no te parece natural que yo 

y mis tíos nos opongamos á ello por todos los 
medios posibles? 

—Sí, señora, me parece muy natural—re-
pliqué con asombro;'—pero si ella se empeña... 

—Ella no se empeña... no es eso... es que... 
vamos, te lo diré francamente. Aunque no 
aseguro yo que Inés te ame, ni mucho menos, 
porque esto sería un gran despropósito, ocurre 
que... es natural que sienta algún afecto ha-
cia los que fueron compañeros de sus desgra-
cias... Todo es un capricho, una obcecación 
pueril, que se le pasará seguramente. ¿No 
crees que se le pasará? 

—Sí, señora, pasará. 
—Pero para que esto acabe de una vez, ne-

cesito tu ayuda. Puesto que te veo tan razo-
nable, puesto que reconoces que sería en tí una 
estupidez aspirar á casarte cou ella... ¡Casarte 
con ella! ¡qué risal ¡un pelagatos como tú...! 
Parece esto cosa de comedia; ¿pero no te ríes 
tú también? 

—Sí, señora, ya me estoy riendo,—respondí 
haciéndolo de muy mala gana. 

—Pues decía—continuó, cesando en su afec-
tada hilaridad,—que, en vista de tu buen sen-
tido, espero de tí lo que vas á oir. Repito que 
te daré lo necesario para que en otro país le-
jos de España puedas hacer una fortuna; te 
daré la fortuna hecha si quieres... 

—¿Y qué he de hacer para eso? 
—Nada... vienes aquí estos días, so color de 

entrar á servirme; tratas á Inés, y luego, du-
rante algún tiempo, fingirás hacer las cosas 
más feas, cometer las acciones más abomina-
bles y los delitos que más rebajan al hombre, 
<ie modo que ella, con el espectáculo de tu en-
vilecimiento, vuelva en sí del trastorno que por 
tí tiene y todo acabe. Es sumamente fácil pa-
ra tí: entras aquí en mi servicio, y á los pocos 
días me robas una sortija ú otra prenda cual-
quiera; luego fingimos nosotros haber descu-
bierto tu crimen, y afeamos en público tu con-
ducta; luego, si hablas con ella, me calumnia-
rás, diciendo de mí mil herejías, y también 
hablarás mal de ella delaute de alguna criada 
que venga á contárnoslo... y por este estilo ha-
rás una serie de maldades de esas que más en-
vilecen á la criatura. 

—¡Señoral—exclamé sin poder sofocar por 
más tiempo la ira.—Si usía me da toda esta 
casa llena de dinero, no haré lo que me pide. 
¡Cometer delante de ella una infame acción! 
Me dejaré matar mi! veces antes que tal 
haga. Cuando éramos amigos, más temía á 
sus censuras que á mi conciencia; y si algo 



bueno hice, hícelo porque ella lo viera y me 
aplaudiese, que más estimaba su aprobación 
que todos los bieues del mundo. Huiré para 
ir á donde no me vuelva á ver; pero pensar 
que he de envilecerme delante de ella, eso 
jamás. Adiós, señora, me voy de aquí—añadí 
levantándome.—Por segunda vez me quiere 
usía envolver en intrigas y fingimientos cor-
tesanos en que es tan gran maestra. 

—Aguarda,—dijo deteniéndome. 
—¿No está más en el orden natural lo que 

yo quiero hacer—añadí,—que es marcharme 
y no parecer más por Madrid? 

—Eres un majadero—afirmó con despe-
cho.—¿Qué te cuesta hacer lo que te propon-
go? ¿Pierdes tú algo en ello? Ven acá, truhán 
de las calles: ¿acaso tienes algún nombre que 
deslustrar ó alguna posición que perder? 
¡Cuántos mejores que tú no se apresurarían á 
prestar este servicio por el aliciente de la re-
compensa que yo te ofrezco! ¿Pues acaso po-
días tú ni soñar con la fortunilla que te pienso 
ofrecer, farsantuelo? ¡Miren el caballerón fiu-
chado, siempre á vueltas con su honor y su con-
ciencia, y su deber acá y su reputación allá? 

—Si usía me da licencia, me retiraré,—dije, 
resuelto á poner fin á la conferencia. 

—No, aquí has de estar todavía. Por lo que 
veo, crees que mi primita se acuerda alguna 
vez de tus simplezas y majaderías—declaró 
con enfado.—Anda noramala, chicuelo andra-
joso. ¿Piensas que creo en tus hipócritas de-
clamaciones? ¿Piensas que tomo en serio los 
generosos pensamientos que con tanto arte 

me has manifestado, echándotela de caba-
llero? ¡Oh! ¡Esto me pone fuera de mil Yo le 
diré á esa antojadiza quién eres tú y cuáles 
son tus mañas. O hará lo que yo le m a n d o -
añadió con creciente enojo,—y pensará como 
yo quiero que piense, ó esa niña no es de mi 
sangre, no, no puede serlo. ¡Cuánta contrarie-
dad, Dios mío!... No quiero verte más, Ga-
briel; vete de aquí... pero uo, ven acá: tú no 
tienes la culpa de esto. Dime, ¿quién eres tú? 
¿Dónde has nacido? ¿Tienes alguna noticia de 
tus padres?... A veces suele acoutecer que el 
que se creía humilde... 

—No esp-re usía—repuse sonriendo,—que 
de la noche á la mañana me caiga en heren-
cia un gran ducado. Eso pasa algunas veces, 
como ha sucedido con Inés; pero de tales pa-
sos de novela entran pocos en libra. Humilde 
.nací, y humildísimo seré toda mi vida. 

—Lo digo porque si tú fueras una persona 
decente, te sentarían bien esos aspavientos 
que has hecho—rae contestó.—No lo decía 
por otra cosa, desdichadote; no te vayas á en-
vanecer sin motivo. Vete, estoy muy dis-
gustada. 

Y luego, olvidándose de mí para no pensar 
más que en sus propias contrariedades, excla-
mó así: 

—¿Por qué, Dios mío, cuando trajiste á esa 
niña á nuestra casa, nos trajiste también esta 
gran pesadumbre? 

—¿Quiere usía mucho á su hija?—le pre-
gunté. 

— A mi prima, querrás decir. 



—Eao es: me equivoqué. 
—¡Que si la quiero! Desde que eutró aquí 

no vivo más que para ella. Es un santo deli-
rio lo que siento, y si Iués me faltara, me mo-
riría sin remedio. Mi desesperación consiste 
en que al traerla aquí no podemos ó no sabe-
mos darle la felicidad que ella merece. ¿Pero 
es acaso culpa uuestra? 
_ — ¿ Y persiste vuecencia en casarla con Don 
Diego? 

—¡Oh, no! D. Diego es un libertino; ya no 
me queda duda. Yo me opondré á que se ca-
se con él. 

—Hace bien usía, y á la señorita Inés no 
le faltarán jóvenes de familia distinguida en-
tre quienes elegir esposo. Por de pronto, se-
ñora, yo me atrevo á aconsejar á usía que rom-
pa definitivamente con D. Diego. Las malas 
compañías de este joven son un peligro para 
la tranquilidad de esta casa. 

—¿Qué quieres decir? Ahora me viene á la 
memoria ese hombre que hace poco nombras-
te y que me causa miedo. 

—¿Sautorcaz? Sí, señora; y ya que le nom-
bro, voy á tener el valor de poner á vuecencia 
al corriente de ciertas asechanzas, para que 
esté prevenida. Yo asistí á la batalla de Bailén, 
y allí, por casualidad singular, vinieron á mis 
manos unas cartas... 

Amarauta se inmutó. 
—Señora, si he sabido casualmente alguna 

cosa que no debía saber, yo juro á usía que el 
secreto no ha salido de mis labios ni saldrá, 
mientras viva. 

La Condesa pareció poseída de nerviosa 
exaltación. . , , 

—¡Estás loco!—exclamó.—¡Qué majaderías 
me cuentas! Ni qué tengo yo que ver con esas 
cartas ni con ese hombre. 

—Eu fin, señora, aunque dé á usía un mal 
rato, quiero entregarle las dichas cartas. 

A ver, á ver,—dijo pasando de la exalta-
ción á una palidez intensa que la puso como 
difunta. 

—Vea usted esta primera,—dije entregán-
dole la que ella había dirigido á Santorcaz. 

—¡Esto parece un sueño!—exclamó recono-
ciéndola.—Pero ¿cómo ha llegado á tus manos 
este papel? ¡Miserable chiquillo de las calles! 
¿Quién te mete á leer estas cosas?... 

Entonces le contó el suceso que me puso en 
posesión de aquellas esquelas, lo cual oyó muy 
atentamente, y después, oprimiéndose las sienes 
con ambas manos, exhaló lamentos dolorosos. 

—Pues ahora vea usía esta otra que parece 
contestación á la precedente, y que no llegó á 
ponerse en el correo; pero que al fin viene á su 
poder, aunque tarde, por mi conducto. 

Leyó ávidamente la carta, y á cada rato la 
indignación se traslucía en su hermoso sem-
blante. Cuando la hubo leído, rompióla colé-
ricamente en menudos pedazos, y dijo así: 

—¡Ese miserable me amenaza! jDice que si 
su hija no está hoy en su poder lo estará ma-
ñanal 

Vueceucia recordará lo que ocurrió cuan-
do la familia toda vino de Andalucía. Yo for-
maba en la escolta que acompañó á sus mer-



cedes desde Bailén hasta Santa Cruz de Mude-
la, y contribuí á poner en fuga á la canalla que 
detuvo los coches. 

—Eran ladrones. 
—Sí; pero su intento no era despojar á los 

viajeros. Usía recordará que nos fué muy fácil 
darles una severa lección; pero lo que sin du-
da ignora es que allí estaba el Sr. de Santor-
caz, escondido entre las cercanas malezas, pues 
él y no otro mandaba aquella brillante tropa 
de foragidos. Yo, que había leído la carta y 
además tenía sospechas por ciertas palabras 
que en Bailén oí á ese D. Luis, solicité un pues-
to en la escolta que al señor Marqués conce-
dió el General, y en ella formaron también al-
gunos de mis buenos compañeros. Pero toda-
vía falta á vuecencia el leer la más curiosa de 
las tres cartas que en aquella ocasión memo-
rable vinieron á mis manos. Aquí está, y ella 
le hará ver la iníame deslealtad de un criado 
de su propia casa. 

Tomó la Condesa la carta en que Román 
daba á San torcaz noticia circunstanciada de lo 
ocurrido con motivo de la legitimación de Inés; 
y mientras la leía, tan pronto la rabia hacía 
brotar lágrimas de sus ojos, como los inflama-
ba con vivo resplandor. 

— Y a sospechaba yo la infidelidad de ese 
vil, que todo nos lo debe—exclamó;—pero mi 
tía, le tiene cariño y por eso sigue en la casa... 
¡Qué iufamial Pero tú, necio mozalbete, ¿para 
qué has leído estas cosas? Vete, quítate de mi 
presencia... no, no, veu acá: tú no eres cul-
pable. 

—Señora—respondí,—ningún nacido sabrá 
de mí lo que usía 110 quiere que se sepa. Y o 
esperaba una ocasión de entregar á vuecencia 
esas cartas, y mientras han estado en mi po-
der, nadie, absolutamente nadie más que yo 
las ha leído. 

—¡Oh! ya sé lo que debo hacer para defen-
derme, y defender á mi hija de tan miserables 
asechauzas. 

—Sautorcaz es íntimo amigo de D. Diego, 
le acompaña á todas partes, le aconseja y le 
dirige. Yo he sorprendido sus conversaciones 
íntimas, y por ellas veo que el pérfido amigo 
y consejero de Rumblar no ha desistido de sus 
proyectos. 

— Y o estoy trastornada, yo estoy confu-
ga—dijo Amaranta levantándose de su asien-
to.—No, 110, Gabriel, no te vayas. Tú eres un 
buen muchacho: yo quiero recompensarte de 
algún modo, dáudote lo necesario para que vi-
vas con el decoro que mereces... Pero 110 pien-
ses en Inés, ¿sabes? Es una demencia que pien-
ses en ella. ¡Pobre hija mía! La hemos sacado 
de la miseria; la hemos dado nombre, fortuna, 
posición, y 110 podemos hacerla feliz. ¡Esto me 
vuelve local Cuando la veo indiferente á todas 
las distracciones que le proporcionamos; cuan-
do veo la imposibilidad de hacerme amar por 
ella, como yo quiero que me ame; cuan lo la 
observo pensativa y muda, y considero que 
echa de menos la apacible estrechez y couteu-
to que disfrutaba viviendo con el cura de Aran-
juez, me siento morir de pena y paso llorando 
largas horas. ¡Pobre hija mía! ¡Ni siquiera le 



puedo dar este nombre, pues hasta con loa de 
casa he de guardar secreto! ¡Ella y yo somos 
igualmente desgraciadas! ¿Por qué no haces lo 
que te propuse, Gabriel? ¿A qué vienes con hu-
mos caballerescos? ¿Eres acaso más que un in-
feliz? Pero uo: tienes razón; no te degrades á 
sus ojos: tú tienes sen timientos nobles; tú eres 
un caballero, aunque no lo parezcas. Tú me-
reces mejor suerte; Dios no es justo contigo... 
jAyl voy viendo que tú también eres muy des-
graciado. 

Esto decía la Condesa con muestras no sólo 
de gran dolor, sino también de cierta confusión 
mental, hija de las diversas sensaciones á que 
se había visto sometida; y sentándose luego, 
permaneció en silencio gran rato. Así estaba 
cuando creí sentir lejano ruido de voces en lo 
interior de la casa; rumor que apenas se per-
cibía, y que para mí hubiera pasado inadver-
tido, á no haber corrido Amaran ta súbitamen-
te hacia una de las puertas, prestando atención 
á lo que tan débilmente se oía. 

—Es mi tía—dijo después de una larga pau-
sa;—es mi tía que no cesa de reñirla. Por -
que no quiere someterse á las majaderías de 
un ridículo maestro de baile, ni hacer den-
gues ante los petimetres que nos visitan, la 
tratan de este modo. ¡Y yo no puedo impedir-
lo, Dios míol—añadió juutando las manos con 
mucha aflicción.—¡Pero si no soy nada aquí, 
ni tengo autoridad alguna sobre ella! He de 
presenciar sus martirios, fingiendo aprobar-
los, y estoy condenada á aplaudir las violen-
cias, las intolerancias, las imposiciones, el pro-

ceder suspicaz y mezquino, que la hacen tan 
infeliz. 

Amaranta hizo ademán de salir; contúvose 
Junto á la puerta; retrocedió luego, indicando 
en su marcha y ademanes una grandísima agi-
tacióu. Después rae miró con asombro, como 
si se hubiese olvidado de mi presencia y de im-
proviso me viera. 

—Gabriel—me dijo.—Vete, vete al punto 
de aquí, y no vuelvas más. ¡Ay! ¿Por qué no 
querrá Dios que, en vez de ser quien eres, seas 
otra persona? 

La conmoción me impedía hablar, y sin de-
cir sino medias palabras, despedíme de ella, 
besándole respetuosamente las manos. Enton-
ces Amaranta me tomó una de las mías, y mi-
rándome con calma, derramando lágrimas de 
sus bellos ojos, me dijo esto, que no olvidaría 
aunque mil años viviese: 

—Gabriel, eres un caballero; pero Dios no 
ha dispuesto darte el nombre y la condición 
que mereces. Si quieres darme una prueba de 
la nobleza de tus sentimientos y de la rectitud 
de tu juicio, prométeme! que has de desaparecer 
para siempre de Madrid, y no presentarte ja-
más donde ella te vea. Se le dirá que has muerto. 

—Señora—respondí,—iguoro si me permi-
tirán salir de Madrid; pero si algo impide ésta 
mi resolución, yo prometo á usía, por Dios 
que nos oye, salir de Madrid; y entre tanto 
que aquí esté, juro que no me presentaré á 
ella, ni haré por verla, ni consentiré en cosa 
alguna por la cual venga á conocer que estoy 
en el mundo. Este es mi deber. 



—Tendré presente lo que me has jurado— 
dijo ella.—No te arrepentirás de tu conduc-
ta. Adiós. 

r 
• 

Estrechóme entre las suyas mis manos la 
Condesa, con muestras de vivo agradecimien-
to, y salí de aquella estancia y del palacio con 
tau profunda emoción, que no era dueño de 
raí misino. Cuando llegué á mi casa, después 
de vagar por Madrid toda la tarde, arrójeme 
sobre mi lecho, donde en vela pasé la noche 
entera, revolviendo en mi mente las palabras 
del diálogo con Ainarauta: llorando á veces, 
á veces profiriendo gritos de rabia, y tan ex-
citado, que mis buenos patronos creyéronme 
atacado de violenta fiebre. 

A la mañana siguiente, después que rendi-
do á la fatiga dormí con sueño irregular y es-
pantoso durante algunas horas, Doña Grego-
ria llegóse á mí y me despertó diciendo: 

—¿Qué es esto? Durmiendo á las diez de la 
mañaua. Arriba, arriba, mocito. ¡Y se ha acos-
tado vestidol Vamos, que son las diez... Pero, 
chiquillo, ¿qué haces, en qué piensas? Por ahí 
ha pasado la quinta compañía de voluntarios, 
tan majos y tan bien puestos con sus unifor-
mes nuevos, que darían envidia á uu piquete 
<le guardias walouas. ¡Ay, qué monísimos ibaol 

A los franceses les dará miedo sólo de verlos. 
Nada les falta, si no es fusiles, pues como en 
el Parque 110 los había, no se los han podido 
dar; pero llevan torios unos palitroques gran-
des que les caen á las mil maravillas, y de le-
jos parece que llevan escopetas. Vamos, le-
vántese el Sr. Gabrielito: ¿no eres tú de la 
quinta compañía? Levántate, que ya dicen 
que está Napoleón Bonaparte á las puertas de 
Madrid, montado en una muía castaña y con 
la lauza en el ristre para venir á atacarnos. 

—Mujer, ¿qué disparates estás diciendo?— 
observó el Gran Capitán.—Napoleón no está 
en Madrid, sino que parece entró ya en Espa-
ña y anda sobre Vitoria. Por cierto que dicen 
ha habido una batallita... Pero, chico, ¿uo vas 
á coger tu fusil? 

—Hoy mismo me voy de Madrid, señor 
D. Santiago. 

—¿Que te vas de Madrid, después de alista-
do? Pues me gusta el valor de este mancebo. 

—Es que voy á ver si me permiten pasar al 
ejército del Centro, que está en Calahorra, y 
creo que me lo concederán. 

—¡Ohl no lo esperes, porque aquí, según 
rae dijeron en la oticiua, lo que quieren es 
gente y más gente, pues corao algunos dan 
en decir que hay malas noticias... Y o creo que 
todo es cosa de los papeles públicos, y á mí no 
me digan: los papeles públicos están pagados 
por los franceses. 

—¿Con que malas noticias? 
—Paparruchas... En primer lugar, ahora 

salen con que lo de Zornoza, que creíamos fué 
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salen con que lo de Zornoza, que creíamos fué 



una gran victoria, es una medianilla derrota, 
y que el general Blake ha tenido que escapar, 
refugiándose en las montañas. No se pueden 
oir estas cosas con calma, y yo mandaría que 
se le arrancara la lengua al que las repite. 

—[Mentiras, todo mentirasl—exclamó D o -
ña Gregoria.—Si no sé como la Junta no man-
da ahorcar en la plazuela de la Cebada á todos 
los que se divierten con tales disparates. 

—Has hablado muy bien—dijo el Gran Ca-
pitán.—Ahora han dado en decir que si en 
Espinosa de los Monteros ha habido ó no ha 
habido uua batalla. 

—¿En que también hemos perdido?—pre-
guntó Doña Gregoria. 

—|Así lo dicen; pero quiá! Bonito soy yo 
para tragarme tales bolas. Ahora encontré al 
volver de la esquina al Sr. de Santorcaz, el 
cual me lo dijo, fiugiéndose muy apesadum-
brado... ]Pícaro marrullero! Como si no supié-
ramos que es espía de los franceses. 

—¿Con que en Espinosa de los Monteros? 
¿Y hemos tenido muchas pérdidas?—pregun-
tó yo. 

—¿También tú?—dijo Fernández sin poder 
disimular el pésimo humor que tenía.—Te 
voy descubriendo que tienes muy malas ma-
ñas, Gabriel. • 

—No hagas caso de este chiquillo mal cria-
do,—dijo Doña Gregoria. 

—Es preciso que aprendas á tener respeto á 
las personas mayores—afirmó el Gran Capi-
tán, mirándome con centelleantes ojos.—¿Qué 
es eso de pérdidas? ¿He dicho acaso que nos 
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han derrotado? No mil veces, y juro que no 
hay tal derrota. ¿Hombres como yo pueden 
dar crédito á las palabras de gente desconside-
rada y vagabunda? 

Calléme por no irritar más á mi ingenuo 
amigo, y mientras me daban de almorzar, en-
tró una visita que en mí produjo el mayor 
asombro. Vi que avanzaba haciéndome pom-
posos saludos, y mostrándome en feroz sonri-
sa su carnívora dentadura, un hombre de es-
pejuelos verdes, en quien al punto reconocí 
al licenciado Lobo. Lo que más llamaba mi 
atención eran los extremos de cortesía y be-
nevolencia que en él advertí, y el desusado 
respeto hacia mi persona que en todos sus 
gestos y palabras mostrara aquel implacable 
empapelador, y antes enemigo mío. 

—¿Qué bueno por aquí, Sr. de Lobo?—dí-
jele ofreciéndole junto á mí una silla en que 
se repantigó. 

—Quería tener el gusto de ver al señor 
D. Gabriel. 

—iSeñor Don tenemos? Malum signum. 
— Y de poner en su conocimiento algo que 

le importa mucho—añadió.—¿Pero cómo no 
ha ido á verme el Sr. D. Gabriel? 

— Y a le he encontrado á usted muchas ve-
ces en la calle, y como no ha tenido á bien sa-
ludarme... 

—Es que no habré visto á usted—me con-
testó melosamente.—Ya sabe el Sr. D. Gabriel 
que soy más que medianamente ciego... Pues 
bien: como decía... El Gobierno ha tenido á 
bien remunerar los buenos servicios de usted. 



•—¡Mi8 buenos servicios!—exclamé asom-
brado.—¿Y qué buenos ni malos servicios be 
prestado yo al Gobierno? 

El Gran Capitán y su esposa, con medio 
palmo de boca abierta, prestaban gran aten-
ción. 

—Modestito es el joven—prosiguió Lobo 
con aquel artificioso sonreír, que le hacía más 
feo, si es que cabía aumento en las dimen-
siones infinitas de su fealdad.—Yo he oído que 
usted se lució mucho en la batalla de Bailón, 
y no sé si también en la de Trafalgar, donde 
parece que mandó un par de fragatitas ó no sé 
si un navio. 

Prorrumpí en risas, y los dos ancianos, mis 
amigos, miráronse uno á otro con espontánea 
admiración por mis inéditas hazañas. 

—Sí... algo de esto ha llegado á oídos del 
justiciero Gobierno que nos rige, y las Comi-
siones ejecutivas de la Junta se disputan cuál 
de ellas echará el pie adelante en esto del re-
compensar á usía. 

—Hola, hola, ¿también soy usía? Pues esto 
sí que me llena de asombro. 

—Pero sea lo que quiera, amigo mío—con-
tinuó el leguleyo,—ello es que se ha decidido 
darle á usía un empleo en América, al inme-
diato servicio del señor virrey del Perú. 

—¿Trae usted mi nombramiento? — dije 
comprendiendo al fin de dónde venía todo 
aquello. 

—No: hoy sólo vengo á notificarle á usía 
este gran suceso, y á advertirle que cualquier 
cantidad que necesite para preparar su viaje, 

me la pida con franqueza, pues tengo orden 
de la... digo, del Gobierno, para entregar á us-
ted lo que tenga á bien pedirme, previo recibito 
que me extenderá vuecencia. 

—¿También soy vuecencia?—dije recreán-
dome en la estupefacción de mis dos amigos. 

—El nombramiento—prosiguió,—lo tendrá 
usía dentro de dos ó tres días; pero le advierto 
que es voluntad de la Junta Suprema que el se-
ñor D. Gabriel se haga á la vela al punto para 
las Américas, donde pienso que es de gran ne-
cesidad su presencia. 

—Bueno—repuse;—pero entre tanto, yo le 
ruego al Sr. de Lobo diga á la Junta que no 
me hace falta dinero, y que mi chas gracias. 

— Eso no está bien—dijo Loña Giegoria 
muy incomodada.—Pero, tonto, si te lo dan, 
recíbelo y guárdalo sin averiguar de d uide 
viene. Estas cosas no pasan todos los días. 
Apuesto á que la Junta ha sabido lo de tus 
latines y te manda allí para que enseñes esa 
lengua á los salvajes, con lo cual se converti-
rán todos. ¿No es verdad, Sr. de Zorro, que 
así ha de ser? 

—No me llamo Zorro, sino Lobo—repuso 
éste,—y hará muy bien el Sr. D. Gabriel en 
tomar lo que le haga falta, pues á su disposi-
ción lo tiene. 

—Pues bien—dije yo:-—vaya usted de mi 
parte á la señora Junta que le dió tan buen re-
cado para mí, y dígale que para servir á la 
patria y al rey, yo no pensaba pasar á Amé-
rica, sino al ejército del Centro y de Aragón, 
en cuyo reino pienso quedarme y no volver & 



Madrid mientras viva. Para este viaje no se 
necesitan gastos. 

—¿Y qué va á hacer el Sr. D. Gabriel en el 
ejército de Aragón? Aquello está mal —dijo 
Lobo.—Por el de la izquierda no andan mejor 
las cosas, y después de la batalla que hemos 
perdido en Espinosa de los Monteros, nuestras 
tropas quedan reducidas á nada, y Napoleón 
vendrá á Madrid. 

—¡Eso será lo que tase un sastre!—exclamó 
el Gran Capitán echando chispas.—¿Quién 
hace caso de los papeles? 

— Desgraciadamente — continuó Lobo,— 
esa sensible derrota no puede ponerse en duda. 

—Pues yo la pougo — afirmó Fernández 
rompiendo un plato que al alcance de la mano 
tenía sobre la mesa.—Sí, señor: yo la pougo en 
duda; £ es más, yo la niego. 

—El señor—dijo Doña Gregoria,—segura-
mente no sabe quién ere3 tú y el cómo y cuán-
do de lo bien enterado que estás de todo. 

— Y o sé la noticia por buen conducto y ase-
guro que es indudable—indicó Lobo.—El Se-
cretario del ramo de Guerra me lo ha dicho. 

—Buen caso hago yo del Secretario del ra-
mo de Guerra,—dijo Fernández amoscándose 
en grado supino. 

—Vamos, no porfíes, Santiago... — añadió 
Doña Gregoria.—Estás más encarnado que 
pimiento de Calahorra, y no está bien que te 
dé el reúma en la cara por una batalla de más 
ó de menos. 

—Pues que no me falten al respeto. jEsto 
de que le insulten á uno en su propia casa...l 

—dijo Fernández dando un puñetazo en la 
mesa.—Porque digan lo que quieran, donde 
menos se piensa salta un espía de los france-
ses, ¡y Madrid está lleno de traidores! 

Asustado Lobo del enérgico ademán de Don 
Santiago, no quiso insistir en lo de la derrota, 
y proclamó muy alto que la batalla de Espi-
nosa de los Monteros había sido ganada y re-
ganada y vuelta á ganar por los españoles, 
oyendo lo cual se apaciguó nuestro veterano 
de las portuguesas campañas y habló así: 

—Me parece que tiene uno autoridad para 
decir quién gana y quién pierde en esto de las 
batallas... y todos no entienden de achaque de 
guerra... y una acción parece derrota de dia-
blos, hasta que viene una persona inteligente y 
la explica, y resulta victoria de ángeles... y no 
digo más, porque sé dónde me aprieta el zapa-
to; y en Espinosa de los Monteros lo que hubo 
fué que todos los franceses echaron á correr, y 
el hi...de mala mujer que me desmienta, sabrá 
quién es Santiago Fernández. 

Dijo y levantóse, cantando entre dientes un 
toquecillo de corneta; y dirigiéndose luego á 
donde desde lueñes edades tenía su lanza, la 
cogió, y con un paño la empezó á limpiar del 
cuento á la punta, dándole repetidas friegas, 
pases y frotaciones, sin atender á nosotros ni 
cesar en su militar cantinela. En tanto Lobo, 
que en todo pensaba menos en llevarle la con-
traria, continuó habláudome así: 

—Ahora, Sr. D. Gabriel, me resta tocar 
otro punto, y es que me diga usted algo de su 
parentela y abolengo, porque es preciso sacarle 



nna ejecutoria. Con diligencia, el Becerro en 
la mano, y un calígrafo que se encargue del 
árbol, todo está concluido en un par de días. 

— M i madre entiendo que lavaba la ropa de 
los marineros de guerra—le contesté,—y há-
gamela su merced Duquesa del Lavatorio, ó 
para que suene mejor de Torre-Jabonosa, ó de 
Val de Espuma, que es un lindísimo título. 

— No es broma, señor mío. Al contrario, el 
destino que usted lleva al Perú, no puede dár-
sele sin una información de nobleza. Es cosa 
fácil. Y de su papá de usted, ¿qué noticias se 
pueden encontrar en la tradición ó en la his-
toria? 

—|OhI Mi papá, Sr. de Lobo, si no mienten 
los pergaminos que se guardan en el archivo 
de mi casa, y están todos roídos de ratones (lo 
cual es muestra de su mucha ranciedad), fué 
cocinero á bordo de la goleta Diana, por lo 
cual le cae bieu un título que suene á cosa de 
comida... pero ahora recuerdo que un mi abue-
lo sirvió de alquitranen) en la Carraca, y pue-
de usted llamarle el Archiduque de las Rir-
vientes Breas, ó cosa así. 

—Usted se chancea, y la cosa no es para 
burlas. ¿Su apellido...? 

—Los tengo de todos colores. Mi madre era 
Sánchez. 

— j Oh 1 Los Sánchez vienen de Sancho 
Abarca. 

— Y mi padre López. 
—Pues ya tenemos cogidos por los cabellos 

á D. Diego López de Haro y á D. Juan López 
de Palacio, ese famosísimo jurisconsulto del 

siglo xv, autor de las obras De donatione inter 
virum el uxorem, Allegatio in materia haresis, 
Tradatum de primogenüura... 

—Pues de ese caballero vengo yo como el 
higo de la higuera. También me llamo Núñez. 

—Por las alturas genealógicas de usted, 
debe de audar el juez de Castilla Ñuño Rasura. 
¿Y no hubo algún Calvo en su familia? 

—¿Pues no ha de haber? Mi tío Juan no te-
nía un pelo en la cabeza. También me llamo 
Corcho, sí, señor: yo soy nada menos que un 
Corcho por los cuatro costados. 

—Feísimo nombre del cual no podemos sa-
car partido. Si al menos fuera Corchado... pues 
hay en tierra de Soria un linaje de Corchados, 
que viene de la familia romana de los Quercu' 
litis. En lugar del Corcho le podemos poner 
al Sr. Gabrielillo un Encina ó Del Encinar, 
que le vendrá al pelo. 

— A mi madre la llamaban la señora María 
de Araceli. 

—¡Oh, bonitísimol Esto de Araceli es bocado 
de príncipes, y más de cuatro se despepitarían 
por llevar este nombre. Suena así como Me-
diuaceli, Coelico Metinensis, que dijo el latino. 
No necesito más. 

A todas é^tas, Doña Gregoria no sabía lo 
<jue le pasaba oyendo el diálogo de linajes; y 
absorta y suspensa aguardaba en silencio en 
qué vendría á parar todo aquel belén de mis 
apellidos. 

—Que es de buena saugre el niño, no lo 
puede negar—dijo al fin, —porque bien se co -
noce en la nobleza de su condición; que hartos 



hay por ahí llenos de harapos, y á lo mejor 
salen con la novedad de que son hijos de un 
Duque. Aquí estoy yo, que tampoco doy mi 
brazo á torcer* pues los Conejos de Navalaga-
mella no son ningún saco de paja. 

—¿Qué Conejos son esos, señora mía? 
—El mejor linaje de toda la tierra. Y o soy 

Coneja por los cuatro costados. El señor li-
cenciado sabrá de qué fuentes antiguas vendrá 
este arroyo genealógico de la Conejería. 

—Como estos gazapos—contestó el licen-
ciado,—no vengan de aquellos tiempos remo-
tísimos en que á España la llaman cunicullaria, 
es decir, tierra de los conejos, no sé de dónde 
pueden venir. 

—Así debe de ser. ¿Y el Sr. D. Gabriel, de 
dónde viene? 

—Eso lo dirá el Becerro. Ahora veo que 
este señor de Araceli no es cualquier cosa, y 
aquí en dos palotadas hemos encontrado ro-
bustas columnas donde apoyar la grandiosa 
fábrica de su alcurnia. Pero hablando de otra 
cosa, Sr. de Araceli, ¿quién me abonará los 
gastos de la saca de ejecutoria? ¿Usted ó la 
persona que me ha dado el encargo de hacer 
estas diligencias y de ofrecer el dinero?... Por-
que los gastos no son una bicoca. Además,, 
esta comisión tan bien desempeñada, ¿no me-
rece alguna recompensa? Yo creo que la dará 
la señora Con... quiero decir, la Junta central, 
que es quien aquí me ha enviado. 

—Más vale que el señor licenciado no se 
tome el trabajo de revolver papeles ni pintar 
árboles; pues yo no se lo he de pagar, y ese 

dinero que me ofrece tampoco lo he de tomar. 
—Eso sí que no lo consiento—manifestó 

Doña Gregoria.—No ha de ser así. Santiago, 
oye lo que dice este porro. 

—Usted lo meditará mejor—dijo el leguleyo 
levantándose.—En cuanto á mí, espero ganar 
algo en estos jaleos, porque, amigo mío, ¿cómo 
se da de comer á diez hijos, mujer y dos sue-
gras? Dentro de unos días volvere á traer á 
usted el nombramiento, y un poco más tarde 
la ejecutoria. Y en cuanto al dinero, con po-
nerme dos letritas... 

—Bueno—respondí, considerando que me 
convenía disimular por de pronto mis mten-
ciones.—Yo haré lo que me parezca, y nos ve-
remos, Sr. D. Severo. 

—Adiós, mi querido é inolvidable a m i g o -
dijo deshaciéndose en cumplidos.—Que esto 
sirva para estrechar más los lazos de la dul-
ce amistad que desde há tiempo nos profe-
samos. 

—Sí, desde el Escorial. 
—Justamente. Desde entonces le eche el ojo 

al Sr. de Araceli, y comprendiendo sus exce-
lentes prendas, lo diputé por grande amigo 
mío. Venga un abrazo. 

Se lo di, y fuése tan satisfecho. Entre tan-
to, habían acudido á casa del Gran Capitán los 
vecinos, traídos todos por el olor de mi estu-
pendo destino y del encumbramiento noveles-
co, que ninguno quiso creer si Doña Gregoria 
no lo jurara en nombre de todos los Conejos 
deNavalagamella. —¿Que no lo creen ustedes?—decía el Gran 
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Capitán á las niñas de Doña Melchora.—Como 
que me lo han hecho virrey del Perú. 

—¡¡¡Virrey del Perúlll 
—Sí... y 120 quedó cosa que no sacó aquí ese 

señor de Lobo, Zorro ó Leopardo—añadió Do-
ña Gregoria.—Y ahora parece que está tan 
clara como la luz del sol la nobleza de este ni-
ño. ¡Si vieran ustedes la sarta de duques, con-
des y marqueses que han aparecido entre sus 
abuelosl ¡Jesús, y quién lo había de deeirl... 
Y le dan todo el dinero que quiera pedir por 
esa boca... Como que preteudeu que se vaya 
prontito para las Américas á arreglar á aque-

| . lia gente, que anda toda revuelta... ¿No te lo 
decía yo, picaronazo? Alguua cosa gorda te te-
nía reservada el Señor por ese tu buen natu-
ral... jy que eres tú tonto en gracia de Diosl... 
Nada, nada, toda esa parentela que te ha sa-
lido hirviendo como garbanzos en puchero, te 

I está muy bien merecida. 
—Pues convídenos el señor perulero á p i -

ñones,—dijo Doña Melchora. 
•—¿De modo que ya no coges el fusil?—me 

dijo D. Roque. 
— Y ahora hace falta—añadió Cuervatón. 

—Pront teudremos aquí á ese infame córcego. 
—Sí, porque lo de Espiuosa de los Monte-

ros ha sido un menudo descalabro. 
—¡Cómo descalabro!—exclamó furiosamen-

te una voz, que no necesito decir á quién per-
tenecía. 

—Sí, señor, un descalabro. Ya lo sabe todo 
el mundo. La retirada fué además desgracia-
dísima, y ha perecido mucha gente. 

NAPOLEÓN EN CHAMARTÍN 1 0 5 

D. Santiago Fernández, que ya estaba de 
muy mal humor, se puso en punto de carame-
lo, y después de dudar durante un rato si con-
testaría á tales insolencias con un abrumador 
desprecio ó con enérgi cas negativas, decidióse 
por lo último, diciendo: 

—En esta casa no se consiente gente perdi-
da, porque juro y rejuro que los que hablan 
así de la batalla de Espiuosa de los Monteros, 
son espías de los franceses, y no digo más. 
Basta de disputas: cada uno meta su alma en 
su almario... y silencio, que aquí mando yo, y 
cuidadito con lo que se habla, que á mi no se 
me falta al respeto. 

Contienen omnes. 

X 

Quiere el buen orden de esta narración, 
que ahora deje á un lado la gran figura del 
Gran Capitán, con cuyas eminentes dimensio-
nes se llena toda la historia de aquellos tiem-
pos; que también pase en silencio, por ahora, 
no sólo las hazañas que piensa realizar, sino 
sus admirables sentencias y el dictamen pro-
fundo que sobre los asuntos de la guerra daba; 
y que poniendo punto en todas estas cosas, 
pase á ocuparme de D. Diego de Rumblar. Es 
el caso que una noche encontróle camino de 
la calle de la Pasión, y al instante me cosí ó 
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su capa, resuelto á seguirle hasta la mañana, 
si preciso era. 

—¡Oh, Gabriel! ¡Qué caro te vendes! Chico, 
toma tus dos reales. No me gustan deudas. 

—¿Ya ha salido usted de apuros? No será 
por lo que le haya dado el Sr. de Cuervatón. 

—¡Miserable usurero! No pienso pedirle 
más, porque ahora tengo todo lo que me bace 
falta. ¿A que no sabes quién me lo da? Pues' 
me lo da Santorcaz. 

—Eso es raro, porque yo suponía al señor 
D. Luis más en el caso de recibir que de dar. 

—Pues ahí verás tú. Ahora tiene mucho 
dinero, sin que sepa yo de dónde le viene. 
Parece un potentado el tal Santorcaz. ¡Cuán-
to me quiere y con cuánto talento me indica 
todo lo que debo hacerl Habías de verle cómo 
me ofrece dinero y más dinero, por supuesto, 
dándole un recibito en toda regla. Ayer me 
prestó mil y quinientos reales que necesitaba 
para comprarle un collar de corales á la 
Zaina. 

—¿Y es posible que gaste usted su dinero 
en tales obsequios, cuando tiene una tan linda 
novia con quien se ha de casar?... 

—¡Qué quieres, chicol una cosa es el no -
viazgo, y otra es tener uno una mujer... pues. 
La Zaina me vuelve loco. 

—¿Pero no se casa usted? 
—¿Pues no me he de casar? Por de conta-

do. Me parece que alguien de la familia se 
opone; pero no me apuro mientras tenga de 
mi parte á la Marquesa. El casamiento es in-
dispensable, porque es cosa de conveniencia. 

Mi madre me dice en todas sus cartas que si 
no me caso pronto, me abrirá en canal. La 
boda sobre todo; pero lo cortés no quita á lo 
valiente... ¿Has conocido mujer más salada, 
más seductora que la Zaina? 

—Pues yo he oído, y esto lo digo para que 
usted se ande con tiento, que el Sr. de Mafia-
ra es el cortejo de la Zaina. 

•—Así se dice... ¡pero á mí con esas!... Pue-
de que en un tiempo mi amigo D. Juan tuviera 
ese capricho; pero ya no hay tal cosa. 

— Y que D. Juan salía al amanecer de casa 
de la Zaina, cierto es, porque yo lo he visto. 

—Nada de eso hace al caso—repuso Don 
Diego con petulancia.—Lo que es hoy, Igna-
cia se está muriendo por el que está dentro de 
esta capa. Ya verás esta noche cómo no me 
quita los ojos de encima. Además, yo sé que 
Mafiara bebe los vientos por otra mujer. 

— ¿Por otra? 
—Mejor dicho, por dos. Mañara ha vuelto á 

enredarse con la señora aquélla que fué causa 
de un escándalo el año pasado, según oí con-
tar, y además anda en tratos con la María 
Sánchez, hermana de la Pelumbres. Y que con 
la Zaina no tiene nada, lo prueba que anoche 
se pusieron de vuelta y media en casa de ésta. 
¡Bonito pañuelo de encajes, y bonita mantilla 
blanca lució en los novillos de anteayer la Pe-
lumbres! Todo es regalo de Mañara, y anoche 
estuvieron juntos en la cazuela del Príncipe, y 
fueron después á cenar en casa de la Gonzá-
lez. De modo que nadie me disputa hoy á mi 
Zainita de mi alma. 



En esto llegamos á casa de la semidiosa de 
las coles, lechugas y tomates, y vímosla trase-
gando, de un pequeño tonel á media docena de 
botellas, una buena porción de aguardiente, al 
cual, como católica cristiana, administraba el 
primer sacramento cou el Jordán de un botijo 
que allí cerca tenía. Lejos de ella, y á otro ex-
tremo de la salita, se calentaban junto á un 
braserillo el tío Mano de Mortero (padre de la 
Zaina), Pujitosy el simpático cortador de car-
ne, á quien llamaban Majoma, los tres muy 
enredados eu una calurosa conversación sobre 
los negocios públicos. Siu hacer caso de aquel 
grupo, .que á su vez no lo hacía de los visitan-
tes, D. Diego y yo nos fuimos derechamente á 
la Zaina, y aquí me corresponde hacer de ella 
la más exacta pintura que esté á mis cortos 
alcances. 

Era Ignacia Rejoncillos la más hermosa es-
cultura de carne humana que he visto; y digo 
esto, no porque yo la viese jamás en aquel tra-
je que suelen usar la Veuus de Médicis, la de 
Milo ni otras marmóreas damas por el mismo 
estilo, sino porque claramente se le traslucían, 
á favor de los vestidos de entonces, la correc-
ción, elegancia y proporcional forma de las 
distintas partes de su cuerpo; que el traje, lejoa 
de afear estas femeninas esculturas, antes bien 
las hermosea, y más admirables son supuestas 
que vistas. 

Guapísima de rostro, tenía un blanco naca-
rado, sin que jamás se hubiese puesto otro afei-
te que el del agua clara, y uuos ojos chispos, 
pardos, adormecidillos, tan pronto lánguido» 

como enardecidos, de esos medio santurrones 
y medio borrachos, que suelen encontrarse 
viajando por tierra de España, detrás del ca-
jón de una plazuela, al través de las rejas de 
un convento, y para decirlo todo de una vez, lo 
mismo en cualquier paraje público que priva-
do. Aunque algo chatilla, sus dientes de marfil, 
su linda boca (que era puerta de las insolen-
cias). su garganta y cuello alabastrino, bastaban 
á obscurecer aquel defecto. Las manos no eran 
finas, como es de suponer; pero sí los pies, dig-
nos de reales escarpines, y tenía además otro 
encanto particularísimo, cual era el de una voz 
suave, pastosa y blanda, cuyo son no es defi-
nible, y á quien daba mayor gracia lo incorrec-
to de la pronunciación y los solecismos que 
embutía eu el discurso. 

—Querida Zaina—le dijo amorosamente 
D. Diego,—anoche soñó contigo. 

Y yo con las monas del Ret[ro,—contestó 

e U — Soñé que me querías mucho, y cuando 
desperté estuve llorando media hora al ver que 
todo era sueño. 

¿Y cuánto me quiere su merced? Lo que 
es yo, estoy toda muerta, y tengo el corazón 
hecho un ginovesado de tanto quererle. 

— ¡Si dijeras verdad, ingrata Proserpina, 
orgullosa Juno, artificiosa Circel Tu corazón 
es de duro diamante ó risco, y en vano mi amor 
quiere traspasarle con los aceiados dardos de 
su carcaj. 

—¿Qué motes son esos que me ha puesto, 
señor Conde?—exclamó la Zaina riendo á car-



| l \ 1 l lt 

á 
i 

4 i"-
i til 
í # i hú II 

vi if» 

cajada tendida.—¡Puerco-espina yo! ¿Y qué ea 
eso de los carcaj ales y de los diamantes duros? 

—Esto lo he oído en una poesía que leyeron 
esta noche en la Rosa Cruz, y á tí te viene de 
molde. Dime: ¿por qué no me contestaste á la 
tiernísima carta que te escribí el otro día? 

—¿Yo contestar, hombre de Dios? Así cuer-
vos se lo coman. ¿Cómo he de contestar si no 
sé escribir? Allí leyeron el papel los amigos, y 
tuvieron dos horas de fiesta y risa con aquello 
del llagado corazón de su merced, y que yo era 
una paloma torcaz y una ruiseñora, y que me 
tiene un amor edial y pantásmico. 

—¡Ideal y fantástico! decía la carta, lo cual 
significa que te quiero con amor puro y plató-
nico, sin mezcla de ningún liviano apetito. 

—¡Ande y que le den garrote! No me hable 
usía en lengua gringa que no entiendo. 

—¿Y qué te han parecido los corales? 
—¿Los colares? Mazníficos, como ahora se 

dice. Sólo que ya podía usía haberlos acompa-
ñado de la friolera de un par de zarcillos y de 
una peineta de carey de las que hoy se usan. 
Y no se olvide mi Condito del alma que me ha 
prometido un coche pa dir el lunes á los novi-
llos, ni de aquellas doce varas de cotonía para 
hacerme lo que llaman ahora un savillé. Si no, 
manque se güelva irmitaño y alacoreta, como 
dice en su cartapacio, no le he de querer. 

Todo eso tendrás, y aun mucho más,— 
dijo D. Diego tomándole un brazo. 

—En el ínterin, manos quietas, Sr. D. Die-
go, que quien es platono y pantásmico, como 
usía dice, no ha de gustar de pelliscar carne 

fofa como la mía. Pero venga acá y contéste-
me. ¿Se afirma en lo que anoche me contó del 
Sr. de Mafiara? 

—Punto por punto, Zainilla de mis entra-
ñas. 

—No es que me importe nada de lo que ha-
ce ese calaveril'a—añadió la verdulera,—sino 
que una amiga mía quiere saberlo. 

—Pues dile á tu amiga que el Sr. de Haña-
ra no la quiere ya, porque está enamorado de 
una cierta Duquesa y de la Pelumbres, en-
trambas á dos. 

—¡Duquesitas á mí!—exclamó Ignacia, ha-
ciendo un gesto aterrador con su derecha 
mano.—Si es la señora que usía nombró ano-
che... ya, ya la conozco bien. Hace dos años 
solía ir en ca la Primorosa con otra amiguita 
suya, Condesa ó no sé qué, alta y morena, y 
con la Pepilla González, comicastra del teatro 
del Príncipe. ¡Pues no armaban mal jaleo 
entre las tresl... ¿Y también está con la Pe-
lumbres? 

—No: con su hermana Mariquilla: me equi-
voqué. Eso todo el barrio lo sabe. ¡Pues no 
está poco satisfecha Mariquilla! Pero deja eso 
que nada te importa, Zaina. ¿Me quieres mu-
cho? 

—¡Pues no le he de querer, niño—respon-
dió la Zaina sin mirar á D. Diego,—si teügo 
el corazón que no parece sino que en él me 
enclavan alfineresl... ¿Vendrá D. Juan esta 
noche? 

—¿A tí qué te va ni te viene, capullito de 
rosa? 



Diciendo esto, D. Diego volvió á extender 
los alevosos dedos para pellizcarla el brazo; 
pero en esto alzó la voz el tío Mano de Mor-
tero, diciendo: 

—¿Ya estarnos de secreticos? A bien que 
el Sr. D. Diego es un caballero muy aperso-
nado)' principal, y viene acá con buenos fines. 
Nacia, no seas ortiguilla ni te pongas tan pi-
cona con mi señor Conde; que si su grandeza 
te quiere dar un pellizco es por ver lo que vas 
engordando, y no con intención de ser pesa-
do. Sí, que yo iba á consentir otra cosa en 
esta casa de la mesma honradez. Pero ¿dónde 
están, señor Conde, las espuelas de plata que 
me prometió? 

—Mañana, si Dios quiere, las acabará el 
platero,—dijo D. Diego acercándose al grupo. 

—¿No sabe usía las noticias que corren? 
—Que se ha perdido una batalla en Espi-

nosa de los Monteros. 
—Y parece que también anda mal el ejér-

cito de Castaños, y que ya Napoleón va sobre 
Burgos. 

—Todo eso es misa rezada—dijo Pujitos,— 
porque ya tenemos en Portugal obra de vein-
tetnil inglesones, que manda uno á quien lla-
man el tío Mor. 

—Buen tiempo viene ahora para el comer-
cio, tío Mano—dijo Majoma.—Con esto de la 
guerra, los franceses por el lado de acá y los 
ingleses por el lado de allá, la fardería corre 
que es un primor. 

—Dices bien, niñito. La raya de Portugal 
está hoy que es un bocado de ángeles, y los 

comerciantes de Madrid me traen ahora en 
palmitas. Además de que no falta género in-
glés muy barato puesto en Portugal, por la 
frontera y por las sierras de Gata y Peña de 
Francia no se ve un picaro guarda, porque 
todos se hau juntado á los ejércitos, de modo 
que viva mi señora la guerra mil años, y abajo 
Napoleón. 

—Como venga á Madrid el iufame córcego 
—dijo Pujitos,—se va á quedar asombrado al 
ver los batallones que hemos formado acá en 
un ráscate ahí. ¿Han dido ustedes al enjercicio 
de hoy? ¡Válgame mi Dios y qué tropa 1 Aque-
llo metía miedo, y si en vez de palos llegamos 
á tener fusiles, nosotros mesmos nos hubiéra-
mos asustado de nosotros mesmos, echando á 
correr por todo el campo de Guardias palaute. 

—Pues yo no me he querido enganchar— 
dijo Majoma,—porque una peseta es poco, y 
si el tío Mano de Mortero me lleva á la raya, 
mejor estoy allí que eu Flaudes; y dejémonos 
de coger las armas, que por haberlas tomado 
una vez contra un alguacil, me hau tenido 
diez años mirando á la Puntilla (1) y á los Fa-
rallones (2) con una cuenta de rosario eu los 
pies, que si no es por la jura de mi D. Fer-
nando VII, allá me comen los cínifes otros diez. 

—Eso no debe apesadumbrarte, Majomilla 
—dijo Mano de Mortero,—que es de personas 
cabales el pasear la vista por los Farallones, 
y testigo soy yo, que aunque no fui allá por 

Í4) Cabo ea la entrada de Melilla. 
(2) Peñasco ea la entrada de Melilla. 



el aquél de ninguna sangría nial dada, como 
tú, echáronme dos años por mor de un paseo 
á caballo en compañía de cuarenta quintales 
de hilo de patente, con su Londón y todo, que 
metí allá por Alcañices. Pero, hijo, acá estamos 
todos, y Dios y la Virgen nos acompañen para 
110 tener que llevar en los tobillos aquellas te-
larañas de á dos arrobas, que es el peor corte 
de polainas que he calzado en mi vida. 

Llamaron en esto á la puerta, y vimos en-
trar al Sr. de Mañara y á Santorcaz, el pri-
mero vestido elegantísimamente de majo, con 
capa de grana y sombrero apuntado. 

—¡Gracias á Dios que parece su eminencia 
por acá!—dijo el padre de la Zaina acercán-
dole una silla á Mañara. 

—Ya sabrán ustedes que le tenemos de Re-
gidor de Madrid,—gritó Santorcaz. 

—¡Regidor el Sr. de Mañara! 
—¡Que viva mil años!—exclamaron todos. 
—Así es. La sala de alcaldes me ha nom-

brado—respondió D.Juan,—y es probable que 
acepte. 

—¿Y no se suspenderán los novillos del lu-
nes?—preguntó con mucho interés Majoma. 

—Como yo mande, habrá novillos, aunque 
tengamos á las puertas de la plaza á todos los 
emperadores del mundo. 

—¡Viva el Regidor! 
— Y dígame usía, angelito de mi alma— 

preguntó el tío Mano de Mortero con visible 
enternecimiento,—esos probecitos que hace 
dos meses están en la cárcel de Villa porque 
jugaron á la pelota con seis pellejos de vino 

por sobre las tapias de Gilimón; esos probe-
citos corderos, que son más buenos que el 
buen pan y más caballeros que el Cid, ¿no 
merecerán de su generosidad que les quite del 
mal recaudo en que se hallan? ¡Ay, mis que-
ridos niñosl ¡Y cómo se me aguan los ojos 
y se me arruga el corazón al verlos entre re-
jas! ¿Cómo no, excelentísimo señor, si les he 
criado á mis pechos y enstruído con mis li-
ciones y enderezado con mis palos? No parece 
sino que su carne es mi carne, y mal haya el 
que los vió tan listos de piernas como de ojos 
por Peña de Francia, y ahora los ve con los 
brazos cruzados, entre alguaciles, carceleros y 
toda esa canalla que debería estar frita en 
•aceite para que todo el mundo anduviera en 
regla. 

—Sosiégúese el buen Mortero—dijo Maña-
ra,—que si de algo vale mi influjo, abrazará 
pronto á sus amigos. 

•—¡Que suba al quinto cielo el Sr. D. Juan, 
y juro que le he de traer la mejor muda de 
camisas en pieza que ha tapado carne de Co-
rregidor desde que el mundo es mundo! Ea, á 
bailar, á cantar. Nacia, trae aquello blanco del 
barrilito que apandamos en este viaje. 

y —¿Nohan venido Menegilda, ni Alifonsa, ni 
Narcisa?—preguntó Mañara—Esto está más 
triste que un entierro. Tú, Zainilla, echa unas 
boleras para hacer boca. 

—¡Yo, yo boleras!—repuso la Zaina con 
tono desapacible y mal humorado.—No me 
pide el cuerpo boleras. 

—Echalas por amor de Dios. 



—Digo que no me da la gana. ¿Soy figuri-
lla de tutili-mundi? 

—Nacia—dijo gravemente el padre de la 
consabida,—no se contesta de esa manera, y 
pues el señor Regidor de mi alma lo manda, 
cantarás, aunque te pudras. 

— U n par de seguidillas al menos. 
La Zaina cambió de parecer, y rasgueando 

ana guitarra, cantó: 

Todas las duquesitas 
De los madriles. 
No sirven pa calzarme 
Los escarpines. 

Dale que dale 
Y póngame esa liga 
Que se me cae. 

—¡Otra, otral Tiene en el cuerpo esta mal-
dita Zaina toda la gracia del mundo. 

La Zaina continuó: 

Señora principesa 
De panza en trote, 
Las sobras que yo dejo 
Usted las coge. 

Viva quien vive. 
Le regalo ese peine 
Que no me sirve. 

Aquí fué el batir palmas y el patear suelos 
y el romper sillas, con tanto estruendo y alga-
zara que no parecía sino que la casa se venía 
al suelo. La Zaina arrojó después lejos de sí la 
guitarra con tal fuerza, que aquel sensible ins-
trumento, al dar violentamente contra una. 

silla, lanzó un quejido lastimero y se le salta-
ron dos cuerdas. Acto continuo sentóse junto 
á D. Diego. Pero la exactitud de esta narra-
ción exige que ahora los deje en su amoroso 
coloquio, ella hecha toda lenguas y él embo-
bado y suspenso, para que pase á decir cómo 
entraron metiendo mucho ruido la Menegilda, 
la Alifonsa y la Narcisa, que con ser sólo tres, 
no parecía sino que entraban por las puertas 
todos los demonios del Iufierno. 

—Tarde venís, muflas,— dijo Mano. 
—Sí, hemos estado picando lomo para las 

salchichas. Como esta tarde no lo pudimos 
hacer por ir ai rosario...—contestó una de 
ellas. 

Pos yo, por no perder el rosario, cerré 
mi almacén de hierro—dijo otra,—y desde 
prima noche he teuido que andar desapartan-
do los clavos de herradura de los clavos de 
puerta. 

—lAy qué bueuo ha estado el rosario! ¿Lo 
has visto, Majomilla? 

—¡Qué había de ver, si me entretuve en el 
Puente de Toledo, esperando un cinco de copas 
que no quería salir, y gaucheando á dos payos 
de Valmojado que malditos de ellos si suda-
ban dos cuartos! Pero lo rezaré mañana, que 
para el bien nunca es tarde. 

—Ende que lo supimos—dijo la Narcisa,— 
nos plantamos allá. Yo le mandé al pariente 
que pusiera el puchero y cuidara de los chicos, 
y pies para qué vos quiero. Este rosario lo ha 
sacado la Congregación de María Santísima 
<lel Carmen de la pirroquia de San Ginés, en 



rogativa de las presentes calamidades. Salió á 
las dos. ¡Qué lucimiento, qué devociónl Allí 
iban todos, desde el señor más estirado hasta 
el último comiquín, y todos con su vela. ¿No 
ha estado usted, Mano de Mortero? 

—¿Qué había de ir, mujer—'respondió,—si 
estoy aquí con el corazón traspasado por la 
pena de no haber metido mi cucharada en ese 
rosario? Pero pues mi alma lo necesita, ma-
ñana tengo de asistir á la función que da la 
Cofradía de María Santísima de los Dolores, á 
quien tengo ley por los malos pasos de que me 
ha sacado en bien, intercediendo con su divi-
no Hijo. Creo que predica mi grande amigóte 
el Padre Salmón. 

—Esa fuución—añadió Pujitos,—es en el 
Convento de Padres dominicos, y se celebra 
para implorar el divino auxilio por la felicidad 
de las armas de esta monarquía, salud de 
nuestro S. P. Pío VII y libertad de nuestra 
amado Monarca. 

—Justo y cabal—prosiguió Mano de Morte-
ro;—y pues hay procesión, pienso asistir con 
vela, que todos, el que más y el que menos, 
estamos llenos de pecados, y aun yo, que no 
hago mal á nadie, allá me voy con los demás;* 
porque el justo peca tres veces, cuanti más los 
que no lo son, Por lo que á mí hace, no tengo 
comenieute en que Su Divina Majestad saque 
en bien los ejércitos, que españoles somos y lo 
debemos des ear, ni tampoco en que le dé mu-
cha salud y años mil á ese Sr. D. Pío VH; 
pero en lo de poner en libertad á Fernando» 
que es como si dijéramos acabarse la guerra». 

por allá me lo tenga un par de añitos más, 
pues esto de la guerra, y los .franceses por acá 
y los ingleses por allá, es una bendición de 
Dios, y un rocío celestial que el Señor manda 
á los probecitos que no tienen dónde ganarlo, 
si no es poniendo la vida en un tris y escon-
diendo las piezas de hilo dentro de las sacas 
de carbón, para ver de engañar al fisco, que es 
el demonio enemigo de nuestras almas. 

—Mal patriota es el Sr. Mano—dijo enfá-
ticamente Pujitos,—pues ni coge el fusil ni 
ruega por la libertad de nuestro amado Mo-
narca. 

—Diez fusiles, que no uno cogeré si es pre-
ciso, pues hartos agujeros, raspones y abolla-
duras hay en los cuerpos de los guardas, que 
podrán dar fe de cómo manejo el gatillo. Tam-
bién quiero y reverencio á mi querido Rey, 
pues no puedo olvidar que me apretó la mano 
el día que entró viniendo de Aranjuez, ni que 
le alabó á mi Zainilla el garbo para tocar el 
pandero; pero los probes somos probes, y yo 
pondría á mi Fernando en siete tronos... Hi-
jo, dame pan y llámame tonto, y como dijo el 
otro, el abad de lo que canta yanta. 

—Hoy no vi al Sr. de Pujitos en la forma-
ción,—dijo Santorcaz acercándose al grupo. 

—¿Cómo había de ir, compañero—respon-
dió el maestro de obra prima, que al oirse in-
terpelado sobre aquel asunto recibió más gus-
to que si le regalaran tres tronos europeos;— 
cómo había de ir si todo el día he estado en el 
Parque apartando fusiles, contando piedras de 
chispa y repasando cartuchos, tan atareado. 



jeñores, que teugo en los lomos una puntada 
que no me deja respirar? 

— ¿ Y se defenderá Madrid? 
— ¡Pues ya! No hay muchos fusiles que di-

gamos; pero se han reunido un sin fin de sa-
bles viejos, muchas lanzas, cascos antiguos 
del tiempo del rey que rabió por gachas, ca-
cerolas que pueden servir de escudos, mazas 
que para partir cabezas de franceses serán una 
bendición de Dios, 'guanteletes, pinchos, asa-
dores, llaves viejas y otras mil armas mor-
tificas. 

—De nada servirá nuestro valor—dijo San-
torcaz,—si antes no acabamos con todos los 
traidores que hay en Madrid. 

—Lo mismo digo,—afirmó Mortero. 
—Por todas partes no se ven sino espías de 

los franceses, y ahora es ocasión de que este 
señor Regidor que aquí tenemos se luzca. 

—Así es la verdad—dije yo.—Sé de mu-
chos que se fingen muy patriotas, y están ven-
didos á los franceses. L03 que hacen más as-
pavientos y dan más gritos, y más gallardean 
de patriotas, son los peores. ¿No es verdad, 
Santorcaz? 

—Pues acabar con ellos. 
—Para eso nos bastamos y nos sobramos— 

añadió Majoma.—Y vengan malos patriotas y 
gabachones, para dar cuenta de ellos. 

—Personajes conozco yo—dijo Mañara,— 
que han de morir arrastrados, si Dios no lo re-
media; y si llego á ser Regidor, ya nos vere-
mos las caras, señores afrancesados. 

—Esa es la gente más mala—afirmó San-

torcaz con mucho desparpajo,—más desver-
gonzada y más traidora que hay; y si no po-
nemos mano en ellos, no saldremos bien de 
esta guerra. Porque yo sé que hay quien está 
tramando abrir las puertas de Madrid si nos 
ponen asedio. 

—Pues despacharlos, y se acabó la junción 
—dijo Pujitos.—En mi compañía están tan 
rabiosos, que sólo con decir «ese es gabacho,» 
se le van encima y le quieren despedazar. 

—Los peores—repetí yo, teniendo el gusto 
de que el tío Mano apoyara enérgicamente mi 
opinión,—son los que chillau y enredan, y es-
tán á todas horas hablando de traidores; y si 
no, aquí está Santorcaz, que conoce á la gen-
te y lo puede decir. 

—Así es, en efecto—repuso el francmasón 
algo contrariado;—pero que hay traidores, no 
tiene duda. 

XI 

D. Diego, la Zaina y las otras tres damas, 
no menos que ésta famosas, habían entabla-
do animada conversación, formando otro co-
rrillo. 

—No se olvide el señor Condito—dijo Me-
negilda,—que nos prometió traer una noche á 
su novia. 

—Si yo no tengo novia. 



—Sí que la tiene. ¿No es verdad, Gabriel, 
que tiene novia? 

— Y más bonita que el sol,—respondí acer-
cándome. 

—Vamos, la tengo—dijo Ramblar;—pero 
no la quiero, Zainilla. No- te vayas á poner ce-
losa. 

—Ya estoy frita con los tales celos, niño 
mío—contestó la maja.— Pero ¿por qué no la 
trae aquí una noche? 

—Antes traerá una estrella del cielo,—afir-
mó Mañara, acercándose al grupo femenino. 

—D. Diego me ha prometido traerla, y la 
traerá,—dijo Santorcaz, atraído también por 
aquel coloquio. 

—Sí—indicó Mañara:—la familia de ese se-
ñorito iba á permitir que una tan delicadí. 
doncella viniera á estas casas. 

—¡A estas casasl—exclamó la Zaina.—¿Es-
tamos en algún presillo? Más honrada es mi 
casa, Sr. D. Juan, que muchas de señoras 
amadamadas, por donde usía anda en malos 
pasos. 

—Calla, tonta,—dijo Mañara de mal humor. 
— Y buenas princesas ha traído usted á es-

ta casa, y á la de la Pelumbres y déla Primo-
rosa—añadió Ignacia.—Toas sernos unas, y 
no lo igo por esa duquesa con quien fué hace 
dos noches en ca la Pelumbres. Alifonsa, ¿sa-
bes quién es? ¿Te acuerdas de aquella duque-
silla amojamada, que parece un almacén de 
huesos? Si D. Juan la trae por aquí, pondre-
mos una fábrica de botones. 

—¿Qué hablas ahí, zafiota, animal sin plu-

ma?—gritó Mañara con vivo arrebato de ira. 
—Habla mejor si no quieres que con tu len-
gua haga una pantufla para azotarte la cara. 

—¡A mí con esas el asno Regidor!—vocife-
ró la Zaina.—Después que le he despreciao, 
después que he tenido que escupirle en la cara 
para que no anduviera tras de mí chupándose 
la tierra que yo pisaba, ¿ahora viene con esa? 
Con las barbas de un usía friego yo los cacha-
rros de la cocina, y tripas de caballero le echo-
á mi gato. 

—¡Condenada manolal—dijo Mañara cada 
vez más colérico.—La culpa tiene quien te ha 
dado esas alas y quien con personas bajas se 
entretiene. ¿Para qué tomas en tu ruin boca el 
nombre de señoras respetables de quien no 
mereces besar la suela del zapato? ¡Cuidado 
con los celito3 de la niña! 

—¿Celos yo?—chilló la maja más encendida 
que la grana.—¡Por Dios, que me quiera us-
ted, so pringoso: tomélo por estera y se creyó 
cortejo! 

Y diciendo esto, lanzó un salivazo en medio 
del corrillo. 

—¡Miserable mujerzuelal ¡La culpa tiene 
quien se arrima á tí, por hacerte gente siquie-
ra un día! 

—¡Eh, ehl pocoá poquito—dijo á este pun-
to el tío Mano de Mortero, que de espectador 
indiferente de aquella escena se trocaba en 
actor de ella.—Eso de mujerzuela es de gente 
mal hablada, y aquí no se habla mal de na-
die, y lo que es mi hija tiene su siempre y 
cuándo como cualquier otra. Que el señor 



D. Juan no nos toque á la honor, porque á mí 
no me falta un saco de onzas de oro ensaya-
das para apedrear á cualquiera. Y tú, princesa 
mía, ¿á qué le haces tantos cocos ahora al 
Sr. de Mafiara, cuando há pocos días te chi-
flabas por él, y si alguna noche faltaba su se-
ñoría á hacerte compañía ó á ayudarte á rezar 
el rosario, ponías en el cielo unos suspiros 
como catedrales? Anda, que todos son buenos, 
y vayase lo uno por lo otro. 

—¿Suspiritos tenemos?—preguntó Mañara 
con presunción. 

— Y si hubo suspiros—dijo Mortero,—mi 
hija es una persona de etiqueta, y los puede 
echar como cualquiera otra, aunque sea por el 
líe}7; que si está en el cajón de verduras, es 
porque quiere, que su padre ya le ha prometi-
do varias veces ponerla al frente de una casa 
de bebidas finas. 

—lYo suspirar por ese animall—dijo la 
Zaina.—Por lástima le he mirao una vez cuan-
d o iba al cajón á echarme flores. 

—Eso quisieras tú; pero no se estila echar 
margaritas á puercos. 

La Zaina hizo un movimiento. El demonio 
fué sin duda quien llevó á sus irritadas ma-
nos una botella de las que en la mesa conti-
gua había, y disparóla con tanta fuerza con-
tra Mañara, que á no apartarse éste vivamen-
te, viéramos allí partida en dos la cabeza 
más dura que ha gastado Regidor en el mun-
do. Levantóse éste furioso para castigar el 
descomedimiento de la Zaina; pero con tanta 
presteza acudió D. Diego en defensa de la 

verdulera, que sobre él cayeron los primeros 
golpes. Lleno de rabia al verse aporreado, 
arremetió contra Mañara, á punto que el 
tío Mauo de Mortero empezaba á probar la 
exactitud de su apodo, repartiendo algunos 
puñetazos sobre tirios y troyauos. Las majas 
Narcisa, Meuegilda y Alifousa declaráronse 
también en guerra, por dar gusto á las inquie-
tas manos, y bien pronto de todos los allí pre-
sentes no quedó uno que no llevase su óbolo á 
tal colecta de golpes y gritos. Era aquello.uua 
bendición de Dios, y juro que jamás habría yo 
metido mis mauos eu tal fregado, si no me in-
citara á ello uua caricia que seutí en mitad 
de la espalda, hecha por mano desconocida. 
Y lo peor fué que Majoma, hombre ingenioso, 
inclinado siempre á sacar partido de tales al-
teraciones del orden privado, descargó varios 
palos sobre el candil que la esceua iluminaba, 
y al punto nos vimos todos de uu color. Aquí 
fué el arreciar de los puñetazos, y el esfuerzo 
de los gritos, y el rodar unos sobre otros; y si 
bien el peso de un cuerpo nos oprimía á veces, 
también el nuestro caía en humanas blandu-
ras, de cuyos choques provenían los pellizcos, 
arañazos y demás proyectiles menudos. Por 
aquí se oían voces lastimeras; por allá gritos 
de venganza, y sobre toda especie de rumores, 
descollaba la voz estentórea del tío Mano de 
Mortero, diciendo: 

—Eu mi casa no ha de haber escándalos, y 
el que diga que aquí se siente el vuelo de una 
mosca, miente. Vamos, amiguitos: no meter 
tanto ruido ni pegar tan recio. Esto es una 



broma: con que paz y pau, y divertámonos. 
Y á todas éstas la vecindad se alborotaba, 

y en la calle deteníase la gente curiosa, no 
porque le hiciera novedad aquel ruido, sino 
por gozar de él; y se temió la intervención de 
la justicia, lo cual hería al Sr. Mano en lo más 
delicado de su dignidad. Por fiu hubo uno que 
pudo dar con la puerta y abrirla y echarse 
fuera, con lo cual, habiendo entrado un poco 
de luz, pudimos vernos. Todo indicaba que 
íbanjos á tener una visita alguacilesca, lo que 
me impulsó á coger por un brazo á D. Diego y 
echarlo conmigo afuera, y bajar á saltos la es-
calera hasta dar con nuestros cuerpos en la 
calle, por la que nos escurrimos sin miedo á 
la corchetería. 

Cuando nos vimos lejos, acortamos el paso, 
contempláudonos uno á otro. D. Diego había 
padecido más averías que yo en la refriega, y 
ostentaba en la cara un verdugón hecho por 
buena mano. 

—¡Maldito de mil—exclamó tentándose los 
bolsillos de sus calzones.—¿Sabes que me han 
quitado mis dos relojes? ¡Pues también el d i -
nero, todo el dinero que llevaba! 

—Era de suponer, Sr. D. Diego—le res-
pondí registrándome tambiéu,—pues no sali-
mos de ninguna misa cantada. Y por lo que 
veo, á mí también me han desplumado. 

—¿Te quitaron el reloj? 
—No, señor: el reloj no me lo han quitado 

ni me lo quitarán todos los cacos del mundo, 
porque no lo tengo; pero sí perdí un dinerillo; 
bien poco, por cierto. 

—¡Dios mío! Sin relojes, sin dinero...—clamó 
doloridamente D. Diego.—¿Con qué compraré 
ahora las diez y siete varas de cotonia que quie-
re la Zaina? ¿Con qué alquilaré el coche para 
que vaya el lunes á los novillos? Si Santorcaz 
no me presta, me moriré. 

—Diez y siete varas de fresno, que no de co-
tonia, es lo que merece esa gentuza—le contes-
té;—pues es necesario estar loco ó enamorado 
para poner los pies en tales casas. 

XII 

Como antes indiqué, no pude obtener li-
cencia para salir de Madrid, porque la Villa, 
viéndose pronto en gran aprieto, cayó en la 
cuenta de que necesitaba de toda su gente para 
defenderse. ¿Por qué no me marché? ¿Quién 
me lo impidió? ¿Quién torció el camino de mi 
resolución? ¿Quién había de ser sino aquél 
que por entonces era el trastornador de todos 
los proyectos, el brazo izquierdo del destino, 
el que á los grandes y á los pequeños extendía 
el influjo de su invasora voluntad? Sí: el ba-
ratero de Europa; el destronador de los Bor-
bones y fabricante de reinos nuevos; el que te-
nía sofocada á Inglaterra, y suspensa á la 
Rusia, y abatida á la Prusia, y amedrentada 
al Austria, y oprimida á la hermosa Italia, 



broma: con que paz y pan, y divertámonos. 
Y á todas éstas la vecindad se alborotaba, 

y en la calle deteníase la gente curiosa, no 
porque le hiciera novedad aquel ruido, sino 
por gozar de él; y se temió la intervención de 
la justicia, lo cual hería al Sr. Mano en lo más 
delicado de su diguidad. Por fiu hubo uno que 
pudo dar con la puerta y abrirla y echarse 
fuera, con lo cual, habiendo entrado un poco 
de luz, pudimos vernos. Todo indicaba que 
íbanjos á tener una visita alguacilesca, lo que 
me impulsó á coger por un brazo á D. Diego y 
echarlo conmigo afuera, y bajar á saltos la es-
calera hasta dar con nuestros cuerpos eu la 
calle, por la que nos escurrimos sin miedo á 
la corchetería. 

Cuando nos vimos lejos, acortamos el paso, 
contemplándonos uno á otro. D. Diego había 
padecido más averías que yo en la refriega, y 
ostentaba en la cara un verdugón hecho por 
buena mano. 

—¡Maldito de mil—exclamó tentándose los 
bolsillos de sus calzones.—¿Sabes que me han 
quitado mis dos relojes? ¡Pues también el d i -
nero, todo el dinero que llevaba! 

—Era de suponer, Sr. D. Diego—le res-
pondí registrándome tambiéu,—pues no sali-
mos de ninguna misa cantada. Y por lo que 
veo, á mí también me han desplumado. 

—¿Te quitaron el reloj? 
—No, señor: el reloj no me lo han quitado 

ni me lo quitarán todos los cacos del mundo, 
porque no lo tengo; pero sí perdí un dinerillo; 
bien poco, por cierto. 

—¡Dios mío! Sin relojes, sin dinero...—clamó 
doloridamente D. Diego.—¿Con qué compraré 
ahora las diez y siete varas de cotonia que quie-
re la Zaina? ¿Con qué alquilaré el coche para 
que vaya el lunes á los novillos? Si Santorcaz 
no me presta, me moriré. 

—Diez y siete varas de fresno, que no de co-
tonia, es lo que merece esa gentuza—le contes-
té;—pues es necesario estar loco ó enamorado 
para poner los pies en tales casas. 

XII 

Como antes indiqué, no pude obtener li-
cencia para salir de Madrid, porque la Villa, 
viéndose pronto en gran aprieto, cayó en la 
cuenta de que necesitaba de toda su gente para 
defenderse. ¿Por qué no me marché? ¿Quién 
me lo impidió? ¿Quién torció el camino de mi 
resolución? ¿Quién había de ser sino aquél 
que por entonces era el trastornador de todos 
los proyectos, el brazo izquierdo del destino, 
el que á los graudes y á los pequeños extendía 
el influjo de su invasora voluntad? Sí: el ba-
ratero de Europa; el destronador de los Bor-
bones y fabricante de reinos nuevos; el que te-
nía sofocada á Inglaterra, y suspensa á la 
Rusia, y abatida á la Prusia, y amedrentada 
al Austria, y oprimida á la hermosa Italia, 



osó también poner la mano en mi suerte, im-
pidiéndome pasar á otro ejército. 

Es, pues, el caso, que el D. Quijote impe-
rial y real, como algunos de nuestros paisanos 
le llamaban, no sin fundamento, había entra-
do en España á principios de Noviembre con 
ánimos de instalar de nuevo en Madrid la cor-
te botellesca. A él se le importaba poco que 
los españoles llamasen tuerto á su hermano, y 
fijo en el número y fuerza de nuestros solda-
dos, no atendía á lo demás. Una vez puesto el 
pie en tierra de España, no le agradó mucho 
que el mariscal Lefebvre ganase la batalla de 
Zornoza, porque sabido es que no era de su 
gusto que se adquiriese gloria sin su presencia, 
y consentimiento. Mandó, sin embargo, al Ma-
riscal Víctor que persiguiese á nuestro desgra-
ciado Blake, cuyas tropas se habían reforzado 
con las del Marqués de la Romana, escapadas 
de Dinamarca, y aquí tienen ustedes la bata-
lla de Espinosa de los Monteros, dada en los 
días 10 y 11, y perdida por nosotros, por más 
que el Gran Capitán, con más celo que buen 
sentido, se empeñe en negarlo. ¡Ayl No hagan 
ustedes caso de aquél mi honradísimo y entu-
siasta amigo, y crean á pie juntillas que lo de 
Espinosa fué un gran descalabro, aunque no 
sin gloria para nuestras hambrientas, desnu-
das y fatigadas tropas. Valientes oficiales pe-
recieron allí, y grandes apuros y privaciones 
pasaron todos, sin un pedazo de pan que lle-
var á la boca, ni una venda que poner en sus 
heridas. 

Así sucumbió el ejército de la izquierda. 

cuyos restos, salvándose por las fragosidades 
de Liébaua, recalaron por tierra de Campos, 
para ser mandados por el Marqués de la R o -
mana. No fué más dichoso el ejército de Ex-
tremadura en Gamonal, cerca de Burgos, 
pues Bessieres y Lasalle lo destrozaron tam-
bién el mismo fatal día 10 de Noviembre, y el 
12 entraba en la capital de Castilla el azote del 
mundo, publicando allí su traidor decreto de 
amnistía. Aún nos quedaba un ejército, el del 
Centro, que ocupaba la ribera del Ebro por Tu-
dela: mandábalo Castaños; pero nadie confia-
ba que allí fuéramos más afortunados, porque 
una vez abierta la puerta á las calamidades, 
éstas habían de venir unas tras otras á toda 
prisa, como suele suceder siempre en el picaro 
mundo. También nos preparaba el cielo en el 
Ebro otra gran desgracia; pero á mediados de 
Noviembre, cuando corrieron por Madrid las 
tristes nuevas de Espinosa y de Gamonal, aún 
no se había dado la batalla de Tudela. 

El pánico en Madrid era inmenso, y se creía 
segura la pronta presentación del corso en las 
inmediaciones de la capital. ¿Qué podía opo-
nérsele? No quedaba más ejército que el del 
Centro, situado allá arriba á orillas del Ebro. 
¿Quién detendría al invasor en su marcha te-
rrible? La Junta se desesperaba, y los madrile-
ños creían acudir á remediar la gravedad de 
las circunstancias, entusiasmándose. ¡Ayl Des-
pués de mandar algunas tropas á los pasos de 
Somosierra y Navacerrada, ¿qué ejército de 
línea quedaba para defender á Madrid? Da pe-
na el decirlo. Quinientos hombres. 



Los paisanos armados eran ciertamente mu-
chos; pero había muy pocos fusiles, y de éstos 
la mitad resultaban inútiles por falta de cartu-
chos; y ¿con qué se hacían los cartuchos, si no 
había pólvora? A esto habíamos llegado cuatro 
meses después de la victoria de Bailén. Todo al 
revés. Ayer barriendo á los franceses, y hoy 
dejándonos barrer; ayer poderosos y temibles, 
y hoy impotentes y desbandados. Contrastes y 
antítesis propias de la tierra, como el paño par-
do, los garbanzos, el buen vino y el buen hu-
mor. ¡Oh, España, cómo se te reconoce en 
cualquier parte de tu historia, á donde se fije 
la vistal Y no hay disimulo que te encubra, ui 
máscara que te oculte, ni afeite que te desfi-
gure, porque á donde quiera que aparezcas, 
allí se te conoce desde cien leguas con tu me-
dia cara de fiesta, y la otra media de miseria; 
con la una mano empuñando laureles, y con la 
otra rascándote tu lepra. 

—Hola, Gabriel, ¿tú por aquí?—me dijo 
Pujitos en la Puerta del Sol el día 20 de No-
viembre.—Ya sabes que tenemos de Regidor á 
nuestro amigo D. Juau de Mañara. El es el 
encargado de la cartuchería. ¿Tienes fusil? 

—Y bueno. ¿Pero todavía no se dice nada 
de fortificar á Madrid, ni se trata de abrir fo-
sos y levantar parapetos y abrigos, ya que á 
esta villa y corte la hicieron sin murallas ni 
otra defensa alguna? 

—Todo eso se hará. Pero lo que más urge es 
la cartuchería y armas. 

—¿Dónde hacen cartuchos? 
—En varias partes. Allá ¡unto al Colegio de 

Niñas de la Paz hay más de sesenta personas 
trabajando en ello noche y día. 

—Pero de nada nos sirven los cartuchos sin 
armas, Sr. de Pujitos—le dije.—Yo couozco 
muchísimos hombres valientes que no tienen 
sino chuzos, pedreñales y espadas llenas de 
orín. 

—Eso será nonada, y si no nos hacen trai-
ción... 

—¡Traición! 
—¡Sí: aquí hay muchos traidores! 
—Ahora, como la geute anda tan exaltada, 

es común llamar traidores á los más leales pa-
triotas. 

—Gabriel—dijo deteniéndose en medio de la 
calle y asomando por el embozo de su capa un 
dedo con el cual ciceronianamente acentuaba 
•sus palabras,—cuando yo lo digo, sabido meló 
•tengo. ¿Te acuerdas de lo que se habló hace 
noches en casa del tío Mano? ¿Te acuerdas có-
mo se puso furioso el Sr. de Sautorcaz contra 
los traidores? Pues hemos descubierto que ese 
Sr. de Santorcaz ó D. Demonio, es espía del 
córcego. Velay por qué estaba tan enfoguetado. 

—No es la primera vez que lo oigo. 
—El les escribe cartas de Ift que aquí pasa, 

y con el dinero que le dan paga geute alboro-
tadora, que arme querellas entre la tropa. Co-
mo éste hay muchos, y se dice que señores 
muy alcurniados estáu vendidos á los france-
ses. Pero, Gabriel, que se nos amostacen las 
narices, y veremos á dónde van á parar. Hay 
otros que, aunque no son traidores, son melin-
drosos, y no quieren lo que llaman Gonstitu-
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ción, la cual se va á poner ahora pa acabar con 
el espotismo. ¿Sabes tú lo que es el espotismo? 
Pues el espotismo es una cosa muy mala, muy 
mala. A bien que desde que acabamos con 
Godoy y los lairones que con él vivían, se aca-
baron todas las picardías, y ahora, luego que 
demos fin á esto del córcego, los reinos de Es-
paña se van á gobernar de otra manera, y es-
taremos tan bien, que no nos cambiaremos por 
los ángeles del cielo. 

Y diciendo esto, dió media vuelta y mar-
chóse lejos de mí á toda prisa. No tardó yo en 
acudir pronto á la formación de mi compañía. 

Ante las evidentes muestras de alarma que 
á todas horas se observaban en Madrid, mal 
podía el optimismo del Gran Capitán sostener-
se en las ideales regiones donde le hemos vis-
to cernerse, como el águila de la patria á quien 
ni el peligro ni el miedo pueden obligar á aba-
tir su majestuoso vuelo. Ya no era posible ne-
gar la derrota de Espinosa, ni tampoco la de 
Gamonal, y sólo los locos podrían suponer á 
Napoleón dispuesto á detenerse en su victorio-
so camino. Muchos días resistióse el fuerte es-
píritu de mi amigo á la evidencia de tantos 
descalabros; por muchos días sostuvo que 
nuestras armas victoriosas echarían á los fran-
ceses con su malhadado Emperador del otro la-
do del Bidasoa; por muchos días continuó atri-
buyendo á los papeles públicos la pérfida in-
vención de aquellos absurdos acontecimientos 
que no cabían en su homérica cabeza; pero al 
fin la muchedumbre de las noticias malas, la 
agitación pública, el pánico de todos, la gene-

ral zozobra, y el tumulto y laberinto de los pre-
parativos de defensa rindieron golpe tras golpe 
el formidable castillo de su terquedad, dando 
en tierra con tantas ilusiones. El héroe no apa-
rentó desmayar con esto, antes bien se reía 
tomando la cosa como una fiesta. Lleno de 
confianza en la Capital, siempre negaba que 
Napoleón se atreviese á ponerse delante de los 
madrileños, y ésta fué una tenacidad que le 
duró contra viento y marea hasta el 25 de No-
viembre, en cuya noche, al retirarse á su casa, 
preguntóle Doña Gregoria, como siempre, las 
noticias de la tarde: 

—Nada, mujer—repuso frotándose las ma-
nos, y promulgando con desdeñosas sonrisas 
4a categórica confianza que llenaba su espíritu. 
—Nada, mujer: emperadorcito tenemos. 

XIII 

„ Y el emperadorcito salió de Burgos el 22; 
detúvose en Arauda el 24; el 29 estaba en 
Boceguillas, y, por fin, el 30 llegó á Somo-
sierra. 

En Madrid la alarma crecía en tales térmi-
nos, que ya en 23 de Noviembre se pensaba 
en una defensa formal, guarneciendo el cir-
cuito de la Corte para hacer de ella, con el va-
lor de sus habitantes, una segunda Zaragoza. 
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se en las ideales regiones donde le hemos vis-
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ral zozobra, y el tumulto y laberinto de los pre-
parativos de defensa rindieron golpe tras golpe 
el formidable castillo de su terquedad, dando 
en tierra con tantas ilusiones. El héroe no apa-
rentó desmayar con esto, antes bien se reía 
tomando la cosa como una fiesta. Lleno de 
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nos, y promulgando con desdeñosas sonrisas 
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XIII 

„ Y el emperadorcito salió de Burgos el 22; 
detúvose en Aranda el 24; el 29 estaba en 
Boceguillas, y, por fin, el 30 llegó á Somo-
sierra. 

En Madrid la alarma crecía en tales térmi-
nos, que ya en 23 de Noviembre se pensaba 
en una defensa formal, guarneciendo el cir-
cuito de la Corte para hacer de ella, con el va-
lor de sus habitantes, una segunda Zaragoza. 



Era Capitán general de Castilla la Nueva eí 
Marqués de Castelar, y Gobernador de la pla-
za D. Femando de la Vera y Pan toja; pero . 
á éste no se le conceptuaba muy entendido en ' 
materias facultativas, y como se tratara de 
obras de defensa, fué nombrado para el caso 
el célebre D.Tomás de Moría, sucesor de Sola-
no en Cádiz cinco meses antes; hombre feísimo 
de rostro, de carácter aparentemente enérgico, 
aunque en realidad muy débil. Gczaba en el 
conocimiento de la artillería de gran reputa-
ción, que aún conserva, pues sus estudios sir-
ven hoy para la enseñanza de la juventud que 
á la guerra científica se consagra. 

Moría dirigió las obras de defensa, que con-
sistían en grandes fosos abiertos fuera de las 
puertas de Fuencarral, Santa Bárbara, Los Po-
los, Atocha y Recoletos; en aspillerar toda la 
muralla de la parte Norte; en desempedrar las 
calles de Alcalá, Carrera de San Jerónimo y 
calle de Atocha para levantar barricadas, y, 
por último, en fortificar el Retiro con trinche-
ras y una mediana artillería, la úuica que te-
níamos, pues todo se reducía á unas cuantas 
piezas de á 6 y poquísimas de á 8. Esto se hizo 
precipitadamente á última hora; mas con tanto 
entusiasmo y determinación, que la diligencia 
parecía suplir con creces á la previsión. 

En las obras trabajaba todo el mundo sin 
reparos de clase. Las señoras, no contentas con 
afiliarse en la Congregación del Lavado y cosi-
do, dirigieron á las autoridades una exposición 
en que se ofrecían á ayudar, ya llevando es~ 
puertas de tierra, ya ocupándose en lo que se 

les mandase. No es esto invento mío, y la ex-
posición existe impresa, donde el incrédulo po-
drá verla si aún duda de la grandeza de ani-
mo de las señoras de aquel tiempo. Y al decir 
señoras, se comprende que no me refiero a 
aquéllas de quienes en otro lugar de este rela-
to tengo hecha mención, pues las del Rastro y 
Maravillas tenían especial gusto en pasearse 
por todo Madrid arrastrando un cañón entre 
seguidillas y chanzonetas: me refiero á las mas 
altas hembras, á quienes vi empleadas en me-
nesteres indignos de sus delicadas manos. 

De los hombres no hay que hablar, porque 
todos trabajabamos á porfía día y noche, sa-
cando tierra de los fosos para construir los es-
paldones de la artillería. En poco tiempo que-
dó la calle de Alcalá tan limpia de guijarros 
como tierra de sembradura, y desde las Baro-
nesas al Carmen Calzado levantamos un para-
peto formidable. , . . , 

El personal de la defensa era el siguiente: 
1.° Quinientos soldados de línea que ape-

nas bastaban para el servicio de las bocas de 
fuego. 2.° Las tropas colecticias formadas por 
el atistamieuto voluntario de 7 de Agosto, y á . 
las cuales pertenecía un servidor de ustedes 
(no pasábamos de tres mil hombres). 3.° Los 
conscriptos pertenecientes á Madrid en el lla-
mamiento de doscientos cincuenta mil hom-
bres que hizo la Junta, y cuyo sorteo se veri-
ficó en 23 de Noviembre. 4.° La milicia urbana 
llamada honrada, que se formó por enganche 
voluntario el 24 del mismo mes. 

Voy á deciros algo de esta conscripción y 



de estos señores honrados. Hízose aquélla lla-
mando á las armas á todos los ciudadanos des-
de 16 á 40 años, y declarando derogadas to-
das las excepciones que establecían las Reales 
Ordenanzas de 27 de Octubre de 1800 para el 
reemplazo del ejército. Se declararon útiles los 
viudos con hijos; los hijosdalgo de Madrid; los 
nobles que no tuvieran más excepción que su 
nobleza; los tonsurados sin beneficio que es-
tuviesen asignados á servicio eclesiástico, para 
cuya determinación se cubrió con un velo el 
Concilio de Trento; los que disfrutaban cape-
llanía sin estar ordenados in sacris (muchos de 
éstos eran los llamados abates); los novicios de 
Ordenes religiosas; los Doctores y Licenciados, 
que no fueran Catedráticos con propiedad; los 
retirados del servicio, y los quintos que hu-
bieran servido su tiempo; los hijos únicos de 
labradores; en una palabra, no se exceptuaba á 
Rey ni á Roque. 

Los honrados eran una milicia sedentaria 
creada con objeto de guarnecer las ciudades, 
para precaver los desórdenes, reprimir los faci-
nerosos, bandidos, desertores y díscolos, que, per' 
turbando la pública tranquilidad, intenten sa-
ciar su ambición ó su codicia. 

De modo que en Madrid tuvimos en 23 
de Noviembre sorteo para el reemplazo del 
ejército, y algunos días después alistamiento 
de milicianos honrados. Aquélla y esta opera-
ción se verificaban de diez á tres en los claus-
tros de la Trinidad Calzada, de los Mos-
tenses, de Sau Francisco, y en los de otros 
conventos situados en el punto más céntrico 

de cada cuartel, ante un alcalde de casa y cor-
te ó un señor regidor de Madrid, un oficial 
militar, un alcalde de barrio y uu escribano. 
Bastaron, pues, pocos días para que le* filas 
de la guarnición de Madrid se llenaran con 
muchos miles de hombres. A la poca tropa de 
línea y al regular número de voluntarios ya 
disciplinados, unióse la muchedumbre de 
quintos y la caterva de urbanos, gente toda 
muy entusiasta; pero casi en general carecían 
de fusiles, y estaban tan ignorantes de lo que 
habían de hacer como la madre que les echó 
al mundo. 

Sucedió también que los voluntarios anti-
guos, aquéllos que desde Agosto habían pa-
seado presuntuosamente sus fachas uniforma-
das por Madrid, miraron con mal ojo á los 
honrados, los cuales, llamándose así, parecían 
querer resumir en su instituto toda la honra-
dez española, y hablaban pestes de los anti-
guos. Los honrados que no tenían armas, de-
cían que éstas debían quitarse á los antiguos 
que las tenían; juraban éstos entregarlas antes 
á Napoleón que á los honrados, y en tanto los 
quintos recién sorteados, aquellos infelices 
viudos, nobles, sacristanes, novicios, benefi-
ciados sin beneficio y demás gente antes ex-
ceptuada, miraban al cielo, esperarlo que se 
les pusiese en la mano alguna cosa con que 
matar. En resumen: mucha, muchísima gente 
de última hora; pocas y malas armas; ningún 
concierto; falta de quieu supiese mandar, aun-
que fuese un hato de pavos; mucho mover de 
lenguas y de piernas; un continuo ir y venir, 



con la añadidura inseparable de gritos, ame-
nazas y recelos mutuos, y la contera de los ga-
llardetes, escarapelas, banderolas, signos, le-
treros y emblemas, que tanto emboban al 
pueblo de Madrid. 

El aspecto de uno de aquellos claustros en 
que se verificaba el alistamiento, era digno de 
ser eternizado por los más diestros pinceles. 
¡Dichoso yo si con la pluma pudiei^. dar efí-
mera existencia á uno de ellos! ¿A cuál? To-
dos eran igualmente pintorescos; y si alguno 
contenía mayor número de curiosidades, era 
el claustro de la Trinidad Calzada, en la calle 
de Atocha. 

En mitad de la ancha crujía estaba la me-
sa, donde el Regidor iba recibiendo los nom-
bres, que asentaba un escribiente en barbudas 
cuartillas de papel. En su derredor resonaba tai 
chillería y alboroto, que no sé cómo el Sr. de 
Mañara (que era el Regidor allí presente) po-
día aguantarlo; pero inútil era el imponer si-
lencio, porque la multitud de mujeres aglome-
radas á la puerta, no callarían aunque el Es- * 
píritu Santo se lo mandara. Un pobre algua-
cil había sido des tinado á sostener la debida 
compostura, y nunca tal hubiera intentado el 
infeliz instrumento de la justicia, porque le 
cogieron y le magullaron, y roto y molido dió 
vueltas por el arroyo. 

—¿Pero qué buscan ustedes aquí?—excla-
mó Pujitos abriendo los brazos en actitud ame-
nazadora.—Fuera mujeres, que no sirven sino 
de estorbo. Condeuáas, ¿por qué no van á sa-
car tierra en Los Pozos? 

— Y a hamos sacado tierra: ¡lástima que na 
faera de tu sepultura! 

—¿Pues qué queréis, demonios? 
—¿Qué hamos de querer? ¡Fusiles, piojo! 

¿Te los han dado á tí y á tu batallón pa qui-
tar telarañas? Vengan acá pronto, que nos-
otras también nos alistamos. 

—Afuera, afuera de aquí, canalla. 
—Paz, paz—dijo desde el interior del claus-

tro una gruesa y campanuda voz que al pun-
to reconocí por la del venerable Salmón.—Ha-
ya paz, y no me levante ninguna el gallo. 

Al punto el apretado grupo de mujeres se 
dividió en dos, dando paso á la procerosa figu-
ra del mercenario, que avanzó con majestuo-
so paso y risueño continente. 

—Aquí está el Padrito. ¡Que viva el Padre 
Salmón I Ven, Pujitos del demonio, á echar-
nos afuera. 

—Arrastrao—dijo una cogiendo á Pujitos 
por el cuello y mostrándole el puño.—¿Tus 
muelas han salido á misa esta mañana? ¿Quie-
res que salgan á vísperas esta tarde? Pues bo-
quea y verás. 

—Déjenlo, dejen en paz á ese pobre hom-
bre—dijo socarronamente Salmón,—y perdó-
nenle su gran descortesía con tan dignas se-
ñoras; que yo prometo que se enmendará. Ya 
os he dicho varias veces que si no sois bue-
nas, no contéis para nada con vuestro queri-
dito Padre Salmón. Vamos á ver, señoras 
mías, duquesas y princesas, ¿para qué os agol-
páis aquí? 

—También nosotras queremos alistarnos. 



Alistaros, ¡oh valientes amazonasl Pero, 
niñas, ¿no veis que en vuestras manos mejor 
sienta el hilo de oro y las sartas de perlas, que 
el temido alfanje damasquino? Vaya, idos á 
rezar, que la mujer honrada, la pierna quebra-
da y en casa. 

—Todos esos son unos calzonazos. Nosotras 
hemos cargado ya muchas espuertas de tierra. 
Ahora llevamos dos cañones á Los Pozos, y 
queremos que nos los dejen disparar. 

—Bueno, bueno, todo se hará. Cada una á 
su casa, y cuidado con lo que les tengo pre-
venido. Tú, Nicolasa, eres una tramposa, que 
en cada libra de carne pones dos onzas menos 
de peso. Tú, Bastiana, te condenarás por la 
usura de prestar á dos pesetas por duro á la 
gente del Rastro; y tú, Alifonsa, aguardentera 
de todos los diablos, ten entendido que tantas 
docenas de éstos verás á la hora de tu muerte 
como cortejos has mantenido en vida, y no di-
sco más por no escandalizar delante del pú-
blico. 

Con éstas y otras filípicas iba Salmón des-
pejando la puerta en tales términos, que pron-
to quedó practicable; mas no por e3o tornóse 
adentro el popular fraile, sino que siguió ade-
lante, diciendo á cada uno su palabrita y dan-
do á besar la correa á viejos, mujeres, hombres 
y muchachos. Cuando me vió echóme los bra-
«os al cuello, saludándome con mucho axdcto. 

—¿Vienes á alistarte?—me dijo. 
Eu esto abalanzóse hacia nosotros un hom-

bre que besó las manos á Salmón con fervoro-
so cariño, y luego le habló así: 

—¡Ay mi Padrito de mi alma! ¡Gracias á. 
Dios que este probé tiene el refrigerio de en-
contrarle y verle y hablarle, que es para él de 
más gusto que si le dieran todos los reinos 
del mundo limpios de fronteras! ¿Recibió Su 
Paternidad las siete libras de rapó y el barri-
lito? 

—Si, hijo mío, y gracias se os dan, pues 
sois el caballero más cumplidor de juramentos 
y palabras que conozco. 

—Sí: que soy hombre para desairar á un 
Paternidad tau reverendo. Mande mi frailito 
por esa boca, que yo le traeré la Inglaterra 
toda, aunque gaste en pólvora y balas todo mi 
dinero. 

—¿Y la Zainilla? 
—¡Está malucha! La otra noche tuvimos 

junción en casa, y todo concluyó cou un sai-
netillo de lo que llamau palos, que aquello pa-
recía una gloria. La probecita niña de mis en-
trañas está desde esa noche que no come ni 
bebe, y manda al cielo unos suspiros que par-
ten el corazón de bronce de su padre. 

—Eres un zopenco, tío Mano—dijo Salmón. 
—Cuando estuve en tu casa el día de Difun-
tos... ¿recuerdas que me diste aquellos puches; 
que con el aditamento de un cierto aguar-
diente de Chinchón, estaban propios para que 
metiera en ellos las barbas el mismo Empera-
dor del Sacro Romano Imperio? 

—Me acuerdo, sí. 
—Pues aquella noche te dije: «Morterillo, 

ándate con cuidado, que tu Zaina y el Sr. de 
Mañara están de mucho paliqueo, y míralos 



en aquel rincón con la cabeza inclinada el uno 
sobre el otro corno dos higos maduros.» jY 
cómo se le caía la baba á tu hija! 

—Verdad es, señor; y ya sé que de ahí vie-
ne todo. 

—Entonces te dije: «Morterillo, mucho ojo, 
que el Mañara quiere enmarañar á tu hija, y 
vas á perder este bocadito de ángeles que tu 
destinabas á un Veinticuatro.» ¿Acerté? 

—¿Pues ello?... Y o no quería reñir con Ma-
nara—dijo Mortero rascándose una oreja.— 
Verdad que él iba allá todas las noches... pero 
mi probecita niña es más inocente que una 
paloma. 

—Apuesto á que el demonio ha'metido el 
rabo en tu casa, Morterillo. Dices que tu hija 
ai come ni bebe, y da unos suspiros... ¿sus- -
piritos? 

—Sí; y en tres días no le he podido sacar 
palabra de la boca, y á veces heme puesto á 
acecharla tras la puerta de su cuarto, y cata á 
mi uiñita diciendo unas palabrotas... pues... 
así como los cómicos en los treatos... Y á ra-
tos la veía enjugándose las lágrimas, y á ratos 
echando centellas por los ojos... «Dime qué 
tienes, serafín de tu padre,» le he preguntado 
algunas veces; pero no me contesta más que 
un poste. Auoche nos pusimos á rezar el rosa-
rio (porque yo no falto jamás amén á esta de-
vota costumbre, ni en casa ni en campo raso), 
y ella empezó con mucha devoción, diciendo 
los santamarías con un dejo y un canticio me-
loso que llegaba al alma; pero de repeute, Pa-
dnto, empieza á dar manotadas como una 

loca, rompe en mil pedazos el rosario, leván-
tase, y con las manos en la cabeza, dando pa-
seos por el cuarto, dice así: «Virgen de la Pa-
loma, no puedo, no puedo.» Luego púsose el 
mantón y corrió á la calle, á donde la seguí... 
¿Creerá Su Reverencia de mi alma que fué 
hasta la casa donde vive ese condenado Regi-
dor, paróse en la puerta, y arrimando la ca-
beza contra una reja, dió á llorar como un chi-
quillo? Tuve que traerla en brazos á mi casa, 
y al día siguiente no pudo ir al cajón porque 
cayó mala. 

—Ya lo veo clarito: es que Mañara la tiene 
sorbidos los sesos, y no es la primera, Mortero, 
no es la primera; pero yo iré por allí, echaréle 
un sermón á la niña, y veremos si te la curo... 
Pero calle... ¿no es aquélla que asoma por allí? 
Si, es ella misma. Zaina, Zainilla, ven acá. 

—Sí, es mi flor temprana, es el lucero de 
su padre. Llégate aquí, arrastradilla—dijo el 
tío Mano llamando á su hija.—¿De dónde 
vienes? 

—De llevar tierra—contestó la Zaina, en 
cuyo semblante fresco y animado no se veían 
señales de aquel hondo pesar y exaltación que 
acababa de referir el respetable progenitor.— 
Ya hemos puesto tres cañones en la Puerta de 
Atocha, y están clavadas las estacas y armado 
tal ramaje de palitroques, que parece un naci-
miento. 

—¿Y para qué andas tú en esas faenas, so-
lito de justicia?—Padre, échele Su Reverencia 
un buen sermón, ó dos, si es menester, para 
que se quede en caso. 



— T ú no tienes buena cara, Zaina—le dijo 
Salmón.—Tú estás triste, te lo conozco. 

—¡Qué buen barruntador tenemosl ¿Y por 
qué estoy triste? 

—Dime, ¿has visto por ahí al br. V. Juan 
de Mañara? 

La Zaina se puso pálida y cesó de reír. _ 
— Y a está cogida—exclamó Salmón batien-

do palmas.—Esa cara no miente. Mira, Igna-
cia, en la huerta de mi Convento hay un pa-
jarito que todas las mañanas viene á mi celda 
á contarme las picardías de las muchachas 
que conozco. ¿Sabes lo que me dijo de tí? Pues 
me dijo... 

Está más encarnada que un t o m a t e -
añadió Mano;—déjela Su Paternidad por 
ahora. 

—¿Qué dejar?¡Bueno soy yol... Con que, ni-
ña, ¿ha habido gatuperio? Mucho cuidado con 
los galanes que van á casa; mucho ojo, que 
si me enfado... Fuera pecados mortales fuera 
cosas malas, que entonces no hay lo de Pa-
drito por acá, Padrito por allá, sino que saco 
unas disciplinas, y á zurriagazos enderezo yo 
á mis niñas. Con que ven acá, loquilla, ¿ese 
señor de Mañara te ha trastornado el juicio'. 

—¿A mí?—chilló la Zaina con súbita expre-
sión de despecho, que la puso más arrogante 
y más hermosa de lo que realmente era.—¿A 
mí ese pelón? Sé que se lustrea diciéudolo 
por ahí; pero que se aspere un poquito, que 
astavía tenga mucho orgullo y no me echo á 
perros. 

—Vamos, no lo niegues. 

—¿Yo? Voime al zumo, que no á las cásca-
ras, y sobre que no me gustan los usirias es-
tirados, ni los madamos que huelen á berga-
mota, cuanti más los malinos traidores, ga-
bachones... 

—¡El Sr. de Mañara traidor!—exclamó con 
asombro el mercenario.—¿Cómo hablas así de 
un caballero tan principal y tan buen patricio, 
de ese bendito Regidor, que ahora está allí 
dentro alistando soldados? 

—Traidor, más traidor que Judas—afirmó 
la Zaina.—¿Y Su Reverencia se hace de nue-
vas? Pues todo el mundo lo dice, y no queda 
en Madrid quien no lo sabe. 

—De otros lo he oído yo, pero no de Maña-
ra,—indicó Mortero. 

—Está vendido á los franceses, y todo ese 
papel que hace, es por disimular sus malda-
des—dijo la Zaina.—Pero se la tienen senten-
ciada á ese picaro, arrastrao, endino, criado 
del tío Copas. ¡Viva Fernando VII! 

— Y o creí que estabas embobada—dijo Sal-
món,'—y ahora veo que estás loca. 

—¡Ay, mi niñita!—dijo el tío Mano:—no 
hables tales cosas, que pueden llegar á las 
orejas del Sr. de Mañara, y ya sabes que ando 
en empeños con él para que ponga en libertad 
á aquellos dos angelitos seráficos que están en 
la cárcel de Villa, Agustinillo y el Manco, los 
cuales, por diez pellejos de mal vino de Esqui-
vias, están pasando el Purgatorio en vida, 
aunque pienso que en la otra Dios les ha de 
descontar estas penas. 

—jMe han de oir los sordos!—exclamó la 
10 



Zaina,—que aquí no queremos traidores. Aca-
bar con ellos, y Napoleón es muerto. 

—Cuidado, muchacha—dijo Salmón,—que 
palabra y piedra suelta no tienen vuelta, y 
palabra en boca es lo mismo que piedra en 
honda. . 

—Sea lo que Dios quiera. A mi quien me la 
hace, me la paga. 

—¿Ves cómo todo es el rencorcillo que te na 
quedado? 

Iba á contestar Ignacia, cuando apareció 
D. Diego, y luego que aquélla le vió, hízole 
entrar en el corro, diciéudole: 

—Aquí estoy, aquí está su princesa, señor 
Conde; no me busque con esos ojazos de pája-
ro bobo. 

—¿También el señor Conde te corteja, ar-
pihuela?—preguntó el fraile, haciendo una re-
verencia á D. Diego. 

— ¡ Y que le quiero más que á las niñas de 
mis ojosl—dijo la maja.—Los zarcillos son 
chicos, y otra vez tenga más miramiento; que 
á las señoras no se las osequia con colgajitos 
de á cuatro duros; y un novio tuve yo, que en 
barras de plata y oro me llevó á casa los teso-
ros del Rey. . 

D. Diego, turbado por la presencia del mer-
cenario, no acertaba á decir palabra. En cam-
bio el Padrito se encaró con él, y campanuda-
mente endilgóle la siguiente homilía: 

— Y a sé que anda el señor Conde en malos 
pasos, y mis señoras la Condesa y Marquesa 
lo saben también. ¿Con que es cortejo de la 
Zaina? /Optime, superlative! Sr. D. Diego. Y no 

lo digo porque ésta sea ningún guiñapo, sino 
porque cada oveja con su pareja. ¿Qué dirá la 
señora Doña María Castro de Oro, Condesa de 
Rumblar, á quien no conozco sino para ser-
virla; qué dirá cuando sepa los traeres de su 
hijo? Y pensar que á un jovenzuelo casquiva-
no se le ha de dar por esposa aquella flor sin 
tacha, aquel lucero matutino, que cual oro en 
paño guardan donde usía sabe, es pensar en 
las nubes de antaño. ]Pues no faltaba más... un 
Afán de Ribera metido en tales tapujosl ¿No 
le da á usted vergüenza? Y no lo digo porque 
frecuente la casa de este Sr. D. Mano de Mor-
tero, que es persona honradísima, sino porque 
mi niño va también á casa de la Zancuda, don-
óle se juega de lo lindo, y jóvenes muy acomo-
dados conozco que han dejado allí los hígados. 

—Verdad es—dijo Mortero.—Lo que es en 
mi casa, nadie se deja nada, como no sea el 
malhumor, porque á conversaciones honestas, 
y á lenguas castas, y á manos quietas, nadie 
nos gana; que á veces la casa parece un mo-
nasterio de tanto afinamiento y quinta subs-
tancia de la comeneucia. 

—Pero el Sr. D. Diego no sólo frecuenta 
•esas deshonestísimas regiones—añadió Sal-
món,—sino que también va á las logias de los 
masones infemalis espelunca, donde se pasa 
ia noche entre herejías y diabluras. jVeo que 
-es aprovechado el rapazuelo! ¡Y quería la se-
ñora Marquesa que yo le trajese al buen ca-
minito con sermones y consejos! No está la 
Magdalena para tafetanes, Sr. D. Diego, y yo 
primero arrojo el hábito que llevo, que decir 



á usía por ahí te pudras, y lléveselo el diablo 
con sus bobadas y truhanerías. 

Más que una mona corrido, quedóse Don 
Diego con esta filípica, y de buena gana habría 
contestado á Salmón, vomitando todas las abo-
minaciones que acerca de los frailes había 
aprendido ya, si no le detuviera la vergüenza 
y las muchas miradas de enojo que de distin-
tas partes le observaban. Así es que sólo pro-
testando á medias palabras contra el frailazo 
pancista, se escurrió bonitamente entre el gen-
tío, llevando consigo á la Zaina y á Mortero,, 
que no quiso dejarle escapar sin previa entre-
ga de las ofrecidas espuelas de plata. 

Quedámonos allí Salmón y yo, y como mi 
amigo oyera lo de frailazo pancista, palabras 
que ya en aquellos días empezaban á menu-
dear en bocas populares, se enfureció y quiso-
seguir tras el jovenzuelo para reprenderle su 
osadía; mas el agolpamiento de la gente, junto 
con las muestras de simpatías que recibió, se 
lo impidieron. 

—Temple Su Paternidad la ira—le dije,—y 
váyase en buen hora D. Diego. 

—Tienes razón—repuso,—que aquila non 
capit muscas. Su castigo tendrá en ver que se 
queda sin novia. 

—Pues él está tan firme en casarse—dije,. 
—que lo da por hecho, y añade que llevará 
adelante lo del matrimonio contra viento y 
marea. 

—¡Oh, qué ilusión! Pues están contentas de 
él mis señoras la Condesa y Marquesa. Y por 
lo que hace á la novia... Acompáñame á la 

Merced y te contaré. ¿Hablaste largo con la se-
ñora Condesa? ¿Le dijiste todo lo que sabes de 
este botarate? 

—Un poquito, sí, señor. ¿De modo que no 
se casará? 

—Lo dudo, porque si las personas mayores 
de la casa no le pueden ver, lo que es la j o -
ven... Anda ésta trastornadilla después que se 
le han descubierto todos los escondrijos de su 
almita. Por fin lo dijo todo. Ya te eouté que ni 
yo con mi gran autoridad y mis chistes y jue 
gos, ni la Marquesa con su mal genio, ni el 
Marqués apedreándola á regalos y obsequios, 
pudimos hacerle confesar la causa de sus me-
lancolías; pero al fin, apretada por su prima la 
señora Condesa que la ama mucho, un día en-
tre lágrimas y suspiros le confesó todo. 

— Y no resultaría nada... 
—Nada más sino que todo aquel mal gesto 

y aquellas tristezas le venían de amar á un mu-
ohachuelo, á un perdidillo, á un cascaciruelas 
•de esas calles, á quien conoció y tuvo por no-
vio en toda regla, allá cuando vivía lejos de 
sus padres. ¡Cosa, de niños! Lejos de parecer-
me mala, me parece un buen siguo de virtud 
la firmeza de sus sentimientos, lo mismo en la 
adversa que en la próspera fortuna. Con todo, 
la Marquesa y su hermano rabian, como es 
natural, viendo que no pueden desencantar á 
la niña, pues lo que tiene, más parece encan-
to que otra cosa. Y todo se les vuelve decir: 
«Padre Salmón, ¿qué haremos? Padre Salmón 
¿qué no haremos?» Y o me voy al cuarto de la 
madamita, y después de decirle cuatro gracias 



y de imitar el graznido de los cuervos, y el re-
lincho de un caballo, y el rum-rum de las vie-
jas rezando en la iglesia, con lo cual ella se ríe-
mucho, le digo: «Pero mi niña de mi corazón„ 
¿por qué no desecha vueseñoría todo pensa -
miento que no sea el de su actual grandeza? 
¿Qué cosa puede apetecer ahora? ¿Le falta 
algo? ¿No tiene todas las comodidades, todos 
los miramientos, todos los mimos que una don-
cella puede apetecer?» A lo que me contesta-
que ella no desea nada, y después se calla. 
Entonces le tomo las manos, se las acaricio y 
le digo: «El pajarito de mi Convento me ba 
contado que amásteis á un jovenzuelo. ¿Por 
qué no arrojáis esta idea de la cabeza? ¿No-
comprende usía que en una tan principal casa 
no pueden entrar por las puertas del matri-
monio personas de baja condición? Segura-
mente que ese zascandil que fué vuestro novio 
no se acuerda para nada de mi querida niña.» 
Y ella al punto se sonríe, muda de conversa-
ción y empieza á hablar de otro asunto con tan 
buen tino y tanto talento, que á mí y al Padre 
Castillo nos deja atónitos. 

—Pues veo que cuando dos tan buenos pre-
dicadores no la pueden quitar con sus buenos 
sermones el desencanto, encantada estará toda, 
la vida. 

—No, hijo; que se han intentado varios me-
dios para quitarle eso de la cabeza. La Conde-
sa díjole que el zascandil ese había muerto se-
gún sus averiguaciones, y la Marquesa y su 
hermano, tomando otro camino, han concer-
tado hacerla creer que el tal desconocido j o -

/ 

venzuelo es un picaro ladroncillo de las calles, 
un tramposo, estafador, á quien persigue la 
justicia por sus robos, chutadas y granujerías. 

—jVive Dios!—exclamé sin poderme conte-
ner,—y que eso es mentira, y le romperé el 
alma al que me diga que es cierto. 

—jCómo, muchacho!—dijo muy absorto el 
fraile.—¿Pero á tí qué te va ni qué te viene 
en esa cuestión para tomarla tan á pechos? 

— Y á todas esas, ella, ¿qué decía? 
—Nada. Hasta hoy la verdad es que el in-

genioso artificio no ha hecho gran efecto, y 
mientras la doncella sin par aparenta no dar-
se por entendida, la señora Marquesa se inco-
moda más cada día, y á todas horas exclama: 
«Esto no puede seguir así.» Riñe con su so-
brina; ésta suele llorar, aunque en ella todo 
revela más paciencia que dolor, y aquí de la 
Condesa, que se pone como un basilisco en 
cuanto mortifican á su prima. Tía y sobrina se 
dicen cuatro cosas; yo las apaciguo, y hasta el 
otro día, que sucede lo mismo. 

En esto llegamos á la puerta de la Merced, 
y Salmón, deteniéndose, me dijo: 

—¿Quieres subir? Te daré chocolate crudo 
y una copita. 

—Gracias, Padre: estoy rabiando, y no ten-
go ganas de chocolate ni de copitas. 

Y sin más palabras, despedíme de aquella 
lumbrera de la Iglesia para irme á mi casa. 



XIV 

Llegó con el 28 de Noviembre la noticia de 
la batalla de Tudela, y una vez que se con-
sideró deshecho nuestro ejército de Aragón y 
del Centro, ya todos vimos el sombrero de Na-
poleón asomando por la Mala de Francia. Las 
fortificaciones avanzaban, y en los días 27, 28 
y 29 recuerdo que menudearon bastante las 
que podremos llamar fortificaciones y arma-
mentos espirituales, que eran las rogativas, 
rosarios, funciones de desagravios, novenas y 
otras devociones para alcanzar de la Divina 
Providencia, no que apartase los peligros, si-
no que enardeciera nuestros ánimos para sa-
lir victoriosos. Hubo rosario en San Ginés, 
jubileo en los Dominicos de la Pasión, solem-
nes cultos en el Carmen Calzado, y, por últi-
mo, en la iglesia de Nuestra Señora de Gra-
cia, sita en la Plazuela déla Cebada, se inau-
guró un novenario que fué la más popular 
de las devociones de aquellos días, por pre-
dicar allí popularísimos oradores. La gente 
piadosa, al par que patriota, no tenía tiem-
po para acudir á tantas partes, y vacilaba 
entre la iglesia y la trinchera. En los sermo-
nes había de todo, como es fácil suponer: pie-
dad cristiana y entusiasmo bíblico en algunos 
pulpitos; garrulería en otros, con perdón sea 

dicho de mi respetable amigo el mercenario 
calzado á quien ustedes conocen. Los hombres, 
aunque lo deseáramos, no teníamos tiempo 
para frecuentar las iglesias, y especialmente 
los armados no dábamos paz á los pies ni á 
las manos con el frecuente ejercicio y ensayo 
de nuestra fuerza. Los soldados, los volunta-
rios, los conscriptos, los honrados que tenían 
armas, nos confundimos por algunos días en 
comunes trabajos y preparativos, dando al 
olvido discordias importunas. Y no estaba el 
tiempo para andarse con juegos, porque ya 
Napoleón se nos venía encima. La temida 
sombra veíase por todas partes. Mientras exis-
tió la pueril confianza de que las tropas en-
viadas á Somosierra estorbarían el paso del 
tirano, menos mal: íbamos viviendo, alimen-
tando nuestro espíritu con risueñas ilusiones, 
y soñando con ver hechos pedazos el poder de 
Bonaparte en la era del Mico. 

Pero el día 1.° de Diciembre comenzaron á 
circular desde muy temprano rumores graví-
simos acerca de la derrota del general San 
Juan en Somosierra. Echóse todo el mundo á 
la calle en averiguación de lo ocurrido, y co-
rriendo de boca en boca las nuevas, exagera-
das por la ignorancia ó la mala fe, bien pronto 
llegó á decirse que los franceses estaban en 
Alcobendas, y hasta alguno aseguró haberlos 
visto paseándose en el Campo de Guardias. 
Desde el famoso 2 de Mayo no había visto á 
Madrid tan agitado: corrían hombres y mu-
jeres por las calles, y entonces era el lamentar 
la ciega confianza, el echar de menos la acti-



vidad y previsión propias de un pueblo real-
mente decidido á defenderse. El Gran Capitán 
y yo habíamos salido desde muy temprano, 
él para tomar disposiciones importantes en el 
Cuerpo de honrados á que pertenecía, y yo 
por acudir á mi puesto, ó curiosear en caso de 
que aún no se tratara de cosa formal. 

—Lejos de acoquinarme yo, como estos 
gallinas—decía el Gran Capitán,—me animo 
y me gallardeo y me esponjo al saber que los 
tenemos tan cerca. Y á mí no rae hablen de 
que el general San Juan ha sido derrotado. 
Para los que conocemos las artimañas y re-
cobecos del arte de la guerra, esa dispersión 
de las tropas de San Juan que parece derro-
ta, no es otra cosa más que un hábil movi-
miento para engañar á Napoleón, dejándole 
pasar el Puerto. Y si no, figúrate si será boni-
to ver á lo mejor que, cuando tranquilamente 
avanzan los franceses creyéndose seguros, 
aparecen como llovidas por el flanco derecho 
las tropas españolas, y me los cogen ahí sin 
disparar un tiro entre Alcobendas y San 
Agustín. 

—Podrá suceder—dije yo sin manifestarle 
mi incredulidad;—pero figúrese el Sr. Fernán-
dez que no pasa nada de esto, sino que viene 
Napoleón sano y entero, y nos pone cerco. 
¿Cómo saldremos de este apuro? 

—Admirablemente—repuso.—Podrá suce-
der que si trae muchas, muchísimas tropas, 
vamos al decir, un par de milloncitos de hom -
bres, dure el sitio dos ó tres años, al cabo de 
los cuales tendrá que retirarse... porque pen-

sar que Madrid se ha de rendir, es pensar en 
lo excusado. Y si no, pasea tus ojos por esas 
fortificaciones que en diferentes partes se hau 
hecho en lo que el diablo se restrega un ojo; 
espacía tu vista por esos hondos fosos, por 
esos gruesos parapetos, por esos inexpugna-
bles montones de tierra, y por esas terroríficas 
baterías de cañones de á 6; y si la admiración 
te da tregua á las reflexiones, comprenderás 
que es imposible tomar á Madrid, aunque 
Napoleón trajera mejor gente que aquélla que 
fué á Portugal con el señor Marqués de Sarriá. 

—Dios le oiga á usted. Por mi parte haré l<v 
que pueda. ¿Y usted manda, ó es mandado?" 

—Yo mando; que á ello me obligan anti 
guos amigos, cuya ciega confianza en mis co-
nocimientos raya en fanatismo. Yo no quería 
mandar porque no me gustan papeles; pero 
he tenido que ceder, y entre todos hemos for-
mado una compañía que ha recibido orden de 
operar en Los Pozos, sitio el más arriesgado, 
peligroso y temerario de este gran asedio que 
nos espera. Casi todos tenemos fusiles, y los 
que no, mauejarán la lanza. 

—¡Lanza para defender murallasl—exclamé 
sin poder disimular la risa. 

—Sí, hijo: ¿qué entieudes tú de eso? Figú-
rate que á esos tontos se les ponga en la ca-
beza dar un asalto: ¿qué mejor cosa para im-
pedirlo...? Por cierto que voy á reunir mi gen -
te para ir á ocupar la posición, no sea que el 
señor córcego quiera darnos una sorpresa con 
su mala fe acostumbrada. 

—Ahora dejémonos llevar á la Puerta del 



Sol con todo ese gentío que allá va—dije yo, 
—y parece que ocurre alguna cosa grave, se-
gún gritan. 

—Efectivamente; pero esa gritería es de 
mujeres. Sin duda esas valerosas matronas 
piden que se les den armas. 

—Bajemos por la calle de la Montera... Por 
allí sube, si no me engaño, el Sr. de Santor-
caz. Llamémosle: él sabrá lo que ocurre... ¡Eh. 
Sr. D. Luisl H 1 

—¿Qué hay en la Puerta del Sol, que tanto 
chilla la gente?—preguntó Fernández cuando 
el otro se nos acercó. 

—Es que el pueblo pide armas y no se las 
quieren dar—repuso Santorcaz.—Es una pi-
cardía, y todos esos mandrias de la Juuta 
deben ser arrastrados. 

—¡La Junta! ¡Los señores de la Junta Cen-
trali 

—No hablo de la Central—prosiguió San-
torcaz,—que esa, si es cierto lo que dicen, ha 
acordado hoy retirarse de Aranjuez, buscan-
do refugio en Andalucía. Hablo de la Jun-
tilla que se ha formado aquí para la defensa 
de Madrid, y que está en permanencia en la 
casa de Correos. jAquí hay muchos traidores 
—añadió en voz alta,—y algunos han cogido 
dinero para entregar la plaza á los franceses! 
¡Canallas de traidores! Ahora salimos con que 
se han acabado las armas y los cartuchos. 
jMentira! Y o sé dónde hay armas y cartuchos. 
¡Nos están engañando, nos van á vender! 

Diciendo esto, se apartó de nosotros, des-
i>ues de lo cual seguimos hacia abajo, y al lle-

gar á la Puerta del Sol vimos que estaba de 
bote en bote, llena de gente. Aquel hueco 
abierto en el apelmazado caserío de Madrid, es 
el corazón de la antigua villa, y á él afluye con 
precipitada congestión la sangre toda en sus ra-
tos de cólera, de alegría ó de miedo. La Puer-
ta del Sol latía con furia. Hombres y mujeres 
hablaban á la vez, y á sus voces se unían ac -
titudes y gestos amenazadores. La masa más 
inquieta, más hirviente, más loca y alborota-
dora estaba al pie de la casa de Correos. 

—Busquemos algún conocido que nos in-
forme de lo que aquí ha pasado,—dije, metién-
dome con el Gran Capitán por lo menos apre-
tado del gentío. 

—Astavía no ha pasado nada—dijo un ca-
ballero que, envuelto en una capa, se nos apa-
reció, y en quien al punto reconocí al señor 
de Majoma.—As tora nada; pero... ya verán. 

—¿Qué pide esa gente? 
—¿Qué ha de pedir? Armas y cartuchos. 
—Ya están repartidos todos los que hay. 
—¡A mí con esas!—exclamó el apreciable 

sujeto.—Ya estamos de traidores hasta el ga-
ñote. ¡Pillos lairones! Si no les espachamos, 
nos van á entregar á los franceses. ¡Perros ga-
bachosl Les conozco bien, y se la tengo senten-
ciada, sí, señor; y el que diga que no son trai-
dores, que se vea conmigo, porque yo soy más 
español que Santiago y más patriota que Fer-
nando VII. 

—Pero desde hace tiempo se sabe que la pla-
za tenía muy pocas armas; y en cuanto á los 
cartuchos, todos los que había y los fabricados 



en esta semana, se han repartido ya. El Sr. de 
Mafiara ha estado ocho días ocupado en diri-
gir la fábrica de cartuchos, y ayer tarde repar-
tió muchos miles en el Ave María y en la Co-
madre. 

—¡No me lo nombres!—exclamó Majoma, 
afectando una indignación que más tenía de 
cómica que de trágica.—Ahí tienes al traidor 
más que Judas, al gabachón más que Copas... 
Gabriel, ¿eres tú traidor también? ¿Estás ven-
dido á los franceses, como ese regidorcillo 
hambrón? Dime que sí y verás... miá tú... aquí 
mismo te pongo en pipitoria con esto que trai-
go debajo de la capa. 

—¿La navajita? Guarda tu coraje para me-
jor ocasión, Majomilla—le respondí.—Me pa-
rece que estás borracho. 

—¿Borracho yo? Si no lo he p robao, chico». 
Esta mañana me convidó el Sr. de Sanlorcaz 
á beber unas copas, y... por ésta, que no bebí 
más que dos azumbres... ¿Qué hacer sin la ca-
lorcilla en el estómago?... P ero di, ¿eres tú trai-
dor? Di que no, porque te rajo... pues yo (y se 
daba fuertes golpes en el pecho) tengo un c o -
razón como un bronce, y soy más valiente que 
el Ciz, y nadie me tosa, si no quiere ver quién 
es Majoma. 

Y sin oir más, nos apartamos del insigne 
varón. 

—Esto no me gusta—dijo Fernández,—y 
me parece que si la alta empresa que entre 
manos traemos no sale tan bien como debiera, 
consistirá en esta inmunda canalla motinesca, 
díscola y bullanguera, que en circunstancias 

tan críticas se vuelve contra sus jeíes. Gabriel, 
de buena gana te digo que si nuestro D. To-
más de Moría nos mandase cerrar contra esta 
gentuza, la meteríamos en un puño pronta-
mente. Y has de saber que estos perdularios 
chillones, más sirven de estorbo que de ayuda 
en la defensa, y verás cómo son ellos los pri-
meros que se rinden. 

Miramos al balcón de la casa de Correos, y 
vimos que en él aparecía un hombre alto, mo-
reno, hosco, vestido de uniforme; le vimos 
accionar hablando á la multitud; pero no pu-
dimos oir sus palabras, porque la femenil chi-
llería de abajo habría impedido oir tiros de 
cañón, que no digo humanas voces. Después 
aquel militar, el cual no era otro que D. T o -
más de Moría, encogíase de hombros y cruza-
ba los brazos. Este lenguaje le entendimos 
mejor, y evidentemente quería decir: «No hay 
nada de lo que me pedís: se acabaron las ar-
mas y los cartuchos.» 

Pero la multitud se enfurecía con la negati-
va y le silbaba, pidiendo con su omnipotente 
antojo y volubilidad que saliese Castelar, per-
sonaje más conocido que Moría. Salió el Mar-
qués de Castelar, habló sin poder apaciguar á 
•sus admiradores, y repitióse el encogimiento 
de hombros y el gesto desconsolador. Aquí de 
los silbidos, de los gritos, de las amenazas; po-
co después el pueblo empezó á arremolinarse 
y á culebrear como dragón de mil colas que se 
dispone á emprender movimiento, y vimos 
que muchos se desparramaban por la calle Ma-
yor, y que otros subían hacia Santa Cruz. 



—Vamos allá á ver en qué para esto—dijo 
D. Santiago, apoyándose en mi brazo y si-
guiendo el general torrente.—Estos majaderos 
primero dejarán de existir que de hacer algu-
na atrocidad. ¿Por qué piden armas, si con las 
que hay repartidas basta y sobra? ¿A qué pi-
den cartuchos, si no hay cartucho que mate 
más franceses que el entusiasmo español, ni 
mejor pólvora que nuestra indignación? 

—Todo eso es verdad, Sí. D. Santiago— 
repuse;—pero no habría sido malo que la Jun-
ta Central ó el Consejo, en vez de ocuparse en 
discutir sus rivalidades, hubiera depositado 
en Madrid unos cuantos barriles de indigna-
ción, de esa que se hace con salitre, carbón y 
azufre, que la otra sin ésta de poco sirve. Pero 
aquí no ha habido previsión, ni iniciativa, ni 
actividad, ni eminentes cabezas que dirijan, 
sino que la defensa ha quedado á merced de 
la voluntad, de la invención y del buen sentido 
del pueblo, Sr. D. Santiago; y no llamo pue-
blo á esa miserable turba gritona que de na-
da sirve, sino á todos nosotros, altos y bajos, 
grandes y chicos... ¿Pero quién es aquél que 
corre? Es el insigne patriota á quien llaman 
Pujitos. ¡Eh... Sr. de Pujitos, lléguese acá y 
díganos lo que ocurrel 

—Ahora va la gente hacia la calle de la 
Magdalena—contestó,—donde vive el Regidor 
Mafiara. Esta mañana estuvimos allí: salió 
al balcón y nos dijo que los miles de cartu-
chos que ha fabricado los entregó ya, y que 
no hay más pólvora. ¿Van ustedes hacia el 
Avapiés? Por allá hay gran alboroto, y dicen 

que Mafiara es un traidor, y que acá y allá. 
—¿Y usted, qué piensa de Mafiara? 
—Mafiara es hombre cabal, porque lo igo 

yo—afirmó Pujitos en tono misterioso.—Los 
traidores son otros y andan por ahí revolvien-
do la gente y armando estas tramoyas. Gabriel, 
acuérdate de lo dicho. Los que más chillan son 
los piores; pero yo ando con mucho ojo, por-
que así me lo ha mandado el jefe, y como les 
eche la mano encima, verán quién es Pujitos. 

Siguió á toda prisa hacia la Puerta del Sol, 
y nosotros, atravesando la Plaza Mayor, en-
tramos en la calle de Toledo, arteria de toda 
la circulación manolesca, centro de las chule-
rías, metrópoli de las gracias, bazar de las bu-
llangas, cátedra de picardías y teatro de todas 
las barrabasadas madrileñas. 

Pasando luego á la calle de Embajadores, 
oímos de nuevo que hacia el Avapiés había 
gran marejada, por lo cual, atravesando por 
los Abades hacia el Mesón de Paredes, nos 
fuimos á presenciar el tumulto, que no era 
flojo, según el rumor de voces que desde lejos 
se oía. En efecto, habíase armado un zipizape 
que déjelo usted estar. 

De manos á boca tropezamos con el tío 
Mano de Mortero, que se llegó á nosotros di-
ciendo: 

—¡Cómo nos engañan, Gabriel! ¡Quién lo 
había de decir en un caballero tan bueno como 
el Sr. de Mañaral 

—¿Pero es traidor el Sr. de Mafiara? V a -
mos, tío Mano. ¿Usted también? Usted que es 
ana persona de tantísimo talento... 



—Es verdad, niño de mi alma; ¿pero qué 
quieres tú? Lo dicen por ahí. A mí no me 
consta; pero al son que me tocan bailo. Pues 
dicen que hay traidores, ¡abajo los traidores! 

—¿Y qué dicen de Mañara? 
—Que tiene arreglado con los franceses el 

entregarles la Puerta de Toledo. 
—¿Y cómo lo saben? 
—¡Qué sé yo! Pero cuando el río suena agua 

lleva. Y o no he de ser menos que los demás, 
y pues hay traidores, ¡abajo los traidores! 

—¿Y la Zaina? 
—¿Pues no la oyes? ¡Si es la que más grita 

en medio de la plazal ¡Santa VirgenI ¡Y no 
está poco furiosa esa leoncilla! Ahora se ha 
vuelto la patriota más patriota de todo Ma-
drid. ¡Ay, mi Dios, qué nacionala tengo á mi 
niña! 

De rato en rato aumentaba el gentío en la 
Plazuela del Avapiés, y los hombres de mala 
facha, unidos á las mujeres más desenvueltas 
de los cercanos barrios, menudeaban sus gri-
tos y vociferaciones de tal modo, que ninguna 
persona honrada podría ante tal espectáculo 
permanecer tranquila. 

—Acerquémonos—me dijo Fernández.— 
Yo con todo mi corazón te aseguro que si Su 
Majestad, y en su Real nombre la Sala de Al-
caldes de casa y corte, me mandase despejar 
este sitio, lo haría con dos lanzazos ó sabla-
zos, que para el caso lo mismo daría. 

—Guárdese usted de decir en alta voz ta-
les cosas, y acerquémonos á aquel grupito de 
damas. 

La Primorosa salió del grupo. 
—¿Eh... Primorosa, qué traes por aquí?— 

ie pregunté. 
—¡Cachiporrosl—exclamó la arpía alzan-

do los brazos, cerrando los puños, y dirigién-
dose á algunos hombres que la rodeaban.— 
¿Pa qué estáis aquí? ¿No vos quieren dar car-
tuchos? Pues dir ca el Regidor y sacárselos de 
las asauras. ¡El los tiene escondíos! El los 
tiene enterraos en paquetes pa dárselos á los 
franceses. 

Entonces la Zaina, abriéndose paso, pre-
sentóse en el centro del corrillo formado en 
torno á la Primorosa. Estaba la hermosa ver-
dulera amoratada y ronca, con los ojos encen-
didos, las ropas hechas pedazos, y con tan 
fiera expresión retratada en su semblante y 
en toda su persona, que causaba espanto. En 
el momento de presentarse, traía un cartucho 
entre los dedos, y lo mordía, y derramaba en 
la palma de la mano lo que debía ser pólvora 
y resultaba ser arena. 

XV 

—Los cartuchos están llenos de arena, 
gritó la muchacha, mostrando á todos aquel 
objeto. 

Y al mismo tiempo los hombres alU pre-
sentes sacaban de sus sacos otros cartuchos. 



los mordían, y, en efecto, en todos ó en casi 
todos aparecía arena. 

—¡Ese traidor nos ha dado cartuchos de 
arena! 

La terrible voz cundió por la plaza. Allí 
cerca había un retén de guardia de volunta-
rios. Sacaron el depósito de cartuchos, mor-
díanlos, y por cada dos ó tres con pólvora, 
había uno con arena. Esto lo vimos el Gran 
Capitán y yo, y ambos nos quedamos mudos 
de indignación. 

—Pues indudablemente ha habido traición, 
—dije yo. 

—¡Poner arena en los cartuchos! ¡Qué ale-
vosía! Esto es entregar la patria villanamente 
al extranjero. 

—El que tal ha hecho—exclamé no ocul-
tando mi rabia,—es un miserable que debe ser 
castigado. 

—Gabriel, no lo creí—vociferó mi amigo, 
derramando lágrimas de coraje;—no creí que 
hubiera españoles capaces de semejante vi-
leza. No, el que tal ha hecho no es español. 

Y los dos, casi sin darnos cuenta de ello, 
hicimos coro con la rabiosa multitud, gritan-
do: «¡Mueran los traidores!» 

—¡Ese Maflara, ese ladrón! — gritaron á 
nuestro lado. 

—¡El ha sido! ¡Mueran los traidores y viva 
Fernando VIH 

¡De arena! ¡Cartuchos de arenal Esta fu-
nesta frase corrió por todo Madrid más rápi-
damente que si la llevara la electricidad. En 
muchas partes, que no en todas, pudo con-

firmarse la verdad de la afirmación; pero la ira 
era general, y el que había puesto arena en los 
cartuchos fué condenado á muerte por la in-
dignación del pueblo. Mi amigo y yo obser-
vamos que la multitud corría en todas direc-
ciones; pero los más iban hacia la Merced. 
Desaparecieron de nuestra vista la Pelumbres, 
•el tío Mano, y desapareció también la Zaina. 
Corrimos por la calle de Jesús y María, y al 
llegar á la de la Magdalena, la vimos comple-
tamente llena de gente: todo el vecindario es-

iaba en los balcones, y un clamor inmenso lle-
naba la vasta longitud de la calle. Hacia el 
centro de ella existía entonces, y existe aún, 
una casa suntuosa, pero de bastarda y ridicu-
la arquitectura; por haber puesto en ella su 
mano D. Pedro de Ribera, autor de la fachada 
del Hospicio. A aquella casa histórica, resi-
dencia antes y también hoy de una respetabi-
lísima familia, por mil títulos merecedora de 
la estimación pública, se dirigían las amena-
zas de la muchedumbre, borracha de ira. T o -
dos querían entrar; pero las puertas estaban 
cerradas. Este obstáculo no tardó en desapa-
recer, y terribles hachazos hicieron temblar las. 
labradas maderas de la puerta señorial, pro-
tegida por el ancho escudo que en esculpidos 
emblemas represeutaba hazañas y virtudes de 
otros tiempos. Mas ¿quién reparaba en esto? 
El pueblo, que ya había pisoteado en Aran-
juez la real corona, no vacilaba en pasar por 
sobre la de un noble. Hicieron, pues, pedazos 
la puerta, y el pueblo eutró desbordándose é 
invadiendo el palacio, como un río que rompa 



los diques que durante siglos le ban contenido 
y se extiende por el llano con ímpetu destruc-
tor. Entraron todos, los que iban con algún 
objeto y los que no iban más que á gritar. No 
debía, pues, hacerse esperar mucho la satis-
facción de la popular furia, y bien pronto nos 
quedamos helados de terror, oyendo decir: «Le 
han matado, ya le han matado.» 

jPobre y desgraciado Mañara! Ayer ídolo, 
ayer amigo, ayer compañero de la vil plebe,, 
cuyo traje y costumbre, y hablar y modos 
imitaba, hoy inmolado por ella con barbarie 
inaudita, con esa cruel presteza que ella em-
plea, jla infame furial en todas sus cosas. 

Pero lo espantoso, lo abominable, y más 
que abominable, vergonzoso para la especie 
humana, fué lo que ocurrió después. La plebe 
tiene un sistema especial para celebrar las exe-
quias de sus víctimas, y consiste en echarles 
una cuerda al cuello y arrastrarlas después por 
las calles, paseando su obra criminal, sin duda 
para presentarse á los piadosos ojos en la ple-
nitud de su execrable fealdad. Esto pasó con 
el cadáver del infeliz Regidor, á quien conoci-
mos amante de Lesbia, amante de la Zaina, 
amante de todas, pues no hubo otro que como 
él prodigara su hermosa persona en altas y ba-
jas aventuras; esto pasó con el cadáver del 
infeliz á quien llamo D. Juan de Mañara, no 
porque éste fuera su nombre, sino porque 
me cuadra designarle así, para no andar tra-
yendo y llevando los títulos de respetables ca-
sas por los altibajos de esta puntual histo-
ria. Pero apartemos los ojos; no miremos, no, 

ese despojo sangriento que por la calle de 
la Magdalena, y después por la del Avapiés 
abajo, arrastran en inmunda estera unos cuan-
tos monstruos, hombres y mujeres tan sólo en 
la apariencia; cerremos los oídos á sus infames 
gritos, y, sobre todo, no miremos ese destrozado 
cuerpo, aún caliente, á quien las puñaladas, 
los golpes, el frecuente tropezar van quitando 
la figura humana, haciendo un jirón lastimoso 
de lo que fué, de lo que era pocos minutos an-
tes hombre gallardo y gentil, y lo que es más 
digno de consideración, hombre dichoso y 
amable. Y mientras pasa esa salvaje bacanal, 
ese río de sangre y de infamia y de crimen, 
meditemos sobre las mudanzas mundanas, y 
especialmente sobre las cosas populares, las 
más dignas de meditación y estudio. 

¿Era Mañara autor de la traición indudable 
descubierta en los cartuchos de arena? Histó-
rica, no hija de nuestra invención, es la per-
sona de Mañara; histórica es también su vida 
licenciosa, sus hábitos manolescos, sus aven-
turas y trato con la gente de los barrios bajos; 
histórica es también la Zaina, y tan históricos 
como la Jura en Santa Gadea y el compro-
miso de Caspe son sus amores con el Regidor, 
su abandono, sus celos, su despecho, su ira, su 
sed de venganza y el descubrimiento, fatal-
mente hecho por ella, de los cartuchos de are-
na. Para saber todo esto, basta leer media pá-
gina de la historia mejor y más conocida que 
sobre aquellos tiempos se ha escrito. Pero ni 
en este eminente libro, ni en otro alguno, ni en 
boca de ningún viejo oiréis razones para con-



estar categóricamente á la pregunta que an-
tes hice. ¿Fué Mafiara traidor? ¿Intervino él 
en la obra criminal de los cartuchos de arena? 

Cs diré francamente que yo tampoco lo sé; 
pero debo advertiros que nunca tuve á aquel 
desgraciado por capaz de acción tan fea. Ma-
ñara pecaba de libertino, de ligero, devano, y 
más que nada de enamorado. Jamás se dis-
tinguió en otras maldades que en las del amor, 
por cierto bien perdonables. Le conocí alevoso 
y traidor en cuestiones de faldas; pero no supe 
uunca que en asuntos graves faltara á las le-
yes del honor. Con estos antecedentes casi pue-
de asegurarse que uo fué Mañara autor de la 
superchería de los cartuchos. ¿Pues quién lo 
fué entonces? Esto sí que ni la historia, ni la 
tradición, ni los viejos, ni yo, podemos decí-
roslo. ¿No habéis observado que todos los mo-
vimientos populares llevan en su seno un ger-
men de traición, cuyo misterioso origen jamás 
se descubre? En todo aquello que hace la 
plebe por sí y de su propio brutal instinto lle-
vada, se ve tras la apariencia de la pasión un 
tejido de alevosías, de menguados intereses ó 
de criminales engaños; pero ningún sutil dedo 
puede tocar ni determinar los hilos de esta 
tela escondida, en cuyas mallas quedan enre-
dados y cogidos mil bárbaros incautos. 

¿Quién hizo correr la voz de la traición de 
Mañara? ¿Fué todo obra deliberada de la Zai-
na? La historia dice que sí; pero yo creo haber 
oído tachar de sospechoso al pobre Regidor en 
parajes muy distantes de la calle de la Pasión. 
Sin duda el frecuente roce con la plebe había 

desconceptuado mucho á D. Juan en la opi -
nión de sus iguales. Carecía en absoluto de 
respetabilidad, y el que la pierde entre los de 
arriba, queriendo sustituirla con bajas amis-
tades, que son siempre inconstantes, está ex-
puesto á perderlo todo en un momento, y á 
que cualquier chispa fugaz incendie de impro-
viso la fábrica de una reputación que no se 
funda en nada sólido. 

Mañara había adulado á la plebe imitándo-
la. Con este animal no se juega. Es como el 
toro, que tanto divierte y de quien tantos se 
burlan; pero que cuando acierta á coger á uno, 
lo hace á las mil maravillas. Vimos caer á 
Godoy, favorito de los reyes, y ahora hemos 
visto caer á Mañara, favorito del pueblo. T o -
das las privanzas que no tienen por funda-
mento el mérito ó la virtud, suelen acabar lo 
mismo. Pero nada hay más repugnante que 
la justicia popular, la cual no tiene sobre sí el 
anatema de no acertar nunca, pues toda ella 
se funda en lo que llamaba Cervantes el vano 
discurso del vulgo, siempre engañado. 

—Pero vámonos de aquí—dije á mi ami-
go.—¿No oye usted lo que diceu esos que pa-
san? Dicen que los franceses han aparecido 
por Fuencarral. 

—Vamos, varaos á cumplir con nuestro 
deber—repuso el Gran Capitán, siguiéndome 
por la calle de las Urosas.—Pero me temo que 
lo que debía ser gloriosísima jornada, va á ser 
cualquier cosa, gracias á esa vil gentualla. La 
traición mina la plaza. Eso de los cartuchos 
de arena me ha puesto triste, y el misera-



ble canalla que tal hizo merece mil muertes. 
Madrid, después de inmolado Mañara, con-

tinuaba inquieto, como presagiando grandes 
males, mientras los frailes agonizantes arran-
caban de manos del pueblo el cadáver infor-
me. La noticia de que los franceses estaban á 
las ̂  puertas de la villa, lo hizo, sin embargo, 
olvidar todo, y corría la gente azorada y me-
drosa, creyendo ver asomar, al volver de una 
esquina, la figura característica del azote de 
Europa. 

XVI 

El Cuerpo de voluntarios á que yo pertene-
cía fué destinado á defender la Puerta de los 
Pozos (la misma que después se llamó de Bil-
bao, al extremo de la calle de Fuencarral), y 
el inmediato jardín de Bringas. Consistía 'su 
fortificación en un foso no muy profundo en 
un gran espaldón de tierra y piedras, á toda 
prisa levantado, y en seis cañones de á 6. La 
tapia, que no tenía facha de inexpugnable, 
como recordarán los que han alcanzado algu-
no de sus heroicos trozos, había sido aspiile-
rada en toda su extensión. Iguales, poco más 
ó menos, eran las fortificaciones dé las vecinas 
Puertas de Santa Bárbara y Fuencarral. El 
sitio donde se habían levantado obras más 
considerables era la Puerta de Recoletos, mo-

numento que ha durado hasta ayer y que no 
necesito designar topográficamente, con su 
Costanilla de la Veterinaria ni su Convento de 
Agustinos, porque los mozuelos barbilampiños 
los han conocido. Pero volvamos á Los Pozos, 
puerta destinada á ser teatro de nuestro he-
roísmo, y empecemos diciendo que en la noche 
del 1.° de Diciembre nos situamos allá, tan 
convencidos de que íbamos á ser atacados, 
que estuvimos largas horas sobre las armas, 
dispuestos á vender caras nuestras vidas. La 
fuerza se componía de estos elementos: unos 
sesenta soldados, que aunque no todos arti-
lleros, hacían de tales por necesidad impres-
cindible; cuatro compañías de voluntarios an-
tiguos, con los cuales mezclábase un número 
irregular de conscriptos, y como ochenta hom-
bres de la milicia honrada, á quien mandaba 
ó quería mandar el Gran Capitán, no sé si con 
el título de sargento, coronel ó general, pues 
cualquiera de estos grados le cuadraría. Los 
soldados estaban fríos y con poco ánimo; los 
voluntarios inflamados en patriotismo y llenos 
de ilusiones; pero tan inexpertos, que no daban 
pie con bola, como vulgarmente se dice, á 
pesar de estar entre ellos el gran Pujitos; y 
finalmente, los honrados no cabían en sí de 
entusiasmo, no obstante ser todos ellos per-
sonas de paz, y tener algunos buena carga de 
años á la espalda, especialmente los de la com-
pañía, ó mejor, los del grupito en que alzaba 
el gallo D. Santiago, cuya hueste se componía 
de respetables porteros y criados de la oficina 
de Cuenta y Razón. 
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En cuanto á jefes, debo decir que allí no 
existían en todo el rigor de la palabra, pues 
si bien entre la tropa había oficiales valientes 
y entendidos, no sabíau ó no querían hacerse 
obedecer de los paisanos, resultando de esta 
desconformidad que allí cada cual hacía lo 
que le daba la gana y según su propia inspi-
ración; y aunque mi amigo tenía pretensiones 
de imponer su autoridad, esto no pasó nunca 
de un conato de dictadura que más se incli-
naba á lo cómico que á lo trágico. 

En cambio, reinaba gran fraternidad, y 
cuando avanzada la noche tuvimos la certeza 
de que no había tales franceses por los alrede-
dores, nos reunimos en el jardín de Bringas, 
y encendida una gran hoguera, celebramos 
agradable tertulia, donde se habló de temas 
patrióticos con la verbosidad, facundia y exa-
geración propia de españolas lenguas. Cuál 
encomiaba la defensa de Zaragoza; cuál ponía 
la defensa de Valencia contra Moncey por 
cima de todos los hechos de armas antiguos y 
modernos; quién decía que nada podía igua-
larse á lo del Bruch; quién encomió hasta las 
nubes la vuelta de las tropas de la Romana, 
y , por último, no faltó uno que, sin quitar su 
mérito á estas gloriosas acciones, pusiera sobre 
los cuernos de la luna cierta campaña famosa 
de Portugal en 1762. 

Disipado todo temor, muchas mujeres fue-
ron á visitarnos, y entre ellas no faltó Doña 
Gregoria, ni Doña Melchora con las niñas, ni 
tampoco la señora de Cuervatón, pues ha de 
saberse que su marido formaba en las filas de 

los honrados. Para que no se crea que todos 
éramos gente de poco más ó menos, añadiré 
que algunas altísimas damas fueron á visitar 
á sus hijos, hermanos ó maridos, que allí se 
andaban mano á mano con nosotros, ó como 
voluntarios ó como sorteados. 

Cenamos, bebimos, cantamos, hablamos, y, 
por último, á todos nos vino el deseo de llevar 
adelante alguna hazaña aquella misma no-
che. El primero que emitió la idea fué D. San-
tiago, y al punto se la aceptó con alborozo, 
determinando hacer una exploración camino 
arriba hasta Fuencarral, por ver si realmente 
estaban los franceses tan cerca como se creía. 
A toda prisa se preparó la salida, y á eso de 
las dos de la madrugada nos pusimos en mar-
cha unos doscientos hombres, en buen orden, 
mandados por un coronel de ejército. 

—|Qué bueno fuera—me decía Fernández, 
—que ahora tropezáramos con una avanzada 
enemiga y la derrotáramos en un abrir y ce-
rrar de ojos, volviendo á Madrid con unos 
cuantos miles de prisioneros! 

—Todo podría ser, amigo mío—le respon-
dí,—que para la voluntad de Dios no hay 
nada imposible. 

—Más gracioso aún sería—prosiguió,—que-
el bergante del Emperador se anduviera pa-
seando por ahí, mirando desde lejos la gran 
ciudad que aspira á ganar, y le sorprendiéra-
mos de sopetón, echándole mano para llevar-
le á Madrid sobre un asno foncarralero. 

—También es posible—repuse,—y ponga-
mos que ese señor se haya aburrido de estar 



en su campamento, y tomando una escopeta, 
á pesar de la obscuridad de la noche, se ven-
ga con un par de gen erales y un par de perros 
por esos trigos á levantar y correr perdices, 
que todos los monarcas suelen ser cazadores. 

—Eso no me parece verosímil—dijo;—pero 
bien podría suceder que ese hombre, cono-
ciendo que no puede vencernos por la fuerza, 
intente dar al traste con la astucia á nuestro 
poderío, y se disfrace con el traje de un payo 
huevero de Alcobendas, para acercarse á nues-
tras formidables fortificaciones y estudiarlas 
cómodamente. 

Con éstos y otros coloquios rebasamos más 
allá de la venta situada en lo que hoy se lla-
ma Cuatro Caminos, sin hallar alma viviente 
ni sentir rumor alguno; pero cuando estába-
mos cerca del camino que á mauo derecha 
conduce á Chamartín, percibimos un ruido le-
jano que á todos nos dejó suspensos, pues no 
parecía sino que temblaba la tierra al galo-
par de millares de caballos. 

—jEs una avanzada de caballería!—gritó 
nuestro coronel.—Retirémonos. 

—¿Qué es eso de retirarse?—gritó con enojo 
el Gran Capitán.—¿Somos españoles ó qué 
somos? 

— N o tenemos más que cuatro caballos—le 
dijo el jefe.—Si nos dan una carga, ¿qué va á 
ser de nosotros? 

—iQué cargas ni cargasl ¡Buenos son ellos 
para meterse en cargamentos! Ea, muchachos, 
el que quiera seguirme que me siga: yo voy 
adelante. 

Los muchachos, cuyo patriotismo invocaba 
Fernández, eran seis ó siete vejestorios como 
él, compañeros en la portería y servicio inte-
rior de las oficinas de Cuenta y Razón. Pero 
aquellos valientísimos militares, más duchos 
en el manejo de la escoba que en el de otra ar-
ma alguna, profesaban aquel principio, tan 
sabio como famoso, de que una retirada á 
tiempo es una gran victoria, y todos á una ma-
nifestaron al Gran Capitán que no le segui-
rían en tan temeraria empresa, pues hazañas 
sin cuento podrían realizar tras las fortifica-
ciones. 

El escuadrón francés avanzaba, á juzgar por 
el acrecentamiento del ruido; pero no veíamos 
cosa alguna. Se dió orden de retirada, y para 
hacerla más á salvo, nos desviamos del cami-
no, escurriéndonos por una hondonada que 
caía hacia la dehesa de Amaniel. D. Santiago 
renunció á regañadientes á los peligros de una 
lucha con los dragones que á toda prisa avan-
zaban, y me decía: 

—Pensar que de esta manera hemos de ven-
cer, es una necedad. En la guerra ha de fiarse 
todo á lo imprevisto, á la sorpresa y á los gol-
pes de mano. ¿Qué nos costaba esperar esos 
caballos, sorprenderlos, matar á los jinetes y 
entrar en Madrid caballeros los que salieron 
peones? 

En esto viraos un bulto, un hombre, que 
saliendo precipitadamente de detrás de unos 
tejares, corrió hacia la carretera, al parecer 
huyendo de nosotros. 

— ¡Eh! ¡Un hombre! ¡Un espía!... ¡Quién 



vive!—gritamos, corriendo algunos en su per-
secución. 

Detúvose el hombre ante nosotros con mues-
tras de tener mucho miedo, y entonces adver-
timos que su traje era el de un paleto, con an-
cho sombrero y una manta por capa. Cuando 
nos llegábamos á él, pareció vacilante é inde-
ciso; pero al fin, oyéndonos hablar, abalanzóse 
hacia nosotros, diciendo: 

—¡Ahí Sois españoles. Gracias á Dios: ya 
me he salvado. 

Acabando de decir esto, cayó de rodillas. 
Pero en el mismo instante llegóse á él con aire 
resuelto el Gran Capitán, y poniéndole en el 
pecho la boca de un fusil, exclamó con voz 
exaltada y furiosa: 

—Dese á prisión Vuestra Majestad Imperial 
y Real. Bien lo decía yo; pero á mí no me la 
da usted... digo, Vuestra Majestad, que soy 
perro viejo, y harto se ve que, disfrazado con 
traje de paleto, se acerca Vuestra Majestad 
Imperial á nuestra gran plaza para estudiar 
las fortificaciones. 

—Hombre de Dios—dijo el payo,—usted es 
loco ó me toma por el Emperador Napoleón. 

— ¡Por quién le he de tomar, hermano! A 
mí no se me engaña con palabritas. Es Vues-
tra Majestad mi prisionero, y no le he de sol-
tar aunque me dé siete condados. ¡Viva Es-
paña y viva Fernando VHl 

Todos los circunstantes nos reímos, lo cual 
desconcertó á D. Santiago, y al punto el pri-
sionero dijo levantándose: 

— Y o , señores, soy oficial del ejército de 

D. Benito San Juan, y he asistido al desastre 
más funesto de esta campaña. Perdí en la ac-
ción de Somosierra á mi padre y á dos herma-
nos, y vengo huyendo de las guerrillas fran-
cesas que persiguen á los dispersos. Tuve que 
disfrazarme en Roblegordo para evitar que me 
cogieran, y á pie he llegado hasta aquí. Pero 
si quieren que les diga más, denme algo que 
me sustente, pue9 con dos días de no probar bo-
cado, estoy cayéndome muerto por instantes. 

Un compañero nuestro le dió á beber un 
trago de aguardiente, con lo cual tomó fuerzas 
y pudo seguirnos, reanimado también moral-
mente por verse en nuestra compañía. El Gran 
Capitán, corrido y confuso, marchaba silencio-
samente á su lado; pero no las tenía todas con-
sigo, y no hacía más que mirarle y remirarle, 
sospechando que si no el mismo Emperador, 
podía ser algún generalazo, ó cualquier archi-
pámpano de la corte imperial. 

—Con ser tantas mis personales desdichas 
—dijo el desconocido,—pues en el campo de 
batalla quedaron mis dos hermanos y mi buen 
padre (que somos de un antiguo solar de tierra 
de Sepúlveda), todavía abruma mi ánimo más 
que nada la catástrofe nacional de que he sido 
testigo. Nosotros acudimos á tomar las armas 
en defensa de la patria. Felices mil veces los 
que murieron por tan santo objeto,y malhayan 
los que quedamos para contar tan gran des-
ventura. ¿Se sabe ya en Madrid la derrota de 
San Juan? ¿Cómo se cuenta? ¿Qué se dice? Se 
DOS tachará de medrosos ó cobardes. ¡Oh, se-
ñores! Yo no creo que sea posible llevar más 
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adelante el heroísmo. Nuestros soldados se han 
conducido con bravura portentosa, y si no ven-

' cieron, fué porque la superioridad de los ene-
migos y su mucho número lo han hecho im-
posible. 

—Eso será lo que tase un sastre—dijo el 
Gran Capitán.—¿Por dónde anda ahora San 
Juan? Porque yo entiendo que fingió retirarse 
para atacar después en mejor posición. 

—¡Qué ha de fingir, hombre, qué ha de fin-
gir!—repuso el oficial.—San Juan, si es que 
vive, andará fugitivo como yo y sin un solo 
soldado. 

—Eso no puede ser, caballero. ¿Cómo se en-
tiende? Si eso fuera cierto, señor mío, signifi-
caría ni más ni menos una especie de derrota. 

—Pues ya lo creo; pero les contaré punto 
por punto. San Juan tomó buenas posiciones 
en el paso de Somosierra y puso una vanguar-
dia en Sepúlveda. Atacaron égta los franceses 
anteayer de madrugada; mas no pudieron rom-
per su línea y tuvieron que retirarse. 

—¿Los franceses? Bien—dijo el Gran Capi-
tán.—Pues si se retiraron, ¿cómo se entiende 
nuestra derrota? 

—Paciencia, señor mío, paciencia. Sepa us-
ted que sin aparente motivo, aunque es fácil 
comprender que ha habido algo de traición, la 
vanguardia de Sepúlveda, á pesar de quedar 
victoriosa, se retiró á Segovia. Avanzaron los 
franceses, y nos atacaron en nuestras posicio-
nes de Somosierra. Nosotros no teníamos fuer-
zas bastantes para defender el paso, y mucho 
menos después de la defección, ó no só cómo 

llamarlo, de la vanguardia. Sin embargo, nos 
resistimos toda la mañaua de ayer, aglomeran-
do nuestra gente en el camino, y sin disponer 
de fuerzas ligeras que flauquearan las alturas. 
Los franceses, que traen muchos soldados y 
cuerpos de todas clases, dispusieron guerrillas 
de cazadores que en un instante tomaron las al-
turas, y con un cuerpo de caballería polaca nos 
cargaron eu la carretera de un modo espanto-
so. No puede formarse idea de aquel ataque si-
no viéndolo. Escuadrones enteros se estrella-
ban contra nuestra batería, y centenares de 
jinetes caían despeñados á los abismos que 
costean el camino; pero sus recursos son in-
mensos: tras un escuadrón inútilmente sacrifi-
cado, lanzaban otro y otro, sin que se les im-
portara ver morir oficiales á centeuares y ge-
nerales por docenas. Con este ataque incesan-
te combinaban el fuego de las tropas ligeras, 
desparramadas por los altos, y al fin sucumbi-
mos al número, que no al valor. Los france-
ses se abrieron paso á costa de iumeusas pér-
didas, y luego persiguieron á los restos de 
nuestra tropa cou tanto encarnizamiento, que 
dudo que hayau podido sobrevivir muchos. La 
mayor parte, pereciendo en aquellas fragosi-
dades, han cumplido con su deber, que era 
defenderlas mientras tuvieran cuerpo vivo en 
que recibir una bala. No fué posible más, por-
que más habría sido hacer milagros, y éstos 
sólo Dios los hace. 

Calló el oficial, y todos los que le oíamos 
estábamos tan apesadumbrados y tristes con 
su relato, que nada le contestamos. Tampoco 



él habló más, y así silenciosos y taciturnos lle-
gamos á Madrid y á nuestra Puerta de Los 
Pozos, donde el desgraciado tránsfuga halló 
una hoguera en que calentarse, y un bocado-
con que reanimar sus fuerzas. Todos le prodi-
gaban solícitos cuidados, menos D. Santiago 
Fernández, el cual no podía desechar cierta 
comezón y desasosiego. 

—Gabriel—me dijo, llevándome aparte,— 
no insisto por no parecer pesado; pero digan 
lo que quieran los demás, ese hombre que 
hemos encontrado no me gusta, y quiera Dios 
no tengamos que seutir; porque yo sé, y tú 
sabráslo también, que en las guerras es muy 
común eso de disfrazarse para visitar el cam-
po enemigo y examinar á mansalva las forti-
ficaciones, así como también es cosa corriente 
sobornar á algúu infeliz para que, fingiéndose 
amigo, penetre en la plaza y haga circular no-
ticias falsas que desalienten á los sitiados. 

Amaneció el 2 de Diciembre, y á favor de 
las primeras luces del día se distinguieron 
fuertes columnas de caballería francesa en los 
cerros del Norte. Ya estaban allí, y no eran 
pocos ciertamente. 

XVII 

Aquella mañana fué muy alegre para noso-
tros, porque sin motivo alguno que lo justifi-
cara, nos sentíamos tan animados, que no nos 

cambiáramos por los sitiadores. El peligro 
había acallado por el momento todas las dis-
cordias, y nuestro patriotismo nos achicaba 
las circunstancias desfavorables, aumentando 
considerablemente las ventajosas. Todo se vol-
vía gritar, dando vivas y mueras, pues nada 
cuesta triunfar de este modo con las fáciles 
armas de la lengua. 

Nos desayunamos muy contentos con lo 
•que las mujeres del barrio, altas y bajas, feas 
y bonitas, nos traían en repletas cestas. Tam-
bién fué con la suya Doña Gregoria; mas del 
contenido de ella no probó bocado D. Santia-
go, porque, según decía, en los momentos su-
premos no debe embrutecerse el cuerpo con 
viciosos regalos. 

Lejos de asentir á la más mínima concupis-
cencia del paladar, increpó D. Santiago á los 
glotones, y luego, pasando revista á sus com-
pañeros, que, desiguales en estatura, arma-
mento y vestido, no tenían más uniformidad 
-que la de su vejez, ni otro aspecto respetable 
que el de sus canas, les arengó así: 

—Muchachos, acordaos de que todos sois 
unos buenos chicos, y de que os habéis cu-
bierto de gloria en los reales ejércitos. Ha lle-
gado la ocasión suprema, y desde el momen-
to en que se presenta á las puertas de Madrid 
ese monstruo infame, ya no pertenecéis á vues-
tros hogares, ya no pertenecéis á la oficina de 
Cuenta y Razón, ya no pertenecéis sino á la 
patria. Compañeros: todos sois hombres expe-
rimentados; no como estos mocosos rapazue-
los, que no saben coger un fusil. ¡Ya se ve! 



jCuándo las han visto ellos más gordas! Y bas-
ta de sermones, que ahora obras y no pala-
bras, y más vale uua buena puntería que cien 
discursos; con que, compañeros: ¡viva Fer-
nando VII! y sepan que los estima su amigo y 
seguro servidor Santiago Fernández. 

Esta alocución del veterano hizo reir á mu-
chos de sus amigos, y casi, casi... si no fuera 
por temor á denigrar la memoria de varón tan 
insigne, diría que la recibieron con chistes, já-
caras y todas las zandunguerías que son pro-
pias de los españoles, aun en apretadas oca-
siones de la vida; pero Fernáudez, sin hacer 
caso, seguía tomando enérgicas disposiciones. 
Quiso también meter su cucharada eu la arti-
llería, echándoselas de gran balístico; pero le 
mandaron que fuera á rezar el rosario, insulto 
que le exasperó de tal manera, que, á no re-
parar en consideraciones patrióticas de gran 
peso, habríale abierto en dos tajadas la cabe-
za al descomedido y grosero que tal dijo. 

Eu confianza revelaré á mis lectores que el 
deslenguado y procaz que de tal modo prohi-
bió á nuestro Gran Capitán que se acercase á 
los cañones, fué el insigne Pujitos, flor y espe-
jo de los entremetidos, personaje de todas las 
ocasiones y de todos los sitios, á quien la suer-
te nos deparó también por compañero en 
aquella gran jornada. 

A eso de las doce nos visitó el Capitán Ge -
neral con D. Tomás de Moría, y aunque los 
victoreamos hasta quedar roncos, no me pa-
reció que estaban ellos muy satisfechos. Aún 
permanecían allí cuando distinguimos un gran. 

tropel de franceses por la Mala de Francia 
abajo y flanqueando el camino. Era la avan-
zada del Cuerpo de Bessieres que venía á inti-
marnos la reudición. Cuando el parlamentario 
llegó á Los Pozos, poco faltó para que los más 
belicosos y trapisondistas le despidieran á pun-
tapiés; pero al fin fué recibido decorosamente, 
y se le contestó que no nos daba gana de ren-
dirnos. 

—Como no sea por medio de artimañas, 
embaucamientos ó pérfidas tretas, semejantes 
á aquélla del caballo de Troya, no nos rendi-
remos—me dijo Fernández.—Mira qué cabiz-
bajo se va el oficial á dar la infausta nueva á 
su Emperador. Me parece que veo á éste pa-
teando y arrancándose los pelos de • rabia al 
saber nuestra respuesta. 

Durante aquella tarde no volvieron parla-
mentarios, ni se presentó fuerza alguna fran-
cesa; pero á lo lejos distinguíamos el movi-
miento de las columnas tomando posiciones y 
estableciendo trincheras para la artillería, lo 
cual indicaba que los frauceses diferían la fun-
ción para el día 3. Durante la noche el maris-
cal Ney hizo otra iutimacióu; pero fué hacia 
la parte de Recoletos ó Puerta de Alcalá. 

—¿Ves cómo no se atreven á volver acá, ni 
quieren más cuentas con nosotros?—dijo el 
Gran Capitán cuando lo supo;—pero allá les 
habrán contestado lindezas. Ya se ve: com-
prendiendo que por las armas no pueden nada, 
ponen en juego melosidades, agasajos y soca-
liñas. Pero durmamos, Gabriel, cou toda tran-
quilidad, pues me parece que mañana 3 tam-



poco habrá nada, y sabe Dios si al ver el apa-
rato de estas intomables fortificaciones, ha-
brán decidido retirarse del lado allá de la 
sierra. 

No necesito decir que de todo en todo se en-
gañaba mi optimista amigo, pues cuando dor-
míamos á pierna suelta en la huerta de Brin-
gas al calor de una hermosísima hoguera, nos 
despertaron unos tremendos cañonazos que 
retumbaban en todo Madrid con pavoroso 
ruido. 

—¡A las armas!—dijo Fernández.—Leván-
tense todos, y si cae una granada, arrojarse 
de barriga. Mi opinión es que hagamos una 
salida para ver de ponerle las peras á cuarto 
á esos de los cañoncitos. Mirad, chicos: hacia 
Chamberí hay una batería. 

Al punto nuestros artilleros, que eran mi-
tad de línea y mitad paisanos, se dispusieron 
á la defensa; y como dos de las piezas hicieran 
fuego, no quisimos ser menos los infantes, y 
allá fué una descarga sin saber contra quién. 

Densa niebla envolvía la tierra, y no se 
percibían los lejos, lo cual hizo que figurán-
donos nosotros tener enfrente un formidable 
ejército, disparásemos cañones y fusiles en rui-
dosísima salva sin resultado alguno, pues los 
franceses no soñaban con atacar Los Pozos, y 
las detonaciones oídas eran las de la artillería 
que empezaba á embestir la Puerta de Re-
coletos. 

—Cese el fuego—dijo nuestro jefe.—No 
nos atacan ni hay enemigos en la Mala de 
-b rancia. 

—¿Pues cómo ha de haber?—dijo el Gran 
•Capitán dando fuerte patada en el suelo,— 
¿cómo ha de haber si han huido todos? 

—No hay tal trinchera ni cosa que lo valga 
en Chamberí. Los franceses están hacia la 
Fuente Castellana. 

— A mí que no me vengan con músicas— 
gruñó el Gran Capitán preparando su arma.— 
Favorecidos de la niebla, esos miserables quie-
ren engañarnos. Haré fuego mientras me que-
de un cartucho. 

Seguía disparando como si quisiera acribi-
llar la espesa cortina de niebla, por cuyo in-
sensato acaloramiento pronto se quedó sin 
municiones. Y como continuaran oyéndose 
tiros de cañón hacia nuestra derecha, Fernán-
dez exclamaba, volviéndose á sus amigos: 

—Van en retirada, valientes compañeros. 
Gracias á vuestro arrojo temerario, todo se 
acabará felizmente. 

Por largo tiempo estuvimos quietos y mu-
dos, esperando con la mayor ansiedad á que 
de una vez se nos atacara; pero pasaban horas 
y como no fuera D. Santiago, nadie veía ene-
migos enfrente, ni lejos ni cerca. Entre ocho 
y nueve, el fuego de cañón y de fusilería arre-
ció tanto por Recoletos, que no dudamos era 
este sitio teatro de una vigorosa lucha; y al 
mismo tiempo, como comenzase á disiparse 
la niebla, vimos que cesaba poco á poco aquel 
desdeñoso abandono en que el Emperador nos 
tenía, porque corrían de Oriente á Poniente 
algunas columnas con apariencia de tener en 
respeto á las cuatro puertas septentrionales. 



—Gracias á Dios—dijo Fernández,—que 
se atreven á atacarnos. Por detrás del parador 
del Norte me parece que avanza un cuerpo de 
artillería de batalla. 

No tardaron en romper el fuego contra las 
trincheras de Los Pozos, y nuestros seis cafio-
ues, que ya rabiaban por tomar formalmente 
la palabra, contestaron con precisión; mas 
para que todo fuera desastroso, mientras la 
bala rasa de sus piezas nos deterioraba los es-
paldones, nuestros proyectiles, lanzados por 
la carretera adelante ó hacia la derecha, ape-
nas llegaban hasta ellos: tan inferior era la 
artillería española en aquel trance. Entonces 
comenzó una lucha, que antes que lucha de-
bería llamarse simulacro, harto deslucida para 
nosotros, pues más nos hubiera valido ser 
destrozados por el enemigo, que soportar tan 
cruel situacióu; y fué que los franceses nos 
cañoneaban desde muy lejos con sus piezas 
de superior calibre, y mientras recibíamos 
cada poco rato la visita de uua bala rasa ó de 
una granada, á nosotros no nos era posible 
hacerles daño alguno. 

—Pero esos cobardes, canallas, ¿por qué 
no se acercan?—decía Fernández bufando de 
cólera.—Eso 110 es de caballeros, no, señor: 
cañonearnos sin piedad, destruyendo los pa-
rapetos con tanto trabajo levantados, y po-
nerse en donde no alcanzan las balas de aquí, 
eso no es de gente hidalga, y bieu dicen que 
Napoleón ha hecho siempre la guerra de ma-
la fe. 

—¡Malditos sean!—gritó el oficial que nos 

mandaba.—Esta era ocasión para hacer una 
salida, si tuviéramos un puñado de gente de 
la buena que yo conozco. 

—¿Pues y nosotros, pues y mis amigos, 
todos estos bravos muchachos de la compañía 
de honrados?•—dijo el Gran Capitáu dando un 
fuerte golpe en el suelo con la culata.—¿Pues 
qué desean ellos, sino es salir para que esa 
canalla se marche de ahí ó se ponga al alcan-
ce de nuestros fuegos? 

—Lo que es eso, buenos tontos serán si la 
hacen, pudiendo foguearnos á pecho descu-
bierto. 

—Saldremos, sí, saldremos—insistió mi 
amigo.—Muchachos, os conozco eu la cara el 
ardor sublime y el generoso patriotismo que 
os inflama. Rabiando estáis por Cebaros en 
esa gentuza. ¿Salimos, señor coronel? 

El corouel se rió con lástima y pena al ver 
la bravura del anciano. Uno de los honradosr 
á quienes Fernández llamaba muchachos, ase-
guró que uo podía dar un paso porque el 
reúma se lo impedía; otro dijo que el ruido de 
los cañonazos le había vuelto completamente 
sordo, y un tercero se tendió en el suelo de 
largo á largo, lamentándose de haber cogido 
una pulmonía por razón del mucho frío y 
desabrigo eu que toda la noche estuvieran. 
Entre los demás honrados, había alguna gente 
fuerte y valerosa; pero casi todos los del gru-
pito que rodeaba á D. Santiago, componíase 
de uuos Matusalenes tan mandados recoger, 
que daba compasión verles. Cuaudo algunas 
mujeres de Maravillas y del Barquillo vinieron 



tumultuosamente á Los Pozos y pidieron con 
gritos y chillidos que les dieran las armas de 
los ancianos, yo creo que se hizo mal en no 
acceder á su petición; y aunque todos ellos re-
chazaron indignados tan deshonrosa propues-
ta, sospecho que alguno pedía interiormente 
á la Virgen Santísima que lograran su objeto 
aquellas valientes semidiosas de San Antón y 
de la Chispería. 

La defensa de aquella posición continuó por 
espacio de más de una hora, sin más acciden-
tes que los que he referido. Hacíamos fuego 
de cañón ineficazmente, y lo sufríamos de los 
franceses sin poder causarles daño. Induda-
blemente su intención era entretenernos, mien-
tras se verificaba el ataque formal por Reco-
letos; y seguros de su triunfo, no querían sa-
crificar hombres inútilmente lanzándoles con-
tra posiciones que al fin se habían de rendir. 
Cerca de las diez, el que nos mandaba recibió 
aviso de enviar á Recoletos la gente de infan-
tería que no necesitase, y así lo hizo, tocán-
dome á mí marchar entre los cien hombres 
destinados á aquella operación. 

Por el camino, mientras atravesamos las 
calles de San Opropio y de las Flores hasta 
llegar á la Plazuela de las Salesas, encontra-
mos mucha gente que corría alarmadísima, 
dando á entender con sus gritos y agitación 
que la cosa iba mal. Extendiéndonos luego 
por la calle de los Reyes Alta (1), bajamos 
por la del Almirante á la Ronda de Recoletos, 

(4) Hoy de las Salesas. 

donde reinaba gran confusión. Fuerte cañoneo 
se oía por detrás de la Veterinaria, edificio que 
ustedes babrán conocido en el solar de la co -
menzada Biblioteca, y también por detrás de 
los Hornos de Villanueva y del Pósito, hacia 
la Puerta de Alcalá. El convento de Recoletos 
estaba ocupado por tropa española; pero en el 
momento en que nosotros llegamos casi toda 
la fuerza salía, por ser más necesaria fuera que 
dentro. En el principio del ataque, la batería 
puesta detrás de la Veterinaria rechazó con 
tanta energía el empuje de los franceses, man-
dados en persona por el mismo Emperador, 
que éste tuvo que retroceder á toda prisa. 

Suprimid con la imaginación el barrio de 
Salamanca y todos los jardines y palacios del 
costado oriental de la Castellana; figuraos 
aquella casi desnuda planicie poblada por nu-
merosa tropa francesa de todas armas, con 
dos frentes que operaban uno contra el Retiro 
y la Plaza de Toros, otro contra la Veterina-
ria y Recoletos, y tendréis completa idea de 
la situación. En el centro de aquellas tropas y 
en lo que hoy es parte de la calle de Serrano, 
poco más ó menos entre el jardín llamado del 
Pajarito y las casas de Maroto, estaba Napo-
león sereno y tranquilo, montado en aquel 
caballejo blanco que había pateado el suelo de 
las principales naciones del continente; allí 
estaba, sí, disponiendo los movimientos de sus 
soldados, y sin quitarse del ojo derecho el ca-
talejo con que alternativamente miraba, ya á 
este punto, ya al otro. Como es fácil com-
prender, yo no le vi en aquella ocasión; pero 



m e lo figuraba y me lo figuro por lo que me 
contara quien lo vió muy de cerca; y por cier-
to que aquel testigo ocular observó detenida-
mente algunos pormenores muy curiosos de su 
persona, que no nombra la historia, cuales 
eran ciertos monosílabos ó gruñiditos que emi-
tía mientras miraba por el anteojo, un movi-
miento maquinal de apretarse el vientre con 
la mano izquierda, repentinos fruncimientos 
de cejas y algunas veces una sonrisa dirigida 
á su mayor general Berthier. Con su anteojo, 
su tosecilla, sus mugidos, sus golpes en la ba-
rriga, sus polvos de tabaco y sus delgadas y 
finas sonrisas, el ogro cíe Córcega nos estaba 
partiendo de medio á medio. 

XVIII 

Y digo esto porque la batería de la Veteri-
naria, después de uua defensa heróica, caía en 
poder de los franceses, precisamente en el 
momento en que llegamos, refuerzo tardío, los 
de la Puerta de Los Pozos. Ya no había nada 
que hacer allí. ¿Podía prolongarse aún la re-
sistencia en el Retiro? Así lo creímos eu el 
primer momento; pero no tardamos en perder 
esta ilusión, porque atacado aquel sitio por 
treinta cañones, no tardó en entregar sus dé-
biles tapias, que lo eran de jardín y no de for-
taleza. Así es que mientras un regimiento de 

voluntarios y otro de ejército recibían á tiros 
con admirable arrojo en Recoletos á la primer 
columna francesa que se destacó á apoderarse 
de la Puerta, los defensores del Retiro, faltos de 
recursos, de armas y de jefes, retrocedían al 
Prado, fiando la defensa á las barricadas de la 
calle de Alcalá. El momento aquél lo fué de 
gran pánico y de consternación; pero la verdad 
es que entre mucha gente apocada, la hubo 
también resuelta y decidida. 

Perdido al fin Recoletos, corrimos todos pol-
la calle del Barquillo hacia la de Alcalá, y 
cuando llegamos, ya los franceses eran dueños 
del Pósito, del palacio de San Juan, y procu-
raban apoderarse de San Fermín y de la casa 
de Alcañices. Fué muy mala idea la de cons-
truir la gran barricada más arriba del Carmen 
Calzado, dejando al descubierto la calle del 
Turco y todos los edificios del extremo de 
aquella gran vía; así es que los imperiales apo-
deráronse fácilmente de éstos, y abriéndose 
paso después por el interior á la citada calle 
del Turco, dominaron de tal modo la posición, 
que al cabo de un cuarto de hora de estéril 
tiroteo, vimos que era preciso buscar la nues-
tra un poco más arriba, entre Vallecas y el 
callejón de Sevilla. Se hacía fuego tenazmente 
desde los balcones de ambos lados de la calle, 
y no había casa alguna que no fuese improvi-
sada fortaleza, pues la tenacidad de nuestros 
paisanos era tanta, que no les acobardaba ver 
la crecieute ventaja del enemigo, sü inmensa 
fuerza y arrogancia. La población, antes inde-
cisa, cobraba ánimos al verse invadida, y un 
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furor parecido al del 2 de Mayo inflamaba el 
pecho de sus habitantes. Escenas parciales de 
encarnizada y cruel lucha se repetían á cada 
rato en las casas invadidas; batíanse con fero-
cidad á arma blanca los que no la tenían de 
fuego, y el Emperador pudo ver muy de cerca 
aquella enajenación popular y aquel divino 
estro de la guerra, que varias veces mostró no 
comprender en paisanos y menos en mujeres. 

En medio de esta refriega se hizo la tercera 
intimación, y cuando creímos que nuestros je-
fes contestarían á ella mandando redoblar el 
fuego, observamos que éste cesaba en la gran 
barricada, y que á todo escape corría á caba-
llo el Marqués de Castelar hacia la casa de 
Correos, donde estaba la Junta permanente. 

—¿Qué hay, Sr. D. Diego?—pregunté á 
éste, viéndole venir hacia mí, con su escarape-
la de honrado.— No sabía que también estaba 
usted entre nosotros. 

—He estado en el Retiro desde el amane-
cer—me contestó.—Pero ¿qué se había de ha-
cer con tan mala y tan poca artillería? 

—¿Pero por qué ha cesado el fuego? 
—El Marqués de Castelar ha pedido una 

tregua para consultar á la Junta. Creo que ha-
brá capitulación. ¿Has visto á Santorcaz? 

—¿Yo?... Ni ganas. 
—Pues te andaba buscando ayer tarde con 

mucho empeño. 
—¿También se ha batido D. Luis? 
—¡Vaya! en el Retiro estaba hace poco gri-

tando como un furioso y jurando matar á los 
que nos han hecho traición. Pero luego nos ha. 

aconsejado que nos retiremos á nuestras ca-
sas, porque es imposible pelear contra los 
franceses. 

Subía la calle arriba mucha gente del bron-
ce, gran número de honrados, voluntarios y al-
gunas mujeres, y por las imprecaciones que 
oí en boca de todos, se comprendía que los de-
fensores de Madrid no habían recibido bien la 
suspensión de armas. 

—Como que les han untao,—decía un majo 
de trabuco y charpa. 

—¡Que nos han vendíol—exclamaba una 
mujer, en quien me pareció reconocer á la 
viuda de Chinitas. 

—Si cojo á Castelar por delante, me lo 
como. 

— Y a me percataba yo que el Tomasillo 
Moría estaba vendido al Tuerto. ¿Cuánto va á 
que él puso los cartuchos de arena? 

—¡Más vale morir que rendirsel Canallas, 
cobardes: si tenéis miedo, quitaos de en me-
dio, y dejadnos á nosotros. 

—Compañeros, antes que la corte de las Es-
pañas y la mapa del mundo, que es Madrid, 
caiga en poder de los gabachones, tuertos, bo-
telludos, dejémonos matar tras esas piedras. 

—¡Que hayamos vivido para ver estol 
—Ni la Junta, ni el Consejo, ni los Genera-

les, ni el Corregidor, ni ninguno de esos Cai-
fases tienen tanto así de vergüenza. 

De este modo, en diversos estilos, expresa-
ba el pueblo de Madrid su rabia, no tanto por 
verse casi vencido, como por echar de menos 
el amparo de las autoridades, y encontrarse 
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solo entre un enemigo formidable y un poder 
débil, incapaz de imitar las desesperadas su-
blimidades de Zaragoza y Valencia. Así es que 
desde la suspensión de la lucha cundió el des-
aliento tan rápidamente, y la idea de una ca-
pitulación indispensable se apoderó tan pron-
to de todos los espíritus, que las armas se 
caían de las manos. Cercados por poderoso 
enemigo, ¿qué podía hacerse sin entusiasmo, 
y qué entusiasmo cabía allí, donde los jefes no 
contaban para nada con lo extraordinario, con 
lo divino, con aquella táctica ideal y no apren-
dida, que ó detiene las catástrofes ó las hace 
gloriosas, no dejando al vencedor sino lo ma-
terial de la victoria, la posición topográfica, 
aquello que podrá ser lo priucipal en los he-
chos de un día, pero que es lo secundario y lo 
último en la historia? 

El pueblo español, que con presteza se in-
flama, con igual presteza se apaga, y si en una 
hora es fuego asolador que sube al cielo, en 
otra es ceniza que el viento arrastra y despa-
rrama por el bajo suelo. Ya desde antes del s i -
tio se preveía un mal resultado por la falta de 
precaución, la escasez de recursos y la exce-
siva confianza en las propias fuerzas, hija de 
recuerdos gloriosos á todas horas evocados, y 
que suelen ser altamente perjudiciales, porque 
todo lo que aumenta la petulancia, lo hace 
quitándoselo al verdadero valor. Lo que ha-
bían preparado las discordias, la impremedi-
tación y la soberbia, rematólo la excesiva pru-
dencia de autoridades timoratas, que además 
de no ver dos palmos más allá de sí mismas. 

no comprendieron que la capital no debía ren-
dirse con menos aparato que la última aldea 
de Castilla. La presencia de Napoleón traía á 
aquellos pobres señores muy azorados, y tan-
to se preocuparon de sus togas, de sus posi-
ciones, de sus fajas y de sus sueldos, que con 
todas estas telarañas ante los ojos era impo-
sible que pudieran ver cosa alguna. 

XIX 

Dióse orden de que los cuerpos ocuparan 
sus primitivas posiciones, y partí otra vez á 
Los Pozos, contemplando por el camino el es-
pectáculo de Madrid abatido y desilusionado. 
En algunas partes, escenas de escandalosa 
protesta contra las autoridades, y amenazas y 
gritos; en otras, vergonzoso silencio y raras 
manifestaciones de la general angustia. 

Cuando llegué á la Puerta de Los Pozos, los 
soldados y voluntarios estaban en actitud un 
tanto sediciosa. El Gran Capitán, que conti-
nuaba en el jardín de Bringas, no quería creer 
la noticia de la próxima y ya inevitable capi-
tulación. 

—Gabriel—me dijo,—eso que cuentan no 
puede ser cierto, y sin duda es alguna estrata-
gema de D. Tomás de Moría. ¡Cómo se mien-
te! ¿Creerás que unas desvergonzadas mujeres 
llegaron aquí diciendo que el Prado y media 



calle de Alcalá estaban en poder de la Fran-
cia? Me dió tal enfado, que si no estuviera mi 
mujer entre las que tal insolencia decían, las 
habría atravesado de parte á parte. 

No quise darle un disgusto, y callé. 
—Aquí hemos tenido un combate terrible 

—continuó.—Se atrevieron á acercarse, y esa 
compañía de voluntarios salió y les hizo tan 
terrible fuego, que no han vuelto á asomar las 
narices. En tan grande acción, no tuvimos 
más que cinco muertos y once heridos. 

Vi , en efecto, que Pujitos se ocupaba en 
acomodar estos últimos en las casas inmedia-
tas con auxilio del generoso vecindario, y que 
en torno á los cinco primeros una multitud de 
mujeres entonaban estrepitoso miserere de im-
precaciones y lamentos. En las cuatro puertas 
septentrionales no había ocurrido otra lucha 
importante que aquélla que Fernández me re-
fería. 

El cual prosiguió así: 
—Pensar que aquí nos rendiremos, es pen-

sar en lo imposible. Ríndase todo Madrid; mas 
no se rendirán Los Pozos. ¿No es verdad, mu-
chachos? 

Los muchachos, sentados en el suelo del ci-
tado jardín, y á la redonda, despachaban unas 
sopas, acompañados de mujeres y chiquillos; 
y con tanta gana comían, y tal era su pacho-
rra y tranquilidad, que no me parecieron dis-
puestos á secundar los gigantescos planes del 
portero de la oficina de Cuenta y Razón. Antes 
bien, el uno con su reumatismo, el otro con 
sus toses, y aquél con sus escalofríos, tenían 

cara de satisfechos por el fin de una aventura 
que empezó con visos de ser broma pesada. 

—Pues si está de Dios que nos rindamos, 
nos rendiremos,—dijo un bravo, que lo menos 
tenía á cuestas sesenta años y pico. 

—Hemos hecho todo lo que exigía el honor. 
No es posible más—dijo otro.—Cuando los 
jefes han acordado la rendición, ya sabrán que 
es imposible resistir. 

—Yo—añadió un tercero,—he cumplido 
con mi deber. Lo menos he disparado tres 
tiros. 

— Y yo, aunque no he disparado ninguno, 
le cargaba la escopeta á aquel soldadillo del 
bigote rubio. 

—Esto no se puede oir—exclamó braman-
do de ira D. Santiago.—Pero ¿qué se puede es-
perar de unos hombres que se ponen á comer 
sopas, cuando tenemos á cien varas de nosotros 
al vencedor de Europa? ¡Fuera de aquí, almas 
de mazapán, cuerpos momios y sangre de arro-
pel ¿De qué os valen esas canas que estáis 
deshonrando? ¿De qué vuestros años, hasta 
ahora no envilecidos? ¿De qué el haber asistido 
á aquellas gloriosas campañas?... Nada, lo 
dicho, dicho. Se rendirá Madrid; pero no se 
rendirán Los Pozos. 

—Mira, marido mío—dijo áesta sazón Doña 
Gregoria, que en unión de las otras vecinas 
había venido cou un canastillo y algo de bebi-
da para D. Santiago,—ya has cumplido con 
tu deber; ya te has portado como un valiente, 
y tan verdad es esto, que por todo Madrid 
andan contando tus hazañas, y hasta el Capi-



tán General dicen que echó un discurso po-
niéndote por modelo de los buenos patriotas. 
Basta ya, y puesto que todo se acabó, y rió 
hay más guerra por ahora, no seas testarudo. 
¿Qué vas á hacer tú solo? 

El Gran Capitán no contestaba, y paseo 
arriba, paseo abajo, con el arma al brazo, aten-
día tan sólo á sus agitados pensamientos. 

—Dejémonos de tonterías, marido mío— 
añadió Doña Gregoria,— y vamos á despachar 
este cocidito y esta botella de vino. ¿Acaso 
puede Napoleón decir que te ha vencido? Eso 
no, porque buen cuidado tuvo de no asomar 
por aquí; que si tú lo llegas á coger... 

-—Quítate de mi vista, vete de aquí—gritó 
de improviso el veterano;—y no me seduzcas 
con tu cocidito y tu bebida, que no soy hombre 
que se entrega á la molicie en días de peligro. 
Afuera los cautos de sirena, y las seducciones 
del amor y los ricos manjares. No como: he 
dicho que no como, y basta. He dicho que no 
volveré á mi casa vencido, y no volveré. Se 
rendirá Madrid; pero yo no me rindo. 

—¡Hay hombre más cabezudo! 
Eutouces el Gran Capitán llamó á su mu-

jer y llevándola aparte conmigo á un rincón 
de la huerta de Bringas, que era donde es-
tábamos, le habló así muy gravemente: 

—Señora Doña Gregoria Conejo, ¿cuánto 
nace que nos casamos? 

-—Cuarenta y cinco años, tres meses y nueve 
i a s ' s.! n o cuento mal—respondió absorta 
la anciana, sin comprender en qué pararía 

—En estos cuarenta y cinco años, tres me-
ses y nueve días, ¿le he dado algún disgusto 
á la señora Doña Gregoria Conejo? 

—No, marido mío,—respondió algo con-
movida. 

—Pues bien: si le he dado alguno, le ruego 
que me lo perdone, y está dicho todo. 

—Tú estás loco, Santiaguillo. ¿A qué dices 
esas necedades? 

—¿Tiene usted alguna queja de su ma-
rido? 3 . 

— Y o no; y como él no la tenga de mi... 
—Pues por mi parte—dijo el Gran Capitán 

con alguna emoción,—yo le digo á Doña Gre-
goria Conejo que la quiero hoy lo mismo que 
el día que nos casamos, y que todavía me 
parece tan guapa, tan mona y tan salada 
como cuando éramos novios, y que no tengo 
ninguna queja de ella, más que la de no ha-
berme dado hijos, lo cual, en verdad, ha sido 
voluntad de Dios. _ # 

—Sí, niñito mío—respondió la vieja;—¿pero 
á dónde va tanto hablar? 

—Esto va á que te retires y me dejes, por-
que si no, reñimos por primera vez. Pero te 
has de ir perdonándome todo agravio que te 
haya hecho en el discurso de nuestra común 
vida. En mi testamente te dejo todo lo que po-
seo, que no es mucho, y además de las ocho 
misas que dejo mandadas, harás que me di-
gan otras ocho. Y quiero que me entierren con 
mi lanza y con los dos reales que me dió Don 
Luis Daoiz, cuando le llevó las botas á la calle 
de la Ternera, y basta ya de palabras. 



—[Ay, Santa Virgen de Maravillas, que m* 
marido está loco y se quiere matar!—exclamó 
Doña Gregoria, echándole los brazos al cue-
llo.—Sautiaguillo, no digas tales simplezas... 
¿Me quieres dejar viuda? ¿Qué es eso de testa-
mentos y misas? 

—He dicho que si Madrid se rinde, no se 
rendirán Los Pozos; y si Los Pozos se rinden 
no se rendirá el jardín de Bringas—afirmó se-
camente el anciano, deshaciéndose de los bra-
zos de su esposa.—¡Atrás, seductora; atrás, 
sirena; atrás, flaqueza de mi valor! 

—¡Bárbaro, animal!—dijo llorando la bue-
na mujer.—¡Este pago me das; así tratas á la 
que te ha querido tantol Si fué ayer cuando 
nos casamos, y me parece que te estoy viendo 
venir con tu gorra de cuartel, tan garboso y 
tan chusco, á la reja de la casa donde yo ser-
vía... A ver, chiquillo, si te acuerdas de aque-
llas coplitas que me cantabas... 

—Yo no estoy para coplitas, señora. Retí-
rese usted. 

—¡Y estar una queriendo á un hombre cin-
cuenta años, estar una enamorada toda la vida 
y mirándose en los ojos de su marido, para re-
cibir este pago!... Santiago,, mira que me en-
fado. Vamonos á casa, y maldito sea el Empe-
rador, causante de mis desgracias, y á quien 
vea yo comido de perros. 

Ni los ruegos, ni las amenazas, ni ios arti-
ficios de su mujer, quebrantaron la entereza 
de mi i ustre amigo, el cual, resistiéndose á 
tomar alimento, por no caer en la molicie, re-
chazando toda idea de descanso, volvió á pa -

searse de largo á largo en la extensión de la 
huerta, arma al brazo. 

Y sucedió que uua infinidad de chiquillos 
del barrio, á quienes antes se había prohibido 
introducirse allí, vencieron, por fin, con la 
gran fuerza de su curiosidad y travesura, los 
rigores de la guardia; se colaron repentina-
mente y en tropel; recorrieron la fortificación, 
metiendo las narices por todas partes, y to-
cando con sus manos los cañones y cureñas, 
gozosos de ver tan de cerca todo aquel tre-
mendo aparato. Como el asedio se daba por 
concluido, nadie se cuidaba de estorbar su im-
pertinentísima inspección y entremetimiento. 
Luego que en todo pusieron las manos, las 
uarices y los ojos, empezaron á imitar á los 
soldados, dando gritos de guerra y marchando 
á compás, todo según en las personas mayo-
res habían visto, y con estos militares aspa-
vientos entráronse por la huerta de Bringas 
adelante, batiendo cajas, disparando tiros, so-
plando cornetas y relinchando al modo de ca-
ballos, todo hecho con la boca, en mil discor-
des sones que atronaban el espacio. Y en cuan-
to divisaron á D. Santiago Fernández, á quien 
los más conocían, fueron derechos á él y le 
rodearon, gritando entre saltos, brincos, ca-
briolas y corcovos: «¡Viva el Gran Capitán, 
viva el Grandísimo Capitán!» 

Visto y oído lo cual por nuestro insigne ve-
terano, paróse, y quitándose el sombrero hizo 
varios saludos y cortesías, diciendo: 

—Gracias, mil gracias, señores míos. Ya he 
dicho que si Madrid se rinde, yo no me rindo. 



Las aclamaciones y los chillidos, siempre 
acompañados de zapatetas, cabriolas y vuel-
tas de carnero, tocaron los límites del delirio. 

•—Todos vosotros sois grandes patriotas, 
¿no es verdad?—prosiguió mi amigo;—y no 
como estos cobardes, corrompidos por los pla-
ceres. Ya veo que la juventud vale más que 
la edad madura, y á mi lado os quisiera ver, 
valientes españoles, defendiendo á nuestro 
amado Monarca. 

La algazara y jaleo de los muchachos al oir 
esto, fué tal, que no cabe en descripción ni en 
pintura, pues no parecía sino que cuantos an-
gelitos engendraron los matrimonios de un si-
glo, estaban allí haciendo de las suyas. Allí 
viérais el correr, el atropellarse, el darse de 
coscorrones, el cantar y gritar, el batir pal-
mas, el tirar coces, el correr y dar vueltas, 
arremolinándose en torno de mi amigo, cuyas 
piernas por largo tiempo estuvieron sin movi-
miento en medio de aquel zumbador enjambre. 

—Tantas muestras de afecto, señores—dijo 
al fin,—me conmueven, y no las puedo con-
siderar sino como una prueba de lo bien aco-
gida que ha sido en Madrid mi conducta. Pero 
digan ustedes por ahí que el cumplimiento del 
deber no merece alabanzas, pues éstas sólo son 
para lo extraordinario y heroico. Mi deber es 
defender este sitio, y le defenderé. Con que 
basta ya de aclamaciones y aplausos. 

jPero que si quieresl jBuena familia era 
aquélla para hacer caso de tales exhortacio-
nesl Fué preciso que uno de los jefes diera or-
den de echarlos afuera, y aun así costó traba< 

jo librar á D. Santiago de la ruidosa ovación. 
Además, quiso nuestro coronel que todas las 
personas extrañas desalojaran el recinto forti-
ficado, y al fin, no sin esfuerzo, hicimos salir 
á las mujeres, inclusa Doña Gregoria, que se 
fué llorosa y entristecida, encargándome que 
no perdiese de vista á su buen marido. 

No sé si he dicho que por Los Pozos había 
pasado poco antes á caballo D. Tomás de Mor-
ía, camino de Chamartín, donde el Corso te-
nía su cuartel general. Largo rato duró la con-
ferencia con el Emperador, porque el regreso 
de Moría fué muy tarde, y por cierto que, ai 
volver, su rostro demudado y teuebroso demos-
traba que en la entrevista había habido sapos 
y culebras. Aquel gigante con corazón de niño 
fué tratado por Napoleón como un muchacho 
de escuela. Después se supo que el vencedor le 
puso cual no digan dueñas, sacándole á relu-
cir el haber permitido que no se cumpliera la 
capitulación de Badén, y amenazándole con 
fusilarle á él y á sus tropas si la población no 
se rendía antes de las seis de la mañana del 
día siguiente. 

La tarde pasó sin ningúu acontecimiento 
militar digno de contarse. Los franceses ocu-
paban sus posiciones sin hacer fuego, y nos-
otros, seguros de que todo se daría por con-
cluido, estábamos también quietos y en expec-
tativa. La agitación en el interior de la villa, 
persistía; y segdu oí, numeroso gentío, nada 
tranquilo por cierto, llenaba la Puerta del Sol, 
con la atención fija en la casa de Correos, re-
sidencia de la Junta. 



Rendido de cansancio, el gran Pujitos ten-
dióse en el suelo junto á mí, y me dijo: 

— Y a esperaba yo esto que ha pasado. ¿No 
te dije que los traidores iban á vendernos á los 
franceses? 

—Más que á la traición—respondí con mu-
cha tristeza,—debemos atribuir este mal re-
sultado á la falta de recursos para la defensa. 

—¿Qué?—gritó el héroe con mucho enojo. 
—¡Qué falta de recursos ni qué niño muerto! 
Con los voluntarios basta y sobra. Pero, hijo, 
contra traidores nada podemos, y así los vea 
yo podridos, y mala sarna se los coma. Hace 
poco estuvo aquí el malcarado y peor chapado 
Santorcaz, y no lo despabilé por aquello de 
que uno no quiere meter bulla en estas.ocasio-
nes; pero... 

Y dió un resoplido que anunciaba extermi-
nadores proyectos contra los enemigos de la 
patria. 

— ¿ Y á qué vino acá ese charlatán embau-
cador? 

— A buscarte, muchacho. ¿Sabes que debes 
andarte con cuidado? Cuando le dijimos que 
110 estabas, dió la gran patá en el suelo y apre-
tó los dientes. Venían con él Majoma, Tres 
Pesetas y otros perdidos que ahora le hacen la 
comitiva, junto con un tal Román, que fué 
criado de una casa rica. Este, cuando oyó que 
no estabas y vió que Santorcaz daba aquella 
gran patá, le dijo: «Pues esta noche no se nos 
escapará.» ¿Qué tal? Mala gente es esa, Ga-
briel, y ya te dije que están vendidos en cuer-
po y alma á los franceses. De modo que aho-

ra hay que huir de ellos como de la sarnar 
porque los meterán en lo que llaman pulicía, 
que es al modo de alguaciles, para prender al 
que se les antoje. 

—No me prenderán á mí—dije,—por lo me-
nos mientras sea soldado. Después de la ren-
dición, yo buscaré medios de que no me cojan, 
aunque la verdad, amigo Pujitos, no sé por 
qué me quieren mal esos señores, ni por qué 
hablan de si me escaparé ó no me escaparé. 

—Te digo que son malos más que Judas, y 
que ahora harán ellos migas con los franceses, 
como que todos son unos, lobos y zorros... 
pues, y á todo el que tengan entre ojos le mo-
lerán á palos, si no es que me le arman un 
trementorio de otrosis, y me lo empapelan y 
me lo ponen á la sombra. 

—En todo eso que ha dicho el amigo Puji-
tos—respondí,—hay mucho de verdad. Quie-
ra Dios no nos den que sentir esos bergantes; 
y si en Madrid no podemos vivir, afuera todo 
el mundo, y combatamos allí donde sepan mo-
rir antes que rendirse á los franceses. 

Levantóse el héroe, y poniéndose la mano en 
el pecho, hizo exclamaciones de ardiente pa-
triotismo, después de lo cual nos separamos. 

Al avanzar la noche, la tropa de línea que 
estaba en Los Pozos recibió orden perentoria 
de internarse, y fué que cuando la Junta acor-
dó formalmente la capitulación, no queriendo 
el Marqués de Castelar presenciar este hecho, 
ni tampoco que se rindiera la tropa, discurrió 
el escapar con ella por la Puerta de Segovia, 
lo que verificó con toda felicidad á mediano-



che. Solos los paisanos, ¿qué esperanza que-
daba? Para que la rendición de Madrid fuera 
honrosa, la diplomacia, no las armas, debía 
hacer un esfuerzo. 

Yo conté al Gran Capitán lo que pasaba, 
con la esperanza de que, desalentado, se reti-
rase á su casa, como habían hecho otros po -
bres veteranos, convencidos de su inutilidad. 
El juró y perjuró que era imposible una capi-
tulación acordada por la Junta; pero contra lo 
que yo esperaba, de repente dijo: 

—Tengo que ir á mi casa, Gabriel: ¿quieres 
acompañarme? 

— A l instante,—le contesté. 
Y pedimos permiso al jefe, que nos lo con-

cedió de buen grado. Era ya muy entrada la 
noche. 

X X 
I 

Pronto llegamos á nuestra morada de la ca-
lle del Barquillo. Abrió mi amigo la puerta de 
su casa, con llave que consigo llevaba; subi-
mos; abrió la entrada de su domicilio de la 
misma manera, y encontrámonos dentro de la 
salita, donde tantas veces me ha visto el dis-
creto lector en compañía de mis amables veci-
nos. En la pared del fondo, donde desde inme-
moriales tiempos tenía asiento la lauza con-
sabida, había una especie de altarejo, sobre 

cuya tabla dos velas de cera, puestas en can-
deleras de azófar, alumbraban una imagen de 
la Virgen de los Dolores, un San Autonio y 
otros muchos santos de estampa, que de los 
cuatro testeros habían sido descolgados para 
congregarlos allí. Algunas ciutas y lazos á fal-
ta de flores, servían de adorno al improvisado 
tabernáculo, con varios jarros y cacharros an-
taño lujosos y bonitos, pero ya perniquebra-
dos, mancos y heridos. Delante de todo esto, 
estaba el sillón de cuero, y seutada en él Doña 
Gregoria, profundamente dormida. La pobre 
mujer, que de tal modo se había rendido al 
cansancio, tenía la cabeza inclinada sobre el 
pecho, aúu humedecida la cara por recientes 
lágrimas, y sus cruzadas manos indicaban que 
el sueño la había sorprendido en lo mejor de 
su fervorosa oración. 

Quedóse suspenso el esposo al verla, y des-
pués me dijo: 

—Gabriel, no hagamos ruido, porque no se 
despierte; que más vale que descanse la po-
brecita. 

Después, llegándose á una cómoda vieja 
que en un rincón había, añadió en voz muy 
baja: 

—Aquí en la tercera gaveta está mi testa-
mento, y en esta otra todo el dinero que tengo 
ahorrado, con el cual mi mujer puede mante-
nerse en lo que le quedare de vida, que no 
será mucho. Voy á escribir mis últimas dispo-
siciones. No chistes, ni me respondas nada. 

Y acto continuo sentóse juuto á la mesilla, 
y con una pluma de ganso mal cortada, trazó 



sobre un papel dos docenas de torcidas líneas. 
—Aquí dispongo—añadió alzando la vista, 

del papel,—que las misas me las digan en San 
Marcos, donde está enterrado D. Pedro Velar-
de, ese valiente entre todos los valientes. En 
cuanto á mis huesos, no dispongo nada, por-
que no se dónde caerán. 

—¿Todavía está usted cou esas manías?— 
dije.—Hablaré en voz alta para que despierte 
Doña Gregoria y le ponga á usted las peras á 
cuarto. 

— N o harás tal, porque te estrangularé, que 
no quiero que ella abandone su blando sueño 
para pasar amarguras. Aquí en esta primera 
gaveta dejo mi última disposición. 

Y luego, levantándose y acercándose de 
puntillas á su mujer, la contempló un buen 
espacio, pálido y conmovido. Después de un 
rato, llevóme á la alcoba inmediata, y sentán-
dose en la cama en sitio desde el cual, al través 
de la mampara medio abierta, se veía el rostro 
de Doña Gregoria iluminado por las luces del 
altar, hablóme así: 

—Si algo enflaquece mi ánimo, es la vista 
de mi inocente esposa, á quien voy á dejar 
viuda. Te confieso que al considerar esto, se 
me nublan los ojos, se me oprime el corazón 
y estoy á punto de dar al traste con toda mi 
fiereza. ¿No la ves desde aquí? Parece que fué 
ayer cuando nos casamos; parece que no han 
pasado cuarenta y cinco años, y se me repre-
senta con la misma celestial figura que tenía 
allá por los tiempos de Maricastaña, cuando 
yo iba á la reja, llevándole media libra de 

peras en el pañuelo ó un par de mantecadas 
de Astorga. En todo este tiempo no me ha 
dado nada que sentir, y hemos vivido juntos 
como dos palomos, queriéndonos lo mismo 
que el primer día. ¿No la ves desde aquí? ¿No 
ves su hermosa cara, tan serena y tranquila á 
pesar de su tristeza? Y o la estoy viendo con 
sus cabellos de oro, con su boquita encamada 
como un casco de granada, con sus dulces ojos 
azules, que al mirarte parece que se abre el cie-
lo delante de los tuyos; estoy viendo el nácar de 
su tez, y su airoso y gentil cuerpecito, lo mismo 
que su garganta alabastrina. ¡Oh, Dios mío! 
¡Tan hermosa, tan buena y tan desgraciada! 

Bien por efecto de la imaginación, ofuscada 
por aquellas palabras, bien porque la situación 
diese á Doña Gregoria ideales encantos, lo 
cierto fué que á pesar de sus blancos cabellos, 
de su tez arrugada y de su en tantas partes 
notoria vejez, la estaba viendo tan hermosa 
como el Gran Capitán decía. ¡Milagroso efecto 
del pensamiento! 

. —Mira, Gabriel: desde que nos vimos hace 
cincuenta años, nos quisimos; vernos y que-
rernos fué todo uno, lo mismísimo que cuen-
tan de los amantes de Teruel. Un lustro duró 
nuestro noviazgo, porque yo no tenía posibles; 
pero desde el primer día concertamos la boda. 
Durante aquel tiempo, ni riñas, ni bromicas, 
ni celillos. Nunca hemos tenido celos el uno 
del otro, porque desde el primer día la con-
fianza fué nuestro norte. Todos me tenían en-
vidia. ¡Ay! Cuando nos casamos fuimos tan 
felices, que no hubiéramos cambiado nuestra 

u 



casa por siete imperios. Y desde entonces, 
hijo, esta felicidad no se ha alterado. ¡Ay! se 
me parte el corazón al pensar que desde ma-
ñana se acostará sola en esta cama, que por 
cuarenta y cinco años nos ha visto juntitos. 

Al decir esto, el Gran Capitán se llevó el ¡ 
pañuelo á los ojos para secar sus lágrimas. ¡ 

—Vamos, amigo—le dije:—de veras no sé ' 
si reírme ó enfadarme oyendo lo que usted 
dice. ¿Está loco por ventura? 

—Si tú no comprendes esto—me contestó, 
—es porque eres un simplón y un jna^adero 
egoísta. ¿Tú sabes lo que significa cumplir uno 
con su deber? ¿Tú sabes lo que significa el 
honor? Y si sabes todo esto, ¿ignoras lo que 
es la honra de la patria, que vale más que la 
propia honra? Escúchame bien: si me causa 
angustia y pesar la consideración déla viudez 
de Gregorilla, mayor, mucha mayor pena me 
causa el considerar que la capital de España 
se entrega á los franceses. Esto es terrible, esto 
es espantoso, y no vacilaría en dar mil vi-
das y en sufrir todop los tormentos por impe-
dirlo. ¡España vencida por Francia! ¡España 
vencida por Napoleón! Esto es para volverse 
uno loco; ¡y Madrid, Madrid, la cabeza de 
todas lasEspafias, en poder de ese perdidoI.De 
modo que una nación como ésta, que ha teji-
do debajo de la suela del zapato á todas las 
otras naciones, y especialmente á Francia; de 
modo que esta nación que antes no permitía 
que en la Europa se dijera una palabra más 
alta que otra, ¿ha de rendirse á cuatro trone-
ras hambrones? ¿Cómo puede ser eso? ^Eche 

usted á los moros, descubra y conquiste usted 
toda la América, invente usted las más sabias 
leyes, extienda su imperio por todo lo descu-
bierto de la tierra, levante los primeros tem-
plos y monasterios del mundo, someta usted 
pueblos, conquiste ciudades, reparta coronas, 
humille países, venza naciones, para luego 
caer á los pies de un miserable emperadorcillo 
salido de la nada, tramposo y embustero! Ma-
drid no es Madrid si se rinde. Y no me ven-
gan acá con que es imposible defenderse. Si 
no es posible defenderse, deber de los madri-
leños es dejarse morir todos en estas fuertes 
tapias, y quemar la ciudad entera, como hi-
cieron los numantinos. ¡Ay! todos mis compa-
ñeros se |han portado cobardemente. España 
está deshonrada, Madrid está deshonrado. No 
hay aquí quien sepa morir, y todos prefieren 
la mísera vida al honor. 

-—Pero cuando-no se puede triunfar—le 
dije,—es una temeridad seguir peleando, y 
más vale guardar la vida para emplearla con 
éxito en mejor ocasión. 

—¡Simplezas y tonterías! El honor manda-
ba á los madrileños morir antes que rendirse, 
y el honor nos manda á los de la Puerta de 
Los Pozos que muramos todos allí antes que 
entregarla. 

—Yo no creo que estén dispuestos á ello. 
—Pues yo lo estoy, porque rd conciencia, 

que es la voz de Dios, me lo manda. Se ren-
dirá la Puerta; pero el jardín de Bringas está 
bajo mi mando, y el que quiera entrar en él 
pasará sobre mi cadáver. 



—¡Temeridad loca y hasta ridicula! 
—Así será para los que no tienen idea de 

la honra de la patria, y para los que no ven 
nada más allá de esta ruin existencia, ni nada 
más allá del pan que comen todos los días. 

—Entregarse de ese modo á la muerte es 
un suicidio, y el suicidio es un gran pecado. 

—No es suicidio, no. La ley ineludible de 
la patria me ha puesto en un lugar que debo 
defender, aun á costa de la vida. ¿Que vienen 
fuerzas superiores? ¡Pues venganl La patria 
me manda esperar tranquilo, y la ley me veda 
el apartar los pies de aquel sitio. ¿No morían 
los mártires por la religión? Pues la patria es 
una segunda religión, y antes que faltar á su 
ley, el hombre debe morir. ¿Y qué es la muer-
te? Los necios se asustan de la muerte, porque 
la muerte les quita el comer y el gozar. ¡Men-
tecatos! ¿Por ventura, no son mejor comida y 
mejor goce los de la bienaventuranza eterna? 
y e ahí á mi esposa. Cierto que me aflige de-
jarla; pero sé que la perderé de vista tan sólo 
por algún tiempo, y que sus virtudes la lleva-
rán luego á donde la tenga delante de mis ojos 
durante todas las eternidades, sin cuya com-
pañía creo que el mismo Cielo me sería fasti-
dioso. ¡Morir! ¡Ahí es gran cosa morir, y apa-
ñado tienes el ojo! ¿Pues acaso el morir es mal 
que puede compararse siquiera al dolor de un 
rasguño recibido en la tierra? Y si el morir no 
es nada para el miserable cuerpo, ¡cuán gran-
de y fausto suceso no es para nuestra alma, 
mayormente si por la nobleza de nuestro 
nos empingorotamos sobre todas las cosas n a -

cidasl ¡Morir por la patria; morir en el puesto 
que á uno le marca su deber; morir, no por 
conquistar un pedazo de tierra, ni por un ca-
cho de pan, ni por una baja ambición, sino 
por una cosa que no se ve, ni se toca, cual es 
una idea y un sentimiento purol ¿No es equi-
pararnos á los santos del Cielo y acercarnos á 
Dios todo lo que acercarse puede una cria-
tura? 

Dicho esto, calló. No le conté sté nada, por-
que tanta grandeza me tenía an onadado. 

Al cabo de un buen es pació volvimos de la 
alcoba á la sala; acercóse él con pasos muy 
quedos á Doña Gregoria, y le dió muchos be-
sos, tan en flor por no despertarla, que ape-
nas tocaban sus labios el arrugado cutis de la 
anciana. 

Luego enjugóse las lágrimas, y dirigiendo 
una mirada en redondo á todos los objetos de 
la sala, me dijo con voz grave y entera-

—Gabriel, vamos. 

XXI 

No valían razones contra él, y cuanto yo 
pudiera decirle habría sido predicar en desier-
to; razón por la cual determiné cesar en mi 
obstinación, reservándome el emplear después 
cualquier estratagema para impedir una des-
gracia. Como duraute la visita á la casa había 
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transcurrido mucho tiempo, cuando salimos 
principiaba ya á clarear la aurora, y advir-
tiendo por las calles más gente de la que en 
tales horas suele encontrarse, nos fuimos á 
curiosear un poco antes de volver á Los Po-
zos. Serían las seis cuando entrábamos en la 
calle de Fuencarral, y como era ésta la hora 
señalada para la rendición, subían y bajaban 
por la citada vía numerosos grupos de hom-
bres, armados unos, sin armas otros, pero to -
dos puestos en mucha agitación. Había quien 
en alta voz declamaba contra lo capitulado, 
poniendo á Moría, á la Junta y á Castelar 
como ropa de pascua; otros se desahogaban 
insultando á Napoleón; muchos rompían las 
armas, arrojándolas al arroyo; no faltaba quien 
disparase al aire los fusiles, aumentando así 
la general inquietud, y, por último, hacia el 
Arco de Santa María vimos algunos frailes 
dominicos y de la Merced que, arengando á la 
muchedumbre, procuraban calmarla. 

—Vamos, corramos á nuestro puesto—dijo 
Fernández,—no sea que nos tengan prepara-
da una sorpresa. 

—Aún no es la hora designada,—le dije 
procurando entretenerle de modo que llegára-
mos tarde. 

—¿Cómo que no?—clamó con exaltación, 
avivando el paso.—Corramos, no sea que lle-
guemos tarde y entreguen Los Pozos. Mal he-
mos hecho en abandonar nuestro puesto por 
una necia sensiblería. ¡Quién sábelo que hará 
esa gente si no estoy yo por allíl Corramos, 
pues ya he dicho que se rendirá Madrid, que 

se rendirán Los Pozos, que se rendirá el jardín 
de Bringas; pero que el Gran Capitán no se 
rinde. 

Empezamos á correr, cuando detúvome de 
improviso un hombre que en opuesta direc-
ción venía. Era Pujitos. 

—Gabriel—me dijo muy sofocado:—vuelve 
atrás, no vayas á Los Pozos; echa á correr y 
escapa como puedas. 

—¿Por qué? ¿Qué pasa?—preguntó mi ami-
go con la mayor zozobra.—¿Ha venido Napo-
león en persona? 

—¡Qué Napoleón, ni qué Juan Lanas!—-
añadió Pujitos empujándome para que retro-
cediera.—Corre presto, que si llegas allá te 
echan mano. Ahora mismo han estado esos 
perros por tí. 

—¿Quién? 
—¿Quién ha de ser sino D. Luis Santorcaz, 

ese que llaman Román, y los tres ó cuatro pi-
llos que andan con ellos? 

—¿Y á mí para qué me buscan? 
—Para prenderte. 
—¿Y quién es él para prenderme?—excla-

mó lleno de ira.—¿Pero no dijeron por qué me 
quieren prender? ¿Qué he hecho yo? 

—Sí dijeron, y es un aquél de traiciones 
que has hecho y no sé qué diabluras. Con que 
á correr. Mira que vienen. Aire á los pies y 
buenos días. 

—¿Eh? Basta de simplezas—dijo el Gran 
Capitán,—y no me detengo más, que hago 
falta en otra parte. 

Y marchóse resueltamente hacia arriba sin 



decir nada más. Luego que me quedé solo con 
pují os,proseguimos nuestro altercado, él que-
riendo obligarme á que retrocediera, y yo obs-
tmandome en seguir, pues me parecía L a fá-
bula aquello de mi prisión y ía mudanza de 
oantorcaz y Román en alguaciles, y sobre todo 
en perseguidores míos por traiciones que yo no 

s o f i a d o en cometer. Pero al fia logró 
convencerme recordando pasados sucesos que 
podían explicar, ya que no justificar, aquel 
hecho como una venganza; creí prudente se-
guir el consejo de mi compañero de armas, 
hombre que no por ser tonto dejaba de ser 
honrado y me escurrí á buen andar en direc-
ción al Espíritu Santo. 

Cerca de la calle Ancha tuve un feliz en-
cuentro en la aparición de mi reverendo ami-
go el fraile mercenario, que seguido de mucha 
gente venia en dirección opuesta. 

n i é T d o i e ^ ^ 6 G a b r i e l ? ~ m e diJ° déte-
—Voy huyendo, Padre—le respondí;—hu-

yendo de infames enemigos que me persiguen 
sin motivo alguno. 6 

—¿Quién, quién es el atrevido que te aco-
sar'—exclamó briosamente. 

- H o m b r e s pérfidos, hombres inicuos que 
han sido espías de los franceses, y ahora ana-
recen como oficiales de la justicia, 

- ¿ P e r o de qué justicia? ¿Quién nos manda? 
Sepámoslo de una vez. ¿Nos manda aún nues-
tia Sala de Alcaldes, ó nos manda un bigotu-
do General francés, en nombre de Napoladron? 
¿Ha capitulado ya la plaza? 

—No lo sé, Padre; pero es lo cierto que esos 
hombres me buscan para prenderme, y con 
autoridad ó sin ella llevan sus reales despa-
chos en toda regla, que maldito sea el que se 
los dió para que satisfagan infames venganzas 
personales. 

—Vamos á ver qué es eso... 
—No, Padre: yo no pienso ver nada más 

que la calle por donde corro, porque conozco 
la clase de gente en cuyas manos voy á caer. 

—Por la Santísima Virgen del Carmen, que 
nadie te ha de tocar el pelo de la ropa, al me-
nos yendo conmigo. Ea, señores—añadió Sal-
món volviéndose á los que le seguían,—me 
voy á mi casa. Se despide de ustedes el Padre 
Salmón, de la Orden de la Merced: ya no soy 
nada, hijos míos; ya no tenéis Padrito Salmón; 
ya no tenéis quien os predique, ni quien os 
aconseje, ni quien os diga cosas joviales. Se 
acabó todo: España es de los franceses; adiós, 
frailes y monjas, que á todos nos van á quitar 
de en medio, hijos míos, y no hagáis pucheros, 
que de nada valen ahora estos pucheros, pues 
110 se defiende la religión con lagrimitas... No 
lloréis, que tarde piache, como dijo el otro, y 
sucumbamos. Adiós, hijos míos, que ahora os 
quieren hacer á todos herejes, y los religiosos 
estamos de más. Yo os echo la bendición: cui-
dado, cuidadito con los pecadillos. Y tú, joven 
desgraciado, arrímate á mí, que aún nos que-
da un poquillo de influjo, y nadie te hará 
nada yendo en mi compañía. Ven conmigo á 
la Merced, y allí procuraremos ponerte en 
salvo. 



Cuando marchamos juntos hacia la calle 
Ancha, oímos en derredor nuestro estentóreas 
y acaloradas voces de hombres y mujeres que 
gritaban: «¡Viva el Padre Salmón! ¡Muera Na-
poleón! ¡Muera el rey de Copasl» 

—En mi Convento estarás seguro—me dijo 
luego el mercenario,—hasta que puedas salir 
de Madrid. ¿Piensas salir? 

—En cuanto pueda, Padre: no puedo ni 
debo estar más aquí. 

—Haces bien: algunos compañeros míos 
piensan marcharse también á levantar por ahí 
el espíritu de los pueblos. Yo no saldré de Ma-
drid, porque mi naturaleza es tan delicada y 
flatulenta, que no resiste los trabajos, ham-
bres y estrecheces de una misión. A la casa de 
Madrid me atengo: ni quito ni pongo rey, y 
aunque dicen que el hermano de Copas nos 
quiere quitar, todo es filfa, hijito mío. Yo sé 
que andan por Madrid emisarios del Empera-
dor, que nos hacen la mamola á cencerros 
tapados para que le rindamos pleito homenaje 
y transijamos con él, requisito indispensable 
para tratarnos á maravilla, por lo cual opino 
que tau bien se sirve con Pedro como con 
Juan, y adelante con los faroles, porque si tie-
nes hogazas no pidas tortas, y si te dan la va-
quilla acude con la soguilla, que como dijo el 
otro, mano que da mendrugo, buena es aun-
que sea de turco. 

Tan sumergido estaba yo en mis pensa-
mientos, que no contesté á mi amigo, si bien 
mi silencio no fué parte á que dejara de seguir 
liáklaudo por todo el trayecto, durante el cual 

no nos ocurrió desgracia alguna, ni tuvimos 
ningún mal encuentro. 

— Y a estamos en casa—me dijo cuando en-
tramos.—Sube y probarás de unas estaquitas 
de la olla de ayer que el refistolero me ha guar-
dado para hoy, poniéndolas con arroz; y te 
advierto que en todo lo que sea de arroz soy 
una especialidad, y á mí se me debe la intro-
ducción de las almejas y de la canela en la 
paella valenciana. 

Entramos en su celda, donde me dejó, vol-
viendo al poco rato con un cazuelillo debajo 
del manteo; y con esto y una botella que sacara 
de la alacena, juntamente con una cesta llena 
de pedazos de pan, higos, aceitunas, nueces, 
embutidos, queso, dátiles y otras viandas, ade-
rezó un almuerzo que me vino de perillas. 

—Esta misma celda en que estás, y que es 
la mía—me dijo mientras comíamos,—fué 
ocupada hace más de doscientos años, allá en 
los de 1620, por aquel insigne mercenario-
Fr. Gabriel Téllez, á quien generalmente se-
conoce por el maestro Tirso de Molina. Es 
fama que en este sitio, y quizás en esta misma 
mesa, escribió su célebre Crónica de la Orden, 
porque comedias se cree que no hizo ninguna 
después de meterse á fraile. 

—¿No le ha dado á Vuestra Paternidad por 
hacer comedias?—le pregunté. 

—Hombre, algunas he hecho, y ahí están 
pudriéndose en aquella alacena. Mas no he in-
tentado que se representen, porque el Prior nos 
lo prohibe, aunque son todas devotas. Una. 
hice que no me parece mala, y se titula El 



Santo Niño de la Guardia. No deja de tener su 
sal otra que compuse con el rótulo de La to-
tora de la iglesia y doctora de la ley, toda en so-
netos arreo, entreverados con lo que se llaman 
séptimas reales; y me daba tanto el naipe por 
estas obrillas, que enjaretaba dos en una se-
mana, y si no me lo prohibieran, le hubiera 
echado la zancadilla á Bustamante, que escri-
bió trescientas veintinueve comedias de santos. 

—¿Y en qué se ocupa ahora Vuestra Pater-
nidad? 

—¿En qué me he de ocupar, muchacho, 
sino en hacer jaulas de grillos? ¿No sabes que 
soy el primer jaulista de Madrid? Pues á fe 
que me dan poco trabajo las tales obras. Mira 
cuántas hay allí. Aquélla que tiene tres pisos, 
con dos hermosísimas torres y su reloj figura-
do en el centro, es para las monjas de Cons-
tantinopla, y aquella otra redonda que está 
por concluir, para las Carmelitas Descalzas, 
que há un mes me tienen loco con la dichosa 
obra. 

En efecto: todo un rincón de la celda estaba 
lleno de jaulas hechas y por hacer, con todos 
los materiales y herramientas propias de aquel 
oficio. De libros no vi sino los folletos y pape-
les que días antes recogió en casa de Amaranta. 

- Y o soy un hombre que abomina la hol -
gazanería—continuó Salmón,—y no me pa-
rezco á otros de esta misma casa que no se 
ocupan en maldita la cosa, aunque hay algu-
nos, la verdad sea dicha, como el Padre Cas-
tillo, que noche y día están metidos en un mar 
-de libros y papeles. 

— Y en verdad, Padre—le dije,—ya que no 
hay cautivos que redimir, todos ustedes debe-
rían pasar el tiempo en algún útil menester. 

—Pues los hay que como no sea tirar á la 
barra en la huerta y jugar al tute en la sola-
na, no hacen nada. Y si no, en la celda de al 
lado tienes al Padre Rubio que se pasa la vida 
haciendo acertijos y enigmas, los cuales envía 
á las monjas para que ellas le devuelvan la 
solución y nuevos problemas, y tienen esta-
blecidas ganancias y pérdidas para el que 
acierta y para el que yerra, las cuales pérdidas 
y ganancias consisten siempre en algo de con-
dumio. ¿Pues y el Padre Pacho, que se ha de-
dicado á hacer_punto de media, y labra unos 
primores...! Esto es andar á mujeriegas, lo cual 
no me gusta. Yo al menos he hecho, en lo to-
cante al arte eminentísimo de las jaulas, ade-
lantos admirables, y además me dedico á la 
medicina, para lo cual, con aquel Dioscórides 
que está á la cabeza de mi cama tapando la 
escudilla, me basta y me sobra. 

Por estos caminos siguió nuestra conversa-
ción, hasta que me entró gana de dormir. Mi 
amigo pidió permiso al Prior para que me que-
dase allí todo el día y aun toda la noche, re-
fugiado contra una injusta persecución, y me 
llevaron á una celda vacía, donde en lecho 
muy blando me acomodé, rindiéndome de tal 
modo el sueño, que hasta el siguiente día no 
di acuerdo de mí. 



XXII 

Cuando me levantó y hube despachado el 
desayuno que con sus propias caritativas ma-
nos me llevó el Padre Salmón, salí al claustro 
alto, donde mi amigo me dijo: 

—Hay grandes novedades. Ayer á eso de 
las diez se entregó la plaza á los franceses, una 
vez firmada la capitulación por el Emperador 
en su Cuartel general de Chamartín. 

—¿Y ha habido algo en Los Pozos?—pre-
gunté, acordándome pesaroso del Gran Ca-
pitán. 

—Creo que es el único punto donde hubo 
alguna resistencia, pues de todos los demás Be 
apoderó sin dificultad el general Belliard, Go-
bernador de la plaza. 

Salió al encuentro de Salmón un fraile pe -
queño y viejo, que se apoyaba en un palo; 
hombre al parecer enfermizo y de mal genio, 
que dijo: 

—¿Sabe su merced, Sr. Salomón jaulista, las 
bases de la entrega? 

—Hermano Palomeque, no las sé; pero creo 
que ha llegado Fray Agustín del Niño Jesús, el 
cual dicen tiene una copia que le suministró 
un individuo de la Junta. 

—¿Qué vuelta por el claustro, Padre Palo-
meque?—dijo un frailito joven, barbilindo, 

ancho de cuello, pulcro de rostro, arrebolado 
de nariz, nimio de cerquillo y con cierto aire 
galán, el cual de improviso se unió á nuestro 
grupo. 

—Lo que hay—contestó Palomeque con ra-
bia, dando un fuerte bastonazo en el suelo,— 
es que anoche me han robado una gallina, de 
las seis que tenía en el corral, y jay del picaro 
zorrón si le descubro, que por nuestro santo 
hábito, si fuera cierta la sospecha que tengo 
de un fraile madamo y almibaradillo, yo le ju 
ro que me la ha de pagar! 

—¡Oh curas hominum! ¡Oh quantum est in 
rebus inane! ¡Oh cupidinitas gallinacea! ¿Y todo 
ese enfado es por una polla seca y encanijada, 
con cuyo caldo se podía administrar el Bau-
tismo? 

—Basta de bromas; y si era encanijada, no 
la tenía yo para ningún zángano—exclamó 
Palomeque.—Pero á otra, y díganme de una 
vez en que términos se ha hecho esa maldita 
capitulación. Por ahí asoma Fray Agustín del 
Niño Jesús. 

Llegó, en efecto, con paso grave el tal Niño 
Jesús, que era un fraile altísimo de estatura, 
moreno, de pelo en pecho, de aspecto temero-
so, ojos fieros y una voz, por raro constraste, 
tan infantil y atiplada, que parecía salir de 
otra garganta que la §uya. Seguíanle otros dos 
frailes. 

—Vamos á ver, señor músico, ¿qué dice esa 
miuuta?—le preguntó el fraile barbilindo. 

—Ahora lo veredes, dijo Agrages—fué la 
contestación del Padre Agustín.—Creo que 



Napoleón ha aceptado todos los artículos, ex-
cepto dos ó tres de los menos importantes 

—El primero—dijo Salmón-habla de la 
conservación de la religión católica, sin que 
se consienta otra. 

—Justo—respondió el Niño Jesús sacando 
un papel;—y el segundo de la libertad y segu-
ndad de las vidas y propiedades de los vecinos 
de Madrid. Igualmente establece el respeto á 
las vidas, derechos y propiedades de los eclesiás-
ticos seculares y regulares de ambos sexos, con-
servándose el respeto debido á los templos, todo 
con arreglo á nuestras leyes. 

—Como no lo han de cumplir—indicó Pa-
lomeque,—excusado es que lo digan. Siga 
adelante. b 

—¿Para qué ha de leer más? Lo que sigue 
poco interés tendrá, y apuesto á que habla de 
que si Jas tropas saldrán de Madrid con los 
honores de la guerra ó no. 

—Justo -d i j o Fray Agustín,—y también 
hay otro artículo en que se establece que no 
se perseguirá á persona alguna por opinión ni 
escritos políticos. 

—Eso está muy mal pensado y peor resuel-
to—dijo otro de los presentes, que era el Padre 
Rubio, fabricador y artífice de acertijos,— 
porque si no quitan de én medio á los franc-
masones y diaristas... . 

Luego el frailito almibarado, que era nada 
menos que maestro de Teología, llegóse á Sal-
món y le dijo: 

—¿Se atreve Vuestra Paternidad á echar dos 
tantos á la barra esta tarde después de la siesta? 

-¿Pues no me he de atrever?—contestó.— 
Y tú, Gabriel, ¿juegas á la barra? 

—Este joven—dijo el maestro de Teología 
con bondad,—¿es aquel portento de las Huma-
nidades, aquel consumado latinista de quien 
Vuestra Merced me habló? 

—El mismo que viste y calza, ó por mejor 
decir, el segundo Pico de la Mirandola. Pue-
de examinarlo Vuestra Merced y verá lo que 
son castañas. 

Yo repetí que no sabía palabra de latín, y 
que toda mi fama en dicha lengua provenía 
de una equivocación. 

—Modestus es—dijo el teólogo.—Y puesto 
que es usted tan gran latino, contésteme á 
esto: ¿qué quiere decir Vino á lo que vino? 

—Eso no es latín, sino castellano,— dijo 
Salmón. 

—¡Oh!—exclamó el otro batiendo palmas. 
—Los dos se atascaron. ¿Con que castellano? 
Pues es tan latín como el Arma virumque. 
Vino á lo que vino, ó lo que es lo mismo, vi 
no aloque vino, que, traducido literalmente, 
quiere decir con fuerza nado y me alimento con 
vino. 

—Este Fray Jacinto de los Traspasos de Ma-
ría es un pozo de ciencia—dijo Salmón.—Ga-
briel, te atascaste. 

— Y díganme ustedes—prosiguió el otro,-— 
¿qué quiere decir Archiepiscopi toletani onerati 
mnt mulieribus? 

—Eso más claro es que el agua, mi señor 
don Teólogo—repuso Salmón.—Es una blas-
femia y calumnia; pero valga lo que valiere, 



quiere decir, salva la intención, que los Ar-
zobispos de Toledo están cargados de mu-
jeres. 

—¡Oh gansos, oh acémilasl Ya les cogí otra 
vez—dijo Fray Jacinto.—El archiepiscopi, 
que parece nominativo plural, es genitivo sin-
gular. De la palabra que suena mulieribus, 
hago dos, á saber: muli ceribiu, y resulta: los 
mulos del Arzobispo de Toledo están cargados 
de riquezas. ¡Ajajál Pues y lo de tú comes cara-
coles, ¿qué significa? 

—jOhl No estoy para quebraderos de cabe-
za—replicó Salmón.—Dejemos eso, y ya que 
en el latín me ha vencido, esta tarde le ven-
ceré á la barra. 

—Esta tarde no—dijo Rubio,—pues Fray 
Jacinto ha prometido venir conmigo á ver á 
las Constautinoplas, que están locas por cono-
cerle. 

— Y Castillo, ¿dónde está?—preguntó Palo-
meque. 

—En misa. 
—¡Oh, patres conscripta—dijo otro fraile 

que viuo á toda prisa por el claustro adelan-
te.—¡Grandes y estupendas novedadesl Han 
llegado tres Consejeros de Castilla, y están en 
conferencia con el Prior. 

—¿Y á qué vienen esos Consejeros del 
diantre? 

—Según he olido, les manda Napoleón para 
que nos emboben, por ver si consigue que una 
diputación de regulares de todas las Ordenes 
vaya á cumplimentarle y hacerle raniibú en 
su cuartel de Chamartín. 
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—Antes al demonio. 
—¿Con que randibú al azote de los pue-

blos, al enemigo de la religión, al carcelero de 
nuestro Rey? Muy bien, tras de cornudo, apo-
rreado, y vengan palos, que con besar la ma-
no que nos los da, todo queda concluido. 

—Como se han de levantar contra Napo-
león hasta las piedras, y al fin ha de marchar-
se con su hermano, excusado es andarse con 
mieles. 

A esta sazón llegó el Padre Castillo que ve-
nía de decir su misa, aquel discreto y agudo 
fraile que en casa de la señora Condesa había 
hecho el espurgo de libros. 

—Padre Castillo, ¿con que tenemos visita 
de Consejeros de Castilla para que nos humi-
llemos ante Napoleón? 

—No sé nada de esto. 
- Y o estoy determinado á salir de Madrid 

é irme por esas provincias á predicar la gue-
rra, juntando gente armada,—dijo Rubio. 

— Y yo, como me suelte por tierra del Bar-
co de Avila y eche allá cuatro sermones, le-
vanto hasta las piedras,—afirmó el Niño 
Jesús. ' 

—Yo no me moveré de aquí—dijo Castillo. 
—En esta casa me mandan los estatutos que 
resida, y aquí residiré mientras no me echen. 
Fundóse nuestra Orden para redimir cautivos, 
no para predicar guerra ni armar soldados'. 

—Muy bien dicho; mas tampoco se fundó 
para que la patearan Emperadores y la escu-
pieran Juntas. 

—Dios hará de nuestra Orden lo que fuese 



cérvido—repuso Castillo.—Eu tanto, nos-
otros nos estamos mejor en nuestra casa, que 
por montes y valles incitando á los hombres á 
matarse. Y no es que dejemos de ser patrio-
tas. Más harán las oraciones de uu fraile pia-
doso en pro de nuestros ejércitos, que los ser-
mones furibundos y crueles de esos desgracia-
dos que con los hábitos al cinto se han lanza -
do á la guerra. Y dígame el buen N iño Jesús, 
¿le parece meritoria y digua de un c ristiano y 
de un sacerdote la conducta de ese dominico 
que no quiero nombrar, y que se ha señalado 
por sus sanguinarias excitaciones á la matan-
zas de franceses? No: nada que sea contrario á 
las generales leyes de la caridad, debe sacar-
nos de nuestra ordinaria vida. 

—Con buenas retóricas se viene ahora el 
Padre Castillo—dijo otro de los presentes.— 
No, sino hagámonos miel para que nos papen 
imperiales moscas. 

—Dígame—preguntó un tercero,—¿haoído 
decir el Sr. D. Libróte y Cata-pergaminos, 
que Napoleón va á reducir el núme ro de re-
gulares á la tercera parte? Pues sí, eso está 
muy bonito. Apláudalo el Padre Castillo. Y 
nosotros veámoslo y callemos, ¿no? ¡Pues me 
gustal De modo que si un conquistador atre-
vido pone en peligro nuestro instituto, lo da-
remos por bien hecho. 

—¿Con que reducirnos á una tercera parte? 
—dijo Salmón.—¡Bonita invenciónl Esas son 
las tan decantadas novedades de los filósofos 
y de todos esos masones á la francesa que hay 
ahora. 

—No disputaré sobre si es conveniente ó no 
reducir el número de conventos—dijo Casti-
llo.—Cuestión es ésta delicada y sobre la que 
se podría hablar mucho. Lo que sí afirmo es 
que la reducción del número de regulares, y 
las ideas de poner coto á tantas fundaciones, 
son bastantes antiguas, y se han ocupado de 
ello mil eminentes repúblicos. Ya saben todos 
que en el siglo pasado se ha clamoreado bas-
tante sobre esto. ¿Y qué más? A principios del 
decimoséptimo siglo, cuando aun no se soñaba 
en enciclopedias, ni en revoluciones, ni en lo-
gias, ni en filosofías, personajes respetables, y 
entre ellos algunos españoles sapientísimos, se 
•expresaron en igual sentido. Como me dedico 
á buscar papeles viejos, ¡vean mis caros her-
manos la casualidad! en estos días he encon-
trado dos que vienen como de molde á terciar 
en esta contienda. 

Y al punto fué á su celda, que muy cerca 
estaba, y volviendo con dos libros viejos, los 
mostró á sus hermanos. 

—Aquí están—dijo.—Uno es el Memorial 
'que al Rey D. Felipe III clió en su Consejo de 
Estado Fray Luis de Miranda, lector jubilado, 
de la Orden de San Francisco, acerca de.la 
ruyna y destrucción que amenazaba á la repú-
blica y monarquía de España, si con presteza 
no se acude al remedio. Las causas y razones 
que expone, son: PRIMERA, la muchedumbre de 
hacienda que de secular se está convirtiendo en 
eclesiástica. SEGUNDA, las innumerables perso-
nas que, por sus particulares fines, de seglares 
se hacen religiosos, sin aver de ello necesidad, 



antes con daño de las mismas religiones. Esto se 
escribía en los primeros años del siglo decimo-
séptimo, y si el mal era cierto, juzguen Vues -
tras Paternidades si habrá aumentado, no 
habiendo nadie acudido al remedio. El otro 
libro se titula Discurso del doctor D. Gutiérrez, 
Marqués de Careaga, en que intenta persuadir 
que la monarquía de España se va acabando 
y destruyendo á causa del estado eclesiásti-
co, fundación de Religiones, Capellanías, Ani-
versarios y Mayorazgos. Esto está impreso 
en 1620. De modo, hermanos míos—añadió 
con zunga el buen Castillo,—que hace dos-
cientos años hubo quien ya dió en la flor de 
decir que éramos muchos. Ahora, pues, carí-
simos, cada uno meta la mano en su pecho,, 
consulte á su conciencia y pregúntese á sí 
mismo si cree estar de más: intelligenti pauca. 
¿Y esas gallinas, Padre Palomeque, cuántos 
huevos han puesto en la semana? ¿Y cómo 
van esas jaulas, Padre Salmón? ¿Qué me dice 
Vuestra Paternidad de aquellos enigmillas tan 
reservados que le enviaron ayer las Constan-
tinoplas, Padre Rubio? ¿Halos acertado ya? 
¿Y qué tal van esos toques de flauta, Fray 
Agustín del Niño Jesús? 

Y así fué dirigiendo á todos graciosas pu-
llas, si bien ellos no se irritaban, gracias al 
respeto que le tenían. Con esto y con la reti-
rada de Castillo se desbarató el corro, y casi 
todos fueron á husmear á la puerta de la celda 
del Prior por ver si descubrían cuál era la mis-
teriosa comisión de los Consejeros de Castilla. 
Cuando Salmón y yo íbamos á espaciarnos un. 

poco por la huerta, vimos un fraile anciano 
que, leyendo devotamente su libro de oracio-
nes, se paseaba en el claustro bajo. Preguntó 
á mi amigo quién era aquel venerable sujeto, 
y me dijo: 

—Este es el Padre Chaves, el más piadoso 
y recogido de todos los frailes de este conven-
to, si bien me parece que es algo mentecato. 
No hace más que rezar, leer libros santos, y 
asistir á todos los enfermos de la casa. Hace 
catorce años que no ha salido uua sola vez á 
la calle. No recibe regalos, sino aquéllos que 
puede dar á los pobres. Apenas come, y cuan-
to le dan aquí lo guarda para repartirlo los 
sábados á una chusma que viene á la portería, 
porque, según dice él, ya que no puede re-
dimir cautivos, quiere redimir á los que pa-
deóen la peor esclavitud de todas, que es la 
miseria. Antes te dije que era un mentecato; 
pero la verdad, hijo, Chaves es un excelente 
hermano. 

—Dios ha puesto de todo en el m u n d o -
pensé yo;—y así como no hay nada perfecto, 
tampoco hay cosa alguna que sea rematada-
mente mala. 



XXIII 

Al día siguiente. Salmón me dio muy ma-
las noticias. 

—¿Sabes lo que pasa, Gabriel?—me dijo 
entrando muy de mañana en la celda que se 
me había asignado.—Pues he sabido que el 
Gobierno francés, que ahora nos rige, ha nom-
brado alguacil, ó como ahora dicen, oficial, 
jefe ó no sé qué de policía, á ese mismo San-
torcaz que quería prenderte. Esto tiene indig-
nados á cuantos le conocían, y prueba á las 
claras que ya estaba vendido á los franceses 
desde antes del sitio. También es indudable 
que en aquellos días fué nombrado alguacü 
por la Sala de Alcaldes, sin que nadie acierte 
á darse cuenta de cómo consiguió tal cosa. Le 
acompaña hoy, como antes, su escuadrón de 
gente de mal vivir, que, como sabes, era la que 
días pasados acaloraba los ánimos contra los 
franceses en los barrios bajos, haciéndose 
pasar por ardientes patriotas. Pero di, ¿qué 
has hecho para que te quieran prender? Por-
que me han dicho que él y los suyos te buscan 
con verdadero frenesí, registrando todos los 
rincones de Madrid. 

—En verdad que no sé en qué fundan su 
persecución—respondí,—pues por más que me 
devano los sesos, no puedo traer al pensamien-

to ninguna acción mía que á cien leguas se 
parezca á un delito. Pero esos hombres son 
muy malos, y no hay que buscar fuera de ellos 
la causa de sus maldades. 

—Pues me han dicho que en todo el día de 
ayer ese Santorcaz no ha hecho más que pren-
der gente sospechosa, es decir, gente á quien 
supone hostil á los franceses. 

—Es una venganza personal—dije,—ó tal 
vez deseo de apoderarse de mí para una baja 
intriga. 

—]Qué inmunda canalla! ]Y de esta mane-
ra quiere el rey de Copas y su hermano hacer-
se amar de los españoles! Pues no es mal chu-
basco el que se nos viene encima. Dicen que 
Napoleón ha rasgado el acta de capitulación, 
expidiendo con fecha de ayer varios decretos 
contrarios á lo estipulado. 

—Pues, Padre mío—dije,—veo que me es 
preciso huir de Madrid á toda prisa. 

— ¡Huir de Madrid! ¿Crees que es fácil aho-
ra? Estate unos días más en esta casa, que el 
Prior no tendrá inconveniente en ello, y des-
pués veremos cómo te sacamos de la Villa. 
jOh! Me han asegurado que la salida es muy 
difícil hasta para las ratas. Parece que la gen-
te de los pueblos inmediatos á Madrid está 
levantada en armas. Temen los franceses que 
esto sea cosa urdida con los de aquí para favo-
recer un movimiento insurreccional dentro de 
la Corte, y han resuelto incomunicar á Madrid. 
La vigilancia que hay en las puertas es peor que 
de inquisidores: no dejan salir á alma viviente 
sin registrarle y darle mil vueltas; y como el 



viajero no lleve un papelucho que llaman car-
ta de seguridad, expedida por esa bendita Su-
perintendencia de policía, á quien vea yo co-
mida de lobos, lo someten á un consejo de 
guerra. Con que, hijo, estás en peligro; no 
puedes vivir en Madrid, y la salida es muy 
difícil. ¡Ahí En este momento se me ocurre 
una cosa, y es que podemos solicitar el ampa-
ro de la señora Condesa, en cuya casa estu-
viste el otro día, la cual me han dicho que es 
amiga de los franceses. 

—¡La señora Condesa amiga de los fran-
ceses! 
. —Quiero decir, partidaria. Su primo, el Du-

que de Arión, que ha pasado toda su vida en 
Francia, entró en España con Bonaparte, de 
quien es muy devoto, y actualmente está en 
el Cuartel general deChamartín. Anteayer 
estuve en casa de la Condesa, y le esperaban 
de un día á otro. Como haya venido, no nos 
sería difícil que aquella bondadosa señora te 
consiguiese una carta de seguridad para eva-
dirte. Entre tanto, hijo, aquí estás más segu-
ro; y por sí ó por no, vamos tú y yo ahora 
mismo á ver al Prior del Convento, que es 
hombre de mucho mundo y de tanta trastien-
da, que sería capaz de pegársela al lucero del 
alba. El nos dirá si lo que me ha ocurrido es 
razonable, ó si hay otro medio más expedito 
para ponerte en salvo. 

Y sin más dimes ni diretes, llevóme á la 
celda del Padre Prior, que en aquel momento 
había vuelto de decir su misa y despabilaba 
dos onzas de chocolate. Era el Padre Xirné-

nez de Azofra un hombre pequeño, de edad 
madura, ojos muy vivos, sonrisa maliciosa, 
cortesanos modales y simpática conversación. 
Recibióme con mucha bondad; y cuando Sal-
món le expuso las apreturas en que yo me en • 
contraba, dijo lo que sigue: 

—En otras circunstancias, joven incauto^ 
fácil nos habría sido socorreros poniéndoos 
al abrigo de esta casa. Pero ahora todo está 
al revés. El Gobierno intruso nos mira con 
muy malos ojos, y bastaría que le protegiéra-
mos á usted para que se nos acusara de cóm-
plices de la insurrección, que así llaman ellos 
á nuestra santa causa. En verdad que cada vez 
odio más á esa canalla. Yed lo que haceu aho-
ra. Desde que Madrid se ha rendido, ya les ha 
faltado tiempo para quebrantar lo convenido; 
y si prometieron respetar las vidas, libertades 
y hacienda de este vecindario, ayer todo ha 
sido prender y encarcelar gentes honradas, á 
quienes se acusa de auxiliar á los insurgentes 
de Talavera y de Cuenca. Todo es sospechar, 
y acusar, y asustarse hasta de vanas sombras; 
y como los restos del ejército de San Juan y 
las tropas del de Castaños que se unieron al 
Duque del Infantado andan por estas inme-
diaciones levantando los pueblos contra los 
franceses, éstos ven un espía en cada vecino 
de Madrid, y han resuelto impedir toda comu-
nicación entre los habitantes de esta Villa y 
los de Ocaña, Toledo, Talavera é Illescas, por 
lo cual no permiten la entrada de los paletos, 
fruteros y verduleros, razón de la gran cares-
tía que hoy tienen todos los artículos. 



—Mala situación es ésta—dijo Salmón.— 
¿De modo, señor Prior de mi alma, que en 
buenos tiempos no recibiremos nada de nues-
tras granjas de Leganés, Valmojado, Casarru-
bielos, Bayona de Tajufía y Santa Cruz del 
Romeral? ¡Bonito porvenir! ¿Y entonces quid 
manducaverunt vél manducavere? 

—¡Oh! amigo Salmón—contestó el Prior con 
malicia,—aquí vienebien aquello de ventorum-
que regatpater, que quiere decir viento en pan-
za, según traducía aquel gilito descalzo de 
quien tanto nos bemos reído. Es preciso hacer 
penitencia. 

—Bien, retebién—exclamó Salmón bufan-
do.'—¡Viva el Emperador de los franceses y 
Rey de Italia y protector de la confederación 
del Rhin! De esa manera/conseguirá Vuestra 
Majestad Imperial y Real, que asada en parri-
llas vea yo, conquistar las simpatías del clero 
regular. 

—No se cuida él de nuestras simpatías, 
amigo Salmón. 

—Pero en resumidas cuentas, señor Padre 
Prior, este muchacho, de cuya moralidad y 
buen proceder respondo, necesita salir de Ma-
drid, y no dudo que usted con su influencia le 
podrá sacar una carta de seguridad, con la 
cual y disfrazado... 

—¡Qué cosas tiene Salmón!—dijo Ximénez 
de Azofra.—¿Qué puedo yo hacer? Con que 
en priesa me ve, y doncellez me demanda. ¿No 
le he dicho que desconfían de los regulares, y 
especialmente han tomado entre ojos á los da 
esta casa? 

—No sabía tal cosa. Al contrario: oí decir 
que Vuestra Paternidad es de los que van á 
Chamartín á cumplimentar á mi señor Don 
Caco imperial, rey de los pillos, y protector 
de la congregación del Rin... coñete y Corta-
dillo. 

—¡Yol—exclamó Ximénez con asombro.— 
No he nacido para besar la mano que me azo-
ta. Español soy, y español seré mientras viva. 
He predicado en el púlpito de la Merced con-
tra el Emperador, y no imitaré á los que sien-
do primero desaforados patriotas, ahora son 
patriotas tibios con vislumbres, amagos y pin-
tas de afrancesados. Cierto es que va á Cha-
martín una diputación de todas las clases de 
la sociedad; cierto que me han invitado para 
ir, y vea su merced aquí la carta que sobre es-
te punto el Corregidor me ha dirigido y que, de 
haber justicia en la tierra, debería ser quema-
da por la mano del verdugo. ¿No es una ver-
güenza que de este modo se humillen los hom-
bres? Ayer todo era inquina contra el ogro de 
Córcega, todo insultarle y ponerle por esos 
suelos; hoy todas son blanduras. El mismo se-
ñor Corregidor de Madrid, que en su bando del 
25 de Noviembre decía: La España está inva-
dida por el tirano que domina en Francia, él cual 
lia quebrantado pérfidamente las santas leyes, 
etc.] ese mismo señor Corregidor D. Pedro de 
Mora y Lomas, caballero de la Orden de Car-
los HI, del Consejo de Su Majestad, subsecre-
tario con ejercicio de decretos, intendente de 
los reales ejércitos y de esta provincia, corregi-
dor de esta villa, subdelegado de Rentas reales. 



intendente de la real Regalía de Casa y Apo-
sento, superintendente general de Sisas reales 
y municipales de ella, y subdelegado de Mon-
tes y Pósitos, etc., etc., pues la retahila de tí-
tulos no tiene fin; ese mismo Corregidor, repi-
to, es el que hoy dirige un llamamiento ante 
diem á todos los regidores, diputados del Co-
mún, procurador general y personero, alcaldes 
de la Hermandad, Mesta y alguacil mayor por 
el estado noble, al ilustrísimo señor obispo 
auxiliar, vicarios eclesiástico y castrense, al 
venerable cabildo de señores curas y benefi-
ciados, á los reverendos prelados de todas las 
religiones, al cuerpo colegiado de la nobleza, 
diputados de los cinco gremios mayores, y á 
todas las diputaciones de los sesenta y cuatro 
barrios de esta población. ¿Para qué creerán 
ustedes? Pues nada menos que para hacer pre-
sente que la villa de Madrid habrá tenido el ho-
nor de ofrecerse á los pies de S. M. I. y R. pa-
ra manifestarle él reconocimiento á la bondad e 
indulgencia con que ha tratado esta Corte, felici-
tarse por tener á S. M. en su seno, y expresarle 
que si lograba merecer la dignación y aprecio de 
S. M., se contemplaría dichosa. ¿Qué tal? ¿Es 
é3te un lenguaje digno y patriótico? Además, 
en la convocatoria—añadió recorriendo con la 
vista el papel,—se llama á Napoleón padre 
amoroso, y á sus atropellos benéficas miras, y el 
objeto es reunir un cierto número de personas 
respetables que piquen espuelas hacia Cha-
martín para pedir á Bonaparte se digne conce-
der la gracia de que vean en Madrid á su augusto 
hermano nuestro Rey Josef. Vamos, vamos, no 

puedo leer más, porque tanta bajeza me saca 
los colores de la cara. Verdad es que los que 
esto han firmado lo han hecho cediendo á ame-
nazas del comandante general M. Belliard que 
les pone el puñal al pecho; pero no por eso es 
disculpable, pues si no traición á la patria, de-
be imputárseles una debilidad y flaqueza que 
raya en crimen. 

—¿De modo que usted no va á Chamartín? 
-—¿Yo? Ni por pienso. He oído que van en 

representación de los regulares el Padre Ama-
deo, abad de San Bernardo, y el Padre Calix-
to Núñez, abad de los Basilios. Ya se ve: ¿qué 
se puede esperar de esos infelices Benitos, tan 
dejados de la mano de Dios? Caerán en el gar-
lito los Mínimos, algunos pobres Franciscos, 
los desdichados Agonizantes, no pocos Agusti-
nos, todos los Gilitos, los Hospitalarios, los 
Donados, los Carmelitas descalzos, y esos in-
felices Afligidos, que son los mayores mente-
catos de la cristiandad; pero la Merced sosten-
drá su bandera; la Merced no adulará Empe-
radores; la Merced, en unión con los Domini-
cos, desafiará el poder del tirano, contra fran-
ceses ladrones y empecatados españoles. 

—Y los víveres por esas nubes, y las puer-
tas de Madrid cerradas al buen vino, al rico 
aceite, á los bu evos, á las coles, al extremeño 
tocino, y á los jamones de Candelario. Bueno, 
bueno: comamos ensalada de perejil y cañuti-
llos de monjas mojados en agua de limón. ¡Vi-
va la patria, Sr. Ximénez; viva el orgullito que 
nos pondrá como espátulas! 

—Pues bien: lo que he dicho á usted—con-



tinuó el Prior,—lo he dicho á los que vinieron 
á sonsacarme; y oídas mis palabras, tratáron-
me con tal acritud, que espero grandes desdi-
chas para nuestra Orden y nuestra casa. De 
modo que nada puedo hacer por este joven. 

A esto llegaban, cuando entró el Padre 
Castillo acompañado de otros dos frailes. El 
uno supe después que se llamaba el Padre 
Vargas, y aunque del mismo hábito y Orden, 
pertenecía al convento de la Trinidad calzada, 
también de mercenarios redentores de cauti-
vos, y el otro era dominico, del convento de 
Santo Tomás, y tenía por nombre el Padre 
Lucefio de Frías. 

—Ya, ya pareció aquello—exclamó Vargas 
con estrepitosa voz.—Ya no podemos dudar 
de la veracidad de esos decretos, porque por 
ahí los reparten impresos, y aquí tengo un 
ejemplar. Todos los decretos llevan la fecha 
del 4, y son tales que podrían arder en un can-
dil en noche de aquelarre. 

—Veámoslos. ¿Es cierto que nos reducen á 
la tercera parte? 

—Tan cierto, que...—dijo el dominico,—no 
nos reducen á la tercera parte, sino que nos 
parten por el eje, Sr. D. Ximénez de Azofra. 

—Atención, que leo—dijo Vargas, ponien-
do ante los ojos, de verdes antiparras ar-
mados, un papel impreso.—Los decretos re-
zan lo siguiente: En nuestro Campo Imperial 
de Madrid á 4 de Diciembre de 1808. Napoleón 
Emperador de los, etc... Considerando que el Con-
sejo de Castilla se ha comportado en el ejercicio 
de sus funciones con tanta debilidad como su-

perckería... que después de haber reconocido y 
proclamado nuebtros legítimos derechos al trono, 
ha tenido la bajeza de declarar que había sus-
crito á estos diversos actos con restricciones se-
cretas y pérfidas, hemos decretado y decretamos 
lo siguiente: Art. l.° Los individuos del Con-
sejo de Castilla quedan destituidos como cobar-
des é indignos de ser magistrados de una nación 
brava y generosa. 

—Pues digo—exclamó Ximénez,—que eso 
está muy lindísimamente hecho. 

—Es verdad—afirmó el dominico,—porque 
esos señores han estado jugando á dos juegos, 
y con todo el mundo quieren comer. Adelante. 

— Otro—prosiguió Vargas.—En nuestro 
Campo Imperial, etc... Napoleón, etc... Este no 
hace exposición de motivos, ni considerando 
alguno, sino que dice simplemente; Art. l.° El 
Tribunal de la Inquisición queda suprimido como 
atentatorio á la soberanía y ala autoridad civil. 
Art. 2° Los bienes pertenecientes á la Inquisición 
se secuestrarán y reunirán á la corona de España. 

—Ya se ve—manifestó el dominico sin di-
simular su enojo.—Sin eso no podía pasar. 
Afuera Inquisición, y vengan herejes, y llue-
van masones: ¿qué les importa esto á los que 
no se cuidan de lo espiritual? 

—Poco significa esto—dijo Castillo;—por-
que el Santo Tribunal casi no existe ya de 
hecho, abolido por la suavidad de las cos-
tumbres. 

—Pero se conservan las fórmulas, señor 
mío—contestó con aspereza el dominico,—y 
las fórmulas tienen gran fuerza. Verdad es 
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que no se quema, ni se descuartiza (lo cual, 
dicho sea de paso, es excesiva' blandura, se-
gún estamos hoy comidos de herejía); pero 
hay todavía degradaciones y simulados tor-
mentos, que tienen muy buen ver para los 
malos. 

—Item— prosiguió Vargas.—Art. 1. o Un 
mismo individuo no puede poseer sino una sola 
encomienda. 

—Adelante, que eso nos interesa poco. 
—Item . Art. 1.° El derecho feudal queda abo-

lido en España. Art. 2." Toda carga personal, 
todos los derechos exclusivos de pesca, de almadra-
bas ú otros derechos de la misma naturaleza, en 
ríos grandes y pequeños; todos los derechos sobre 
hornos, molinos y posadas, quedan suprimidos, y 
se permite á todos, conformándose á las leyes, dar-
una extensión libre á su industria. 

—Eso no es nuevo—dijo Castillo,—y es lás-
tima que nuestros gobernantes con su indolen-
cia hayan permitido á los franceses el jactarse 
de promulgar una ley tan buena. 

—Eso, eso es, ¡hágale su merced la mamo-
la!—observó Lucefio de Frías con el mayor 
desabrimiento, sentándose á horcajadas en 
una silla para apoyar los brazos en el respaldo. 
—Me gustan las ideas del Padre Castillo. Si 
para eso pasa Vuestra Paternidad la vida en-
tre la polilla de los libros, buenas nos las dé 
Dios. 

Y sacando su tabaquera y alargando la 
mano hacia el Prior, añadió: 

—Señor Ximénez, un polvito, que los due-
los con rapé son menos. 

—No lo gasto,—repuso el Prior. 
—Vamos, amigo Vargas, un polvito. 
—No lo gasto, que eso es cosa de viejas. 

Aquí tengo unos cigarritos de la Habana, que 
merecen ser chupados por los ángeles del cie-
lo. Si el señor Prior me da su permiso... 

—Vengan—gritó Salmón,—esos tabaquífe-
ros incensarios y pebetes de Oriente, que tan 
bien matan el fastidio. 

—Allá van—dijo Vargas.—Son regalo de la 
señora Marquesa del Fresno, y fuéronme re-
mitidos poniéndolos en la mano de un Niño 
Jesús, que me envió para que le diera una 
mano de pintura. 

—Pues en lo relativo á ese decreto que aca-
ba de leerse—dijo Castillo,—mi conciencia no 
me dicta sino alabanzas, y alabanzas le daré, 
aunque lo haya escrito el gran Tamerlán. 
¿Por ventura no son esas las mismas ideas que 
lian hecho célebre en toda 1a. redondez de la 
tierra á nuestro gran Jovellanos? El mismo 
Conde de Floridablauca, ¿no intentó algo en 
ese asunto? Y los sabios consejeros de Car-
los III, ¿no se dieron de cabezadas por quitar 
esas trabas á la industria? Todos sabemos que 
-á aquel eminente Rey se le pasaron ganas de 
promulgar este decreto. 

—¡Cosas de los jesuítas!—exclamó el do-
minico meciéndose en la silla.—Pero esos pe-
landuscas andan también al retortero de Na-
poleón, por ver si sacan tajada. Adelante con 
la lectura. 

—Pues adelante—continuó Vargas.—Con-
siderando que uno de los establecimientos que 



perjudican á la prosperidad de España son la» 
aduanas y registros existentes de provincia á pro-
vincia, liemos decretado lo siguiente: Desde 1.° 
de Enero próximo, las aduanas y registros de 
provincia á provincia quedan suprimidos. Las 
aduanas se colocarán y establecerán en las fron-
teras. 

—Tampoco eso tiene pero—observó Casti-
llo,—y la Junta central, ya que pensó decre-
tarlo, no debió esperar á que lo hicieran los 
franceses. 

—También esto le parece bocadito de ánge-
les al reverendo Castillo—dijo Lucefio.—Me-
drados estamos. ¿Tratan de eso los libros de 
vuestra merced? 

—Atención — indicó Vargas haciendo un 
gesto dramático,—que ahora viene lo gordo. 
Considerando que los religiosos de las diversas 
Ordenes monásticas en España se han multipli-
cado con exceso; que si un cierto número es útil 
para ayudar á los ministros del altar en la ad-
ministración de los Sacramentos, la existencia de 
un número demasiado considerable es perjudicial 
á la prosperidad del Estado, decretamos lo si-
guiente: Art. l.° El número de los conventos 
actualmente existentes en España, se reducirá 
á una tercera parte. Esta reducción se ejecutará 
reuniendo los religiosos de muchos conventos de-
Ja misma Orden en una sola casa. Art. 2.°No se 
admitirá ningún novicio ni permitirá que pro-
fese ninguno, hasta que el número de religiosos 
se reduzca á una tercera parte. Art. 3.° Los re-
gulares que quinan renunciar á la vida común y 
civir como eclesiásticos seculares, quedan en li-

bertad de salir de sus conventos. Art. 4.° Los 
que renuncien á la vida común, gozarán de una 
pensión que se fijará en razón de su edad, y que 
no podrá ser menor de tres mil reales ni mayor 
de cuatro mil. Art 5.° Del fondo de los bienes de 
los conventos que se supriman, se tomará la su-
ma necesaria para aumentar la congrua de los 
curas. Art. 6.° Los bienes de los conventos su-
primidos quedarán incorporados al dominio de 
España, y aplicados á la garantía de los vales 
y otros efectos de la Deuda pública. 

Durante la lectura de este decreto, no se 
oyó en la celda de Ximénez otro rumor que el 
producido por el vuelo de una mosca, que an-
daba á vueltas tras los restos del chocolate 
priora], como Bon aparte tras los reinos de Es-
paña. Después de leído, aún duró una buena 
¡pieza el silencio. 
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—jToquen castañuelas, repiquen panderos, 
machaquen almireces, punteen vihuelas y 
aporreen za mbombas para celebrar el talento 
del sabio legislador, harto de bazofia y comido 
de piojos, que sacó de su cabeza ese pomposo 
y coruscaute decreto!—exclamó al fin Luceño 
dando un porrazo en el brazo del sillón y le-
vantándose. 

—¿Con que á la tercera parte?—dijo Sal-



món.—¿De modo qpe de cada tres no ha de 
quedar más que uuo? 

—Eso es, y los demás á la calle, á pedir li-
mosna, porque una pensión de tres mil reales 
para personas que han de vivir decentemente, 
es aquello de hártate, comilón, con pasa y 
media. 

— Y afuera novicios. 
— ¡ Y no más profesar! 
— Y con los bienes se aumentará la congrua, 

de los curas. 
—También eso está bien—dijo el dominico. 

—Alábelo su merced, Padre Castillo. ¡Que nos 
quiten lo nuestro para darlo álos curas! ¿Quié-
nes son los curas, ni qué hacen esos zanguan-
gos en bien de la cristiandad? Ya... como los 
curas son tan tibios patriotas... ¡Estoy que 
bufo! 

— L o mejorcito es que los bienes de los 
conventos suprimidos pasen al dominio de 
España. 

—¿Qué tiene que ver España, ni San Es-
paña, ni Marizápalos con esos bienes? 

—¿De modo que nuestras granjas de Le-
ganés, de Yalmojado...?—preguntó Salmón. 

—¡Ya se ve! De esto se ríen todos esos in -
felices Mínimos, Güitos y Franciscos que nada 
tienen. A ellos, ¿qué les importa? Por eso van 
á hacerle el como la porta bu. Bien, retebién. Y 
lo mismo hacen los Afligidos, que son la cá-
fila de majaderos más desaforados que he-
"visto. 

—No murmurar, hermano,—indicó Castillo. 
—Dios me lo perdone—dijo Luceño,—y n o 

lo digo por nada malo, que hay Afligidos de 
todas clases. ¿Pero creen vuestras mercedes que 
se llevará á cabo esto de las terceras partes? 

— Y o creo que va á ser dificilillo. 
—Pues yo temo que lo llevarán adelante— 

afirmó Luceño;—que esta mañana me ha di-
cho en confianza un regidor que va á Chamar-
tin, que ya tienen hecho su plan, y que den-
tro de pocos días comenzará el restar y divi-
dir, para dar principio á la demolición de los 
conveutos. 

—¡La demolición! 
—Sí; que todas estas casas las destinan á 

oficinas del Estado, y la primera que va á 
caer hecha pedazos es este monasterio de la 
Merced en que ahora estamos. 

—¡Cómo, la Merced! ¡Se atreverán á ellol— 
exclamó Ximénez de Azofra, dándose un gol-
pe en la rodilla.—¡Cómo! ¿Se atreverán á de-
rribar esta casa, que lo fué del gran Tirso de 
Molina? ¿Y la gran devoción que inspira la 
Virgen de los Remedios, que está en una de 
nuestras capillas? ¿Pues y el sepulcro de los 
nietos de Hernán Cortés? No, no puede ser. 
Derriben en buen hora otras casas de religio-
sos; pero no ésta por tantos títulos, además 
de su antigüedad, venerable. 

—Y también está amenazada la Trinidad 
Calzada—apuntó Luceño,—si no de que la 
derriben, al menos de que la vacíen. 

—Eso no puede ser—declaró Vargas,—que 
más glorias encierra mi casa que todos los de-
más claustros de Madrid reunidos. Díganlo si 
no, el beato Simón de Rojas y el Padre Hor-



tensio de Paravicino, autor del libro De loéis 
theologicis. 

—Autor de las Oraciones evangélicas, de la 
Historia de Felipe III y de la España proba-
da, querrá decir Vuestra Paternidad—indicó 
Castillo con malicia;—que el libro De locis 
theologicis, basta los chicos de las calles saben 
que es de Melchor Cano. 

—Tieue razón Castillo: me equivoqué. Pero 
sea lo que quiera, también tiene mi convento 
la honra de haber rescatado, mediante los Pa-
dres Bella y Gil, al inmortal Cervantes, autor 
del Quijote, Sr. Castillo, pues yo también en-
tiendo algo de autores. En caso de desalojar 
conventos para oficinas, ahí está Santo T o -
más, donde caben todas. 

—¡Cómo es eso! ¡Santo Tomás! ¡Desalojar á 
Santo Tomás, el más ilustre de los conventos 
de Madndl—exclamó impetuosamente el do-
minico.—¿Y qué sería de este pueblo si le qui-
taran el espectáculo de las procesiones que de 
allí salen con motivo de las funciones del San-
to Oficio? A fe que hartas casas hay en Ma-
dnd, si quieren hacer plazuelas, como dicen 
aunque más vale que no se toque á ninguna 
porque setenta y dos conventos para una po-
blación de 160.000 almas, me parece que no 
es mucho. Las casas de religiosos apenas ocu-
pan un poco más de la mitad del perímetro 
de esta gran villa, lo cual no'es nada desme-
dido, y de todas las casas que se alzan en ella 
sólo cuatro quintas partes pertenecen á con-
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—Y dígame, Luceño—preguntó Ximénez, 
—¿van dominicos á la reuuión que convoca 
el Corregidor? 

—Creo que no. Según he oído, sólo se pres-
tan á ir á Chamartín el prepósito de San Ca-
yetano, el abad de Montserrat, dos Agonizan-
tes, un par de Franciscos, un Rector de Ni-
ñas de la Paz y un Afligido. 

—Pues esos sacarán tajada, no lo duden 
"vuestras mercedes. Sobre nosotros lloverán 
los decretos y las terceras partes. 

—Mi opinión es—dijo Salmón,—que pues 
cuesta bien poco ir de aquí á Chamartín, nada 
se pierde con que vayan un par de Padres, y 
yo me brindo á ello, que bueno es estar bien 
con todos, y el orgullo es pecado, y quien al 
cielo escupe en la cara le cae. 

—No en mis días: de esta casa no irá nadie 
—aseguró Ximénez de Azofra;—y en cuanto 
á este joven, nada podemos hacer. Indigno se-
ría pedir favores á quien nos trata mal, ame-
nazándonos con terciarnos y partirnos como 
si fuéramos aranzadas de tierra. Con que bus-
que usted quien le proporcione la carta de se-
guridad para salir de Madrid. 

—Dificilillo es—afirmó Luceño,—pues en-
tiendo que se miran mucho para dar las tales 
cartas, y sin ellas no es posible dar un paso 
de puertas afuera. 

—Sin embargo—dijo el discreto Castillo,— 
hay multitud de personas que por estar en 
bien con los franceses, pueden socorrer á este 
joven. ¿No conoce usted ninguna persona de 
alta posición y de influencia? 



—Sí, ya me ocurrió acudir á la señora Con-
desa—indicó Salmón,—y confío en que su ge-
nerosidad sacará á este joven del mal empeño 
en que se ve. El señor Marqués se ha afran-
cesado, y dicen que va á entrar en la alta ser-
vidumbre del Rey José. 

—El Sr. D. Felipe bebe los vientos porque 
cualquier Gobierno se acuerde de él—dijo Cas-
tillo.—Algo debe de haber de cierto en eso, 
pues hace tres días, después de haberse pre-
sentado á Belliard, fuése al Pardo, donde se 
ha instalado con su hija. Ayer creo que debió 
llegar á dicho real sitio el Rey José. A pesar 
del influjo que en la botellesca Corte tiene el 
señor Marqués, yo no me fiaría de él para nin-
gún delicado asunto. De más eficacia me pa-
rece en el caso presente el señor Duque de 
Arión, pariente de esta familia y que goza de 
gran poder en el Cuartel general. 

—[Admirable ideal Veremos al señor Duque. 
—No ha llegado aún á Madrid; y como no 

sea exponiéndose á los peligros de un viaje á 
Chamartín, este joven no podría verle. 

—Lo mejor—añadió Salmón,—es que vea-
mos hoy mismo á la señora Condesa. ¿Va hoy 
allá la Paternidad del Sr. Castillo? ~ 

—Dentro de un rato, pues la señora Mar-
quesa me ha mandado llamar hoy con toda 
premura. Si quiere este joven venir conmigo, 
le llevaré. 

—Oportunísimo—añadió Salmón.—Yo iré 
también. Pero, hijo, si en la calle acertamos á 
pasar por junto á esos cafres... 

—Pues bien—dijo Ximénez: — para que 

vaya más seguro, yo les presto mi coche, quer 
con sus dos gallardas muías, debe de estar ya 
en la huerta. 

—Muy bien—declaró Salmón batiendo pal-
mas.—Me parece buena idea la del coche; 
pero para mayor seguridad, te vestiremos de 
novicio. Venga la carroza prioral y á casa de 
la Condesa. 

—Pues eutraréme también en ella, y me 
dejarán de paso en Santo Tomás,—añadió 
Vargas. 

—Pues allá voy también— dijo Luceño,— 
si me dejan en las Descalzas Reales. 

Y así acabó la conferencia, sin más resultas 
que las de mi improvisado disfraz de novicio 
y mi viaje á casa de la Condesa, donde me 
pasó lo que el lector verá á continuación si 
tiene paciencia para seguir leyendo. 

XXV 

La Condesa mostró mucho asombro al 
verme. Hallábase en la misma habitación 
donde algunos días antes me había recibido, 
y cuando entramos, apartóse del secreter donde 
escribía, para venir á nuestro lado. Castillo 
principió preguntándole por la salud de todos, 
y luego en breves palabras le expuso los mo-
tivos de mi visita y de mi nuevo traje. Cum-
plida esta misión, y añadiendo que necesitaba. 



—Sí, ya me ocurrió acudir á la señora Con-
desa—indicó Salmón,—y confío en que su ge-
nerosidad sacará á este joven del mal empeño 
en que se ve. El señor Marqués se ha afran-
cesado, y dicen que va á entrar en la alta ser-
vidumbre del Rey José. 

—El Sr. D. Felipe bebe los vientos porque 
cualquier Gobierno se acuerde de él—dijo Cas-
tillo.—Algo debe de haber de cierto en eso, 
pues hace tres días, después de haberse pre-
sentado á Belliard, fuése al Pardo, donde se 
ha instalado con su hija. Ayer creo que debió 
llegar á dicho real sitio el Rey José. A pesar 
del influjo que en la botellesca Corte tiene el 
señor Marqués, yo no me fiaría de él para nin-
gún delicado asunto. De más eficacia me pa-
rece en el caso presente el señor Duque de 
Arión, pariente de esta familia y que goza de 
gran poder en el Cuartel general. 

—[Admirable ideal Veremos al señor Duque. 
—No ha llegado aún á Madrid; y como no 

sea exponiéndose á los peligros de un viaje á 
Chamartín, este joven no podría verle. 

—Lo mejor—añadió Salmón,—es que vea-
mos hoy mismo á la señora Condesa. ¿Va hoy 
allá la Paternidad del Sr. Castillo? ~ 

—Dentro de un rato, pues la señora Mar-
quesa me ha mandado llamar hoy con toda 
premura. Si quiere este joven venir conmigo, 
le llevaré. 

—Oportunísimo—añadió Salmón.—Yo iré 
también. Pero, hijo, si en la calle acertamos á 
pasar por junto á esos cafres... 

—Pues bien—dijo Ximénez: — para que 

vaya más seguro, yo les presto mi coche, quer 
con sus dos gallardas muías, debe de estar ya 
en la huerta. 

—Muy bien—declaró Salmón batiendo pal-
mas.—Me parece buena idea la del coche; 
pero para mayor seguridad, te vestiremos de 
novicio. Venga la carroza prioral y á casa de 
la Condesa. 

—Pues eutraréme también en ella, y me 
dejarán de paso en Santo Tomás,—añadió 
Vargas. 

—Pues allá voy también—dijo Luceño,— 
si me dejan en las Descalzas Reales. 

Y así acabó la conferencia, sin más resultas 
que las de mi improvisado disfraz de novicio 
y mi viaje á casa de la Condesa, donde me 
pasó lo que el lector verá á continuación si 
tiene paciencia para seguir leyendo. 

XXV 

La Condesa mostró mucho asombro al 
verme. Hallábase en la misma habitación 
donde algunos días antes me había recibido, 
y cuando entramos, apartóse del secreter donde 
escribía, para venir á nuestro lado. Castillo 
principió preguntándole por la salud de todos, 
y luego en breves palabras le expuso los mo-
tivos de mi visita y de mi nuevo traje. Cum-
plida esta misión, y añadiendo que necesitaba. 



ver á la señora Marquesa, pidió á Amaranta 
venia para pasar adentro, y con esto nos que-
damos Sulmón y yo solos con ella. 

—Por ahí se murmura que yo soy afrance-
sada—dijo Amaranta;—pero no es cierto. Mi 
tío sí ha abrazado la causa del Eey José con 
tanto entusiasmo, que cuando le contradeci-
mos en algún punto relativo á estas cosas, nos 
•quiere comer á todos. Vive en el Pardo con 
su luja desde hace tres días en el mismo Pala-
cio Real, pues el Rey intruso se ha empeñado 
en incluirle en su alta servidumbre. Está mi 
tío loco de contento, y si viene esta tarde á 
Madrid, como decía, yo le rogaré queme pro-
porcione una carta de seguridad para este 
mancebo. 

— Y a estás salvo, Gabriel—exclamó el mer-
cenario.—¿No te dije que esta excelsa señora 
te sacaría de tan mal paso? 

— A ú n mejor puedo conseguirlo por mi 
primo el Duque de Arión, el cual, más que 
afrancesado, es francés puro, y si viene ma-
nana á Madrid, como espero, no olvidaré este 
encargo. 

—Vaya, no hay que pensar en que te echen 
mano—dijo Salmón levantándose.—Ya estás 
salvado, chiquillo; prostérnate ante Su Gran-
deza y dale un millón de gracias por tantas 
mercedes. Y ahora, señora Condesa, si usía me 
da su licencia, voy á pasar á ver á mi señora 
la Marquesa, que el otro día me habló de unos 
requesones, acerca de cuyo mérito quería 
saber mi voto. 

Nos quedamos solos Amaranta y yo, lo cual 

me agradó, pues deseaba hablar con ella sin 
testigos. 

—Señora—la dije,— ¡cuánto agradezco á 
vuecencia esta nueva bondad! Ahora me cum-
ple pedir perdón á usía por no haber salido de 
Madrid, como hubiera sido mi deseo. 

—Estarías alistado. 
—Justamente, y ahora que el desármeme 

permite salir, una persecución injusta, cuya 
razón no puedo explicarme, me detiene en 
Madrid, oculto en el convento de la Merced. 

En seguida contéle el incidente de Santor-
caz, añadiendo que el antiguo desleal ma-
yordomo de la casa andaba á la zaga del 
flamante jefe de policía. 

•—Ya lo sé—me dijo Amaranta,—y he te-
nido miedo de que algún peligro amenazara 
nuestra casa. Por eso me alegro mucho de 
que Inés esté con mi tío en el palacio del Pardo, 
donde no puede ocurrirle nada malo. El pri-
mer día sentía yo gran zozobra; pero nosotros 
tenemos antiguas amistades y relaciones con 
las primeras personas del partido francés, y ya 
estoy tranquila. Nada temo de esos miserables. 

—Me falta—dije yo,—dar las gracias á 
vuecencia por los otros favores de que me dió 
cuenta el licenciado Lobo. No los necesitaba 
para llevar adelante mi resolución, y sin des-
tino en el Perú, sin ejecutoria de nobleza y sin 
promesas de dinero, sabré hacer de modo que 
usía no tenga queja alguna de mí. 

—No—me dijo sonriendo:—el destino que 
solicité de la Junta, espero que ahora me lo 
conceda también el Gobierno francés, y de 



todas estas diligencias está encargado Lobo, á 
quien he dado cartas para Cabarrús y para 
Urquijo. Irás al Perú, tendrás tu ejecutoria de 
nobleza, y con esto y con la ayuda de Dios 
podrás llegar á ser un hombre de provecho. 
La conciencia me impulsa á hacer esto en pro 
de una persona desvalida que tiene derecho á 
mi consideración. En cambio, no olvidaré que 
has formulado una promesa, y cuanto hago 
por tí no es más que la recompensa anticipada 
que ganas cumpliendo lo pactado. 

—Señora Condesa, yo cumpliré religiosa-
mente lo prometido—le contesté con resolu-
ción,—y no puedo admitir la recompensa. Mi 
dignidad no me lo permite. 

—¿Pues acaso tú tienes dignidad?—me dijo 
riendo.—Pero no, no debo reírme. ¿Por qué 
no habías de tenerla como otro cualquiera? La 
verdad es que los que estamos en cierta posi-
ción no vemos más que á nosotros mismos. En 
cuanto á la determinación de no aceptar nada, 
yo arreglaré las cosas de modo que aceptes. 

Así hablábamos cuando regresó Salmón 
á nuestro lado, y al punto cortó el hilo de 
nuestro coloquio, diciendo: 

—Gran satisfacción, señora mía, me ha 
causado la noticia que en este momento acabo 
-de oir de los autorizados labios de mi señora 
la Marquesa. La paz sea en esta casa, señora, 
y pues todo parece en camino de arreglo, ben-
digamos la mano de Dios. 

—¿Habla Su Paternidad del asunto de mi 
prima?—dijo Amaranta.—Sí, ya creo que la 
tenemos en vías de curación. 

—Veo que el ingeniosísimo recurso ideado 
por el gran entendimiento de vuestra merced, 
ha surtido su efecto. ¿Y cómo recibió la noti-
cia? ¿Se turbó, derramó muchas lágrimas...? 
Porque en realidad, señora, decirle de buenas 
á primeras que el joven ese... 

Y Salmón se detuvo como hombre pruden-
te, temiendo hablar de negocio tan delicado 
delante de un extraño. 

— Puede Vuestra Paternidad hablar sin re-
ticencias—dijo Amaranta con. un tonillo que 
me pareció algo intencionado,—porque no es-
tando en antecedentes la única persona que 
nos oye, poco importa... 

_—Pues preguntaba, señora, si cuando se le 
dijo y se le probó la muerte de ese joven, no 
mostró su pena de un modo ruidoso, con des-
mayos, gritos, lloros y demás desahogos pro-
pios de la debilidad femenina. 

—Nada de eso, Padre—repuso Amaranta 
con muestras de satisfacción.—Al principio 
no lo quería creer; luego, cuando se le probó 
de un modo irrecusable, con los papelotes que 
trajo el licenciado Lobo, pareció dudarlo, y , 
por último, cuando yo se lo dije, aparentando 
sentirlo y doliéndome mucho de la muerte de 
ese infeliz, empezó á creerlo. Lo que más la 
ha convencido, fué el artificio verdaderamente 
teatral que puse en práctica para hacérselo 
creer. Estaban todos hablándole de este asun-
to, cuando entré de improviso, fingiendo mu-
cho enojo porque sin preparación alguna le 
daban tan tristes noticias; arranqué de las ma-
nos de Lobo aquellos papeluchos, que fingían 



ser partidas de defunción, copias del libro del 
hospital ó no sé qué, y los hice pedazos delan-
te de ella. Al mismo tiempo empecé á dispo-
ner que se dieran cordiales y otros remedios 
del caso, asegurando que tenía ella mucha 
razón en sentir la muerte de aquél con quien 
tuvo tan honesta amistad. Esto hizo efecto, y 
después, cuando encerradas las dos en mi al-
coba la dije: «Sosiégate: todavía puede ser que 
se salve. Yo te prometo que si vive, le verás, 
y quién sabe, primita mía... Puede ser, puede 
ser...» ella se afligió mucho, y yo añadí: «Es 
preciso tener resignación; es preciso aprender 
á padecer. Yo no quiero contrariar ya una 
inclinación tan decidida, porque antes que 
todo e3 tu felicidad. Desgraciadamente, Dios 
quiere resolver la cuestión de otro modo y lla-
mar á ese joven á su seno. Esta mañana he 
estado en el hospital, le he visto, y la ver-
dad... había pocas ó ningunas esperanzas.» Y 
con esto aumentaba su tristeza, pero sin llan-
tos ni exclamaciones. Luego yo también me 
puse á llorar, y la abracé y la di mil besos, 
diciéudole: «Ya ves cómo no está en mi mano 
hacerte feliz. Te aseguro que por mi parte no 
repararía en nada para conseguirlo; pero Dios 
lo ha dispuesto de otro modo. Procura cal-
marte y ten resignación.» Cuando esto le dije, 
la dejé convencida. ¡Ay! Después su aspecto 
era el de la resignación. Hablaba poco y pa-
recía meditar. Se ha desmejorado mucho en 
pocos días; pero esto se le pasará indudable-
mente. Ahora ha ido al Pardo, pues la varia-
ción de localidad es muy buen remedio para. 

estas enfermedades del espíritu. Su manía ca-
prichosa y ciega nos ha disgustado mucho; 
pero me parece que dentro de algún tiempo 
estará todo concluido. 

—¡Oh! ¡Qué felicidad!—exclamó Salmón. 
—Hay un gran médico del dolor, que se llama 
el doctor Tiempo. Perdida con la idea de la 
muerte la esperanza, ese señor médico hace 
maravillas en un par de semanas. 

Y o oía este diálogo, y admiraba la extre-
mada habilidad artística de aquella encanta-
dora cortesana, tan maestra en engaños y fic-
ciones. 

—Ha hecho muy bien usía—continuó Sal-
món,—en poner en juego esos ingeniosos ar-
dides que prueban su grandísimo talento. Era 
una cosa que daba vergüenza ver á mi niña 
enamoriscada de un haraposo de las calles, 
que sin duda es de lo más arrastrado y des-
preciable que han echado madres al mundo. 

—¡Oh! No—dijo Amaranta con cierto én-
fasis jovial.—Nosotros nos esforzábamos en 
pintárselo así; pero no tiene nada de despre-
ciable. Y o tengo noticias ciertas de sus ante-
cedentes y conducta. Además de que ha de-
mostrado en varias ocasiones una nobleza de 
sentimientos que no puede caber sino en per-
sonas bien nacidas, su posición es más que 
regular. Cierto es que por desgracias de fa-
milia, tan comunes en estos tiempos, vióse re-
ducido á la indigencia; pero está probado que 
procede de una nobilísima familia de los me-
jores solares de Andalucía, como lo acredita 
la ejecutoria que posee; y además, figúrese 



Su Paternidad si tendrá méritos personales, 
cuando la Junta central le dió espontánea-
mente un gran destino en el Perú, cuyo des-
tino parece le confirmará ahora el Gobierno 
francés. 

Tuve que hacer un esfuerzo para contener 
la risa que asomaba á mis labios. 

—Pues eso sí que no lo sabía yo. De modo 
que la discreta ninfa no había puesto sus ojos 
en ningúu piruétano. De todos modos, bueno 
es que se haya quitado de en medio por una 
engañosa ficción la importuna memoria del 
empleado del Perú. Por supuesto, señora, no 
hay que pensar en D. Diego. 

—¡Oh! No... estamos decididas. D. Diego 
no será de modo alguuo su esposo, aunque re-
nunciemos á la buena amistad de la de Rum-
biar. Al fin he convencido á mi tía, y pronto 
impediremos á ese joven que entre en esta ca-
sa. Aúu viene aquí; pero tanto nos disgusta 
su presencia, que de un día á otro le vedare-
mos la entrada. 

— Y ese pariente de vueseñorías—dijo el 
mercenario,—ese Duque de Arión, á quien se 
tiene por un joven instruidísimo, ¿no estará 
destinado á ser esposo de la joya de esta casa? 
Perdone usía mi curiosidad. 

—No lo sé—respondió Amaranta.—No hay 
uada proyectado. Mi primo ha vivido catorce 
años en París: apenas nos conoce. 

Así continuó la conversación por un buen 
espacio de tiempo, cuando sentimos ruido de 
voces, y vimos que con gran estrépito y ba-
raúnda entraba el diplomático, en traje de ca-

mino, y tan alegre, tan festivo, tan charlatán, 
que al punto le tuvimos por poseedor de los 
más altos secretos de Estado. 

—Sobrina—gritó al entrar,—aquí me tienes. 
Pero soy el juego de la correhuela: cátate den-
tro y cátate fuera. Ahora mismo tengo que sa-
lir; pero simo miente mi lista, son ciento dos 
las personas que he de ver de aquí á las cua-
tro de la tarde. ¡Si me vuelvo loco! ¡Si no es 
mi cabeza para tantos negocios! Que vaya el 
señor Marqués á explorar el ánimo del Duque 
de Alba, para ver si cede ó no cede; que forme 
el señor Marqués uua lista de las personas de 
la grandeza que están dispuestas á acatar á 
José; que vea el señor Marqués al Corregidor 
de Madrid; que se dé una vuelta por los Cinco 
•Gremios á ver si anticipan ó no ánticipan fon-
dos; que vaya, que venga, que corra, que es-
criba, que aconseje, que consulte, que tantee... 
¡Jesús, María, José! Esto no es vivir. Y o no 
quería meterme en tales faenas. Pero me han 
obligado, me han cogido, me han puesto el 
cordel al cuello. Cuando el Rey José dice que 
no puede hacer nada sin mí; cuando me pre-
senta á su hermano, elogiándome con frases 
que no repito por no parecer jactancioso, no 
es posible evadirse... ¡Oh! ¡Qué belén, qué ir y 
venirl Nada se ha de hacer sin que yo diga 
hágase. Y usted, Sr. Salmón, ¿qué dice de es-
tas cosas? 

—¿Qué he de decir, sino que Dios le con-
serve á usía mil años al lado de ese Rey, para 
ver si evita lo de las terceras partes con que 
nos han amenazado? 



—Todo se arregl ará, hombre, todo se arre-
glará. A pesar del decreto de proscripción, he-
mos salvado la vida á Infantado, Alba, Santa 
Cruz del Viso, Mediuaceli, Híjar, Fernán-Nú-
ñez, Altamira, Castel-Franco, Cevallos, y al 
Obispo de Santander, sentenciados á muerte 
por el decreto dado en Burgos el 12 de No -
viembre. Se les envía á Francia simplemente. 
Otras muchas cosas ha dispuesto el Empera-
dor, modificando sus primitivas determina-
ciones; pero no las puedo decir, no; no te diré 
una palabra, sobrina, de estos delicados ne-
gocios: ya te veo sonreír... Ya te veo á punto 
de emplear las armas de tu seducción para 
poner sitio á la fortaleza de mi secreto; pero 
no te diré nada, no, ni una sílaba; ni tampoco 
á usted, Salmón, que me mira con esos ojazos, 
que revelan toda la concupiscencia de la cu -
riosidad. 

— N o quiero saber nada de eso—dijo Arna-
ranta.—¿Y mi primita? 

—Contentísima. 
—¿Cómo contentísima? 
— N o , no; quiero decir, tristísima. En dos 

días creo que no habrá dicho seis palabras. 
Se ocupa en sus labores con una asiduidad 
que me asombra, y no hay quien la haga pre-
sentarse en el gran salón de Palacio. 

— H a hecho usted muy mal en dejarla sola, 
—dijo la Condesa con cierto enfado. 

— ¿ Y qué le ha de pasar? ¿No quedan allí 
los criados? ¿No está con tu doncella y con 
Serafina, que ni un instante se separa de BU 
lado? 

—Pero ya le dije á usted que Inés no debe 
-quedarse sola con doncellas y criadas en nin-
guna parte,—añadió Amaranta notoriamente 
contrariada. 

—¿Estamos viviendo en despoblado?—dijo 
el Marqués riendo.—En el Pardo, en el mis-
mo Palacio del Pardo, donde vive un Rey con 
numerosa servidumbre y guardia, ¿no puede 
quedarse sola mi hija por cuatro ó cinco ho-
ras? |Si vieras qué habitación tan magnífica 
me han destinado en el piso bajol Dan sus 
balcones al jardín del Mediodía, y se goza allí 
de una deliciosa vista. Ayer y hoy por la ma-
ñana, Inés salió á dar uu paseo por el jardín. 
¡Buen rato pasó la pobrecita!... ¿Pero cuándo 
vienes al Pardo? Por Dios y María Santísima, 
que sea pronto. Allí se pasan las noches deli-
ciosamente, y no puedes figurarte cuán ama-
ble, cuán discreto, cuán bondadoso es el Rey 
José. ¡Cuánto nos reímos anoche! El me pre-
guntó: «¿Por qué dicen los españoles que soy 
borracho, cuando no bebo más que agua?» 
Yo me quedó un tanto cortado; pero discul-
pé á mis compatriotas como pude. 

—Mañana—dijo Amaranta,—nos iremos 
mi tía y yo, pues ya, á fuerza de sermones, 
voy logrando vencer su repugnancia á los 
franceses. Y ahora que me acuerdo, tío, tieno 
usted que procurarme una carta de seguridad 
para que pueda escaparse de Madrid una per-
sona injustamente perseguida. 

—¡Oh, no, de ningún modo!—dijo el diplo-
mático.—Yo no oculto insurgentes, ni favo-
rezco de modo alguno la insurrección. ¿Carti-



tas de seguridad? Nada, nada, sobrina, no 
ampares picaros, ni protejas á los que se obs-
tinan en aumentar los males de la patria. So-
métanse todos á ese bendito Soberano que no 
bebe más que agua, y entonces se acabarán 
las precauciones. Es preciso sofocar la insu-
rrección que hierve en los alrededores de Ma-
drid, y hacen muy bien en no dejar salir ni 
una mosca. 

—Bueno—dijo Amaranta.—Mañana ha de 
llegar mi primo el Duque de Arión, y él me 
dará cuantas cartas de seguridad se me antoje 
pedirle. 

—¡Que viene mañana!—dijo el Marqués. 
—Yo le esperaba esta noche. Me han dicho 
que ya cumplió la misión que le dió el Em-
perador en Burgos y ha regresado al Cuartel 
general. Eutrará también en la servidumbre 
del Rey José. Si llega mañaua, inmediata-
mente os marcharéis todos juntos al Pardo. 
¡Cuánto deseo verle! Era tamañito así cuando-
su madre se fué á vivir á París hace catorce 
años. Otro más travieso no vi nunca. Yo, ju -
gando á todas horas con él, le inculcaba los 
rudimentos de la historia patria. ¿Me deparará 
Dios un excelente yerno? 

—Veremos—repuso Amaranta.—No puedo 
dar mi opinión mientras no le trate. El Duque 
de Arión se ha educado en París. 

—Educación á la francesa—dijo Salmón.— 
Vade retro. ¿Apostamos á que viene mi señor 
Duque hecho un filosofillo de tomo y lomo? 

— ¡Oh, no! — exclamó el diplomático.— 
Desde que supe que se había afiliado al bando 

napoleónico, le tuve por muy discreto. Su en-
trada en España con el Emperador, las difíci-
les comisiones que éste le ha dado para entrar 
en tratos con las ciudades rebeldes, prueban... 
¿pero qué veo?... Las dos, y yo aquí de con-
versación olvidando las mil comisiones... 
Adiós, sobrina; adiós, Padre Salmón y la com-
pañía. Yo me vuelvo loco con tanto ir y ve-
nir... Es terrible que esos señores no puedan 
hacer nada sin uno... Adiós, adiós. 

Y sin cesar de hablar, salió de la habitación 
y de la casa apresuradamente. 

XXVI 

Referidos estos curiosos diálogos, me cum-
ple ahora contar de qué medio se valió la Con-
desa para facilitarme la deseada fuga. Man-
dóme, pues, que volviera al día siguiente, 
prometiéndome tener todo concertado y en 
regla, de modo que pudiese sin pérdida de 
tiempo emprender la marcha, desafiando la 
vigilancia ejercida en las matritenses puertas. 
Hicimos Salmón y yo lo que se nos mandaba, 
v al otro día, cuando nos disponíamos á volver 
de nuevo á casa de Amaranta, llamónos el 
Padre Prior, y nos dijo: 

—Este joven no puede estar aquí ni un día 
más, y esta noche misma, si no encuentra 



tas de seguridad? Nada, nada, sobrina, no 
ampares picaros, ni protejas á los que se obs-
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años. Otro más travieso no vi nunca. Yo, ju -
gando á todas horas con él, le inculcaba los 
rudimentos de la historia patria. ¿Me deparará 
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—Veremos—repuso Amaranta.—No puedo 
dar mi opinión mientras no le trate. El Duque 
de Arión se ha educado en París. 

—Educación á la francesa—dijo Salmón.— 
Vade retro. ¿Apostamos á que viene mi señor 
Duque hecho un filosofillo de tomo y lomo? 

— ¡Oh, no! — exclamó el diplomático.— 
Desde que supe que se había afiliado al bando 

napoleónico, le tuve por muy discreto. Su en-
trada en España con el Emperador, las difíci-
les comisiones que éste le ha dado para entrar 
en tratos con las ciudades rebeldes, prueban... 
¿pero qué veo?... Las dos, y yo aquí de con-
versación olvidando las mil comisiones... 
Adiós, sobrina; adiós, Padre Salmón y la com-
pañía. Yo me vuelvo loco con tanto ir y ve-
nir... Es terrible que esos señores no puedan 
hacer nada sin uno... Adiós, adiós. 
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y de la casa apresuradamente. 
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dóme, pues, que volviera al día siguiente, 
prometiéndome tener todo concertado y en 
regla, de modo que pudiese sin pérdida de 
tiempo emprender la marcha, desafiando la 
vigilancia ejercida en las matritenses puertas. 
Hicimos Salmón y yo lo que se nos mandaba, 
v al otro día, cuando nos disponíamos á volver 
de nuevo á casa de Amaranta, llamónos el 
Padre Prior, y nos dijo: 

—Este joven no puede estar aquí ni un día 
más, y esta noche misma, si no encuentra 



medio de escaparse, es fuerza que Dusque un 
asilo más seguro. 

—¿Más seguro que la Merced? 
—Sí—añadió Ximénez de Azofra.—Han 

venido á avisarme que se sospecha de los 
conventos, que se nos acusa de ocultar á los 
conspiradores y á los espías de los insurgen-
tes, y parece que mañana mismo registra-
rán todas estas casas, principiando por la 
Merced. 

—Por fortuna la señora Condesa te ampa-
rará hoy mismo—dijo Salmón.—Vamos allá 
sin perder un instante. 

Vestido de novicio y en coche, como el día 
anterior, fuimos á casa de Amaranta, y desde 
que nos vió entrar, díjome con semblante 
alegre: 

—Mi primo el Duque de Arión ha llegado 
anoche, y me ha prometido conseguir la carta 
de seguridad antes de tres días. 

—Es que yo quisiera partir esta misma no-
che, señora Condesa,—dije. 

—¿Esta misma -noche? 
—Tememos que esos hotentotes registren 

mañana nuestra casa,—añadió el Padre Sal-
món. 

—Pues es preciso hacer un esfuerzo y salir 
de este mal paso—indicó Amaranta.—La 
principal contrariedad consiste en que no pue-
de uno fiarse de nadie. Me han asegurado que 
la policía francesa ha extendido sus ramifica-
ciones á muchas casas principales, y que so-
bornando lacayos y pajes tiene bajo su vigi-
lancia á las familias que juzga desafectas. No 

quisiera poner en el secreto á ningún criado, 
y . . . ¡Ahí ¿No podría salir con ese mismo traje 
de novicio? 

—Mal vestido es, señora, para estas cir-
cunstancias—dijo Salmón.—Tengo entendido 
que el registro que se hace en las puertas es 
tan escrupuloso, que hace difícil toda super-
chería. A unos les hacen desnudar, no librán-
dose de este vejamen ni auu las pudorosas 
doncellas y las que no lo son. Examinan con 
farolitos las facciones, confrontándolas con las 
notas de la carta; hacen vaciar las faltrique-
i as, y esta ceremonia se repite en dos ó tres 
puntos, y ante los ojos de distintos esbirros. 

—Un criado de casa—dijo la Condesa,— 
tiene carta de seguridad. Con ella y disfrazán-
dose de paleto, ¿uo sería fácil burlar la suspi-
cacia de esa gente? 

—Los paletos—dije yo,—son los más per-
seguidos y á los que primero detienen, porque 
se teme que comuniquen á los conspiradores 
de aquí con los insurgentes de fuera. 

—En este momento—exclamó Amaranta, 
—me ocurre una idea salvadora. 

Diciendo esto llamó á un criado y mandóle 
un recado al Duque de Arión, que vino sin 
tardanza alguna, pues residía en la propia 
casa. El cual Duque de Arión, á quien llamo 
así porque se me antoja, callando su verdade-
ro título, que es de los más conocidos entre los 
de España, era un joven de veintidós á vein-
titrés años, delgado, de regular estatura, sem-
blante frío y sin expresión, de modales ele-
gantes y comedidos, como de persona habi-



tuada á la alta etiqueta, y siu otra cosa nota-
ble en su persona que la atildada perfección 
del vestir. Digo mal, pues también llamaba la 
atención en él un acento francés tan marcado 
y un tan incorrecto uso de nuestro lenguaje, 
que á veces no era posible oirle con seriedad. 
Hijo único de una señora que no nombro, y 
que fué mujer muy corrida y muy tomada en 
lenguas allá por los últimos años del siglo an-
tecedente, marchó con ella á París á los siete 
años de edad y en tiempo del Directorio: allí 
se educó, permaneciendo tres lustros fuera de 
su patria. Era primo, no sé si en segundo ó 
tercer grado, de los que yo llamo de Leiva; 
pero la Marquesa, que le había criado, casi le 
consideraba como hijo. Ya saben ustedes que 
este joven, á quien no faltaba cierta discre-
ción y muy buenas luces, era partidario deci-
dido de Bonaparte, más que por aficiones po -
líticas, por la amistad que le unía al mariscal 
Berthier. Cuaudo verificó el Emperador su 
expedición á España, trájole consigo, dándole 
no sé qué puesto en la casa imperial. Desde 
Somosierra fuéle encargada una comisión con-
fidencial cerca de los vecinos acomodados de 
Burgos: desempeñóla bien, según entendí, y 
al venir á Chamartín, después de un día de 
descanso, pasó á Madrid con objeto de abra-
zar á aquéllos sus parientes, y con ansia tam-
bién de visitar su posesión de Parla, donde ha-
bía nacido. Llegó Arión por la noche, y al 
siguiente día tuve el honor de verle y ocurrie-
ron sucesos muy notables, á consecuencia de 
un diálogo que no puedo menos de copiar, 

reuniendo los más obscuros recuerdos que a l -
macena en sus antros sin fin mi memoria. 

—Primito—dijo Amaranta,—me vas á ha-
cer un favor. 

—|Oh! Mi querida prima—repuso Arión,— 
de tout mon cœur. 

—Préstame, ó mejor dicho, dame tu carta 
de seguridad. No dudo que me harás este ob-
sequio, ya que has mostrado tantos deseos de 
obsequiarme. 

—¡Oh, ma belle confesse—dijo el currutaco 
llevándose la mano al corazón.—Yo estoy 
muy obligado á vuestras bondades, y si pu-
diera exprimaros lo que siento... Mi deseo fue-
ra que me demandaríais quelque chose de más 
difícil, extraordinario y peligroso, para pro-
baros que... 

—Gracias por la condescendencia, primo, 
y excusemos galanterías. Yo soy una vieja. 
¿Be usa en Francia que los petimetres galan-
teen á las viejas? Por aquí no ha llegado to-
davía esa moda; pero me parece que tú traes 
los primeros figurines de ella. 

—¡Oh, ohl 
—¿Y no te enfadarás si tomo tu nombre 

para una obra de caridad? Deseo facilitar la 
evasión de Madrid á un joven desgraciado, á 
quien persiguen miserables polizontes por sa-
tisfacer una ruin venganza. 

—¡Oh, oh, volontiers! Ma belle contesse es 
dueña de hacer lo que querrá con mi nombre. 

—También me darás uno de tus vestidos, 
primito, ¿no es verdad?—dijo Amaranta con 
encantadora gracia y examinándome rápi-



damente de pies á cabeza;—uno de esos mag-
níficos trajes que has traído de París, hechos 
conforme á las últimas modas, y que servi-
rán de desconsuelo á todos los petimetres de 
por acá. 

—¡Oh, oh, yo soy très contento de daros 
mi hábito. 

—Pues bien—dijo Ámaranta con satisfac-
ción.—Creo que podré salir adelante con mi 
invento. Al anochecer escapará este joven de 
Madrid con el menor riesgo posible. 

Y tomando de mano de Arión la carta de 
seguridad, me la dió diciéndome: 

—Esta tarde, antes de marchar al Pardo 
con mi tía y mi primo, lo dejaré arreglado 
todo. Puede este joven retirarse tranquilo; y 
si el discreto Salmón tiene la bondad de pa-
sar por aquí esta tarde, yo le daré las necesa-
rias instrucciones para que todo marche á pe-
dir de boca. 

—Señora—dijo el fraile,—volveré al ano-
checer ó cuando usía quiera; que tan á pe 
chos he tomado este negocio como el mismo 
interesado. 

—Vuelva su merced antes de las tres, pues 
hemos de salir para el Pardo temprano, por 
sernos preciso visitar de paso en la Moncloa á 
mi madrina, que allí reside y está enferma, 
aunque no de gravedad. 

Di yo las gracias á la Condesa por sus mu-
chas bondades; rogóme ella que si salía en 
bien, como esperaba, se lo comunicase, indi-
cándole el sitio de mi residencia para enviar-
me nuevos testimonios de su protección, y con 

esto salimos el mercenario y yo muy satisfe-
chos para tomar el camino del convento. 

Más tarde, cuando el fraile regresó de su se-
gundo viaje á la misma casa, conocí en con-
junto el plau maravilloso de Amaranta, que 
era digno ciertamente de su habilidoso y en-
edador talento. 

—No he visto más graciosa invención— 
dijo mi amigo.—Te pones el vestido que te 
mandarán, para que puedas pasar por perso-
na principal; y como tú y el señor Duque te-
néis la misma estatura y talle, quedarás que 
ni pintado. Con esto y la carta de seguridad 
que ya tienes, esta noche no eres Gabriel, ni 
Pico de la Mirandola, sino el señor Duque de 
Arión que sale por la Puerta de Toledo para 
ir á su posesión de Parla. Asimismo estará á 
tu disposición un coche... ¡pero qué coche! La 
señora Condesa tiene sospechas de que algu-
no de su servidumbre está sobornado por esos 
indignos corchetes, y teme confiarles el secre-
to. Para quitar de en medio esa dificultad, he 
solicitado de una amiga que le facilite un bom-
bé... ¡Con que en bombé nada menos, chiqui-
llo! Te advierto que al cochero y lacayo se les 
dice que eres el propio Arión; y como no co-
nocen á éste, es imposible que te vendan, aun-
que alguno fuese bastante malo para hacerlo. 
Tendrán orden de llevarte á donde tú les di-
gas; pero se te aconseja que no pases más allá 
de Navalcarnero si sales por la Puerta de Se-
govia, ó de Leganés si vas por la de Toledo, 
en cuyos puntos no creo que haya peligro. 
Con que, señor Duque, beso á usía las ma-



nos. Es imposible que sospechen nada al ver 
tu empaque y tu carta de seguridad... Ya ve-
rás cómo lejos de ponerte reparos esos gazná-
piros, se quitarán los sombreros ante tí, y 
aun se brindarán á acompañarte hasta tu pa-
lacio de Parla. ¡Que las tenga vuecencia muy 
felices! 

La idea de Amaranta era de éxito casi se-
guro, y no tropezando con Santorcaz, con Ro-
mán ó con otro cualquiera que personalmente 
me conociese, era inevitable mi escapatoria, 
pues mi carta de seguridad llevaba el nombre 
de una principalísima persona, reputada por 
muy adicta á la causa francesa. Con esta con-
fianza estuve todo el día, y antes del anoche-
cer llegó un criado con el traje, el cual me caía 
que ni pintado. Era elegantísimo, y de mucho 
lujo por la finura del paño, el primor de los 
adornos y lo exquisito de todos sus accesorios; 
mas no era traje de corte, sino de diario traer, 
si bien de esos que por sí solos hacen resaltar 
sobre el vulgo á cualquiera que se los pone, 
aunque más los lleve colgados que puestos. 
Consistía en casaca, chupa y calzón de paño 
verde muy obscuro, con medias del mismo 
color; cuello blanco, de infinidad de randas 
compuesto, y un reudigot pardo con vueltas y 
solapas de pieles. Esta prenda tenía algún uso 
mas aún conservaba muy buen ver. 

Cuando encajé sobre mi cuerpo aquellas 
prendas, todos los frailes vinieron á verme, y 
á porfía dijeron que nada podía pedirse en el 
arte y buen parecer; que el sastre, autor de ta-
les ropas, por fuerza había adivinado las me-

didas de mi cuerpo, y que de tan linda mane-
ra vestido, podía echarme á buscar aventuras 
por las altas casas de Madrid, seguro de en-
contrar en alguna quien me mirase con agra-
do. A estas alabanzas contestaba yo con risas 
y bromas; pero la verdad era (y en conciencia 
no quiero ocultar esto, aunque me desfavorez-
ca) que yo estaba un poquito envanecido con 
mi traje, y todo se me volvía dar vueltas ante 
un espejillo, pues también en los conventos 
los había. El más satisfecho de to dos era Sal-
món, que no cesaba de hacer reverencias ante 
mí, llamándome señor duque; y por fin, llevá-
ronme como en jubileo á la celda del Prior, el 
cual se rió mucho, alabando con exageración 
mi buen empaque. 

Vestido ya, vinieron á decir al fraile que un 
joven le buscaba con mucho empeño. Salimos 
los dos, y en el claustro bajo hallamos á Don 
Diego, pálido, azorado, inquieto, el cual lle-
góse impaciente al mercenario, y le habló así: 

—Padre, la Zaina se muere y quiere confe-
sarse. 

—¡Pobre Zaiuillal—exclamó el religioso.— 
¿Y qué es ello? 

•—Un mal que nadie conoce, ni se ha visto 
otro parecido, pues unos lo tienen por locura, 
otros por consunción, éstos por reumatismo, y 
aquéllos por melancolía. Lo cierto es que se 
muwe sin remedio, y ahora ha dado en llorar 
después de dos días en que no ha hecho más 
que morderse, arrancarse los cabellos, é in-
sultar á todos, á mí principalmente, llamán-
dome necio y mentecato 



_—¡Era usted su cortejol—dijo con desabri-
miento Salmón.—¡Olí, entre qué gente anda 
metido el señor Conde de Rumblar! 

—Padre, dejémonos de discusiones, y vaya 
pronto á confesar á la Zaina, que se muere 
pues ahora á ratos llora mucho y habla con 
razón diciendo que quiere confesar sus peca-
dos á Dios para irse al Cielo, y á ratos le entra 
un delirio en que dice mil disparates, y manda 
á todos que laven las piedras del arroyo que 
están manchadas de sangre, y luego pregunta 
que cuándo acaba de pasar la estera, que ya 
lleva tautos años y tantos siglos de estar pa-
sando por delante de sus ojos; en fin, mil des-
atinos que no son para contados. 

—Pues voy allá al momento; pero antes 
pediré licencia al Prior, por ser ya de noche. 

—Gabriel—me dijo Rumblar cuando nos 
quedamos solos en el claustro,—¿qué traje es 
ese? ¿Te has vuelto caballero? 

—Amigo D. Diego—le contesté,—de me-
nos nos hizo Dios. 

—¿Y qué es de tí? No se te ve por ningu-
na parte. ¿Qué traes á vueltas con estos frai-
luchos? 

—Más respeto, Sr. D. Diego, para esta bue-
na gente—le dije,—siquiera porque estamos 
en su casa. 

—No les puedo ver. Santorcaz, que todo lo 
sabe, me ha contado mil cuentos indecentísi-
mos que prueban lo mala que es esta canalla. 
Es preciso acabar con ellos. De veras te diga 
que desde que veo un fraile me horripilo. Es-
pecialmente á este Salmón, á quien llamo el 

Padre Tragaldabas, no le puedo ver ni en es-
tampa. Verdad es que él tampoco me adora, 
y seguramente es quien, intrigando en casa de 
la Marquesa, ha hecho fracasar mi proyectado 
casamiento. 

—¿Ya no se casa el señor Conde? Eso no le 
será penoso, porque me parece haber oído 
decir á usted que no amaba mucho á la novia. 

—Verdad es que la tal Inés no me hace 
mucha gracia; pero yo estoy decidido á que 
sea mi esposa, porque así conviene á mis in-
tereses. ¿Sabes? Santorcaz me ha dicho que 
todo hombre debe mirar por sus intereses, 
porque sin esto no se puede tener representa-
ción alguna en el mundo. Además, él, que 
todo lo sabe y es más listo que el demonio, 
me asegura que yo tengo talento, disposición, 
y estoy llamado á muy grandes cosas, por lo 
cual me dice: «D. Diego, á usted le es necesa-
ria una buena posición, que le permita des-
plegar sus dotes.» 

—¿Pero usted no tiene por sí una desaho-
gada posición? 

—Bicoca: el patrimonio de Rumblar es de 
esos que hacen en las ciudades chicas un me-
diano papel; pero aquí apenas puedo presen-
tarme en quinta fila. Nuestra casa ha vivido 
desde hace tiempo con la esperanza de que se 
le incorpore ese mayorazgo de Leiva, que es 
uno de los primeros de España. Si guando 
apareció Inés, como legítima heredera, mi 
señora mamá se disgustó mucho, luego que 
se concertó el casarnos para evitar pleitos y 
cuestiones, quedóse muy satisfecha. Con que 
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figúrate cuál será su rabia y la mía, ahora 
que las señoras Marquesa y Coudesa me han 
dicho terminantemente que no hay nada de 
lo convenido. Mi madre, á quien lo escribí, 
me contesta furiosa, llamándome tonto y ne-
cio y estúpido, y amenazándome con venir 
á darme mil palmetazos si no llevo adelante 
el negocio de la boda, como puede hacerlo 
un caballero resuelto y de pesquis. A mí, 
francamente, no se me ocurre nada; pero para 
dicha mía tengo ahí á e3e bendito Santorcaz, 
que me aconseja como un padre de la Iglesia, 
y últimamente ha discurrido el más ingenioso 
arbitrio para que las de Leiva no se burlen 
de mí. 

—Yo creo que al señor Conde no le será di-
fícil llegar al casamiento, y con el casamiento 
á la posesión del mayorazgo, con tal que esa 
joven esté dispuesta á darle su mano. 

—Eso no, porque no estoy loco por ella, 
que digamos, y de buena gana renunciaría á " 
todo, si exclusivamente de mí dependiera. 
Has de saber, compañero, que yo, más que 
todos los mayorazgos del mundo, apetezco 
una libertad sin límites para hacer lo que me 
dé la gana: ir á las logias, dar gritos en las 
calles cuando hay alboroL.3, cortejar á las mo-
zas del Avapiés, echar un par de pesetas á un 
caballo de oros, y divertirme en paz y en gra-
cia de Dios; pero Sautorcaz, que es mi mejor 
amigo y mi mentor, como él dice, me tiene 
sujeto, y me hinca las espuelas en esto del 
mayorazgo, afeándome mi descuido en cues-
tión tan importaute. Como además le debo 

-cantidades enormes, que no sé de qué modo 
pagarle, aquí tienes el siempre y cuándo de 
ésta mi resolución mayorazguil. Te advierto 
que lo que me deslumhra y me vuelve lelo es 
la esperanza de poseer una renta de esas que 
le permiten á uno gastar y gastar, y gastar todo 
lo que se le antoja. ¿Hay mayor gusto, mu-
chacho, que ir un día por casa de todos los 
amigos y convidarles á una merienda en el 
Caual, poniendo comida para más de cuatro-
cientas bocas, con tanta abundancia como en 
aquellas célebres bodas de Cauaacho? ¿Hay 
mayor goce que tomar del brazo á la Pelum-
bres, que es, después de la Zaina, la primer 
moza de Madrid, y salir de bureo tapaditos, y 
acompañarla luego á su casa? ¿Hay mavor 
ííusto que visitar los interiores del teatro del 
Príncipe ó de los Caños, y saber que no habrá 
entre aquellos lienzos pintados actriz españo-
la, cantarína italiana ni bailarina francesa que 
no se le rinda á uno de toda voluntad? ¿Hay 
mayor satisfacción que dar una corrida de 
toros, permitiendo la entrada gratis á todo el 
pueblo, pagando con doble sueldo á los lidia-
dores y lidiando uno mismo con un traje fino 
bordado de plata y oro? Pues esto y aún más 
espero tener, si sale bien lo que hemos tra-
mado. 

Quedóme absorto y mudo, meditando en la 
inconmensurable degradación á que en pocos 
meses había caído aquel joven tan estrecha y 
meticulosamente educado, bajo la inspección 
de su rigurosa madre; instruido tan sólo en 
cosas aparentemente buenas, en el temor ex-



cesivo á los superiores, eu el desprecio de las 
novedades, en el aborrecí miento de las cosas 
mundanas, en el respeto á la tradición, en el 
encogimiento del espíritu; educado para ser 
gran señor y representante de todas las virtu-
des patriarcales. Ved á dónde había ido á 
parar su imaginación, atada durante la infan-
cia con cien cadenas; ved por qué derrumba-
deros tenebrosos se despeñaba salvajemente su 
voluntad, criada eu el respeto; ved qué clase 
de pájaro atrevido salía de aquel huevo, em-
pollado al ealor de las mezquinas ideas del 
siglo pasado. Verdad es que cuando aquella 
inocente gallina sacó al mundo su echadura, 
ye encontró que de los rotos cascarones salían, 
en vez de pollos, otras mil alimañas descono-
cidas, y la infeliz cacargó cou angustia, sin 
saber quién las había engendrado. 

—Pero si ella no le quiere á usted tampo-
co—dije á D. Diego,—lo que proyecta no será 
tan fácil. 

—Eso me parecía á mí; pero Sautorcaz, 
que sabe más que siete, me ha llenado la ca-
beza de catálogos, principiando por decirme 
que yo era un papanatas, y burlándose de mí 
con tanta zunga, que al fiu me enfadé y dije: 
«Pues yo seré más osado que Judas, y me 
atreveré á cuanto hay que atreverse; pues ni 
las de Leiva, ni usted, ni nadie, se reirán de 
mí.» 

—¿Y qué hace ahora el Sr. de Santorcaz? 
—Le han hecho los franceses jVfe de la po-

licía menuda, cargo que desempeña á las mil 
maravillas. A todos los desafectos al nueva 

Gobierno me les echa mano lindamente. Ver-
dad es que por ahí le critican mucho, llamán-
dole traidor; pero él se ríe de todo, y dice que 
110 hay mejor rey que José, y que los españo-
les son unos animales. Esto al principio me 
enfadaba mucho; pero ya me he acostumbra-
do á oírselo decir, y yo mismo, que era antes 
más español que Fernando VII, ya no doy dos 
higos por España, y al son que me tocan bai-
lo... Pero verás lo que tenemos proyectado. 
Para probarle á él y á todos sus amigos que no 
merezco esas burlas, he decidido que si Inés no 
se quiere casar conmigo voluntariamente, se 
casará por fuerza. 

—Eso me parece difícil. 
—Así lo parece, pero no lo es. Tú no tienes 

grandes ideas ni un-corazón osado, como yo 
lo voy á tener ahora; de modo que no podrás 
comprender esto. Figúrate que consigo enga-
ñar á la muchacha y sacarla á hurtadillas de 
su casa, sin que lo adviertan tías ni primas, 
y llevármela bonitamente á donde me diese 
la gana por unos días... 

•—Pero eso no podrá ser, porque esa hones-
ta joven no saldrá con usted de su casa, y 
mucho menos si, como dice, no le quiere ni 
pizca. 

—Tú eres saudio, por lo que veo—me con-
testó cou petulancia truhauesca.—Eso mismo 
me parecía á mí; pero Santorcaz y sus amigos 
me llamaron el Papamoscas de Burgos. Te ad-
vierto que es preciso tener el corazón echado 
para adelante, como dicen ellos, y atreverse á 
todo. Que Inés salga conmigo... llévela yo á 
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una casa que tenemos preparada al efecto, y 
después su misma familia nos echará la ben-
dición. El siglo lo tiene dispuesto así. 

Tuve que hacer un esfuerzo para refrenar 
la indignación que tanta bajeza me producía. 

—Poco me importa—añadió,—que Inés no 
me ame en este momento.—Yo estoy seguro-
de que se volverá loca por mí en cuanto nos 
tratemos con cierta intimidad. Todos dicen 
que tengo yo cierto atractivo... así... pues... un 
gancho para pescar muchachas... Sólo espero 
á que se le pase la tristeza... No sé si te he 
contado que allá en los tiempos en que mi novia 
andaba abandonada por el mundo, tuvo por 
novio á un perdido, un raterillo, un granuja... 
iQuó cosas se ven en el mundo! Lo más raro 
de todo es que le ha guardado á su galán za-
rrapastroso una fidelidad de novela sentimen-
tal, que causa vergüenza á todos los de la 
casa. ¡Como que hau tenido que hacerla creer 
que ese joven ha muerto, para que no deshon-
rara á la familia pensando en él! 

—Pero nada de eso hace al caso, y cada vez 
veo más difícil que usted pueda sacar de su 
casa á tan honrada joven. 

—Animal, claro es que no saldrá, si le digo 
á dónde la llevo; pero como no lo he de decir, 
sino que tenemos preparado un cierto arti-
ficio. 

—¿Cuál? 
— Y a he sobornado á Serafina, su doncella, 

á quien he tenido que dar una buena suma, 
y es seguro que mañana muy temprano sal-
drán las dos á dar un paseo por los jardines 
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de Palacio, encontrándose en cierto sitio soli-
tario, donde es lo más fácil del muudo poner 
en ejecución mi pensamiento. San torcaz ase-
gura que esto saldrá muy bien, y él es quien 
lo dispone todo, quien prepara los coches, 
quien ha buscado la casa, quien ha dado el 
dinero para sobornar á la sirvienta. |Si vieras 
qué interés tan grande se toma! 

—Lo creo. 
—Mañana temprano queda todo hecho. A 

esa hora la Marquesa está entregada á sus de-
vociones, la Condesa no se habrá levantado 
aún, y el Marqués estará en el primer sueño. 

—Sr. D. Diego—dije disimulando la ira 
cuanto me fué posible,—¿y usted no ve en eso 
una serie de repugnantes bajezas, infamias y 
desvergüenzas, indignas, no digo de un caba-
llero, sino del más desarrapado chalán? El 
que es capaz de hacer esto, está destinado á 
acabar sus días en un presidio. 

—Te hablaré francamente. Cuando Santor-
caz y sus amigos me manifestaron su plan, 
sentí aquí dentro cierta repugnancia y no la 
ocultaré. Pero se rieron mucho de mí, y_ allí 
fué el llamarme zauguaugo, corazón de mirlo, 
hombre de alfeñique y otras injurias que me 
iudignaron mucho. Al mismo tiempo, por otro 
lado Sautorcaz me apremia para que le pague 
las grandes sumas que le debo, y que ya ex-
ceden á cinco años de renta de mi patrimonio. 
Además de esto, mi madre me manda de Bai-
lón unas cartitas en que me pone como chupa 
de dómine. Dice que si no llevo adelante por 
cualquier medio este casamiento, soy uu necio y 



un badulaque, y que pierdo y arruíuoá mi fa 
milia con mi dejadez y pazguatería. Hasta Doa 
Paco me escribe diciéndome que seré para 
siempre indigno del altísono nombre de Rum-
blar, si no pesco ese mayorazgo, y ahí tienes... 
No hay más remedio que hacerlo. Fuera, pues, 
escrúpulos de monja, y adelaute. Ahora voy á 
probar que soy un hombre hasta allí, capaz de 
todo y dispuesto á las más atrevidas cosas. 
¿Qué te parece? ¿No apruebas mi conducta? 
¿No te entusiasmas oyéudome? 

—¿De modo que mañana temprano?—pre 
gunté con más interés que D. Diego en aquel 
asunto. 

—Al rayar el día. No sé si te he dicho que 
ella madruga mucho. Santorcaz dice que cuan-
to más pronto, mejor. Ninguno de la familia 
se enterará del caso, hasta que estemos en Ma-
drid. Ya he escrito una carta á la Marquesa, 
fingiéndome muy enamorado y diciéndole que 
la fuerza irresistible de mi pasióu me impele á 
obrar así, y otras muchas cosas muy bien 
puestas; como que la ha escrito Santorcaz... 
Pero, chico, es tarde y me retiro: quiero ver en 
qué para esta pobre Zaina, y si se muero ó no 
se muere. La verdad es que me quería bastan-
te, y sabe Dios si habré infinido en su enfer-
medad... Como ahora me tiene loco la herma-
na de la Pepa Ramos... ¿La conoces tú? [Qué 
guapa y qué mona esl Adiós, me voy allá. 
¿Quieres veuir? ¿Qué haces aquí con esos frai-
lucos? Pero dime, ¿has heredado por ventura? 
No te conozco. Mira que los frailes son muy 
intrigantes... adiós, adiós, que aún tengo algo 

que arreglar para mi viaje al Pardo á la ma-
drugada. 

Y diciendo esto„se marchó, dejándome solo 
en el claustro. Eu éste me paseaba yo, presa 
de la más grande agitación, cuando me avisa-
ron la llegada del coche enviado por Amarau-
ta para mi fuga. Al instante corrí á la calle, y 
entrando en él, pregunté al lacayo: 

—La señora Condesa, ¿dónde está? 
—Esta tarde ha marchado al Pardo—me 

contestó respetuosamente, sombrero en mano. 
—¿A dónde quiere usía que le llevemos? 

—Al Pardo,—contesté con resolución. 
—Dijo la señora Condesa que saldríamos 

por la Puerta de Toledo, camino de Illescas. 
¿Es que quiere usía dar un rodeo? 

—¡Al Pardo, majadero, al Pardo derecho 
y sin rodeos!—exclamé con furia.—¿No he 
dicho que al Pardo? A toda prisa. 

Las muías partieron á escape, llevándome 
camino del Real Sitio. 

XXVII 

Fué detenido el coche en la Puerta de San 
Vicente, abrieron la portezuela, presenté mi car-
ta de seguridad, y después de abrumarme con 
cumplidos y cortesías, me dejaron pasar. Sufrí 
nueva detención hacia San Antonio, y una ter-
cera en la Puerta de Hierro. Tantas molestias 



un badulaque, y que pierdo y arruino á mi fa 
milia con mi dejadez y pazguatería. Hasta Doa 
Paco me escribe diciéndome que seré para 
siempre indigno del altísono nombre de Rum-
blar, si no pesco ese mayorazgo, y ahí tienes... 
No hay más remedio que hacerlo. Fuera, pues, 
escrúpulos de monja, y adelaute. Ahora voy á 
probar que soy un hombre hasta allí, capaz de 
todo y dispuesto á las más atrevidas cosas. 
¿Qué te parece? ¿No apruebas mi conducta? 
¿No te entusiasmas oyéudome? 

—¿De modo que mañana temprano?—pre 
gunté con más interés que D. Diego en aquel 
asunto. 

—Al rayar el día. No sé si te he dicho que 
ella madruga mucho. Santorcaz dice que cuan-
to más pronto, mejor. Ninguno de la familia 
se enterará del caso, hasta que estemos en Ma-
drid. Ya he escrito una carta á la Marquesa, 
fingiéndome muy enamorado y diciéndole que 
la fuerza irresistible de mi pasión me impele á 
obrar así, y otras muchas cosas muy bien 
puestas; como que la ha escrito Santorcaz... 
Pero, chico, es tarde y me retiro: quiero ver en 
qué para esta pobre Zaina, y si se muero ó no 
se muere. La verdad es que me quería bastan-
te, y sabe Dios si habré influido en su enfer-
medad... Como ahora me tiene loco la herma-
na de la Pepa Ramos... ¿La conoces tú? [Qué 
guapa y qué mona esl Adiós, me voy allá. 
¿Quieres veuir? ¿Qué haces aquí con esos frai-
lucos? Pero dime, ¿has heredado por ventura? 
No te conozco. Mira que los frailes son muy 
intrigantes... adiós, adiós, que aún tengo algo 

que arreglar para mi viaje al Pardo á la ma-
drugada. 

Y diciendo esto„se marchó, dejándome solo 
en el claustro. En éste me paseaba yo, presa 
de la más graude agitación, cuando me avisa-
ron la llegada del coche enviado por Amarau-
ta para mi fuga. Al instante corrí á la calle, y 
entrando en él, pregunté al lacayo: 

—La señora Condesa, ¿dónde está? 
—Esta tarde ha marchado al Pardo—me 

contestó respetuosamente, sombrero en mano. 
—¿A dónde quiere usía que le llevemos? 

—Al Pardo,—contesté con resolución. 
—Dijo la señora Condesa que saldríamos 

por la Puerta de Toledo, camino de Illescas. 
¿Es que quiere usía dar un rodeo? 

—¡Al Pardo, majadero, al Pardo derecho 
y sin rodeos!—exclamé con furia.—¿No he 
dicho que al Pardo? A toda prisa. 

Las muías partieron á escape, llevándome 
camino del Real Sitio. 

XXVII 

Fué detenido el coche en la Puerta de San 
Vicente, abrieron la portezuela, presenté mi car-
ta de seguridad, y después de abrumarme con 
cumplidos y cortesías, me dejaron pasar. Sufrí 
nueva detención hacia San Antonio, y una ter-
cera en la Puerta de Hierro. Tantas molestias 



me hicieron ver que era arriesgadísimo salir 
disfrazado, y enteramente imposible sin el do-
cumento prescripto. Pero yo pasé el camino 
felizmente, y ninguno de los que echaron su 
mirada importuna dentro de mi coche, sospe-
chó el papel que uu servidor de ustedes estaba 
representando. 

Iba yo en uu estado de agitación indefini-
ble, y la marcha de las muías me parecía tan 
desproporcionada á mi febril impaciencia, que 
sentía impulsos de bajar y correr á pie, cre-
yendo de este modo llegar más pronto. Arras-
trado por una ciega é invencible determina-
ción, yo la había formulado eu estos términos 
sencillísimos: «Llegaré, haré por ver á la Con-
desa, informaréla de la alevosa intención de 
D. Diego, y partiré después. No es preciso na-
da más. » Y o no pensaba en dificultades de 
ninguna clase, y las contrariedades subalter-
nas eran despreciadas entonces por mi impe-
tuosa voluntad. Tampoco atendía en manera 
alguna á mi proyectada fuga, ni me cuida-
ba de si iba vestido de ésta ó de la otra ma-
nera. Caer en poder de la policía, una vez lle-
vado á efecto mi pensamiento, me importaba 
poco. 

Por fin, en poco más de una hora llegamos 
á la plaza de Palacio, donde vi una gran es-
colta de caballería y muchos coches. El co-
chero del mío azotó las muías y las hizo pene-
trar por la ancha puerta hasta el vestíbulo de 
donde arranca la gran escalera. Todo lo vi 
iluminado, todo lleno de guardias españolas y 
francesas. Una música militar tocaba el him-

no imperial en la galería que domina la esca-
lera. Napoleón, que había ido á comer con su 
hermano, estaba allí todavía. 

Figuraos que uno se muere y despierta en 
otro planeta, eu otro mundo, encontrándose 
con forma distinta, en atmósfera diversa, en 
un medio diferente, donde crecen Fauna y 
Flora que no se parecen á la Flora y Fauna 
del mundo donde nació. Esta fué mi impre-
sión: yo estaba aturdido y atontado. No obs-
tante, saliendo precipitadamente del coche, 
pregunté al primer criado que se me apareció 
por los aposeutos del señor Marqués de X. En 
el mismo instante el lacayo me decía: «Venga 
vuecencia por aquí, que es en este piso bajo á 
la izquierda.» 

Dos ó tres, no sé cuántos, se apresuraron á 
frauquearme la entrada, y mi lacayo, entrando 
delante de mí, dijo á los criados que salían á 
su encuentro: 

— Y a está aquí el señor Duque; avisad que 
ha llegado el señor Duque de Arióu. 

Yo no sé por dónde me llevarou; yo no sé-
por dónde entré; yo no sé en qué sitio me en-
contraba: yo sólo sé que me vi en un recinto 
muy alumbrado y caliente, y que el diplomáti-
co, estrechándome en sus brazos, exclamaba: 

—iPicarón, gracias á Dios que te vemosl... 
Pero ¿por qué has venido tan tarde? Ya se ha 
acabado la comida... ¡Ah, picarón, qué alto 
estásl 

Yo balbucí algunas excusas; pero compren-
diendo al punto que era preciso disipar aquel 
engaño, dije: 



—¿No está la señora Condesa? 
•—No ha venido. Estoy solo con mi hija. 

Pero, chico, no tienes acento francés, y me di-
jeron que hablabas como un amolador. Ven, 
ven: al instante te voy á presentar al Rey José, 
que tanto desea verte. Ahí está el Emperador. 
¡Albricias!... Ha convenido en que su herma-
no vuelva á ser Rey de España, y ya están 
zanjadas todas las diferencias. Con que ven... 
ven... Pero, primo, ¿cómo es eso?—añadió exa-
minando mi traje.—¿Cómo no has venido de 
etiqueta? Pues oiga... también te has venido 
sin relojes... Pues ¿y tus cruces, y tu Legión de 
Honor, tu Cristo de Portugal, y tu Carlos Iü , 
y tu San Mauricio y San Lázaro, y tu Aguila 
Negra? 

—Déjese usted de bromas—repliqué sin po-
der disimular mi impaciencia.—Ahora vengo 
para un asunto urgente y del cual depende... 

—¿La suerte de Europa?—dijo interrum-
piéndome.—Corro, corro al instante á ponerlo 
en conocimiento de Urquijo. ¿Vienes del Cuar-
tel general? ¿Ha llegado allí algún correo de 
Francia con noticias del Austria? 

—No, no es eso—repuse sin atreverme á 
disipar el engaño.—¿Pero dice usted que no 
está aquí mi señora la Condesa? 

—¿Tu prima? Esta tarde la esperábamos; 
pero debía pasar por la Moncloa, por ver á su 
madrina, y como ésta se halla in articulo mor-
tis, presumo que Amaranta y mi hermana ha-
brán determinado quedarse allí toda la noche. 
¿Vienes tú de Madrid, ó directamente de Cha-
in artín? 

—Siento mucho—manifestó con la mayor 
zozobra,—que no esté aquí la señora Condesa. 

—Te presentaré á mi hija, ven. Pues es lás-
tima que no hayas venido de etiqueta. Cierto 
que tú tienes familiaridad con el Emperador, 
y si te anuncias, puedes pasar á verle cou ese 
traje... Pero, dime, ¿qué noticias traes? ¿Ha lle-
gado algúu correo al Cuartel general? ¿A que 
me he salido yo con la mía?... ¿apostamos á 
que el Austria?... A mí puedes contármelo. Ya 
sabes que el Emperador me consulta todo... 
Pero, chico, ¿sabes que tienes una arrogante 
figura? Me habían dicho que eras... así... un 
poco cargado de espaldas y... la nariz chata, y 
un ojo un poco... Pero no... veo que me ha-
bían engañado. Eres mejor de lo que yo supo-
nía, y lo que es tu cara... casi juraría que no 
me es desconocida... pues... que te he visto en 
alguna parte. 

Estábamos en un lujoso salón, con magnífi-
cos tapices decorado. Sentíase ruido de voces 
en las habitaciones inmediatas; pero allí no 
había nadie más que nosotros dos. El diplo-
mático, asiendo las solapas de mi casaquín, 
ine sacudía, me sofocaba, me volvía loco con 
su charlar inacabable. En vano era que yo 
pretendiese quitarle la palabra, hablando de 
otras cosas, y principalmente indicando algo 
del móvil de mi viaje. Aquel insensato me qui-
taba la palabra de la boca, ávido y hambriento 
de hablárselo él todo, y con sus gesticulacio-
nes, su cotorreo sempiterno, semejante al son 
de una matraca, me tenía aturdido, colérico, 
nervioso. 



—jAy, sobrinillo de mi alma!—continuó.— 
Si me confiaras las noticias que traes... Ya 
habrá llegado á tu conocimiento que yo soy 
la misma reserva... Porque no me queda duda 
de que tú traes algo, sí, señor, algo grave. Si 
hubieras venido á la comida, habríaslo hecho 
más temprano y con otro traje. Y no es más 
sino que estabas en el Cuartel general, y el 
Mayor General Berthier te envió á toda prisa 
con una comisión. A ver, di meló á mí solo, á 
mí solo... ¿Vas ahora mismo á ver al Empera-
dor? Si quieres, pasaré aviso al gentilhombre 
para que te introduzca. Ya han concluido de 
comer, y están conferenciando juntos el Em-
perador, el Rey José, el secretario Hugues 
Maret, Urquijo y Monseñor de Pradt, ex-Arzo-
bispo de Malinas. Anda, anúnciate, subamos... 

—Señor mío—dije bruscamente sin poder 
disimular ya mi impaciencia y desasosiego.— 
Yo no vengo á hablar con el Emperador, ni 
con el Rey José, ni con el Arzobispo, ni tengo 
nada que ver con ninguno de esos señores. Y o 
vengo á... 

Y callé, sin atreverme á decirle el objeto de 
mi visita. 

—¿Con que no está aquí la señora Condesa? 
—volví á preguntar después de una pequeña 
pausa. 

—Dale con la Condesa. Que no, que no 
está. La esperábamos esta tarde; pero según 
entiendo, se ha detenido en la Moncloa por 
acompañar á su madrina, que se muere por 
momentos. Puede ser que llegue antes de me-
dia noche. 

—Pues la esperaré,—dije resueltamente sen-
tándome en un sillón. 

—Veo que Amaranta te interesa más, y es 
para tí de mayor importancia que la suerte 
del mundo. ¿Pero no querrás decírmelo?... 
Aquí en confianza... á mí solo,—dijo sentán-
dose junto á mí y poniéndome la mano en el 
muslo. 

—¿Qué, hombre de Dios, qué le he de de-
cir, si no sé nada? 

—Pesado estás, sobrino. Para mí sería muy 
satisfactorio saberlo antes que el mismo Em-
perador, y poderlo decir á todos esos que están 
ahí muertos de sed por una noticia. 

—¿Dice usted que la Condesa vendrá antes 
de media noche? ¿Cuánto hay de aquí á la 
Moncloa? 

-—¿Pero qué traes tú con la Amarantilla?... 
Todo eso es para disimular. Pero ven... quie-
ro que conozcas á mi hija. Ya tendrás noti-
cias de ella. ¡Pobrecita! La he recogido y re-
conocido... Es preciso reparar de algún modo 
los errores de nuestra juventud. En París ha-
brás oído hablar mucho de mí. Bastantes rui-
nas hay allá todavía de mi ímpetu destructor 
en materias amorosas. Pero veu... conocerás á 
Inés... es guapísima. No se ha recogido aún, 
y si está acostada haré que se levante. 

—No—dije yo:—la veré mañana. 
Mi situación, queridos señores míos, era 

bastante comprometida. La Condesa, á quien 
necesitaba ver y hablar, no estaba allí. Yo no 
quería faltar al solemne compromiso contraído 
con ella, cuando le prometí no presentarme 



jamás á su hija; y en verdad, si Amaranta me 
hubiera sorprendido allí en compañía de Inés, 
todas mis explicaciones le habrían parecido 
artificios y malas artes, y la aventura de mi 
disfraz un ardid alevoso para arrebatarle aquel 
tesoro de su familia que, por la sociedad y por 
otras mil consideraciones, me estaba tan im-
placablemente vedado. En todo esto pensé, 
mientras D. Felipe de Pacheco y López de Ba-
rrientos me volvía loco para que le comuni-
cara noticias del Cuartel general. Discurriendo 
rapidí-imameute sobre aquella situación, vine 
á deducir que era preciso valerme del mismo 
diplomático para mi objeto, no hallándose en 
Palacio ninguna otra persona de la familia; 
mas para esto era también preciso no perder 
el disfraz, ni correr el velo de aquel gracioso 
engaño, pues si esto ocurría, todo acababa con 
echarme á la calle ó ponerme á disposición de 
un alguacil. Meditando en breves términos mi 
plan, di principio á su ejecución de la siguien-
te manera: 

—Después, mi querido tío, informaré á 
usted de todo lo que se dice en el Cuartel ge-
neral. Por ahora quiero hablarle de otro im-
portante asunto. 

—¿Importante? Varaos á ver,—dijo en voz 
baja y tan impaciente como un niño. 

—Importantísimo. 
— Y a adivino. La Inglaterra, el enemigo 

común... 
—No es nada de eso. Lo que digo es que ese 

Condesito del Rurablar... ¡Oh! Es un joven de 
malísimas costumbres. 

—Ya lo sabemos; pero dejemos ahora á 
D. Diego, ¡qué majadería!—exclamó con des-
agrado. 

— Es preciso que usted esté prevenido 
por si... 

Entraron en aquel momento en la sala dos 
personajes vestidos de uniforme, uno de los 
cuales era español y el otro francés; pero los 
dos se expresaban en nuestra lengua. Levan-
tándonos, y el diplomático me presentó grave-
mente á ellos, diciendo después: 

—Por más que le pincho, nada, no suelta 
una palabra. Viene del Cuartel general, con 
noticias interesantísimas. 

—¿Sube usted á ver al Emperador?—me 
preguntó uno de ellos. 

—No, señor—respondí, obligado á llevar 
adelante la farsa.—No necesito ver por ahora 
á S. M. I. 1 

—En el Cuartel general—me dijo el otro,— 
¿qué se dice de la actitud del Emperador res-
pecto á su hermano? 

—¡Ohl—exclamé yo dándome importancia: 
—se dicen muchas cosas. 

—¡Muchas cosas!—repitió el Marqués ha-
ciendo aspavientos. 

—Aún no está decidido—añadió el que pa-
recía francés,—que el Emperador, nuestro se-
ñor, ceda el reino de España á su hermano. 
¿Qué ha oído usted en Chamartín? ¿Insiste Su 
Majestad en la idea de considerar á España 
como país conquistado? 

—Sí, señores, como país conquistado,—res-
pondí con mucho aplomo, metiendo mi cúcha-

lo 



13. PEREZ GALDOS 

rada en los arreglos y desarreglos del mundo. 
—La verdad es—dijo otro,—que los dos 

hermanos no están muy acordes. ¿Va toman-
do cuerpo la idea de agregar la España al te-
rritorio de la Francia? 

—Sí, señores—afirmé condoliéndome de la 
suerte de mi país.—España se unirá á Francia. 

—¡Ohl ¡qué calamidad!—clamó D. Felipe. 
—No podemos en modo alguno seguir al ser-
vicio de la causa francesa. ¿Y se insiste en di-
vidir á nuestro país en cinco virreinatos? 

—¿Pues qué duda tiene, señores?—repuse 
en tono de hombre listo.—Pero aún se duda si 
serán cinco ó seis. 

—Sin embargo—indicó el que parecía fran-
cés,—yo creo que esta noche se reconciliarán. 

—Por supuesto, que si el Emperador se de-
cide á tratar á España como país conquis-
tado, le mueven á ello las intrigas de Ingla-
terra. 

—De Inglaterra, justo—repuse yo viva-
mente.—Me lo ha quitado usted de la boca. 

—Y la insensata resistencia del pueblo es-
pañol. 

—Exactamente... la insensata resistencia... 
—A pesar de todo—dijo el español,—yo 

dudo mucho que Napoleón pueda llevar ade-
lante tan atrevido pensamiento, y menos aho-
ra cuando corren rumores de que el Austria... 

—¿Qué dicen los últimos despachos? Pare-
ce que el Austria se arma. 

—Sí, señores—respondí yo en tono profé-
tico, misterioso y sibilítico.—El Austria se 
arma y... no diré más. 

—Pero, hombre—apuntó el diplomático,— 
si aquí somos todos amigos. Di de una vez 
todo lo que sabes. 

—Dispénsenme ustedes, señores—indiqué 
cortesmeute.—De buena gana lo haría por 
complacer á personas tan amables; pero antes 
que mi deseo está mi deber; antes que la sa-
tisfacción de un capricho amistoso, la concien-
cia de mi discreción, cuyo inexpugnable ba-
luarte en vano atacan galantes sugestiones, ó 
-arteras amabilidades. Callaré por ahora; pero 
tengan ustedes entendido que el Austria... el 
Austria... 

Los tres cortesanos se miraron, y yo exa-
miné las pinturas del techo. 

De improviso entraron otros dos, á quienes 
igualmente me presentó mi augusto tío; pero 
aquí fui menos afortunado, porque uno de 
ellos, al saludarme, me dijo con cierta malicia: 

—Es muy particular. Hace tres años vi en 
París al señor Duque de Arión, y no reconozco 
su fisonomía en la de usted. O yo estoy tras-
cordado,^ usted ha variado considerablemente. 

Por mi suerte, el diplomático se había apar-
tado un poco, y además yo tuve buen cuidado 
de no engolfarme en conversaciones con aquel 
caballero. También quiso mi buena estrella 
que viniese á sacarme de apuros otro que lle-
gó de repente y con gran prisa, diciendo: 

—Señores, la conferencia va tomando ca-
rácter de altercado. Alzan mucho la voz, y 
desde el corredor de Poniente se oyen los gri -
tos. Vamos allá y oiremos algo. 

Viérais allí cómo aquellos cortesanos co-



rrían por loa pasillos; cómo se escurrían por 
los laberintos de Palacio; cómo se precipita-
ban unos delante de otros, disputándose cuál 
llegaba primero á pescar una noticia, una voz 
perdida, un gesto visto al través de un resqui-
cio, un accidente, un destello de reales mira-
das, cualquier mezquindad que les fuera favo-
rable. Yo seguí tras ellos, y salí también; atra-
vesamos un gran salón, donde había hasta 
una veintena de personas de distintos unifor-
mes; internáronse en nuevos pasillos; pasaron 
de sala en sala, llegando, por último, á un lar-
go y obscurísimo corredor que tenía ventanas 
á un angosto patio. Allí había otros cinco ó 
seis, asomados á las ventanas, y muy atentos 
á no sé qué, pues yo no veía nada digno de 
llamar la atención. Todos se acercaban con 
pasos quedos, chicheaban muy por lo bajo, y 
atendían y miraban; ¿pero qué miraban y á 
qué atendían« 

El patio á que me refiero era muy estrecho. 
En la pared de enfrente había una gran ven-
tana cuyas hojas de cristal, cerradas y por 
dentro cubiertas con una cortina de gasa, da-
ban paso á la luz interior. Los gruesos corti-
nones de invierno estaban recogidos á un lado-
y otro, de modo que quedaba un triángulo de 
lu», con el ángulo más agudo en la parte su-
perior. En este triángulo se dibujaban varias 
sombras, pero con toda precisión una sola, 
efecto de linterna mágica producido por la pre-
sencia de un hombre entre la luz que ilumina-
ba aquella pieza y el hueco de la ventana. 
Movíase la sombra al tenor de los diversos 

grados de animación de la palabra, y en esta 
sombra y en sus irregulares movimientos fija-
ban la vista y el oído y la atención y el alma 
toda los cortesanos allí reunidos. 

—Ahora hablan más bajo—dijo mu}r que-
damente uno de ellos;—pero hace poco se han 
oído con claridad algunas palabras. 

Y alargaban los cuerpos fuera del corredor, 
con esperanza de que sus pabellones auricula-
res cogieran al vuelo alguna sílaba. Yo tam-
bién atendí; pero la verdad es que allí se oía 
tanto como en un desierto. Lo que sí excitó 
mucho mi curiosidad, fué la sombra qtie ocu-
paba el centro del triángulo. Era la de un hom-
bre rechoncho y de cabeza redonda, con pelo 
corto. Notábase el movimiento pausado de sus 
brazos al hablar, el de su cabeza al atender, 
uotábanse claramente las señales de asenti-
miento, las negaciones vagas y las fuertes; no-
tábanse la tenacidad, la duda, el ademán déla 
pregunta, el de la respuesta; y tanta era la ver-
dad con que aquella sombra reproducía á la 
persona misma, que hasta se creía advertir 
en ella la sonrisa, el fruncimiento de cejas, el 
asombro y cuantos modos de lenguaje posee y 
usa el rostro humano. Unas veces la cabeza, 
puesta de frente, proyectaba en la vidriera una 
forma redonda; otras, volviéndose, proyectaba 
su perfil; luego veíamos que á su altura subía 
una mano, y distinguíamos perfectamente el 
dedo índice afianzando y dando energía á la 
palabra; después desaparecían las manos, y 
los brazos, juntándose á la masa del cuerpo, 
indicaban que se habían cruzado; luego trans-



curría mucho tiempo sin que la figura hiciese 
ademán alguno, señal de que oía ó de que me-
ditaba, hasta que de nuevo volvía á ponerse 
en acción. 

—Miren ustedes ahora—dijo uuo de los 
cortesanos,—cómo dice que no, que no y que 
no con la cabeza. 

En efecto, la sombra movió su cabeza, ha-
ciendo la señal negativa por espacio de algu-
nos segundos. 

—De seguro está diciendo que no cederá á 
nadie sus derechos á la Corona de España,-— 
indicó uno. 

—Lo que indudablemente estará diciendo 
—habló otro,—es que pasará por todo menos 
porque los ingleses se metan aquí. 

— ¡Quiál—exclamó un tercero. — L o que 
debe de estar diciendo es que los españoles no 
podrán resistir mucho tiempo. 

Entonces la sombra movió la cabeza en 
señal afirmativa repetidas veces y con mucha 
insistencia, acentuando con la mano aquel 
movimiento. 

—Pues ahora dice que sí, que sí y que sí,— 
indicó uno. 

—Sin duda habla de que son indudables 
sus derechos de conquista. 
. — Y de que puede disponer del trono de 
España como se le antoje. 

—'¡Patarata! Apuesto á que no es nada de 
eso, y lo que hace es asegurar que vencerá á 
los ingleses. 

Poco después la sombra se llevó la mano á-
la nariz. 

—Toma tabaco,—dijeron los cortesanos. 
— Y a van trece veces desde que estamos 

aquí. 
Luego la sombra acercó un bulto á su cara, 

inclinándola después, y se oyó desde nuestro 
observatorio un lejano ronquido. 

—¡Se suena!—exclamaron los cortesanos. 
—¡Buena señal!—dijo uno. 
—¡No, sino muy mala!—añadió otro. 
Después la sombra se levantó, y al instante 

confundióse entre otras sombras. Un momento 
después, separadas las demás, volvía á desta-
carse; pero ya estaba transfigurada, porque la 
cabeza redonda había desaparecido en otra 
mayor sombra trapezoidal. Una vez puesto el 
sombrero, se hubiera distinguido de cuantas 
sombras suele engendrar la noche, y de cuan-
tas pueden volver de los Elíseos Campos ó de 
los cristianos cementerios á pasearse por el 
mundo. 

— Y a sale...—dijeron los cortesanos. 
—Corramos al salón. 
Y aquello no fué correr, sino volar á la des-

bandada. 
—¿No vienes al salón?—me preguntó el di-

plomático. 
—¿No ve usted que no vengo de etiqueta? 
—Es verdad; pero tú... Te advierto que el 

Emperador se marcha. ¿Acaso vienes á hablar 
con el Rey J osé? 

—Yo no quiero ver al Emperador esta no-
che—le respondí.—Aunque él me trata con 
bastante intimidad, y solemos jugar un poco 
al tute... 



—¡Al tute!... hombre... Eso sí que no lo 
sabía. 

Sí... Pues decía que aunque tenemos mu-
cha confianza, y nos tratamos como dos ami-
gos, no puedo presentarme así en el salón 
cuando los demás van de etiqueta. Usted no 
irá tampoco... 

—¡Oh, sí! Yo voy al salón... Porque te ad-
vierto que el Emperador al entrar me miró, y 
después preguntó quién era yo. De modo que 
ahora... ^ 

—¿Pero no le ha hablado usted nunca? 
—Te diré: lo que es hablarle... así... pues... 

así como estoy hablando ahora contigo, no... 
pero hemos cambiado notas, y no creas... en 
ocasiones, con la pluma en la mano, nos he-
mos puesto como ropa de pascuas. 

—¿Usted se retirará á su aposento? Habla-
remos un poco y luego me marcharé. 

—¡A estas horas! No... aquí te has de que-
dar. No dudes que vendrá la Condesa mañana 
temprano. Hablaremos todo lo que quieras; 
pero después que yo vaya al salón y haga por 
ver si S. M. I. me mira otra vez, y me entera 
de todo lo que se dice... ¿Qué sabes tú si el 
Rey José querrá llamarme como anoche para 
que le dé un poco de conversación? 

—Antes hablemos los dos de un asunto que 
nos interesa... Es cosa de pocas palabras. 

—Entremos en mi cuarto,—dijo llegando á 
la sala donde me recibió la vez primera. 

—No, aquí mismo—repuse.—Ahora caigo 
en que tengo que marcharme en cuauto ha-
blemos dos palabras. 

—¡Qué singular! Hombre, aquí me hielo de 
frío. Entremos en mi cuarto. 

En efecto, pasamos á otra pieza, nos senta-
mos; pero aún no se habían arrellanado nues-
tros cuerpos en el sofá, cuando entró un criado 
diciendo: 

—Aquí está un gentilhombre que viene á 
decir á usía que el señor Conde de Cabarrús 
quiere verle al momento. 

—Al instante, corro al instante. ¡Oh Mi-
nistro amabilísimo!—exclamó el diplomático 
con súbitaé inmensa alegría.—Primo, ahite 
quedas. Vendrá Inés á hacerte compañía. 

—No... Que no se moleste,—repliqué yo con 
inquietud.—Esperaré solo. 

—Que venga la señorita Inés,—dijo el di-
plomático al criado. 

El criado me miraba atentamente. 
—Que venga mi hija—repitió el Marqués. 

—Dile que está aquí el señor Duque de Arión, 
su pariente; que venga al instante á hacerle 
compañía, porque el Emperador... digo, el 
Rey José... digo, el Ministro Cabarrús, me ha 
mandado llamar para consultarme un grave 
asunto. 

Y sin esperar más, porque su impaciencia 
era febril, salió, dejándome solo. Yo estaba tan 
agitado, que no me era posible apreciar la ex-
tensión del tiempo que iba pasando, mientras 
permanecía en la soledad de aquel cuarto, sin 
percibir otro ruido que el tic tac de un reloj de 
chimenea, y el chisporroteo de los leños que 
eu ella se quemaban. Yo no cabía en mí mis-
mo de inquietud, de ansiedad y desasosiego, y 



juntamente se me representaban, en espantosa 
lucha, la inefable felicidad de ver á Inés y el 
pesar de mi conciencia turbada por quebran-
tar una leal promesa. A veces 'me parecía que 
los minutos corrían con inconcebible rapidez, 
y á veces que se estaban quietos delante de mí, 
mirándome como geniecillos desvergonzados. 
Mi espíritu, á ratos impaciente y lleno de amo-
rosas ansias, me impulsaba á penetrar en las 
habitaciones interiores, buscando á la que no 
parecía; y á ratos me venían deseos de abrir la 
ventana, echarme por ella al jardín inmediato, 
y huir para siempre de aquella casa. Sentado 
estaba mal, y mal estaba en pie, y mal tam-
bién paseándome de un ángulo á otro en la 
reducida estancia: el pulso y las sienes me la-
tían con furia, y aquel violento y acompasado 
golpear determinó bien pronto en mí una viva 
calentura, que me inflamaba todo. Inés tarda-
ba mucho. «Si no viene, me muero,» dije para 
mí, olvidándome al fin de todas las conside-
raciones que al principio me habían hecho te-
mer su llegada. Pasaron no sé si horas ó mi-
nutos: sólo sé que muchas ideas mías se iban 
quedando atrás, y que venían otras á sustituir-
las, para marcharse luego. De este modo apre-
ciaba el transcurso del tiempo. El reloj avanzó 
mucho, sin que Inés pareciese. Aquella soledad 
empezó á hacérseme insoportable, y la idea de 
que ella no vendría se representó en mi pen-
samiento, produciéndome un dolor inmenso. 
Después de mis primeras dudas, habíase entre-
gado mi espíritu al gozo de suponer que ven-
dría, y su tardanza me ponía en estado febril. 

Arrastrado por una fuerza irresistible, sin» 
reparar en mi situación ni en circunstancia 
alguna, casi ignorando lo que hacía, abrí la 
pequeña puerta que comunicaba aquella pie-
za con la inmediata. Al pasar á ésta, halléme-
en una sala sin luz; pero como entraba algu-
na claridad por la puerta recién abierta, pude 
ver por dónde andaba. Con pasos muy que-
dos atravesó aquella sala, y al ver reflejada 
obscuramente mi imagen en los espejos, sen-
tía miedo de mí mismo. En el testero del fondo 
vi otra puerta que cedió al punto á mi mano, 
y encontróme en una tercera estancia más 
pequeña. Proíunda obscuridad reinaba en 
ella; pero al poco tiempo de estar allí, distin-
guí en el fondo negro una perpendicular 
raya de luz. Al mismo tiempo creí que sona-
ban voces de mujer por aquel lado, y esto, 
con la débil claridad, impelióme más hacia 
allí. Andaba muy lentamente, extendiendo 
las manos para no tropezar con los muebles; 
andaba como un ladrón, conteniendo el alien-
to, apagando el ruido de los pasos, creyendo 
que hasta las oscilaciones del aire á mi trán-
sito iban á delatar mi presencia á los de la 
casa. Yo había perdido todo dominio sobre 
mí mismo, y en nada reparaba más que en 
llegar pronto á aquella raya luminosa, tras 
la cual sentía más claramente ya la voz de 
Inés. Al fin llegué. Por la estrecha rendija 
no se veía nada; pero se oía. Dos mujeres h a -
blaban. 

Al poco rato una de las voces dijo algo co -
mo despidiéndose; sentí el ruido de una puer-
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ta, y todo quedó eu completo silencio. Aguar-
dé un poco. Puse luego la mano en el pica-
porte, y con mucha, muchísima lentitud, lo 
fui levantando, levantando, de modo que no 
hiciera ruido. Cuando me pareció bastante, em-
pujó, y la puerta cedió; empujé más, y la fui 
abriendo poco á poco, cuidando de que no 
rechinara. Durante esta operación, toda mi 
sangre se paró dentro de mí. A medida que 
la puerta se abría, iba observando todo lo que 
había dentro de aquella estancia. Primero vi 
un lecho con cortinas blancas, luego una me-
sa con labores de mujer, y, por último, una 
figura puesta de rodillas delante de un recli-
natorio. Vuelta hacia mí aquella figura, que 
apoyaba la frente en el reclinatorio, no era fá-
cil reconocerla, pues de su cabeza no se veía 
sino el cabello; pero yo la reconocí, y era ella 
misma: era Inés. 

Avanzando resueltamente, pero siempre con 
pasos muy quedos, entré y me dirigí hacia 
-ella. 

XXVIII 

Cuando Inés alzó la cabeza y me vio delan-
te, tras un estremecimiento que indicaba el 
mayor espanto, quedóse atónita, sin habla, 
con disposición á perder el sentido. La emo-
ción me impedía al mismo tiempo el pronun-

ciar algunas palabras para tranquilizarla. Mr 
presencia le causaba terror; iba á gritar sin 
duda. 

—Inés, Inesilla—dije al fin,—no te asustes: 
soy yo, soy yo mismo. ¿Creías tú que me ha-
bía muerto? No: mírame bien, estoy vivo. No 
me tengas miedo. 

Diciendo esto la abrazaba, estrechándola 
contra mi pecho. 

—¿Creías tú no volver á verme más?—pro-
seguí.—Te dijeron que me había muerto. ¡Pi-
caros, cómo te engañan! Aquí estoy; no me 
preguntes cómo he venido. Y o no lo sé. Creo 
que Dios me ha traído por la mano para que 
nos veamos. 

Inés tardaba mucho en volver de aquel es-
tupor que por algunos minutos pareció qui -
tarla el conocimiento: mirábame con ojos 
asombrados; derramó algunas lágrimas, y su 
rostro, fluctuando entre el llanto y la sonrisa, 
revelaba en cada segundo una sensación dis-
tinta. Pasado un rato, fijando la atención en 
mi vestido, pareció profundamente asombra-
da; volvió á reir, y me interrogó con los ojos. 
Sus manos, sus brazos temblaban entre los 
míos de un modo alarmante, y temiendo que 
la impresión producida en su organismo por 
tan fuerte sorpresa fuera demasiado lejos, la 
tomé en brazos, púsela con el mayor cariño 
sobre el cercano sofá, y sentóme junto á ella, 
procurando calmarla y explicándole en térmi-
nos precisos mi inesperada aparición. 

—¿Pero dónde estabas tú?—me dijo. 
—En la habitación de tu padre. Allá me 
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dejó cuando te llamaron, y allí te estaba espe-
rando. ¿Por qué no fuiste? Mi impaciencia era 
tanta que no pude resistir, y como un ratero 
me metí por esas habitaciones hasta llegar 
aquí. 

— ¿ Y cómo entraste en Palacio? 
—Eso es largo de contar. Me han pasado 

muchas cosas, Inesilla de mi corazón. Yo no 
sé cómo he venido aquí. Había prometido no 
verte más ni hablarte; pero yo no sé por qué 
me encuentro á tu lado y te veo y te hablo. 
¿Con que me creías muerto? 

—Sí, ¡muerto!—dijo con tristeza.—Sin em-
bargo, yo confiaba en que fuera mentira, y 
muchas veces he tenido el pensamiento de que 
ibas á venir. Anoche, ayer, ahora mismo he 
estado pensando en esto, y al quedarme sola 
he sentido gran zozobra creyendo verte en los 
espejos, ó salir de detrás de esos armarios, ó 
entrar por cualquiera de esas puertas como un 
fantasma. ¿Pero cómo has venido aquí? ¿De 
qué invención te has valido? Si te descubren... 
Estás vestido como un caballero. 

—Sí, Inesilla—respondí besándole las ma-
nos.—Pero aunque me ves vestido de caballe-
ro, no creas que lo soy. Soy lo mismo que era 
antes, cuando estábamos en casa de D. Mau-
ro: es decir, no soy nada. Tú estás tan por en-
cima de mí, que debes avergonzarte de mi-
rarme. 

Al oir esto, todo cambió en su espíritu, y la 
vi sonreír de un modo espontáneo y festivo, 
perdida ya la emoción dolorosa del primer mo-
mento. 

— Y o no pensaba verte más—continué;— 
pero la casualidad ó la Providencia han que-
rido que te vea. ¡Qué desgraciados somos, ó 
mejor dicho, qué desgraciado soy! Porque yo 
tengo que renunciar á tí, tengo que marchar-
me para no volver más. ¿No comprendes tú 
que ha de ser así, que no puede ser de otra 
manera? Para mí valiera más no haber naci-
do. ¿Por qué te conocí? ¿Por qué te volviste 
gran señora? ¿Por qué Dios, que á tí te sacó de 
la humildad para traerte á los palacios, me 
dejó á mí en la miseria y en la obscuridad de 
mi nombre? 

—No me has dicho todavía por qué estás 
vestido así,—indicó con el mayor asombro. 

—Nada de esto es mío, Inesilla—repliqué 
con profundo dolor.—Estas ropas son como 
las que se ponen los cómicos cuando salen á 
la escena vestidos de reyes. Después se las qui-
tan y quedan hechos unos mendigos: lo mismo 
soy yo. Si ahora se descubre la farsa que me 
ha traído aquí, tus criados me echarán del 
Palacio ignominiosamente. No soy nadie, no 
soy nada. Yo creí que no te vería más; pero 
algún poder superior nos ha puesto esta noche 
juntos, y yo que he jurado ante la Condesa, tu 
prima, no verte ni hablarte más en la vida, 
estoy ahora á tu lado para decirte que te quiero 
y te adoro, y me muero por tí. Seré un mal-
vado, un tramposo, un miserable que se burla 
de todas las conveniencias de la sociedad; pero 
siendo todo esto, y aún más, insisto en decir 
que no puedo dejar de quererte, aunque me lo 
prohiban todas las potencias de la tierra, y 



aunque entre nosotros se pusieran con la es-
pada en la mano todos tus parientes y antece-
sores desde que el mundo es mundo. 

Inés parecía meditar. Después de un rato de 
silencio, me dijo con tristeza: 

—Mis parientes son muy crueles conmigo. 
—No, hijita mía: considera tú su posición, 

su nombre, lo que deben á la sociedad, y com-
prenderás que no pueden hacer otra cosa. 
¿Cómo han de admitirme en tu familia? La 
idea de que me amas les causa horror, y se 
creen deshonrados con sólo mirarme. Tu pri-
ma la Condesa es muy buena. Si tuviera tiem-
po para contarte los beneficios que le debo y 
el afecto que me muestra, te asombrarías. 

—Ha llegado el caso de que yo devuelva á 
mi familia todo lo que rae ha dado, y tome 
por mí misma lo que no ha querido darme,— 
dijo Inés. 

—Tú tendrás prudencia y esperarás. 
—Hablaré francamente á mi prima. Ella 

me ha dicho que quiere verme feliz á toda 
costa, y es la que me defiende de las imperti-
nencias de mis cinco maestros, y la que me 
salva de la etiqueta, que es lo que más abo-
rrezco. Yo le diré que has estado aquí... 

—No, no, por Dios; no le digas que he es-
tado aquí.—Yo debo marcharme ahora mis-
mo, Inés; yo no puedo estar más á tu lado. 

—No te has de ir—me dijo asiendo mis dos 
brazos para detenerme.—Yo se lo diré todo á 
mi prima; le diré que no te has muerto, que 
yo sé que no te has muerto, que nos hemos 
visto, y que has de volver. 

—No, no le digas eso: desde este momento 
ya no merezco la benevolencia que ha mani-
festado. 

—¡Obi—exclamó Inés con mucha pena.— 
Pues entonces, ¿qué recurso nos queda? ¿Qué 
podemos hacer? ¿Cuándo vuelves tú? 

—Nunca,—le respondí, sin reparar en lo que 
decía, pues mi exaltación no me permitía for-
mular ideas concretas sobre nada. 

—¿Cómo nunca? 
—Sí, volveré cuando quieras—dije, estre-

chándola contra mi corazón.—Si tú me man-
das que vuelva; si tú, despreciando las reso-
luciones de tu familia, insistes en quererme lo 
mismo que cuaudo éramos dos pobres criatu-
ras desamparadas, volveré, quebrantaré las 
promesas que hice á tu prima, porque ¡ayl siu 
duda tu prima no sabe cuánto te quiero, 
cuánto te adoro, y de qué manera nosotros 
nos hemos dado uu juramento que está por 
encima de todos los demás. Dile que no me he 
muerto, ni me moriré, mientras tú vivas, por-
que no quiero ni debo morirme; dile que aquí 
estaré, mientras tú no me eches, y que antes 
que fueras Condesa, y Duquesa, y Princesa, ha-
bías resuelto casarte conmigo, que no soy ca-
ballero ni soy nada, aunque teniendo tu cariño 
uo me cambio por todos los nobles de la tierra. 

Inés al oirmese animaba mucho. Encendié-
ronse sus mejillas, y el vivo resplandor de sus 
ojos indicó uua irrupción de sensaciones agra-
dables y de ideas de felicidad, que de impro-
viso se apoderaban de su abatido espíritu. 
Tomándome la mano, me dijo: 



—Juro que uo me he de casar siuo contigo, 
cualquiera que sea tu suerte, cualquiera qué 
sea tu posicióu. Diceu que yo soy rica, y que 
soy noble. ¿No es esto bastante? Y o les dirá 
que si uo me quieren de este modo, me quiten 
todo lo que me han dado. Les diré que tú eres 
para mí más caballero que todos los demás, y, 
por último, que ninguna fuerza humana me 
obligará á dejar de quererte, porque Dios lo 
ha ordenado así. Tengamos confianza en Dios 
y esperemos. Lo que parece más difícil, se 
hace de pronto fácil. Yo sé, sin que nadie me 
lo haya enseñado, que cuando las cosas deben 
pasar, pasan, y que la voluntad de los peque-
ños suele á veces triunfar de la de los grandes. 

Al decir estas palabras, que iuclieaban,junto 
con un firme amor, un profundo sentido, Iués 
me mostraba la superioridad de su alma, bas-
tante fuerte para poner las leyes inmortales 
del corazón sobre todas las conveniencias, 
preocupaciones y artificiosas leyes déla so-
ciedad. 

¡Inés! le dije, prodigándole las más tier-
nas muestras de cariño.—A pesar de estar tan 
alta, tú eres hoy tan desgraciada como yo: 
pero para los dos vendrán días felices y tran-
quilos. 

Yo había olvidado todo temor, las causas de 
mi presencia en aquel sitio, lo avanzado de la 
hora; no me acordaba de su familia, ni de mi 
fuga, ni de la policía, ni de nada; no veía más 
mundo que aquel pequeño, ¡qué digo peque-
ño!... aquel mundo infinito que mediaba en-
tre nuestros ojos. 

—Ttf sabes y sientes mejor que yo—escla-
mé;—tú me señalas el camino que debo se-
guir, y lo seguiré. Te amo tanto, que querría 
morirme aquí mismo, si supiera que habías 
de ser para otro. Y vengan contrariedades, 
vengan orgullos, vengan obstinaciones de fa-
milia, vengan obstáculos, venga todo, que 
todo lo desprecio. ¿Qué valen cien mil coro-
nas condales, y las mayores riquezas del mun-
do? Todo eso no será suficiente razón para 
quitarme lo que es mío, mi Inesilla de mi 
alma y de mi corazón. Si soy pobre y misera-
ble, que lo sea: nada importa, puesto que, mi-
serable y pobre, quieres tú más uno de mis 
cabellos que las coronas y tesoros de todos los 
duques de la tierra. ¿No es cierto? Y que ven-
ga ahora toda la sociedad y toda Europa, y 
toda la historia y el mundo todo á decirme 
que no podrás ser mía. Que vengan y yo les 
diré que se vayan á paseo, porque nosotros no 
necesitamos de ellos para nada, y nosotros 
valemos más que todo eso. ¿No es verdad? 
Cuando prometí á tu prima renunciar á tí, 
prometí lo absurdo y lo imposible, lo que no 
dependía de mi voluntad, porque el amor que 
nos tenemos es obra de Dios, es como la vida, 
y sólo puede quitarlo el mismo que lo da. 

Así me expresé yo, y en este tono hablamos 
un poco más, y luego cambiamos de asunto, 
y seguimos departiendo en serio y en broma 
sobre mil cosas que nos ocurrían, sin acordar-
nos de nada que no fuera nosotros mismos, y 
menos del tiempo que iba transcurriendo á to-
da prisa. De tema en tema vino á mi pensa-



miento el objeto que allí me había llevado, y 
le conté el incidente de D. Diego con sus tor-
pes y abominables planes. Ella se sorprendió 
de esto, y me dijo que nunca había supuesto á 
Rumblar tan rematadamente malo. Seguimos 
luego hablando de otros asuntos, y ella se reía ¡ 
de mi traje, y yo de sus graciosas ocurrencias, ¡ 
al referir las ceremonias palaciegas á que ha-
bía asistido. Repetidas veces pasó por mi men-
te la idea del gran peligro que allí corría; pero 
era tan feliz, que yo propio arrojaba lejos de 
mí aquella idea importuna. Al fin entró de 
pronto una criada, y dijo: 

—¿Se le ofrece á la señorita alguna cosa? 
Díjole Iués que no, y se fué; pero me ob-

. servó de soslayo el tiempo que allí estuvo. 

Seguimos hablando,)' al poco rato apareció 
otra criada que me miró mucho también, pre-
guntando: 

—¿Ha llamado la señorita? 
Y luego que ésta se retiró, parecióme sentir 

cuchicheos y ruido de pasos tras de la puerta. 
Comuniqué á Inés mi recelo, y al punto con-
vinimos en que me debía retirar. ¡Qué escán-
dalol Era mucho más de media noche. Ella 
misma me llevó al cuarto donde antes me ha-
bía dejado el diplomático, y después de discu-
tir un rato sobre lo más conveniente para sa-
lir en bien de aquel paso, acordamos que es-
peraría al Sr. D. Felipe, continuando, cuando 
volviera, el mismo papel de Duque de Arión, 
y que con cualquier pretexto saliese después, 
poniéndome en salvo antes de la mañana y 
hora en que necesariamente habían de llegar 

Amaranta ó su tía. Despidióse Iués de mí, 
dándome muchas esperanzas, y prometiéndo-
me que nos veríamos cuando menos lo pensa-
se, y me quedé solo otra vez donde antes estaba. 

Cansado de esperar, quise salir; pero encon-
tré la puerta cerrada por fuera, y en el mismo 
instante en que lo advertía, sentí que una 
mano desconocida cerraba también la que me 
había dado paso hacia la habitación de Inés. 
Estaba preso. 

Presté atención á ciertos ruidos cercanos, y 
percibí otra vez cuchicheo de voces diversas, 
como risas y chacota de criados y gente me-
nuda; lo que acabó de revelarme el peligro en 
que me encontraba, y la proximidad de un 
lance desastroso. A esto había venido á parar 
el Duque de Arión. 

Oí á poco también la voz del diplomático, 
que algo turbada decía: 

—Id á avisar al cuerpo de guardias. ¿Estáis 
seguro de que no lleva armas? 

Luego los rumores se extinguieron para re-
sonar de nuevo hacia el cuarto de Iués, con 
voces de hombre y de mujer, confundidas en 
viva disputa. Y la voz de Inés se oyó muy cer-
ca, aunque me fué imposible entender lo que 
decía. Lleno de congoja, mas también colérico 
ante la idea deque se me tomase por un ladrón, 
di golpes en la puerta con pies y manos, p i -
diendo que se me abriera, lo cual aumentó las 
risas del exterior. 

—Es muy posible que lleve pistolas—dijo el 
diplomático.—No abráis, mientras no venga 
un pelotón de la guardia. 



Pero el criado á quien tan prudentes adver-
tencias se dirigían, no hizo caso de ellas; abrió-
me la puerta, y abalanzándose hacia mí con 
otros dos de su misma estofa, dijo: 

—No te escaparás, no. A ver, registrad-
le bien los bolsillos, y sacadle todo lo que 
lleve. 

—Canallas—grité luchando con ellos. —Yo 
no me llevo nada. Ladrones y rateros seréis 
vosotros, que no yo. 

—Creo que debéis amarrarle, muchachos— 
dijo el diplomático, entrando con gran arrojo. 
—Desde luego sospeché que este joven no era 
mi pariente. Por fuerza ha de tener los bolsi-
llos llenos de alhojas: registradle bien. ¿Decís 
que estuvo en el cuarto de mi hija más de tres 
horas? Eso no puede ser, caballerito—añadió 
encarándose conmigo.—¿Quién es usted? Vive 
Dios que aquí hay algún misterio. 

-—Este es el que en el Escorial sirvió de paje 
ála señora Condesa,—dijo uno de los criados 
empujándome con tal fuerza, que me hizo caer 
al suelo. 

—Este estaba en Córdoba hace seis meses, 
y todos los días venía á la puerta de casa,— 
dijo otro dándome con el pie, una vez que cal-
do me vió. 

— Y es, si no me engaño, el que tiraba chi-
nitas á la ventana,—afirmó una criada, hun-
diendo sus uñas en mi carne. 

—Me parece que le he visto en casa vestido 
de fraile,—dijo otra dándome en la cabeza con 
las tenazas de la chimenea. 

— Y a le conozco, y sé muy bien lo que le 

trae por aquí,—indicó uua tercera tirándome 
fuertemente del cabello. 

—¿Con que nada menos que Duque de 
Arión?—dijo un lacayo dándome una mano-
tada en la chupa con tanta fuerza, que me la 
rasgó de arriba abajo. 

—¡Miren el Duque de papelón! ¡Pues no 
vino con pocos humos!—exclamó otro anu-
dándome la corbata tan violentamente, que 
pensé morir estrangulado. 

—Desnudadle en el acto. 
—No: aguardad á que venga la autoridad 

—ordenó el Marqués.—¿Con que es un paje 
de Amaranta, que fué á Córdoba, y que arro-
jaba chiuitas vestido de fraile? Bien decía yo 
que esta cara no me era desconocida. ¡En el 
Escorial, en Córdoba...! ¿Te llamas tú Gabriel? 
¡Gabriel, Gabriel!... Con que Gabriel... 

Y diciendo esto, D. Felipe Pacheco y Ló-
pez de Barrientos dió algunas vueltas por la 
estancia, revolviendo, sin duda, en su magín 
contradictorios pensamientos. Juzgue el lec-
tor de mi martirio al verme entre aquellos 
soeces criados, cuyas almas experimentaban 
deliciosa fruición en degradar al que creyeron 
D ique y en pisotear mi supuesta nobleza y 
caballerosidad. Defendí me al principio rabio-
samente de sus groseros insultos; mas nada 
podían contra tantos mis fuerzas, por momen-
tos enflaquecidas, y me entregué á las ven-
gativas manos de aquella pequeña plebe irri-
tada que no podía tolerar el encumbramiento 
ficticio de uno de los suyos. Yo creo que me 
habrían roto los huesos; que me habrían 



arrastrado en tropel por la casa; que me ha-
brían arrancado pedazo á pedazo los yestidos, 
y con los vestidos la carne; que me habrían 
deshecho á pellizcos, pinchazos y rasguños, si 
la llegada de la Condesa no hubiera puesto 
fin de repente á la dolorosa escena de mi cru-
cificación. La vi aparecer cuando ya ilumina-
ban completamente la habitación las ¡prime-
ras luces del día, y parecióme un ángel salva-
dor. La sorpresa que tal espectáculo le causó, 
junto con lo que á su llegada le contaron, ha-
bíanla puesto como fuera de sí. La ira y la 
compasión se sucedían rápidamente una tras 
otra en su semblante. Parecía no dar crédito-
á sus ojos; me miraba casi exánime y maltra-
tado, y reconocía en mis ropas las del Duque 
de Arión, que ella me diera para fugarme. Por 
de pronto, á pesar de su enojo, me libró de 
toda aquella canalla, y haciendo que los cria-
dos saliesen afuera, quedóse sola conmigo, 
mientras su tío iba en busca de quien me lle-
vase á la cárcel. 

XXIX 

Señora—le dije comprendiendo con rápi-
da penetración sus pensamientos^ en aquel 
instante,—no me condene vuecencia sin oir-
me; no me juzgue ingrato, desleal y mentiro-
so, si tan impensadamente me encuentra aquí. 

—¡De qué indigna manera me has engaña-

do!—repuso con voz turbada por la ira.—Ja-
más lo creí: yo pensé que tenías en tu baja ó 
innoble alma una chispa del fuego de honor. 
No: tu abyecta condición se revela en tus ac-
tos, y no 'es posible esperar del miserable pi-
huelo de las calles sino doblez y maldad. Hi-
pócrita, ¿dónde has aprendido á fingir? ¿Có-
mo tu despreciable carácter, formado de todas 
las perfidias y malos intentos, ha podido di-
simularse cou la apariencia de la sencillez 
honrada y de sentimientos nobles? 

—Señora—respondí,—usía rae tratará de 
otro modo cuando sepa qué motivos me han 
traído aquí. 

—No quiero saber nada. ¿Has visto á mi 
hija? ¿La has hablado? 

—Sí, señora. 
—¡Oh! No es posible que viéndote haya de-

jado de comprender qué clase de persona eres. 
¿Dónde está Inés? Que venga aquí, y si al ver 
este pillastre desarrapado que se_disfraza de 
gran señor para llegar hasta ella; si al ver una 
palpable muestra de tu bajeza y vil condición 
en esta lastimosa figura de Duque, que magu-
llado y roto se arrastra por el suelo pidiendo 
misericordia, persiste en creerte digno de un 
recuerdo, Inés no es lo que yo quiero que sea, 
no es mi hija, no es de mi sangre. 

Y en efecto, yo me arrastraba por el suelo, 
magullado y roto; y confundido por el anate-
ma de la Condesa, imploraba con inconexas 
palabras que me perdonase, indicando á me-
dias frases los hechos que atenuaban mi falta. 

—Señora—exclamé prosternándome hasta 



tocar con mis labios los pies de Amaranta,— 
verdad es que he faltado á mi palabra. Arró-
jeme usía de aquí; entregúeme á los alguaci-
les; permita que me lleven á la cárcel, al pre-
sidio; mándeme matar si gusta; pero no me 
pida, no, de ningún modo me pida que deje 
de amar á Inés, porque es pedirme lo imposi-
ble y lo que no está en mi mano prometer. Usía 
me hablará de su casa y de todas las casas. Yo 
confi eso mi pequenez; yo reconozco que al lado 
de la grandeza de vuecencia soy como un gra-
no de arena comparado con el tamaño de todo 
el mundo; yo no soy nadie, yo soy un insen-
sato, un malvado, un miserable y todo lo que 
usía quiera que sea; pero yo no puedo dejar 
de amar á Inés. Cuando sus padres la aban-
don aban, yo la amé; cuando estaba sola en el 
mundo, yo fui su amigo; cuando era pobre, yo 
trabajaba para ella. Creí que su repentino 
cambio de fortuna la apartaría de mí para 
siempre: prometí en falso; prometí lo que no 
podía ni debía cumplir, lo que estaba fuera de 
mi voluntad; prometí renunciar á lo que siem-
pre ha sido mío, y mi ceguera y mi error han 
durado hasta esta noche, en que la he visto y 
la he hablado, señora Condesa; hasta esta no-
che en que he comprendido que Inés no pue-
de, no puede de modo alguno resistir el peso 
abrumador de su nobleza. 

Amaranta golpeó mi humillado rostro con 
sus pies. Sentí las suelas de sus zapatos hirien-
do mi cabeza, y los encajes de sus faldas ba-
rrieron mi frente. La Coudesa estaba frenética 
y cruel en su desbordada ira. 

—¿Qué has dicho?—exclamó.—¿Que no re-
nuncias?... ¿Sabes que un miserable como tú 
puede desaparecer del mundo sin que el mun-
do lo advierta? ¡Despreciable gusano! ¡No te 
aplasto por compasión, y te levantas para in-
sultarme! 

—Yo no insulto á usía—dije.—Yo respeto 
y venero á la que tantos deseos de favorecer-
me ha manifestado. Vuecencia puede hacer-
me desaparecer del mundo si gusta: sin duda 
lo merezco. Yo prometí á usía no verla más, 
y no he cumplido mi palabra: soy un truhán y 
un miserable. Vine á este Palacio sin inten-
ción de verla; encontróme solo, y una fuerza 
irresistible, una fiebre que me devoraba llevá-
ronme á su aposento, donde la vi y nos habla-
mos largo rato. ¡Oh! ¿Me pide usía que deje de 
amarla? No puede ser. ¿Me pide usía que no la 
vea más? Pues haga su grandeza de modo que 
me den la muerte, porque mientras tenga un 
solo aliento de vida y mientras me quede fuer-
za para arrastrarme, correré tras ella, la bus-
caré, penetraré en lo más escondido y subiré á 
lo más alto, sin ceder en esta persecución has-
ta que Inés no me diga que se ha concluido la 
guerra á muerte trabada entre ella y su noble 
familia. 

•—¡Oh! Quiero concluir de una vez—dijo sin 
poder conteuer su agitación:—cflie venga aquí 
mi hija; la traeré aquí, te verá delante de mí, 
y si todavía... No, no puede ser. ¡Dios mío! 
¿Qué aberración, qué absurdo es éste que pre 
senciamos? Miserable mendigo—añadió vol-
viéndose á mí,—vete. La culpa tiene quien te 



ha dado más importancia de la que mereces. 
Inés te desprecia: si has creído otra cosa, te 
equivocas. ¿Por qué no hiciste lo que te man-
dé? ¿Por qué viniste aquí? Mereces la muerte, 
sí, la muerte. No soy cruel; pero ¿acaso la vi-
da de un indigno sér, que se perdería en el 
mundo sin que nadie lo echara de menos, debe 
estorbar la felicidad de toda una familia, debe 
estorbar mi reposo y echar por tierra la gran-
deza de una casa como la mía? No, no puede 
ser. Vete de aquí; que te lleven, que te arras-
tren como infame ladrón que eres. Si ella lo 
siente que lo sienta; si padece, que padezca. Así 
no se puede vivir. Seré inflexible; yo enseñaré 
á mi hija cuáles son sus deberes; yo le ense-
ñaré el respeto que debe tener á su nombre, y 
me obedecerá, cueste lo que cueste. 

—Deje usía—le dije,—que la maten los de-
más; y cuando haya sucumbido á las violen-
cias, á las vejaciones y á la tiranía de sus pa-
rientes, quédele á la madre el consuelo de no 
haber puesto las manos en ella. 

—¿Qué dices? ¿Qué has dicho?—preguntó 
Amaranta mirándome fijamente y cambiando 
por completo en un instante de tono, de acti-
tud, de expresión.—¿Qué has dicho? 

—f íe dicho que usía no debe, que no pue-
de contribuir 4 matarla. 

—jA matarla!—exclamó con estupor y como 
vacilando entre admitir ó rechazar aquella idea. 

—Sí, señora. Bien sabe usía que Inés es 
muy desgraciada. 

V i entonces cómo se disipaba la ira en el 
rostro de Amaranta, cómo se aclaraba su sem-

blante, cómo todo aparato de indignación y de 
biliosidad y de tirantez nerviosa desaparecía, 
sucediendo á aquella tempestad aplacada una 
quietud reflexiva en que al instante se sumer-
gió su espíritu, lanzado desde las cimas de la 
cólera á los abismos de la meditación. Me mi-
ró largo rato, y yo la miré. Estaba profunda-
mente pensativa. Estaba en poder de uno de 
esos invasores pensamientos que vienen de re-
pente y ocupan toda el alma, que suspenden 
todas las sensaciones, y envuelven y embar-
gan las facultades todas. Al fiu, sin pestañear, 
sin apartar los ojos de mí, sin hacer movi-
miento alguno, exhaló un profundo suspiro y 
después dijo: 

—Sí, mi hija es muy desgraciada. 
No era sin duda la primera vez que á sí 

misma se decía aquellas palabras. 
Sentada en el sofá, apoyó la barba en los 

dedos pulgar é índice, y el codo en el brazo 
del sillón, y así estuvo largo espacio de tiem-
po. Me parece que la estoy mirando. ¡Cuán 
hermosa y cuán imponente y subyugadora! 
¿Digna concha de tal perla! como ha dicho, no 
por cierto refiriéndose á ésta, sino á otra, un 
gran poeta contemporáneo. 

Alzó luego la vista, y me examinó atenta-
mente; ¡pero de qué modo, con cuánto interés 
me miraba! De sus ojos había desaparecido el 
rayo de la indignación que antes la hacía tan 
terrible. Yo no me atrevía á decir nada. Una 
dulce sensibilidad embargaba mi espíritu. 

Amaranta, esclava de su pensamiento, vol -
vió á repetir: 



—¡Obi sí: mi liija es muy desgraciada, y yo 
110 puedo hacerla feliz. 

Dicho esto, me miró con cierta perplejidad. 
En sus ojos se retrataba una viva compasión 
hacia mi persona, quizás algún sentimiento 
más favorable. Al principio creí engañarme; 
pero mi corazón, con su misterioso lenguaje, 
me indicó que habían cambiado de súbito los 
sentimientos de la Condesa respecto á mí. De 
mi pecho pugnabau por desbordarse los míos. 

Acerquéme á ella y me dijo: 
—¿Qué has hablado con Inés? ¿Qué te ha 

dicho? 
No le pude contestar de otro modo que 

arrojándome de rodillas á sus pies. Pero ella 
repitió la pregunta intentando con sus manos 
alzar mi frente, que se había adherido con 
fuerza á sus rodillas. 

—Señora—le contesté al fin,—me ha dicho 
la verdad; me ha dicho que á nadie puede 
amar más que á mí. 

Yo besaba sus manos, y la sentí llorar. 
Duró poco tiempo aquella situación. Sen-

timos gran ruido de voces; abrióse la puerta, 
y en el dintel apareció la Marquesa, terrorí-
fica, abrumadora de cólera y de severidad. Con 
ella venían el diplomático, D. Diego, el verda-
dero Duque de Arión, algunos criados y sol 
dados de la guardia. Amaranta no dijo nada, 
ni yo tampoco. La actitud en que nos encon-
traron dtíbió sorprenderles más que la noticia 
de que había un ladrón en la casa, y estoy 
seguro de que cada individuo de la familia in-
terpretaba de un modo distinto aquella escena. 

En cuanto á esto, mis lectores verán más ade-
lante algo que les interesará. 

Como en opinión de la servidumbre yo era 
un ladronzuelo, vino gente de la policía, y 
cuando Santorcaz penetró en la habitación y 
ordenó á los suyos que se apoderaran de mí, 
huyeron con el rápido paso del terror las dos 
nobles damas. La algazara de aquel momento 
no me impidió percibir lejanos gritos y altera-
das voces de mujer en las cuadras interiores. 
Un oficial de la guardia francesa, llamado á 
última hora no sé por quién, echó de Palacio 
de un modo algo despreciativo á alguaciles y 
alguacilado, tratándonos á todos como á gen-
te de perversa ralea. 

X X X 

No tengáis compasión de mí al verme en 
esta cuerda ignominiosa, enracimado con 
otros veinte infelices. No somos ladrones, ni 
asesinos, ni falsificadores; somos patriotas, in-
surgentes de aquella gran epopeya, y nos lle-
van á Francia. Felizmente no se cumplió en 
nosotros aquel consejo del capitán del siglo, 
que decía á su hermano: Ahorcad unos cuantos 
pillos, y esto hará mucho efecto. Por lo que pa-
só después, se ha venido á conocer que tam-
bién Alvarez el de Gerona entraba en el nú-
mero de los pillos. No nos ahorcaron, pues 



—¡Obi sí: mi liija es muy desgraciada, y yo 
110 puedo hacerla feliz. 

Dicho esto, me miró con cierta perplejidad. 
En sus ojos se retrataba una viva compasión 
hacia mi persona, quizás algún sentimiento 
más favorable. Al principio creí engañarme; 
pero mi corazón, con su misterioso lenguaje, 
me iudicó que habían cambiado de súbito los 
sentimientos de la Condesa respecto á mí. De 
mi pecho pugnabau por desbordarse los míos. 

Acerquéme á ella y me dijo: 
—¿Qué has hablado con Inés? ¿Qué te ha 

dicho? 
No le pude contestar de otro modo que 

arrojándome de rodillas á sus pies. Pero ella 
repitió la pregunta intentando con sus manos 
alzar mi frente, que se había adherido con 
fuerza á sus rodillas. 

—Señora—le contesté al fin,—me ha dicho 
la verdad; me ha dicho que á nadie puede 
amar más que á mí. 

Yo besaba sus manos, y la sentí llorar. 
Duró poco tiempo aquella situación. Sen-

timos gran ruido de voces; abrióse la puerta, 
y en el dintel apareció la Marquesa, terrorí-
fica, abrumadora de cólera y de severidad. Con 
ella venían el diplomático, D. Diego, el verda-
dero Duque de Arión, algunos criados y sol 
dados de la guardia. Amaranta no dijo nada, 
ni yo tampoco. La actitud en que nos encon-
traron debió sorprenderles más que la noticia 
de que había un ladrón en la casa, y estoy 
seguro de que cada individuo de la familia in-
terpretaba de un modo distinto aquella escena. 

En cuanto á esto, mis lectores verán más ade-
lante algo que les interesará. 

Como en opinión de la servidumbre yo era 
un ladronzuelo, vino gente de la policía, y 
cuando Santorcaz penetró en la habitación y 
ordenó á los suyos que se apoderaran de mí, 
huyeron con el rápido paso del terror las dos 
nobles damas. La algazara de aquel momento 
no me impidió percibir lejanos gritos y altera-
das voces de mujer en las cuadras interiores. 
Un oficial de la guardia francesa, llamado á 
última hora no sé por quién, echó de Palacio 
de un modo algo despreciativo á alguaciles y 
alguacilado, tratándonos á todos como á gen-
te de perversa ralea. 

X X X 

No tengáis compasión de mí al verme en 
esta cuerda ignominiosa, enracimado con 
otros veinte infelices. No somos ladrones, ni 
asesinos, ni falsificadores; somos patriotas, in-
surgentes de aquella gran epopeya, y nos lle-
van á Francia. Felizmente no se cumplió en 
nosotros aquel consejo del capitán del siglo, 
que decía á su hermano: Ahorcad unos cuantos 
pillos, y esto hará mucho efecto. Por lo que pa-
só después, se ha venido á conocer que tam-
bién Alvarez el de Gerona entraba en el nú-
mero de los pillos. No nos ahorcaron, pues 



aún vivo para contarlo; y cuando digo que 
no roe tengáis compasión, es porque, después 
de preso, la policía no me supuso otra crimi-
nalidad que la traición á la causa francesa, 
y me juzgó bastante castigado con el des-
tierro. 

—Bien sé yo que no eres ladrón—me dijo 
Santorcaz en Madrid cuando me ponían en 
la cuerda que estrechaba en cordial apretón 
las cuarenta manos de los insurgentes;—pero 
eres un vil soplón y entrometido, á quien es 
preciso poner á cien leguas de Madrid. Si te 
dieras á partido y quisieras ser mi amigo, yo 
te conseguiría un puesto en la policía, con tal 
que me sirvieses bien en este negocio. 

No con palabras, porque no las merecía, 
sino con una mirada de desprecio, le contestó, 
y estuve después meditando sobre mi suerte, 
hasta que la cuerda se movió y los cuarenta 
pies de aquella serpiente humana se pusieron 
en marcha. Eramos los pillos que el Gobierno 
francés, demasiado generoso, no había que-
rido ahorcar, y se nos mandaba á Francia. 
Con nosotros iba el gran poeta Cienfuegos. 
Isidoro Máiquez y Sánchez Barbero fueron 
poco después, aunque no ensartados. 

Al dar los primeros pasos, miré al que iba 
á mi derecha, atado su codo al mía ¡Oh, ven-
tura sin igual! Era D. Roque, el lector de pe-
riódicos. 

—¡Ah, Sr. D. Roque!—le dije.—¿También 
habla de esto el Semanario patriótico? 

—Queridísimo Gabriel, Dios nos ha puesto 
juntos en la desgracia como en la prosperidad. 

Paciencia, y que la Virgen nos deje ver algún 
día á nuestra inolvidable villa. 

—¿Por qué le destierran á usted? 
—Hijo, por una calaverada. Co.netí la in-

discreción de decir en un paraje público que 
nuestro desgraciado vecino D. Santiago Fer-
nández era un héroe no menos grande que los 
de la antigüedad, y podía compararse á Codro, 
Leónidas, Horacio Cocles, Mucio Scévola, y 
al mismo Catón por la entereza de su ánimo. 
¿No lo crees tú así? 

—¿Murió nuestro amigo? 
—Sí: cuando el general Bellard fué á to-

mar posesión de Los Pozos, todos entregaron 
las armas. D. Santiago continuaba encerrado 
en el jardín de Bringas. ¿Qué pensarás que 
hizo? Pues por la mañana, al volver de su 
casa, amontonó toda la leña puesta allí para 
calentarnos. Ya recordarás que también había 
una gran cantidad de madera vieja de la casa 
que han derribado en la esquina. Pues con 
aquellos materiales y la leña hizo un gran pa-
rapeto en el rincón del fondo, donde estaba el 
gallinero vacío, y púsose dentro de su impro-
visada fortaleza. Derribaron los franceses la 
puerta del jardín, y cuando vieron aquel mon-
te de madera, de cuyo interior salía una hue-
ca voz diciendo: *Se rendirá Madrid, se rendi-
rán Los Pozos; pero el Gran Capitán no se rin-
de,» tuvieron al que tal decía por loco y dié-
ronse á reir. Pero Fernández había puesto 
dentro una buena cantidad de cartuchos, y 
dale que le das, empieza á hacer fuego por las 
aberturas y resquicios de su montón de leña. 



Los franceses, que se vieron heridos (y alguno 
de ellos murió), arremetieron contra el galli-
nero, destruyendo los parapetos de madera vie-
ja. Fernández no cesaba de hacerles fuego des-
de adentro. Pero cátate que á lo mejor empie-
za á salir humo, y luego llamas que crecieron 
rápidamente, y la ronca voz del defensor del 
gallinero gritaba: t Viva España; mueran los 
franceses y el granuja de Napoleón.» 

Mandó el oficial que se apartase la madera 
para sacar á aquel desgraciado, que sin duda 
excitaba su admiración; pero Fernández gritó 
de nuevo: *Se rendirá, Madrid, se rendirán Los 
Pozos; pero el Gran Capitán no se rinde,» has-
ta que cesó la voz, y las llamas, extendiéndo-
se vorazmente, destruyéronlo todo. La inmen-
sa hoguera estuvo humeando todo el día. 
Cuando aquello se acabó, buscaron el cuerpo; 
pero estaba hecho ceniza. 

Calló D. Roque, y en el mismo instante el 
que nos conducía por la Mala de Francia man-
dó que hiciéramos alto. Al detenernos viraos 
que por el camino y hacia Chamartín venían 
alguuos coches y gran número de jinetes con 
deslumbradores uniformes. Era el Emperador 
que volvía de su visita al Palacio de Madrid y 
caminaba hacia su Cuartel. Iba en coche, y al 
pasar, nuestro guía y los soldados que nos 
custodiaban mandáronnos que le diéramos 
vivas. Fué preciso repartir algunos culatazos 
para que obedeciéramos, y cuando el grande 
hombre pasó, algunos le saludaron. Sin duda 
por éstas y otras ovaciones de la misma clase, 
escribía con fecha 17 de Diciembre: «En las po-

blaciones por donde paso, me manifiestan mucha 
simpatía y admiración.» 

—Acabe usted de contarme la muerte de 
nuestro amigo,—dije á D. Roque una vez que 
pasó la procesión. 

—Ya no queda nada—repuso,—sino que 
con toda su grandeza y poder, el hombre que 
acaba de pasar no llega ni con mucho á la iu-
mensa altura del Gran Capitán. Algunos han 
dicho que nuestro amigo estaba loco; pero ese 
que ahí va, ¿está en su sano juicio? 

Enero de «874. 

FIN DE NAPOLEÓN EN CHAMARTIN 




