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¥ 8. PEREZ GALDUS

—Padre, ¢las ranas son carne ¢ son pesca-
do? Porque mi abuela las comié el viernes y
estd llena de escripules.

—¢Qué nombre le pondremos 4 lo que ha
de venir si sale macho? Pondrémosle Anasta-
sio como Su Reverendisima, en sefial de agra-
Jecimiento por habernos ayudado 4 criar al
111[{,\'01'Cit0.

—Ya estdn compradas las dos velas para
la Virgen de la Buena Dicha, y aquf Ramo-
na las estd adornando con flores y lente-
juelas, e ]

—Viva cientos de miles de afios su magni-
tud sapientisima y empingorotadisima para
alivio de estos pobres 4 quienes socorre.

Y asf continuaban hasta que el Padre salfa

4 la calle. No: no ha existido hombre més po-
pular que el Padre Sahnﬁn._CﬂSi, casi estoy
por asegurar que su popularidad excedi6 dos
dedos y atn tres & la de Fernando VII. {Des-
venturado Salmén! {Oh, td, varén felicisimo,
harto de lisonjas, de regalos y de bienestar;
oh, 4, tedlogo de tumba y hachero, predica-
dor burdo y de cuatro suelas, fraile mercena-
rio que si no redimiste ningiin cautivo, tam-
poco hiciste dafio 4 nadie; oh, td, hombre di-
choso sobre todos los dichosos de la tierra,
pues No cavilaste jamds ni te apasionaste, ni
aborreciste, ni padeciste mal alguno en mu-
chos afios, ni viste turbada tu apacible exis-
tencia: jquién te habfa de decir entonces que
aquel mismo pueblo tan solicito en victorear-
te, en regalarte, en aplaudirte, en venerarte y
adorarte como & persona divina, te habia de
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coser 4 pufialadas veintiséis afios después en
la enfermeria de tu santa casa, y cuando ya
viegjo, enfermo, invélido y sin alientos, no
pensabsas mds que en Dios! (Quién te habia de
decir que aquel mismo pueblo de quien fuiste
idolo, te habia de echar al cuello un cordel de
cifiamo para arrastrarte por los profanados
claustros, sirviendo tu antes regalado cuerpo
de horrible trofeo 4 indecentes mujerzuelas!
Ay, lo que es el mundo y qué cosas tan atro-
ces ofrece la historial Y asf es bien que digas:
si buen chocolate sorbi, buenos palos me die-
ron; si buenos abrazos, y agasajos, y besos de
correa recibi, con buen pie de pufialadas se lo
cobraron.

L7

Pero como nada de esto viene ahora al caso,
voy 4 dar cuenta del asombro que me causéd
la conversacion que inmediatamente después
de su salida tuve con aquel popularisimo frai-
le; y lo ocurrido fué que, apoydndose en mi
brazo para deseargar sobre él parte del peso
de su bien aprovechada humanidad, me dijo:

—Gabriel, 6 mejor, Sr. D. Gabriel, pues 4
todo un Pico de la Mirandola se le debe tratar
con miramiento: has de saber que necesito
que me informes detenidamente de la vida de
ese D. Diego de Rumblar, en cuya compaififa
te he visto varias veces. T4 dirds que qué me
importa & mi si el tal nifio canta 6 llora; pero
& esto te respondo que no soy yo quien tiene
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46 B. PEREZ GALDOS

interés en saber sus malas mafias, sino una
elevadisima familia, cuya casa frecuenta mi
inutilidad las més de las tardes. Como Don
Diego estd para casar con la nifia, las sefioras
que ya barruntan la mala vida que lleva el
rapaz en Madrid, est4n muy disgustadas.
Ayer, cuando afirmé que le habia visto en esta
casa, me dijo la sefiora Condesa: «Por Dios,
Padre Salmén, haga usted el favor de averi-
guar con qué hombres se junta, & qué sitios
va, en qué gasta su dinero, porque si es cierto
lo que sospechamos, antes se hundird el cielo
que entre él en nuestra familia.»

—Pues el sefior Conde—le respondi,—es
un poco calavera. Cosas de la juventud... Yo
creo que se enmendaré.

—Se enmendars. Luego es malo. Bien, Ga-
briel. Has dicho lo que necesitaba saber. (A
dénde va por las noches? ¢Con quién se junta?

—Todo lo sé perfectamente—respondi,—y
no da un paso sin que yo me entere de ello.

—¢De modo que podré satisfacer 4 la se-
fiora Condesa? [Oh! Bendito seas, que me pro-
porcionas la ocasién de corresponder 4 las
grandes finezas de la dama més hermosa de
Espafia, al menos segin mi indocto parecer
en asunto de mujeres. Mafiana tengo que ir &
su casa, porque has de saber que la sefiora
Condesa es la que ha formado la Congregacién
de lavado y cosido.

—¢Y qué es eso?

—Una Junta de sefioras de la nobleza para
lavar y coser la ropa de los soldados en estas
criticas circunstancias. Y no creas que es cosa
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d_e _engaﬁifa, sino que ellas mismas, con sus
divinas manos, lavan y cosen. También per-
tenece la sefiora Condesa 4 la Junta de las Bue-

nas patricias, en que hay damas de todas ca-
tegorias, desde la duquesa 4 la escofietera. Pero
esto no hace al caso, sino que mafiana tengo
que ir alld y les diré todo lo que t me confies.

Aunque ahora se me ocurre que mas ficil y
expedito serd cogerte por la mano y plantarte
én presencla de tan alta sefiora para que por
tf mismo y con tus buenas explicaderas, le des
cuenta y razén de lo que deseas saber.

—Padre, no sé si estard bien que yo vaya 4
esa casa,—dije tratando de disimular la ale-
gria que el anuncio de la visita me causara.

—Yendo conmigo, no tengas cuidado. Ade
mds, has de saber que la sefiora Condesa es
una persona ilustradisima, y que entiende de
poesia y letras humanas; de modo que al sa-
ber tus conocimientos en la lengua latina, es
seguro que te recibird bien, y aun espero que
te proporcione una buena colocacion.

_ —Eso serd lo de menos, con tal que yo con-
siga prestar 4 tan buena sefiora el servicio que
desea. Y digame, Padre, gconoce Su Reveren-
cia, por ventura, 4 la que va 4 ser mujer de
D. Diego?

—Que si la conozeol Como que soy su ami-
go y su confidente, y desde que entro en la
casa viene 4 mi saltando y brincando, y todo
el dia estd «Padre Salmén por aqui, Padre Sal-
mén por aculld.»

—¢Y o3 Vuestra Paternidad su confesor?

—Eso no, que lo es mi compafiero y amigo
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el Padre Castillo, el cual va también todas las
s 4 la casa. ;
tarieY ella estara tan enamorada de D. Diego
que beberd los vientos por él. ] _
—Me figuro que no le puede ver ni en pin-
tura. Es opinién general en la casa que la ni-
fia tiene puesto el pensamiento y el corazon
en otra persona; pero aunque se vuelvgn locos,
no ha sido posible dar con ella. El sefior Mar-
qués y su hermana no piensan més que en aves
riguar quién podrd ser ese dechnoc1cif> Zascan-
dil que ha trastornado el seso 4 la mds discre-
ta y bella muchacha que ha peinado azabaches
y llorado perlas en el mundo; y todo se vuelve
averiguaciones y acechos, y observa por aqui

v husmea por alli. La Condesa no se afanatan-

to v suele decir: «Hso sela pasaré;? pero yo co-
nozeo que no las tiene todas consigo. He aqui
la causa de que hayan querido apresurar el ca-
samiento; pero aquf viene lo de que Rumbla-
rito es un perdido y un mala cabeza, y todo
proyecto se desbarata, y alld va el estira y aflo-
ja de las consultas: «;Padre, qué haremos?
¢Padre, qué no haremos?» A cuyo apremiante
cuestionar les contesto: «Calma, sefiozas mias,
calma, que 4 mucha prisa gran vagar. Que 1i
estrella querida Dofia Inés es el super omnia de
la virtud, de la buena erianza, del recato, de
la modestia, no queda duda alguna, y capaz
soy de decirlo en el pidlpito si me pinchan
tanto asf. Al mismo tiempo, tampoco puede
dudarse que algo le hace cosquillas en su pen-
samiento, que algo como triste recuerdf) é
vago deseo la trae 4 mal traer, porque ¢como
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se explica aquel no hablar en dos dias, aquel
suspirar tan tierno, con la afiadidara de mirar
al suelo en ademdn cogitabundo, sin que ra-

.zones ni halagos, ni aun mis chistes escogidos,

ni mis cuentos entresacados del Tesoro de los
dichos agulos la hagan pestafisar?» Y oyendo
estas pradentes razones, la Marquesa se en-
tristece, y me vue ve 4 consultar, y aqui viene
lo de: ¢Averlgiiclo el reverendo Salmon, que
como tiene tanto arte para el confesonario y es
el mayor sacador de pecados que hemos cono-
cido, sabrd explorarla.» Entonces el Marqués
afiade: «Sipor artes del demonio esa muchacha
durante el tiempo en que vivié lejos de nos-
otros tuvo el mal gusto de enamoriscarse de
algin cabrahigo de esas calles, ¢como es po-
sible que en sa nueva posicién no le haya ol-
vidado?» Y yo, lleno de celo por el reposo de
tan ilustre familia, llamo 4 la nifia, me la llevo
& un rineoncito de la casa 6 & uno de los ce-
nadores del jardin, y le tomo una mano, y se
la acaricio, 6 le cuento dos cuentos, le digo
tres gracias yle doy una flor, y echando 4
correr con éstas mis pesadas piernazas, le digo:
«A que no me cogéis,» y ella vuela y me aga-
rra del hdbito 4 los fres pasos, y con estos
juegos preparo su d4nimo para la confesiéon de
amigo, no de sacerdote, que de ella espero.
Ssentados otra vez, le digo: «Niiita mfa, flor
de esta casa, retofiito temprano, fresa de Abril,
gqueréis decirms cudl es la causa de esa me-
lancolia? Vamos & ver, acd para entre los dos,
pues esto no ha de salir de mi. Auntes de que
vaestro papa osrecogiera, jamdsteisd alguien?s

:
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Y al oir esto, los ojos sele llenan de ligrimas,
echa & correr, la sigo y al poco trecho la veo
parada, mirando al suelo y mordiendo la pun-
ta del pafiuelo. Vuelvo 4 mis preguntas y nada
saco en limpio, lo cual me desespera. Enton-
ces la Marquesa y su hermano me preguntan
st creo conveniente que se rompa el trato he-
cho con la familia de D. Diego, 4 lo cual h?s
contesto: ¢Calma, sefiores: indagaremos pri-
mero si es cierto lo que del mozalbete se cuen-
ta. Yo me encargo de hacer diligencias, pues
varias veces lo he visto entrar en cierta casa
que frecuento, y conozco un _jovel_} que & me-
nudo le acompaiia.» Nada, hijo mio, lo dicho,
dicho. Mafiana vas alld y les cuentas tode
lo que sabes ¢¢ quibusdam alliis, con lo cual
mi encargo queda hecho y el Rumblar des-
mascarado.

Gran sorpresa me causé la relacién del ve- 3

nerable mercenario, y cuando me separé de €l
prometiéndole ir en su compafifa al siguiente
dia, quedéme pensando en las extrafias cosas

que habfa ofdo, y muy dudoso acerca de si 8

habia obrado cuerdamente al comprometerme
en tan arriesgada visita. Pero debo explicar
las causas de mis dudas, asi como el estado de
midnimo por aquellos dias, pues algo hay que
mis lectores no deben ignorar, aunque les

sean indiferentes las desdichas de éste su hu-

milde servidor. El palacio de mi sefiora la Con-
desa (y debo advertir que 4 la sazén vivian
todos reunidos en el de la Cuesta de la Vega).
era un asilo infranqueable para mi. Desde mi
vuelta de Andalucia, ni por el pensamiento me
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pasé el poner alli los pies, teniendo como te-
nfa la seguridad de una expulsién ignominio-
sa cual la de Cérdoba. Entrar valiéndome de
la astucia, habria sido, si posible, infruetuoso,
pues la supercherfa 6 ficcién de que me valie-
ra, no podrfan durar sino hasta que la sefiora
Amaranta me viese el rostro. Frecuentemente
iba & pasear de noche por los callejones que
rodean el palacio, y all4 en lo alto del muro,
la claridad de una ventana atrafa mis mira-
das. Falto de la imagen de su persona, aquel
cuadro de débil luz se me representaba como
ella misma. Largas horas pasaba alli sin més
compafifa que la imagen de piedra de Marfa
Santisima de la Almudena, con quien en mi
soledad entablaba misticos didlogos. Alumbr4-
bame con sus dos faroles y me miraba com-
pasiva. Una noche, tan to miré al palacio fron-
tero 4 la Virgen, y con tanto arrobo contem-
plaba aquella ventana, que me entraron fen-
taciones de dar 4 conocer mi presencia al ha-
bitante del caserén que con semejante luz se
alumbraba, habitante que, segtin mi capricho,
era Inés y no otro alguno. Resolvime 4 ello,
y tomando una chinita la arrojé contra los
cristales: al poco rato se dibuj6 en ellos una
sombra; pero ésta y la luz desaparecieron
pronto. Repet el disparo 4 la noche siguiente,
¥ catad la sombra otra vez. Pero euando es.
peraba ver abierta la ventana y oir una voz
querida ceceando dulees y temblorosas sflabas
en el silencio de la noche, apareciése en el
fondo del callején, y como saliendo de las eo-
cheras del palacio, un grupo de hombres en
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actitud hostil contra mi persona. Me puse en
cobro 4 toda prisa, y no volvi mds,

Pas6é Agosto, pasaron también Septiembre
y Octubre, y aquellos noventa dias, depesi-
tdndose unos tras otros como noventa capas
de tierra en el hoyo de mi existencia, iban se-
pultando ilusiones, alegrias, suefios, porvenir.
De improviso, la diferencia de jerarquia so-
cial habia puesto entre Inésy yo murallas
inexpugnables, y para romper su jaula no bas-
taban mis fuerzas, pues no era la nueva como
aquélla de los Requejos, hecha de frigiles ca-
fias y alambres, sino de fuert{simos barrotes,
més que el diamante duros.

Entonces comprendi claramente que yo no
era nada, ni valia en el mundo méds que un
grano de anis, y esta consideracion, irritdn-
dome en sumo grado, me infundfa el mayor
desprecio hacia mi mismo. ¢Por qué he nacide
como he nacido? me preguntaba; y segiin es
facil comprender, no podia acertar con la con-
testacion.

Y después decia: el espesory fortaleza de
estas paredes son tales, que si toda mi vida
la empleara en hacerme mas sabio que Séne-
ca, mas valiente que el Cid y maés rico que
los Ficares, aun asf no podria romperlas. Sin
embargo, tal rumbo pueden llevar las cosas,
que venga un dia en que 4 los Ficares no se
les pida su ejecutoria para emparentar con la
nobleza. Pero vamos 4 ver, scomo me las com-
pondré para llegar & ser rico? |Oh, miserable
de mi! ¢Rico quien nada tiene? Es evidente
que no se pueden ganar dos sin tener uno.,-
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Pues estudiaré hasta que pierda el seso, por
ver si me hago sabio... 6 entraré formalmente
en el ejéreito, por ver si de soldado raso llego
4 general en estos revueltos tiempos...

Y considerando esto, me golpeaba el crineo,
castigindole por su estupidez y su tardanza
en dar 4 luz felices pensamientos. Entre tanto,
la idea de la imposibilidad de mi dicha, de lo
inttil de mis esfuerzos, y de la inconmensura-
ble pequefiez 4 que estaba reducido, iba la-
brando en mi alma con tanta tenacidad, que
bien pronto aquel laborioso gusanito me miné
de parte 4 parte, me socavd, llené de agujeros
los fundamentos de mi entusiasmo y fe pode-
1084, y... |misericordial todo yo cai al suelo.

Las dificultades insuperables, la imposibi-
lidad evidente de destruir, con el solo auxilio
-de mis dedos, aquella montafia que Dios ha-
bia puesto en mi camino, me rendfan de tal
suerte, que me crucé de brazos, hallindome
incapaz para todo. Y desde la inmensa pro-
fundidad donde me enconfraba, decia, mi-
rando el pedacito de cielo que dificilmente
percibia encima de mi:—;Oh, cielo! {Cudn le-
jos te veo, y qué bajo estoy, después que crei
tocarte con mi manol Pero, pues Dios ha dis-
puesto mi caida, renuncio por ahora 4 estar
cerca de ti, y me arrastraré por estos obscuros
fondajes, buscando un pedazo de pan que co-
mer, sin mds objeto ni aspiracién quedar4 la
bestia de mi despreciable persona el forraje
que diariamente necesita.

Asi dije; mas no recuerdo si empleé las mis-
mas palabras.

S — o
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o4 B. PEREZ GALDOS

¢Qué es el hombre sin ideal? Nada, abso-
lutamente nada: cosa viva entregada & las
eventualidades de los seres extrafios, y de que
todo depende, menos de s{ misma; existencia
que, como el vegetal, no puede escoger en la.
extensiéon de lo creado el lugar que mas le
gusta, y ha de vivir donde la casualidad quiso
que brotara, sin iniciativa, sin movimiento,
sin deseo ni temor de ir 4 alguna parte; ser
ignorante de todos los caminos que llevan &
mejor paraje, y para quien son iguales todos
los dfas, y lo mismo el ayer que el mafiana. El
hombre sin ideal es como el mendigo cojo que,
puesto en medio del camino, implora un dia
yotro la limosna del pasajero. Todos pasan,
unos alegres, otros tristes, éstos despacio,
aquéllos velozmente, y €él, sin aspirar 4 seguir-
los, octipase tan sélo del cuarto quele niegan
6 del desprecio que le dan. Todos van y vie-
nen, cusl para arriba, cuél para abajo, y élse
queda siempre, pues ni tiene piernas para an-
dar, ni tampoco deseos de ir mds lejos, Es,
pues, la vida un camino por donde mucha y
diversa gente transita, y sobre cuyos arrecifes
y descansos se encuentran también muchos
que no andan: éstos, segin mi entender, son
los que no tienen ideal alguno en la tierra, ast
como aquéllos son los que lo tienen, y van tras
él aprisa 6 con calma, aunque los mds, antes
de llegar, suelen hacer alto en la posada dela
muerte, donde por lo pronto se acaban los
viajes en este camino.

Pues bien: en aquellos tres meses yo lo ha-
bia perdido todo, y me encontraba tullido ¥
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con muletas en mitad del camino. La medita-
cibn, la razén, la evidencia que lenfa delante,
mil poderosos estfmulos, me llevaron al si-
guiente resultado: renunciar completamente &
Inés, si no en mi corazén, en lo real de la vida.
Era lo justo, lo logico, lo natural.

Y con esto queda dicho todo lo necesario
para que se comprenda la impresién vivisima
que experimenté cuando el Padre Salmén
quiso tan impensadamente y por tan raros ca-
minos llevarme en presencia de la Condesa.

—1Iré, y sea lo que Dios quiera—dije paie
mi, ocupdndome en arreglar el vestido que en
tan solemne ocasion debfa llevar sobre micuer-
po. 1Oh, infeliz de mil Era el mes de Noviem-
bre, y no tenfa mds traje decente que uno de
verano, sutilisimo, 4 quien cuidaba méds que
si fuera las telas de mi corazén, y me lo puse,
con peligro de perecer helado, que 4 tales des-
perfectos estan expuestos los pobres. Aquello,
4 més de incémodo, era ridiculo; asi es queal
acostarme pedi fervorosamente 4 Dios y 4 los
santos que aclararan el dia siguiente, hacién-
dolo como los de Mayo, templado y hermoso;
pero los de arriba no me oyeron, 6 sin duda
juzgaron més atendibles las razones de los
labradores, que pedian agua y més agua.

Tomando algunas cosas que indispensables
crefa para la visita, sali 4 la calle tiritando,
encogido, hecho un ovillo y resguardando de
los canalones la limpieza de mi ropa; pero ann
asi no pude salvar sino una pequefia parte
de mi persona. Al fin, aprovechando los cla-
ros y alguno que otro descanso de las llove-
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56 B. PEREZ GALDOS

doras nubes, después de hacer varias paradas
y estaciones en los portales, llegué al conven-
to, y juntdndome con Salmén, él muy festivo
y yo més serio y pilido que si.me llevaran 4
ajusticiar, nos dirigimos al palacio de Ama-
ranta.

Entramos primero en una habitacién lujo-
sfsima del piso bajo, donde encontramos al
sefior diplomatico en poder de su peluquero,
que le arreglaba la cabeza con tenacillas, un-
tos y menjurjes. Estaba el buen Marqués en
traje ligero y abigarrado, que daba risa, y ofa
con mucha seriedad los donaires y chascarri-
llos del maestro, que era un redomado tunan-
te. No me reconocié Su Excelencia. Acercdsele
el fraile: hablaron aparte cosas que no enten-
di, y después nos mand6 subir, diciendo que
arriba estaba Amaranta con el Padre Castillo,
revolviendo unos libros que le habfan trafdo.
Subimos, pues, y sin tardanza nos introdujo
un paje. Al punto en que Amaranta se fijo en
mi, ptsose palida y cefiuda, demostrando la
cblera que el verme alli le causaba. Pero como
h4bil cortesana, la disimulé al instante y reci-
bié 4 Salmén con bondad, ordendndome 4 mi
que me sentase junto 4 la gran copa de azofar
que en mitad de la sala habia, de lo cual co-
lijo que ella debié de comprender el intenso frio
que, 4 causa del rigor de la estacion y de la dia:
fanidad de mis veraniegas ropas, me mortifi-
caba.
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VI

—Este muchacho—dijo Salmén,—enterard
4 usfa de aquello que deseaba averiguar, pues
todo lo sabe de la cruz 4 la fecha; y al mismo
tiempo tengo el honor de decir 4 usfa que aqui
tenemos un portento de precocidad, un gran
iatino, sefiora, autor de cierto inédito poema,
por quien 8. A. el Priucipe de la Paz le desti-
naba 4 la Secretarfa de la Interpretacién de
lenguas.

El Padre Castillo volvidse 4 mi y dijo con
afabilidad:

—ZEn efecto, ayer nos hablé de usted el li-
cenciado Lobo. ¢Y en qué aulas ha estudiado
usted? ¢Querrd leernos algo de ese famoso
poema?

Yo le contesté que lo de mi ciencia latina
era una equivocacion, y que el licenciado Lo-
bo me daba aquella fama usurpdndola 4 otro.

—iOh, nol... que también, si no recuerdo
mal, nos dijo que en usted la modestia es tan-
ta como el talento, y que siempre que se le ha-
bla de estas cosas lo niega. Bien estd la mo-
destia en los jovenes; mas no en tanto grado
que obscurezca el mérito verdadero.

Amaranta no dijo nada. El Padre Castillo
pasaba revista 4 varios libros, en ruontén reu-
nidos sobre la mesa, y los iba examinando
uno por uno para dar su parecer, que era, co-
mo 4 continuacion verd el lector, muy discre-
to. Hombre erudito, culto, ilustrado, de mo-
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58 B. PEREZ GALDOS

dales finos, de figura agradable y pequefia, de
ideas templadas y tolerantes, que le hacian un
poco raro y hasta exético en su patria y tiem-
po, Fray Francisco Juan Nepomuceno de la
Concepeién, en los estrados conocido por el Pa-
dre Castillo, se diferenciaba de su cofrade, el
Padre Salmén, en muchisimas cosas que al
punto se comprenderdn.

—Estos son los libros y papeles que han sa-
lido en los tres dltimos meses—dijo Amaran-
ta.—Buena remesa me han mandado hoy Do-
blado y Pérez, mis dos libreros; pero no me
pesa, pues entre tantas obras malas y de cir-
cunstancias como aparecen en estos revueltos
dias, alguna habrs buena, y hasta las imperti-
nentes y ridfculas tienen su mérito para ilus-
trar la historia de los actuales en los venide-
ros tiempos.

— Asf es—indicé el Padre Castillo.—No hay
obra, por mala que sea, que no contenga algo
bueno, y hace bien vuestra grandeza en com-
prarlas todas.

—He leido un poco de este voluminoso pa-
pel—dijo Amaranta tomando un folieto que
parecia recién salido de la imprenta,—y mehha
causado mucha risa. El titulo es de los de le-
gua y media. Dice asi: Manifiesto de los intimos
afeetos de dolor, amor y ternura del augusto com-
batido corazén de nuestro invicto monarca Fer-
nando VII, exhalados por triste desahogo en el
seno de su estimado maesiro y confesor D, Juan
Escéiquiz, quien por estrecho encargo de S. M. lo
comunica @ la nacion en un discurso.

—Pues aqui veo otro-—dijo Castillo hojzdn-
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dole,—que si no es del mismo autor, lo parece.
Se titula La inocencia perseguida 6 las desgra -
cias de Fernando VII: poesia, Verdad que estd
en verso, y ahora es moda tratar en metro las
cuestiones serias, aun aquéllas mds extrafias
al arte de la poesia, como, por ejemplo, este pa-
pel que ahora me viene 4 las manos y se llama
Ezxplicacion del capitulo IX del Apocalipsis,
aplicado segiin su sentido literal al extraordina-
rio acontecimiento de la pérfida irrupcion de Hs-
paita: oda por un capellin.

—Y ha de saber Vuestra Reverencia que
también nuestro prisionero monarca da en la
flor de hablar en verso—dijo Amaranta con
sorna,—pues aqui tengo la Epistola férvida que
nuestro amado soberano el Sr. D. Fernando VII
dirige G sus queridos vasallos desde su prisin:
pieza patética, tierna y de locucion majestuosa.

—Pues 4y qué me dice la sefiora Condesa
<le este otro librito que ahora me cae en las
manos, y lleva por nombre La Corte de las tres
wobles artes, ideada para el inocente Fernando
VII: anacrednticas? Y la primera de estas ana-
crednticas se encabeus asi: Reglas que contribu-
yen @ que un pueblo sea sano y hermoso. Por mi
hébito de la Merced, que no entiendo esto del

_pueblo sano y hermoso, que se ha de conseguir

por la Corte de las tres nobles artes, y ha de
exponerse en anacreonticas. Con permiso de
vuecencia me lo llevaré al convento para leerlo
esta noche.

—Lleve también Su Paternidad este papel
suelto que dice: Ldgrimas de un sacerdote, en
dos octavas acrésticas.
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—Esto de los acrésticos y pentacrésticos, es
juego del ingenio, indigno de verdaderos poe-
tas—dijo Castillo,—y més atn de un sacerdo-
te, cuyo entendimiento pareceria mejor consa-
grado 4 graves empleos. Pero démelo acd usi,
que me lo llevaré, juntamente con este serméll
que se titula Bonaparciana 4 oracion, que &
semejanza de las de Cicerén, escribio contra Bo-
naparte un capellin celoso de su patria. Y en
verdad que no anduvo modesto el tal capellan-
cito comparandose con Cicerdn; pero en fin,
eso me prueba qué tal serd la dichosa Bona-
parciana. _ 3

—Por Dios, sefiora Condesa—dijo 4 esta sa-
26n el Padre José Anastasio de la Madre de
Dios.—Ruego 4 vuecencia que me deje llevar
al convento para leerlo esta noche, este otro
graciosisimo libro que se titula: Las Pamptro-
ladas, letrillas en que un compadre manifiesta @
su comadre que en las circunstancias actuales ®o
debe temer & la fantasma que aterraba @ todo el
mundo. (Qué obra més saladal Si no queda co-
sa que no se les ocurre... ;

—También puede llevarse, pues viene muy
bien al ingenio y buen humor de Su Paterni-
dad—agreg6 Castillo,—este otro que.aqui veo,
y es Deprecacion de Lucifer 4 su Criador con-
tra el tirano Napoleon y sus secuaces, asustado
de ver entrar tantos malvados franceses en el in-
fierno. {Hola, holal también estd en octavas.
Seran mejores que las de Juan Rufo, Ercilla
y Ojeda.

—1Oh! Estesf que es bueno. {Vélgame nues-
tra santa Patronal—exclamé Salmén —Oigan-
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me: Seguidillas para cantar las muy leales y
arrogantes mozas del Barquillo, Maravillas y
Avapiés, el dia de la proclamacion de nuestro
may amado Rey. ;Me las llevo, sefiora Condesa?

—Si, Padre; ya que estd por seguidillas,
aqui veo otras que le parecerin muy buenas.
Seguidillas que canité el famoso Diego Lipez de
la Membrilla, jefe de la Mancha, después que
consiguié las gloriosas victorias contra los fran-
ceses.

—El pueblo espafiol —declaré Castillo,—es
de todos los que llenan Ia tierra el més incli-
nado 4 hacer chacota y burla de los asuntos
serios. Ni el peligro le arredra, ni los padeci-
mientos le quitan su buen humor; asi vemos
que rodeados de guerras, muertes, miseria y
exterminio, se entretiene en componer canta-
res, creyendo no ofender menos 4 sus enemi-
gos con las sdtiras punzantes que con las cor-
tadoras espadas. ;Y qué me dicen usias de este
Asalto terrible que dieron los ratones d la galle-
ta de los franceses, poema en dos cantos? ;Que
de este Elogio del Sr. D. Napoledn, por un ar-
tifice de telescopios? ;Qué de esta Gaceta del in-
fierno, 6 sea Noticie de los nuevos amores de la
Pepa Tudé con Napoleon, y celos de Josefina?

—Esas son groserias de vulgares é indecen-
tes escritores—afirmé con enfado Amaranta,
—pues todo el mundo sabe que ni ia Tudé ha
tenido amores con Bonaparte, ni éste ha he-
cho nada que menoscabe su fama de hombre-
de buenas costumbres,

—Cierio es—dijo Castillo;—pero si usfa me
lo permite, ls haré una observacion, y es que
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el pusblo no entiende de esas metafisicas, y al
verse engafiado y oprimido por un tiramo y
bérbaro intruso, no debemos extrafiar que le
ridiculice y aun le injurie. El pueblo es igno-
rante, y en vano se le exige una decencia y
compostura que no puede tener, razén por la
cual yo me inclino 4 perdonarle estas choca-
rrerfas si conserva la dignidad de su alma,
donde el grande sentimiento de la patria como
que disimula y obscurece los rencorcillos pe-
quefios y vituperables.

—No me defienda usted tales chocarrerias,
Padre—repuso Amaranta.—;Tiene perdon de
Dios este otro impreso que ahora leo? Oiga
usted el titulo: Lo que pucden cuatro borra-
chos, 6 sea despique al vil dictado con que se
han querido obseurecer los honrados procedi-
mientos de un pueblo fiel & su Religiin, Rey y
Patria,

—La obra—dijo riendo el fraile,—tiene tra-
za de no ser un segundo Don Quijote ni mucho
menos; pero en su mismo titulo hallard vue-
cencia la explicacién del llamar borrachos 4 los
Bonapartes, dictado que tanto repugna & mi
sefiora Condesa. Cierto que los Bonapartes no
son borrachos, y harto sabemos que el pobre
Rey José ni por pienso lo bebia; pero el pue-
blo no lo entiende asi, del mismo modo que ja
m4s dejé de llamarle tuerto, aunque harto bien
pudo reparar la hermosura de sus dos ojos.
El pueblo le llamé borracho y tuerto, sin mo-
tivo, es cierto; pero ¢tienen razén los france-
ces en llamar insurgentes, bandidos y ladrones
e eaminos 4 los héroes que en los campos de

. r
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batalla defienden generosamente la indepen-
dencia patria?

—Convengo en ello—contesté Amaranta;
—pero la cosa m4s justa si se hace con malas
formas, parece como que se deslustra y enca-
nalla. Vea usted. Para hacer una pintura de
las calamidades ocasionadas por la guerra, no
era preciso que el autor de este papel lo titu-
lara Inventario de los robos hechos por los fran-
ceses en los paises donde han invadido sus ejér-
citos.

—~Sefiora, concedo que al autor se le ha ido
un tanto la mano en la forma—dijo Castillo;
—pero por lo poco que de este libro he lefdo,
me parece que dice verdades como el pufio.

—1Y tan como el pufiol—exclamé Salmén
alzando los ojos de un libelo cuyas piginas 4
la ligera recorria.—Pues lo que es éste que al
azar ha caido en mis manos, tiene unas ex-
plicaderas...

—¢Cudl?

—Es de lo més gracioso y bien parlado que
imaginarse puede. Su andénimo autor lo titula
Carta primera de un vecino de Madrid ¢ un su
amigo, en que le cuenta lo ocurrido después de la
prisién del execrable Godoy hasta la vergonzosa
Juga del tio Copas. La agudeza de los dichos, la
oportunidad de los chistes, apodos y chanzone-
tas es tal, que harfan reir 4 la misma seriedad.

—Bonito modo de escribir la historia! Y
ese palurdo vecino de Madrid, que sin duda
serd algin sacristdn rapavelas 6 bodegonero
del Rastro, ¢qué entiende de execrables Go-
doyes ni otras zarandajas?
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—¢Pues no ha de entender, sefiora?—dijo
el Padre Castillo.—A veces en personas rudas
y zafias se ve mejor sentido y criterio de las
cosas que en las ilustradas, quizds por su mis-
ma ilustracion desvanecidas. Lo que les falta
es el decoro en la forma. Oiga mi sefiora Con-
desa una observacién que quiero hacerle. En-
tre esta multitud de papeles, que los libreros
de Madrid le envian para que coleccione todo
lo publicado, hay tal balumba de despropd-
sitos y estolideces, que serfa m4s necio y sim-
ple que sus autores el que dejara de recono-
cerlo asf. Pero en medio de tanta faramalla,
encuentro algunos productos del ingenio que
suspenden, cautivan y enamoran, por ser fruto
espontdneo de la mente popular, como lo son
las heréicas acciones que desde el principio de
la guerra estamos presenciando. Vea vuecen-
cia: aqui hay una Convocatoria que d todos los
pastores de Espaiia dirige un mayoral de la sierra
de Soria para la formacién de compaiias de
honderos. Este es un hombre ignorante, cuya
actividad é interés por la patria no puede me-
nos de elogiarse. También merece encomios lo
que ha escrito esta Dofia Marfa Piquer y Pra-
via, con el titulo de ;Qué es héroe? Exhortacién
d los jovenes espaiioles, pues todo lo que tienda
4 encender los alientos de la juventud en las
actuales circunstancias, es digno de aplauso.
No le negaré tampoco los mios 4 estos Cargos
que hace el tribunal de la razén de Espaiia al
Emperador de los franceses, porque los tales
cargos estdn hechos con mesura; ni tampoco
4 este Engaiio de Napoleén descubierto y casti-
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gado, obra en que se manifiesta con la mayor cla-
ridad la infidelidad del Emperador en sus con-
venios con Espaiia, porque todo cuanto se diga
acerca de la manera desleal y traidora con que
nos declararon la guerra, me sabe siempre 4
poco. No seré tan benévolo con esta Carta del
licenciado Siempre y Quando al Doctor Mayo
de 1808, porque me repugnan las formas cho-
carreras en formales asuntos, ni daré dos higos
por esta Alegoria poética que descubre las ini-
quidades del mds perjudicial y maligno hipé-
erita del mundo, Bonaparte, porque ya dije que
esteafdn de tratar en malos versos lo que estd
pidiendo 4 gritos clara y valiente prosa, me
indigna y pone fuera de mi.

VII

—Gracias 4 Dios—dijo entonces Amaranta,
—queencuentro entre esta garruleria una obra
de reconocida utilidad durante los tiempos de
guerra. Vea Su Reverencia: Arie universal de la
guerra del Principe Raimundo de Montecuculi.
- —En efecto, sefiora: yo darfa un par de
abrazos y otros tantos apretones de manos 4
Quiroga y Burguillos, que son impresores y
editores de esta gran obra. Y aqui veo otra, 4
cuyo autor le pondria yo en los cuernos de la
luna, pues no conozco hoy por hoy tarea mas
meriforia que escribir un Prontuario en que se
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