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BIBLIOTECA “RODRIGO 'DE LLANO®

SECCION DE EsTu BISTORICES DE LA
DHIVERSIDAD DE NUEVO LEON

Después de algunos afios vuelvo 4 Barcelona,
tierra buena. En otra ocasion os he dicho mis im-
presiones de este pais grato y amable, en donde la
laboriosidad es virtud comtn yel orgullorinnato
y el sustento de las tradiciones defensa contra de-
bilitamientos y decadencias. Sali de Paris el dia de
la primera nevada, que anunciaba la crudez del
proximo invierno. Sali en busca de sol y salud, y
aqui, desde que he llegado, he visto la luz alegre y
sana del sol espafiol, un cielo sin las tristezas pa-
risienses; y una vez mds me he asombrado de como
Jean Moreas encuentra en Paris el mismo cielo de
Grecia, el cual tan solamente da todo su gozo en
las tierras solares. Bien es cierto que el poeta se
refiere mds al ambiente que & la luz, mds al res-
pirar que al mirar. Pero la bondad de_ este cielo
entra principalmente por los ojos y los poros,

abiertos al cdlido carifio del inmenso y maravillo-
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DARIO

so diamante de vida que nos hace la merced de
existir.

Cuando os escribf de Espafia fué 4 raiz de la

guerra funesta. Acababa de pasar la tempestad.
Estaba dolorosa y abatida la raza, agonizaba el
pais. Y os hablé, sin embargo, de la mina de ener-
gia, del vasto| yacimiento de fuérza que hallé en

esta provincia de Cataluna, gracias al cardcter de

los habitantes, de antado famosos por empresas

arduas'y bien realizadas; y admiré la riqueza y el
movimiento productor de esta Barcelona modecni-
sima, hermana en trabajo de la potente Bilbao,
afortunadas hormigas ambas qué o han mirado
nunca con. buen mirar 4 la cortesana cigarra de
Castilla. Espana, estaba, por opinién general, con-
denada 4 la perpetua ruina, 4 la irremediable
muerte. No se veia venir por ninguna parte el ca-
ballero esperado, d quien buscaba en la lejania del
camino la mirada ansiosa de la hermana Ana.
Hubp el aparecimiento, de los profetas del mal y
la irrupcion de los improvisados salvadores. Todo
el mundo era hdbil para indicar una senda propi-
cia, todo el mundo se crefa llamado 4 paner nueva
sangre en el cuerpo agotado. Se dijera un con-

sejo de politicas. Todas las politicas y todos los

.
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politiquistas sabian un secreto con el cual se iba
4 hinchar con musculos nuevos el pellejo del
maltrecho Leén. En el mundo del pensamiento
se veian apenas unas cuantas esperanzas entre
el coro de eminencias amojamadas. Apenas los
pocos violentos, los revolucionarios, los icono-
clastas, hacfan lo posible por encender una ho-
guera nueva. Y olfa demasiado 4 podrido en Di-
namarca.

Hoy, al pasar, mi impresion es otra. Desde
hace algin tiempo se ha notado un“estremeci-
miento de vida en la peninsula. Cierto que las po-
liticas y los politiquistas contintian con sus ruidos
inutiles' y sus discursos verbosos; cierto que ni
los del carlismo renuncian 4 su vago sonar, ni los
de la republica pierden momento para proclamar
que ellos son los duefios del porvenir y de la
grandeza nacional, entre escdndalos y rivalidades
poco provechosas al verdadero ideal perseguido;
cierto que el clericalismo, inquisitorial, por un
lado, y el militarismo montjuichesco, por otro, no
han cambiado un dpice desde los tiempos terribles
en,que cayo, rojamente, el ‘pobre y grande con-
servador D. Antonio Cing cierto que nadie

sucede al pobre y grande liberal Emilio Castelar;
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cierto que cierta prensa en que los antiguos batu-

rrillos, tiquismiquis, 6 dimes y diretes contintan
en tna tradicional ignorancia de cultura, aun per-
siste; cierto que el hambre del pueblo no mengua;
cierto que la pereza general y la inquina porque
si.-del uno contra el otro, se sigue manifestando;
cierto que sigue oliendo 4 podrido en Dinamarca.
Pero, fijdos bien; una fragancia de juventud en
flor llega hasta nosotros. Voces individuales, pero
poderosas y firmes, dicen palabras de bien y de
verdad que el pafs comienza 4 escuchar. Hay un
rumor. ¢Es una resurreccion? No, es un desper-
tamiento. Se renace. Se vuelve 4 vivir en un deseo
de accion, que demuestra y anuncia una proxima
era de victorias. No tenfan razén los. desconsola~
dos, los que juzgaron el dafio irremediable. He
ahi los buenos pensadores de la nueva Espana
que piensa; he ahi los buenos profesores de tra=
bajo; los bravos catedréticos de actos, que ensenan
4 las generaciones flamantes la manera de conse-
guir el logro, de sembrar para recoger. Los su-
perficiales del pedantismo desaparecieron; los su-
perficiales del odio inmotivado, de la improducs
tiva palabra, de las envidias absurdas, €sos ne

existen mds que en si mismos. Existe, empero, und
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juventud que ha encontrado su verbo. Existen los
nuevos apostoles que dicen la doctrina saludable
de la regeneracién, del gozo de la existencia; los
buenos escritores de desinterés y de impetu; los
nuevos poetas que hablan armoniosamente, con
sencillez 6 con complicacion, segun sus almas, lo
que sienten, lo que juzgan que deben decir, en amor
y en sinceridad, con desdén del lodo verbal, de la
vulgar hazaia, del reir injusto. Y eso en toda Es-
pana, desde entre los vascos y catalanes activos,
hasta entre los vibrantes andaluces y entre los ha-
bitantes de la gdrrula corte. La salud serd, pues,
luego, total.

Mas, Barcelona me detiene, con su cardcter tan
propio, y.sin embargo, desde antes tan uniyersa-
lizada mds que europeizada. Sus ramblas floridas
hierven de almas, con su paseo de Gracia; las fd-
bricas vecinas han adquirido mayor empuje. Lle-
gan numerosos los barcos 4 traer el material delas
indastrias y salencargados de la exportacion pin-
glie que aumenta la existente riqueza. Se alzan pa-
lacios flamantes. La electricidad ayuda al progreso
por todos puntos. La urbe se ensancha y la pobla-
cidn crece. Tan solamente turban la paz activade

producir las agitaciones que de tanto en tanto si-
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guen manifestandose y tomando incremento en el
elemento obrero. Hay un huevo que empolla des-
de hace afios la revolucién latente, pero de ese
huevo no saldrd ni con mucho la sofiada gallina
gorda de los socialistas, antes bien el ave roja de
a anarquia. El obrero aqui no se deja embaucar y
va yiendo por si solo. Los cabecillas pueden de un
momento 4 otro perder su cabeza. El trabajador
aqui’ se impone, y su imposicién se nota. No se ve
un solo establecimiento publico que esté vedado 4
la blusa, y la blusa hace ostentacién de su presen-
cia en todas partes. La cultura general es también
mayor, como ya otra vez-lo he hecho notar, que
én otras provincias. El ambiente barcelonés es el
de un pequerio Parfs. Sus‘artistas y escritores ge-
nuinamente catalanes éstdn en contacto con todo
el mundo. Esta tierra de hombres de lalior mate-
rial, vasto nido de menestrales, es también sus-
tentadora de fuertes cerebros, de aladas almas,
de finas y sutiles imaginaciones. (En el siglo nxix
surge el marqués de Campo; lo cual no obsta para
que nazca después Santiago Rusidol. Rusifiol, es-
piritu encantador, pintor de sofiaciones, maestro
de melancolias, y el cual en todas sus-'obras pone

algo de la tristeza que ha aprendido en las partes
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dolorosas y misteriosas de la vida. Le conoci en
Paris, después de ser muy amigos desde lejos. Es
la primera vez en que la persona no me causé de-
cepcion por el artista. Personal ¢ intelectualmente
es el mismo. Gracias 4 Dios que no me ha quitado
aun—ini me lo quite nunca!—el don de admirar.
Admirar de veras, con mente sincera, con el co-
razon ¢ con la cabeza, 6 con ambas cosas, Me ha-
bl6 entonces Rusifiol de su drama L’Heroe y de la
resonancia del estreno, pues en la pieza hay dura
enseflanza populardicha, si con maneradenoble
artista, con claridad que pone 4 la vista de todos
una amarga leccién de los injustos horrores de la
guerra. Los del gobierno, los del poder ylos entor-
chados, protestaron ¢ iban 4 provocar grueso es-
cdndalo; las representaciones cesaron por orden de
la autoridad, y el artista dramaturgo tuvo que sa-
lic para Francia. Ahora veo en los carteles anun-
ciada una obra nueva, que por su titulo juzgo
causard, si cabe, mayores protestas, Se llama E!
Mistich. El sofiador hace asf su ofrenda de bien 4
los oprimidos, ayuda 4 los de abajo. Como debe
hacerlo: desde arriba.

Otros poetas traducen 4 los clsicos, y 4 los mo-

dernisimos extranjeros. Hay un «teatro latinoy ¢ ue
J ) q
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equivale 4 I’Oeuvre, 6 al Libre de Paris. Se publi-
can excelentes revistas de ideas y de arte, y libros
de ingenios 'y talentos bregadores presentados en
formas artisticamente llamativas y de bella tipo-
grafia. Todo ésto en cataldn. Pues son raros los
que como el noble poeta Marquina, prefieren ves-
tir de castellano sus ideas.

La juventud — jbrava «joventut»! — cultiva su
campo, siembra su semilla. Alza, construye su
torre en el limitado cerco en que se oye su lengua:
pero desde lo ‘alto de su torre, ve todos les hori-
zontes. Fecundo ntcleo de vivaz civilizacién, la
vieja Barcino, la‘generosa y gallarda Barcelona de
ahora, se afianza en su seguro valor y alza la ca-
beza orgullosa coronada’de muros, entre la mon-
tafia y ¢l mar, que vio partir en otros sigles los
barcos de sus conguistadores. ¢Existe el catalanis=
mo? ¢ Existe el odio que se ha dicho contra el resto

de Espafia? Yo no lo creo ni lo noto ahora. Existe

el catalanismo, si por catalanismo se entiende el

deseo de usufructuar el haber propio, la separa-
cién de ese mismo haber para salvarlo de la ame-
nazadora bancarrota general, el derecho de la
hormiga para decir 4 la cigarra: «jbaila ahoraly;

y la voluntad de mandar en su casa. Mas asi como
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el ansia de porvenir ha unido 4 los obreros catala-
nes con todos los de la peninsula en una misma
mira y un mismo sentimiento, el deseo de vueloy
expansién comienza 4 unir 4 la intelectualidad
libre catalana con la libre intelectualidad espafio-
la, representada por admirables personalidades
pertenecientes d todas las provincias, ligados asf
todos por la solidaridad del pensamiento y el pro-
proposito de olvidar pasados defectos y errores, y
colaborar en la misma tarea de bondad y de gloria.
Cierto, repito, .que gquedan los anquilosados de
ayer, los rezagados de la pacotilla, pero toda la
sucia y seca hojarasca desaparece al brotar la nue-
va selva, al renovarse la flora del viejo jardin, 4
la‘entrada triunfal de la recién nacida primavera.
LLa América espaiiola ha mandado también sus
embajadores, y poco @ poco se va formando mds
intima relacién entre ambos continentes, gracias
d la fuerza intima de la idea, y 4 la internacional
potencia del arte y de la palabra. Pues hasta, por
mayor decoro, la vida comercial misma ha sacado
ventajas, ayudada por los predicadores de las le-
tras y misioneros del periodismo. La unién men-
tal serd mds y més fundamental cada dfa que pase,
conservando cada pafs su personalidad y su mane-
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ra de expresion. Se cambiardn con mayor frecuen-
cia las delegaciones de los intereses y las delega-
ciones de las ideas. Seremos, entonces si, la mds
grande Espana, antes de que avance el yanqui ha-
ciendo Panamaes. Que cada region tenga y conser-
ve su egofsmo altivo, pues de la conjuncién de
todos esos egoismos se forma la comun grandeza;
cada grande drbol crece y se fortifica solo y todos
torman la floresta. Esto me hace pensar la Barce-
lona de las rojas barretinas y de las comparias de
vapores, la Barcelona de Rusifiol y de.Gual, y la
de las copiosas fdbricas y nutridos almacenes; la
que hace oro, labra hierro, cultiva flores, y se fe-
cunda & s{ misma, entre los montes altos, silen-

ciosos, y las inmensas aguas que hablan.

MALAGA
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Escribo a la orilla del mar, sobre una terraza 4
donde llega el ruido de la espuma. A pesar de la
estacion, estd alegre y claro el dia, y el cielo lim-
pio, de limpidez mineral, y el aire acariciador.
Esta es la dulce Madlaga, llamada la Bella, de don-
de son las famosas pasas, las famosas mujeres vy el
vino preferido para la consagracion. Es justamen-
te.una parte de la «tierra de Marfa Santisiman,
con dos'partes de la tierra de Mahoma. Mas el co-
lor local se va perdiendo, 4 medida que avanza la
universal civilizacién destructora de poesfa y ha-
cedora de negocios. Hay, en verdad, mucho de lo
tipico, en los barrios singulares, como el Perchel,
la Trinidad y la escalonada Alcazaba; mas la ciu-
dad no os ofrecerd mucho que satisfaga 4 vuestra
imaginacion, sobre todo si imaginais 4 la francesa,
y no buscdis sino pandereta, navaja, manton y ca-

lanés. Hay si la reja cantada en los versos, y los
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ojos espléndidos de las mujeres, y la molicie, y el

ambiente de amor. Hay las callejuelas estrechas v

antiguas, y las ventanas adornadas con los tiestos
de albahaeas y claveles, como en los cromos; hay
bastante morisco y no poco medioeval. Mas, del
lado del mar, surge una Malaga cosmopolita y
nueva, 'y mas/que cosmopolita, inglesa, durante la
¢seasony, pues demds-estd decir que desde que un
Mr. Richard Ford escribié en su «Hand-Bock for
travellers in Spain» que el clima de Midlaga es «su-
perior 'd todos los de Italia y Esparia para enfer—
medades del pecho» y que caqui el invierno es'dess
conocidor, la invasioén britédnica estuvo decretada.
Los ingleses no han llegado 4 Andalucia tan sola=
mente por bien d¢ sus pulmones 'y bronquios. Y
asi, como lo. hace observar José Nogales, que es
autoridad y que es andaluz: «en las zonas andalu=
zas donde.se extiende la influencia inglesa—exclu-
sivamente inglesa, — la vida interior reacciona de
un modo maravilloso. Parece otra gente. Por Md-
laga, por el campo de Gibraltar y por Huelva, van
entrando los ingleses en mansa y tranquila inva-
sion de intereses que de dfa en dia ensanchan ¥y
afirman. Y'el fenémeno por miobservado consis—

te en lo bien y rdpidamente que se entienden y
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hermanan el andaluz y el inglés. A los dos dias de
llegar, el inglés es «don Guillermo», 6 «don Ro-
berto», 6 «don Jorge»r. Unos y otros se acomodan
bien 4 sus maneras, y hay, andando el tiempo, de-
seos del entruque rara vez desperdiciados. De ahi
va saliendo el nicleo de una raza nueva y vigoro-
sa». El extranjero ha traido 4 Andalucia el impul-
so del trabajo, ha implantado fdbricas, ha dado
gran aumento 4 la exportacion de frutas y de vi-
nos. ¢Quién se acuerda ya del inglés «aborrecido?»
El nombre de uno estd grabado en un monumento
publico, el inglés Robert Boyd, que fué fusilado
por la causa de la libertad, junto con Torrijos. Es-
tas villas floridas, estos chalets llenos de morenas
meridionales y rubias anglo-sajonas, al lado de la
Caleta y'el Polo, hacen recordar que por aqui paso
Byron y afirman que esto es encantador. Sobre
todo, no hay ese bullir lujoso de las ciudades bal-
nearias revueltas por la moda y emponzoriadas por
el casino.;Aqui. no hay casino; ni-moda, ni' vie=
ne. Liane de Pougy, ni monsieur de Phoeas. Aqu{
hay luz, montes apacibles, el Mediterraneo, bar-
cas pescadoras. «Larios y boquerones», corrige
un andaluz que lee las ultimas palabras que he

escrito.
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* ¢Larios? En efecto, en la ciudad todo es Larios.

La propiedad, la influencia politica, estdn en po- .

der de ese apellido. Vais por un paseo y encontrdis
una estatua: del marqués de Larios. La calle prin-
cipal de la ciudad, es la calle de Larios; las casas
todas que forman esa calle, pertenecen 4 los La-
rios; de los Larios son también otras cuantas re-
gadas en la poblacién. Hay dos grandes fibricas
de hilados; con 'unos ocho mil trabajadores, y de-
mds estd deciros que esa fdbrica es de los Larios,
Hay diez fabricas y refinerfas de azicar, y perte-
necen igualmente d la famosa familia. — gY ese
gran asilo?—De Larios. Desde Gibraltar hasta Al-
meria, me dicen, todo es de ellos. Milaga es la
ciudad de los Larios. — 4Y la catedral, también
serd de ellosP—La catedral no; pero el reloj de la

catedral, si! Estasson andaluzadas en serio.

«Les damos por armas la forma de la misma
cindad y fortaleza de Gibralfaro, con el corral de
los cautivos en un campo colorado, y por reve-
rencia y en cada una de sus torres, las imagenes
de los patronos de Malaga, San Ciriaco y Santa

Paula, y por honra del puerto las ondas del mar
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y por orladura de las dichas armas, el yugo y las
flechas». Asi se expresa la real cédula en que los
Reyes Catélicos Don Fernando y Dofia Isabel con-
cedieron 4 M4laga el blasén que queda dicho. Gi-
bralfaro es una ruina, como todo lo que queda re-
cordando el poderio drabe. He visto la bella puerta

de las Atarazanas sirviendo de entrada & un mer-

H o ¥ « a
cado, en el mismo lugar en que se levantaba %m
magnifica mezquita en tiempos no de tanta mise=
ria para el pueblo malagueiio. Es la obra de los
cristianos y civilizados vencedores. La labrada
piedra contesta: Le galib ille Aldh: El yencedor
solo es Dios....

Y la herencia ardbiga se encuentra por todas
partes, en la faz de las mujeres, en las figuras del
pueblo, en las rejas de las casas, en los guturales
gritos de los vendedores ambulantes.

Cuando he recorrido la ciudadela de la antigua

ido v /ivi e mis ojos la
Alcazaba, he creido ver revivir ant ]
pasada existencia. Habitan gentesen las' mismas

viejas construcciones, casas estrechas y-escalona-
das en la altura, desde donde se domina el ancho

puerto. .
En algin punto veis, sobre una columna corin-

tia del tiempo de la dominacién romana, el arco
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en herradura que vié pasar los albornoces blancos
y los estandartes verdes. He conocido al poeta y
novelista Arturo Reyes, el primero de los portali-
ras malaguenios y-bien amado de sus conterrdneos:
jamds he visto moro de pintura 6 de verdad que le
supere en aspecto. jQué modelo para Benjamin
Constant! He visto, vestida 4'la moda de Parfs y
enun elegante carruaje, 4 Zulema; y, con una flor
en la cabeza, comprando pescado, cerca del seco
Guadalmedina, 4 Zoraida.

Entrando 4 la realidad de la vida, halldis un

pueblo pobre, falto de sangre'y de trabajo. El ex-

ceso.de poblacién apenas halla salida escasa en los
inmigrantes que atraviesan el Océano. Y la indo-
lencia nacional... Iba yo recorriendo la ciudad, en
un tranvia tirado por flojos caballos. All4, en un
lugar llamado Puerta Nueva, se encontrd un carro
en la via, en el.carro unos cuantos sacos, y el ca~
rrero cosiendo ‘uno‘de ellos.” El'hombre vi6 venir
el tranyia con una mirada indiferente, y siguid
cosiendo su saco. ¢Pasariamos? ¢No pasariamos?.,.
El conductor descendié 4 hablar con el Carrero;

oi vagas palabras, vi pocos gestos. El hombre se-
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gufa cosiendo su saco... A los cuatro minutos, el
L(I'al’l\'l'ﬂ pudo pasar, et pour cause. El hombre ha-
bia acabado de coser su saco... _

En un lugar de la larga hondonada que forma
el lecho del sediento Guadalmedina, he visto una
especie de lamentable mercado al air'c’ libre, peces
v fruta, cestas de pulpos como en Népoles, y x?a—
'remias doradas. Lo pintoresco no quita la sensacion
de miseria, entre calles y callejuelas chas_ de ma-
los olores, de charcos pestilenciales, de 100?5‘ de
enfermedad. Me explico la abundancia de pdlidos
rostros. de colores marchitos en las mds hermosas
facciones. ' : :

Hoy veo, en un diario, que el numex:o de r.eSLS
vacm'las sacrificadas es de veinte; y Mal—aga tiene
mds de ciento treinta mil habitantes... iY la camﬁ
paga una peseta el kilo, de dercch(.)s de ’Lon%umo.
Un muy discreto y activo periodista, 4 quien he
tenido c'1 placer de tratar, el Sr. Fernindez y Gaf—
cia, me da los més penosos detalles: «La care'sua
de ios articulos alimenticios, dice, equivale 4 un
grave motivo de alarma. [La carne, para }os pobrFs,
\rcsulta un articulo de lujo. Muchos entcrn’{os tie—

nen que prescindir de ese alimento necesario para

reponer las fuerzas, porque su precio excesivo no
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lo pone al alcance md4s que de las personas bien
acomodadas. La leche es mala yc
Sirve nuestra vecindad con Marruecos, si rara vez
disfrutamos la ventaja de recibir, en cantidad sufi-
ciente, huevos y aves 4 precios econémicos, impor-
tados de los terrenos inmediatos
siones de | Africap

ara. ¢De qué nos

& nuestras pose-
El pescado mismo, con excep-
cién de los dias de pesca abundante y extraordi-
naria, sufre carestfa. ¢El bacalao? S; e gobierno
o toma el buen acuerdo de pedir
supresion de los derechos ar
tan caro,

d las Cortes la

ancelarios, se venders
qU€, como sucede con la carne.

no estard
al alcance de Jos pobres. Sélo f

altaba el aumento
en.los precios de los alquileres, y ya es tan dificil
eacontrac_albergue higiénico y barato, como un
avaro con alma. De modo que el mal
tda para todas esas clases de |
la lucha por 1a existencia

estar se acen-
a sociedad 4 guienes
resulta penosisima. y que
van dejandose la piel en las zarzas de estos infor-
tunios. Con decir que el re

medio no se vislumbra,
S€ expresa que la d

esgracia que nos afluye parece
mayor porque se vive sin esperanzas.» Hay, pues,
necesidad en las clases pobres, hambre en e pueblo.

La antigua religiosidad h

& mermado mucho, y,
€n sus sufrimientos, y

4 no se vuelven los necesita-

2
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S a 4 Dios... Se
dos 4 la Divinidad, ya no se ruega a : i
- i6 otestas andrguicas, que
siente una invasion de protestas ane ; s
3 ifa. a4 AQE e las c -
va de la ciudad 4 la campina, a pesar ¢ o
ch sonservar s
raciones religiosas que luchan por co
B\ i [ s que podéis ver
t]ﬂuﬂnci‘\ 4 pesar de las virgenes que |
B i e algunas casas,
en algunos sitios, 4 la entrada de algun ;
¥ . ificiales, y ante las cuales
2dornadas de flores artificiales, y ante
dd ddas

i = l 1UC 9 U d O“al.
1 mpeé 11 a de aevocior d
arl Lle una cll 1 1 1a 11 L] d 10n tradic

Hoy, 11 de Diciembre, aniversario dc.l iu(’sxl.ei;
mienio de Torrijosy sus compaﬁeros,. hZ 1?(;: ;;_
el monumento leyantado en mcmo‘nj\ | Cﬂo;[; e
toso sacrificio... No vi coronas prolusas, S

i ac ¢ pedre-
s sucias, entre baches y r
erdo. Por calles sucias,
recuerdo. Po

Jl(, 3 “»’UC I ')\_l' Cl, ¢ l oles
5 = Darrio L] I er\_ll 1 1 1a 121€s1a
(v S . } 0 (.1 Lﬂ

del Carmen, donde estaba el antiguo con;'c11::c).
Por el camino, un companero me r"cctl'm::i:”:;:n
oina sangrienta que inmortalizo Lll‘l‘j.l\“l L .

Z;l;cbre ;illccl. Encontrdbanse en (—”L.‘,rilhélr-bi:zf
cincuenta desterrados 4 causa de sus 1%ig-a>1 ‘1, e
les, y fueron llamados sccrctamcn.ll-c poxj.e n{onu;l-
mc.i(;r de Mdlaga, Moreno, })l’()POHlelldOILE p‘r ),1 o
-lciarsc con ellos en favor de las libertades de la

onstitucic 1 < l&. Onces. L)Lllll-loll \{L
C m, como se decia ent
L1101,
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Gibraltar cincuenta y un hombres. En camino,

pasaron la noche en el cortijo de la Alqueria, ¥
alli fueron copados por las tropas que mandé con
ese objeto el mismo gobernador de Mdlaga. Logra-
ron escapar dos ingleses, de tres que venfan en la
expedicion. Llegaron los presos por la mafiana
del 10 de Diciembre, y al da siguiente, 4 pesar de
ser dia domingo, con el permiso episcopal, fueron
fusilados. La capilla la pasaron-en una iglesia del
entonces convento carmelita. La ejecucién empezd
d las siete de la manana y duré media hora. El ul-
timo que mataron fué el inglés'Boyd. «Mi abuelo,
me dice la persona que me acompaiia, oy6 los ti-
ros desde el vecino matadero de reses. Calcula que
se tirarian mil tiros... De lo que no hay que asom-
brarse, teniendo en cuenta que entonces se usaban
fusiles de chispa, que estaba lloviendo y que se mo-
jaba la pélvora de las cazoletas, por lo que fallaban
muchos tiros. Los quejidos de las victimas y el es-
tado nervioso.de los mismos soldados de Ia ejecu=
cion aumentaban el horror de tal manera, que el
fraile que confesé y ayudé 4 bien morir 4 las victi-
mas. se volvié loco...»

Al legar 4 la iglesia, un’ chicuelo zaparrastroso
me sale al paso.

TIERRAS SOLARES

—¢Qué quiere usted?

—Visitar la iglesia.

—Venga.

—Dime: gen dénde estuvieron encerrados To-
rrijos y sus companeros?

El chico me mira asombrado. No halla qué con-
testar. Le explico mds. Se trata de unos que mata-
ron hace tiempo... Por fin cae en la cuenta.

—Venga usted. Ya sé. Aqui estd el confesonario
en donde los confesaron.

En efecto: en una capilla que estd al lado dere-
cho del altar mayor, y cuya entrada atin conserva
la'gruesa reja que sirvi6 de cdrcel de una noche 4
los sacrificados, logré ver entre la oscuridad, ais-
lado, un confesonario viejo y polvoreso. Luego
salgo con. mi amigo acompanante 4 buscar el lu-
gar en que fueron ultimades. Lo encontramos,
preguntando, en una callejuela inmunda. Hay una
base gastada, de mdrmol, sobre la que reposa una
tosca cruz de hierro. Hay una inscripcién borrada,
ilegible. Ni una flor. Hay comadres conveérsando
en las puertas de las casuchas vecinas, y mucha-
chos mugrientos jugando 4 pleno cielo, y un perro
sofioliento hacia el lado por donde se va al mar

azul...

»
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Esta es Mdlaga la Bella, de donde son las famo-
sas pasas, las famosas mujeres y el vino preferido

para la consagraci6n.

Por la mafana he ido 4 ver «sacar el copo» 4 los
pescadores, 4 un lado del esbelto y blanco faro. Las
gentes estdn ya de fiesta como la mar y el sol. Miro
animacion por: las calles, sobre todo cerca de la
Plaza de la Constitucion, donde un pufado de ba-
rracas atrae 4 los transcuntes y forasteros. La
calle'de lujo, la calle Larios, ofrece sus vitrinas
llenas de dulces, de pintura eriarde y de articulos
de Paris. Alld en la playa hay ropas mds vistosas

que de costumbre, mantones blancos y azules, pa-

fuelos y corbatas policromas, entre las gentes que

van d presenciar la sacada de la red. Tirada por
unos cuantos hombres v muchachos, sostenida en
las aguas por odres infladas, va saliendo poco 4
poco ante la inmensidad del Mediterrdneo azul y
del cielo azul. Cuando llega 4 la arena y la reco-
gen rdpidamente los pescadores—después de larga

fatiga,—se ve la carga de boquerones semejantes 4




34 RUBEN DARIO

Esta es Mdlaga la Bella, de donde son las famo-
sas pasas, las famosas mujeres y el vino preferido

para la consagraci6n.

Por la mafana he ido 4 ver «sacar el copo» 4 los
pescadores, 4 un lado del esbelto y blanco faro. Las
gentes estdn ya de fiesta como la mar y el sol. Miro
animacion por: las calles, sobre todo cerca de la
Plaza de la Constitucion, donde un pufado de ba-
rracas atrae 4 los transcuntes y forasteros. La
calle'de lujo, la calle Larios, ofrece sus vitrinas
llenas de dulces, de pintura eriarde y de articulos
de Paris. Alld en la playa hay ropas mds vistosas

que de costumbre, mantones blancos y azules, pa-

fuelos y corbatas policromas, entre las gentes que

van d presenciar la sacada de la red. Tirada por
unos cuantos hombres v muchachos, sostenida en
las aguas por odres infladas, va saliendo poco 4
poco ante la inmensidad del Mediterrdneo azul y
del cielo azul. Cuando llega 4 la arena y la reco-
gen rdpidamente los pescadores—después de larga

fatiga,—se ve la carga de boquerones semejantes 4




36 RUBEN DARIO

vivas rebanaduras de plomo, los opalinos y flici-

dos calamares, la pescadilla como una lanza, la

sardina plateada y profusa. De allf los recoge el

vendedor callejero, que va después gritando su ca-
lidad y llevando, como la balanza los platillos,
dos cestos laterales colgantes del palo que sostiene
sobre sus hombros.

Por las calles va la gente atareada en busca de
los preparativos de las cenas caseras. Los paveros,
«de su banda de pavos en compafifa», como canta
la sonora guitarra del poeta Rueda, van, en efecto,
conduciendo, con una vara larga como de alcalde
y un ancho sombrero, 4 los suculentos animales
que son.de costumbre y ley en noche de Navidad.
Se compran en las dulcerias'y confiterias las sa-
brosas' cosas miliunanochescas 6 monjiles, hechas
de harinas y mieles; y cuya nomenclatura regoci-
jaria 4 pantagruélicos abates: turrones y mazapa-
nes, pestinos, roscas, tortas de aceite y manteca, y
entre cien otros, los polyorones de Estepa y Lau-
jar, los alfajores exquisitos y golosinas de almen-
dras y aziicar que se deshacen inefablemente en el
paladar. Apenas me referiré 4 la_charcuterie na-
cional, con sus'salchichones de Vich, sus chorizos
de Candelario y la Rioja y Extremadura, sus in-
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gregi

comparables morcillas y salazones, y la e
butifarra catalana. -Las frutas tienen admirable
representacion en los puestos que se establecen 4
la entrada de la calle Nueva, con una variedad y
lozania que sorprenden. Junto 4 la uva deliciosa
del pals, cuya fama es universal, y junto 4.las do-
radas naranjas dulcisimas, se ve la americana chi-
rimoya y la misma cafia de azicar, y la banana,
que han brotado en este suelo al amor de un clima
casi tropical. El mercado de frutas en plena calle
es 4 la manera de un zoko drabe, por su bullicio y
movimiento, lo pintoresco de las gentes, los borri-
quillos cargados, los tipos mismos populares, y la
invisible y perdurable influencia que los antiguos
habitantes africanos dejaron en el ambiente de esta
ciudad indolente, poética y llena de cdlida gracia.

Y he de celebrar siempre, ante todo y después
de todo, el hechizo de la mujer malagueda, indu-
dablemente la primera en hermosura en todo el
reinode belleza que es la tierra) de Espaia. Hay
que ver Mdlaga en un dia como este, con sus ca-
lles y paseos, su Caleta y el Palo, su Alameda y su
nueyo Parque, animados de maravillosas rosas vi-
vientes, que van y vienen, sin cogueterias de pafses

mds parisienizados, pero todas carne floral y colo-
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res de vida, de salud y amor. Lo mismo las mala-
guenas de la aristocracia, que saben bien los usos
y modas de Paris y Londres, que las de la clase
media-y las del pueblo, llevan en sus rostros un
poema de encanto natural y una atdvica chispa en-
cendedora de corazones que hacen revivir en las
mds prosaicas almas de este ‘tiempo préctico, un
enamorado son de guzla, 6 una declamacién que
valga por una kasida. La malaguena es sultana 1
odalisca. O impera con la mirada, 6 halaga con la
sonrisa. Hay cuerpos que van ritmicamente an-
dando con manera tal, que el incensu patuit dea
os sale de los labios. Hay ojos malagueiios que son
inmensos, y en su_inmensidad- estd todo el cielo y
todo el mar y.todo el -amor, junto con la inmensa
voluptuosidad. Este es don particular de la hem-
bra‘de aqui, como saturada del perfume de la ilu=
sion moruna del mahometano paraiso. Son las an-
ticipadas huries. 'Y como 4 sus abuelas les impuso
el catolicismo la devocion, hay en ellas una inquie-
tante mezcla de dngeles catélicos y zoraidas sarra-
cenas. Tienen el mds provocador de los pudores.
Las cabelleras son copiosas y doradas 6 renegridas.
He visto pasar dos hermanitas de las mds opuestas

cabelleras: la una nocturna, de noche tem pestuo-
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sa; la otra auroral. Llevaban el pelo caido por la
espalda, y no se podia menos de pensar ya en Mar-
garita, yaen Mignon. ¢Y Esmeralda? A Esmeralda
la veis 4 cada paso. Y si vais al suburbio, en el me-
dio gitano, veis aparecer, aun en horribles tugu-
rios, sus dos ojos negros llenos de pasion y maleficio.

La goletera, la heroina de Arturo Reyes, sale
multiplicada de su barrio, seguida del novio y de
los varios Pipirigadas que andan alrededor suyo.
Como no soy muy ducho en distinguir las de la
Goleta entre las del Perchel y de la Trinidad, se
me antoja una Trini cada moza de las que llaman
barbianas, con bellos ojos y caras y cuerpos de ce-
leste pecado mortal. En el paseo, por la tarde, 4
orilla del mar quieto y amoroso en su dulce infi-
nito, se juntan todas esas Trinis en grupos fami-
liares, cerca de pequeiias hogueras en que en sar=

tas se asan las ricas sardinas recién salidas del

copo, y que se comen calientes, regadas después

con el chispeante, Montilla que pone 'luzsolar en
la cabeza y suelta estas dgiles lenguas, estas dgiles
manos y estos dgiles pies, pues siempre se toca la
guitarra, siempre se jalea, se acompaiia al tocador
con las palmas, siempre se cantan las gimientes

malaguefias 6 los ritmicos tangos, y 4 veces se ve
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d una brava muchacha iniciar un paso en que
luce el garbo heredado de las antiguas danzari-
nas andaluzas. Las percheleras y las trinitarias
sonfamosas por su-gracia y su habilidad para
el canto y baile. Asi las he admirado al pasar,
mientras un sol carifoso tefia ya de oro, de
violeta, de pirpura, el inmenso cristal medite-
rraneo.

Los hombres pasan con sus trajes nuevos, las
americanas cefidas 4 la torera, 1os sombreros gri-
ses cordobeses, Tos zapatos de charol con la inevi-
tablecafia de color claro. Y con ciertos andares y
ademanes que hacen ver que el compadrito bonae-
rense ha heredado alge de por acd. Y las mujeres
andan como que-se deslizan, con los mantones de
lana, blancos, rojos, azulés, como las corbatas de
los novios y amigos, y llevan las cabezas hermost=
simas, adornadas con flores, profusamente, rosas
fresquisimas y rosadas, claveles ultraviolentos, y
unas especies de crisantemas: pajizas que llaman
goyetinas, y que completan la decoracion floral.
Quién va 4d Ia casa 4 preparar la cena de la noche,
quién va 4 las barracas 4 comprar juguetes con los
nifios; juguetes gue. tienen todo el cardcter local:

guitarritas, castanuelas, panderetas y figuras de
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nacimiento, que se venden al lado del pin-pan-
pum, divertimiento grotesco en que la brutalidad
y el instinto de agresién humanos encuentran con-

tentamiento, lo mismo en la feria de Neully que en

1
la diminuta fiesta pascual malacitana. Las borra-

cheras populares comienzan 4 hacer ruido por la
noche. Se oyen pasar las sonoras «parrandasy,
reuniones de muchachos y muchachas del pueblo,
que van cantando coplas por las calles, coplas que
recuerdan la celebracion del dia, la Virgen en el
pesebre, José, el nifio Jesis, el buey y la mula. Y
de paso va entremezclada la copla amorosa 6 sati-
rica, al son de las zambombas, al grito de los pitos,
al choear de las almireces y castaniuelas, al rasgueo
de la inseparable guitarra. Hay quien se acuerda
todavia de por qué se celebraesa noche; hay quien
piensay por.la tradicién, en la estrella de:los reyes
magos, en la aldea de Belén, en el Dios de los cris-
tianos que nacioé pobremente, que murié hace mu-
chos siglos, y por el cual se pasan ratos muy agra-

dables y regocijados.

La nochebuena se viene,
la nochebuena sé va,
Y NOSOIroS Nos iremaos

v no volveremos mis.
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iCarrasclds, qué gordo esti e] pavo;
carrasclds, qué gordito est4:
carrasclds, qué enjundia que tiene:

carrasclds, carrasclds, carrasclis!

¢Quién se acuerds en Paris, al engullir el «bou-
din» blanco, ni de Cristo ni.de la muertep. ..
Luego se v: (& la misa de
80 se va aqui d 1a misa del gallo. Las

. \ gentes
invaden la iglesia, ilumin

ada como para la aleare

fiesta. El 6rgano lanza sus chorros armoniosos

Los villancicos resueénan, como. las coplas de una

celeste juerga. Los registros de 1a yoz humana, del

bombardén, de la chirimia, derraman sus soni-

dos como en un trueno de misica. Hay verda-

dero. gozo en el ambiente, aunque la deyocién

fo.sea muygrande. Las campanas han anuncia-

do el nacimiento del buen Pastor, celebrado por

los pastores y adorado por los reyes. Todo eso
esta muy bien; y as{ ha llegado la hora de ir 4
los .agapes copiosos

454pes copiosos en que hay tanta golosina,

tanto vino encendedor de sangre. y el animal de
ritual: -

sCar selac , R oy Rt
it-arrasclds, qué gordo estd el pavo;
carrasclds, que gordito est4:
carraselds, qué enjundia que tiene;

carrasclds, carrasclis. carrasclds!
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Luego serd la danza, los cantos; airosas sevilla-
nas, donairosos panaderos, saltantes y garbosas jo-
tas. Y el buen pueblo continuard en la zambra; sal-
drd por la poblacién caminando al compds de sus
instrumentos, echando al aire, bajo las estrellas, es-
trofa y estrofa; la parranda llenard con sus ecos to-
dos los barrios; el vino ird dejando vencidos, y la
ltima cancion se escuchard hasta después de que

haya salido el sol.

Sol andaluz, que vieron los primitives celtas,
que sedujo 4 los antiguos cartagineses, que deslum-
bro 4 los navegantes fenicios, que atrajod los bru-
mosos vdndalos, que admiré 4 los romanos, pero
que, sobre todo, fué la delicia de los africanos de
ojos y sangre solares; ¢l es mads que todo el dona-
dor de gracia y amor en esta tierra. Mdlaga es pre-
dilecta del divino Helios. «<En otros dias, dice don
Juan Valera, cuando teniamos en Espana un:pro-
nunciamiento cada seis meses, Mdlaga-se jactaba
de ser la primera en el peligro de la libertad. Aho-
ra que felizmente la libertad no peligra, Mdlaga,
con su region, bien puede jactarse; si no de ser la

primera, de ir muy adelante y de descollar mucho
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en el cultivo de las letras humanas y de la palabra
hablada y escrita. Es singularisimo que los hijos
de esa region se distingan hablando y escribiendo,
por dos ‘cualidades extremas en las que se cifra
todo el poder de la palabra humana. El discurso
hablado del malagueno es torrente impetuoso que
arrebata y conmueve: acusaciones serias, chistes,
burlas, sistemas politicos y econémicos, y hasta
filosofias de la historia, inventado todo de repente
y convertido en masa de proyectiles para derribar
4 los contrarios y meterlos debajo.de los bancos;
tal es la'elocuencia torrencial de 'la regién mala-
guefia: algo semejante 4 una venida del Guadal-
medina.» Esas soncualidades solares. El sol da su
brillo 4 la-imaginacion malaguena, su fuerza 4 la
fecundidad malaguena, su singular encanto 4 la
hembra malaguena; Castelar no era de Mdlaga, era
de Cddiz, hermana solar también; pero Cdnoyas
era malaguenio. La paleta del egregio maestro Mo-
reno Carbonero.concentra mucho de esta luz po-
derosa y dominante. Los poetas malaguerios Diaz
de Escovar, que hace cantares oyendo el latir del

corazén de su pueblo; Reyes, que lleva la prima-

cia, ardoroso more, y-mds que andaluz superma-

laguenio; Rueda, maestro en gay saber andaluz;
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Urbano, delicado; Sdnchez Rodriguez, triste y me-
lodioso; Gonzdlez Anaya, enamorado melancdlico
de su tierra; Ferndndez de los Reyes, que labra el
verso sincero y vibrador; todos los portaliras ma-
laguefios son dignos de su raza solar. Son almas
que sufren lejanos atavismos, de los cuales brota
el canto como la rosa del rosal.

Hay una estatua que levantar en Mdlaga: la de
Hamehet-el-Zegri.

Y asi concluyo estas lineas sobre la Nochebuena,

en pleno sol.
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Los extranjeros-que llegamos‘en la hora actual 4
Espana, sufrimos ciertamente desengafios. Hemos
llegado tarde; les lauriers sont coupés. El progreso
es el enemigo de lo pintoresco, y'su nivelacién no
va dejando cardcter local ni originalidad en nin-
guna parte. Hay andaluces de la hora presente que
protestan contrala Andaluciade figuras de pande-
reta y caja-de-pasas, que tanto ha dado que escri-
bir, cantar y pintar, la_Andalucia byroniana, de
Gautier, lade D’Amicis; protestan porque quieren
otra Andalucia semejante 4 los Dorados comercia-
les en que piensa mi amigo Maeztu. jAh! Desgra-
ciadamente ya no encontramos la poética Andalu-
cfa sino muy venida 4 menos 6 muy ida 4 m4s. El
progreso aqui en Mdlaga, por ejemplo, ha traido
los:altos hornos y se ha llevade los encantos de an-
tafio. Las particularidades andaluzas que antes da-

ban viva leccion de las gracias autoctonas y de las
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locales bizarrias, la indumentaria misma, todo lo
que constituia tema para pdginas de colorido y de
dibujo caracteristicos, queda en los viejos libros.
El Solitario es tan antiguo como Nepote. En la
calle principal de Mdlaga hay tiendas parisienses,
dos clubs. En el paseo principal hay corso como en
Palermo 6 en el Bois, relativamente, y la ciudad
cuenta con un automovil, joh poeta Ovando San-
tarén!, que no podria entrar en tus octavas reales.
Los malaguefios progresistas que quieren su ciu-
dad igual 4 no importa que «ciudad modernay,
con las abominaciones rectangulares que odiaba el
gran Yanqui, estdn ensu derecho, como los vene-
cianos que quieren rellenar el Canalagzo y echar
al olvido las géndolas. Estdn en su derecho; pero
también estdn en el suyo los artistas del mundo
que defienden la belleza del pasado y la razén del
arte. Nada mds odioso para mi{ que un doctor ja-
ponés vestido de londinense, que durante el tiem-
PO que nos tocé estar juntos en un compartimien-
to de ferrocarril, me hablaba con desprecio de los

pintores japoneses y de la poesia de su raza, y me

elogiaba la invasién del parlamentarismo y la occi-

dentalizacién de sus'compatriotas de ojos circun-

flejos. Y nada mds simpdtico que la idea del fuerte
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y noble pintor Moreno Carbonero, que inicié un
proyecto, segin me dicen, de reconstruir la rui-
nosa Alcazaba morisca malaguefia, para resucitar
en la ciudad luminosa un rincén pintoresco y ani-
mado de la vida antigua, sin duda alguna mds ac-
tiva.y, sobre todo, mds bella que la presente. Las
altas damas, desdefian ya la 'mantilla. No se en-
cuentra una maja sino en cromos. LLos hombres
quieren, por su parte, parecer ingleses, como los
elegantes de todos lugares. El pueblo bajo no tiene
sino vagos restos de las tradicionales maneras. Los
toreros quieren ser personajes sociales. «Don Luis»
es el célebre Mazzantini, y se habla de sus modos
de gran sefior y de-su biblioteca y de sus trufas. El
otro Mazzantini, el cadet, se ‘mete en los asuntos
electorales de su pueblo, perora, toma parte activa
en las luchas politicas. La coleta queda, por mila-
gro, como un recuerdo y como una costumbre,
que acabard por caer. Los tipos bizarros de antes
quedan-para modelos de los pintores y pour I’ex—
portation.

El mismo cante flamenco ha degenerado, ha per-
dido sus brios antiguos. Vagan atin gloriosas rui-
nas, como Chacén, famaso por sus «jipios», tanto

como por sus buenas fortunas en aristocraticos ca-

TIERRAS SOLARES 49

prichos, y Juan Breva, el «cantaor» de Don Alfon-
so XII, que, viejo corpulento, va hoy por ah{ can-
tando en falsetes lamentables las eternas malague-
nas de quejas € hipos, 6 las amorosas y armoniosas
soleares, tltimo aeda del antes triunfante flamen—
quismo. Dicen de Chacén que es uno de los que
han contribufdo 4 la ruina del cante, porque ha
sido el decadente con talento de los «cantaores, y
los que le han seguido y han querido’ hacer como
€l, han resultado con el fracaso de todos los seryi-
les acélitos que sin reflexién ni fuerza imitan.
Donde algo queda de las pasadas gracias nativas es
en el baile, pues las danzarinas andaluzas guardan
aun las mismas condiciones que las hacen aparecer
en los exdmetros de Juvenal. La exportacion que
ya sefiala el satirico, estd hoy en més auge que
tiunca. El baile espariol se ha hecho un nimero
preciso en todo programa de café-concert 6 music-
hall que se respeta, y hay paises en donde es sin-
gularmente gustado, como en Rusia yen los Esta-
dos Unidos. Carolina Otero conoce la admiracién
de los rublos. Y el ilustre cubano José Marti conta,
en una de sus bellas cartas, 4 los lectores de La
Nacidn de Buenos Aires, como los yanquis salfan

de su frialdad anglosajona al mover sus estupendas
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piernas aquella ruidosa y preciosa Carmencita, que
quedd, para regocijo de los ojos, perpetuada en la
tela de Sargent, que guarda el Luxembourg.

Asi, toda joven que aprende 4 bailar, suena, si
es bella; con la felicidad que existe en el extranje-
ro, con las contratas en grandes ciudades en que
hay gloria y amor rico, en las victorias de las Car-
mencitas, Oteros, Guerreros y Chavitas que van
conquistando el mundo 4 son de sevillana, jota,
vito, seguidilla 6 tango. Entretanto se van cerran-

do los cafés tipicos de cante. aun en esta misma

Andaluefa de las guitarras, coplas y claveles. Aqui

en Madlaga habia cinco, por ejemplo, entre ellos el
famosa de Silverio, y apenas queda uno, muy me-
diocre y poco atrayente. En Sevilla se cerro el so-
1adfsimo Burrero, en la calle de las Sierpes, des-
pués de haber tenidoen su tablado todas las cele-
bridades guitarrerasy coreogrdficas de la tierra
que como sabéis, es «le Maria Santisimay. Restan
apenas las vistosas y decorativas casas de: cante y
baile que puedan satisfacer la curiosidad del viaje-
ro, en ciudades de segundo orden, como Ronda,
Vélez-Mdlaga 6 Antequera, lugar por donde mu-
chos quieren que salga el sol...; 6.alld en Algeciras,

6 La Linea, en las cercanias de Gibraltar, en don-
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de los ingleses de la guarnicion van 4 dejar sus
libras convertidas en castizas pesetas.

Yo he ido 4 ver aqui en Mdlaga el café de Espa-
fia. Lei el anuncio en un diario: «Todas las noches,
grandes bailes nacionales y cante, por la célebre
cantadora por Tangos la Nifia de Pomares, y el
aplaudido cantador José Beda, el Jerezano. A las
siete y media. Entrada al consumo». El local esun
largo salén, con mesitas, como cualquier café, y
en el centro un tablado, sin adorno alguno.

Concurrencia heteréclita; humo de cigarros;
uno que otro «seforitos, uno que otro militar, al-
gunes campesinos, que aqui llaman catetos. De
pronto, los acordes de un piano se oyen, y apare-
cen en el tablado seis 0 ocho mozas vestidas de se-
mimajas, es decir de majas que 4 la conocida in-
dumentaria han' agregado adornos y pompones 4
la francesa.

Llevan colores vistosos en las faldas cortas y
acampanadas, en los corpifies; y _en las cabezas,
rizadas y de peinados' bajos, portan morfios de cin-
tas y flores de tintes violentos, flores naturales 6
artificiales. Bailan primero las boleras, que son las
que llevan esas faldas cortas, y se acompafian con

las castanuelas, bailan el ole, que tiene el ritmo de
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un vals; los panaderos, mds despacicsos, por dos
parejas, las sevillanas, el jaleo, el vito, lassoleares,
las «seguirillas», y hasta jotas. Hay cierta gracia,
pero deslucen las arrugadas medias color de car-
ne, los trajes sin esmero, los zapatos usados, las
sonrisas forzadas en las caras llenas de pintura,
los horribles calzones que se exhiben al dar las li-
geras vueltas 6-al-hacer un quicbre de cintura.

Después de las boleras bailan las flamencas sus
polos, medios polos, zapateados, tangos y otros
bailes, Las flamencas llevan faldas largas, no lle-
van castafiuelas, pero hacen sonar los dedos imi-
tdndolas, y tienen un coro de jaleadores que las
anima con gritos, con los tradicionales «oles» y
«arzas», y.que sigue el ritmo con las palmas. To-
das esas danzas se parecen, el extranjero, el no co-
nocedor, dificilmente puede distinguir la diferen-
cia que hay entre una y otra, la cual diferencia es
de pasos y compases, con el ritmo mds é menos
precipitado 6 contenido.

Después que han bailado, ‘descienden boleras y
flamencas 4 visitar 4 los consumidores en las me-
sitas, & hacer gastar lo mds que se pueda, segin la
consigna del duefo del café. Todas las que he vis-

to son muy jovenes y bonitas, afeadas tan solamen-
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te por lo sérdido de los vestidos. Hay una nifia de
trece 4 catorce anos, portadora de monstruosas
piernas postizas. Pregunto 4 un vecino qué dice la
liga contra la trata de blancas d este respecto, y
me contesta que estas jovenes son, 6 por lo menos
dicen que son, honestas. De mesa en mesa van tra-
segando manzanilla y mds manzanilla, de mesa en
mesa donde hay extranjeros 6 forasteros, porque
los nativos conocen el juego y no se dejan explotar.
Las caras de las muchachas, cubiertas de polvos y
de afeites, exageradamente brochadas de rojo, 4
los resplandores de la luz eléctrica toman reflejos
extranos, se ven en una verdad lamentable, con
un aspecto cuasi grotesco, penoso y triste, en su
fiesta, como en un cuadro de Zuloaga. Las infelices
beben, beben, para volver 4 bailar y volver 4 be-
ber. Las-interpelan conocidos, de chaqueta 6 ame-

ricana corta y sombrero cordobés,. les. dicen. gro-

seras galanterias, les murmuran proposiciones, se
burlan de ellas, y d yeces las insultan... El piano
inicia de nuevo el son, y ellas, descaradas, bestia-
les, ingenuas, suben de nuevo 4 las tablas.

Toca 4 los cantadores la tarea. Cantaor en rea-
lidad hay uno sélo de los dos hombres bien afeita-

dos y cefiidos que se sientan en sendas sillas. Uno
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toca la guitarra. El otro, el cantaor, clava los ojos

en el aire, mirando hacia arriba, y comienza d
quejarse, 4-quejarse largamente; con un baston pe-
sado golpea las tablas, llevando el compds, y la
gueja se extiende, ondulante, gemido, grito, a
lamerito; v laiboca sigue abierta; como si fuese sa-
liendo de ella una interminablecinta de notas ge-
mebundas, hasta que sale el verso de la copla, que
se refiere 4 una de estas tres cosas, que desde hace
mil afos forman'el tema de los poetas andaluc

su mam4, sunovia; la muerte, 6 una de tantas vir-
genes de su devoci6n. Entre verso’y verso hay unos
ayes desgarradores, unos ayes feroces, de alguien
4 quien se'estd asesinando, y entonces, del publico
conocedor salen tunos cuantos jolé ya! aprobati-
ves, mientras la guitarra sigue en rasgueos, 0
canta 6 gime también como el afeitado y berreante
cantaor. Luego. se anuncia_cel Amcricanito». D'
sale 4 cantar un chico de unos diez 6 doce afios que
bien pudieran ser catorce 6 quince, ygrita, y gime,
y berrea también amores desesperados, hab bla de
la Virgen y de una pualaita. Y olé ya. Cuando
llegd el chico 4 mi mesa me pidié un chocelate.

A €l no le obligan 4 beber montilla ni manzanilla.

__;Por qué te llaman «el Americanito»?
d
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—Porque zoy americano.

—¢De donde?

—De Buenozaire

—dY te acuerdas de Buenozaire?

—No zen6.

—dY cudnto hace que viniste de alld?

—Doze afo.

jComo no haya venido en el vientre de su ma-
dre! Y vuelta otra vez 4 los bailes de las pobres
muchachas pintarrajadas, 4 los clamores desespe
rados de José Beda «el Jerezanoy, y.d los tangos de
la «nina de Pomares». Sale umo fastidiado, abu-
rrido. Gautier y D'Aimicis llegaron 4 estas tierras
en tiempos mejores. Sus almas, cicrmmcnte, no
tenian el veneno del Livor que mata 4 las genera-
ciones de hoy; pero también las cosas de Espana
eran distintas entonces. Imperaba-la alegria de
Fortuny. Habfa diligencias, contrabandistas, men-
digos pintorescos... Hoy éstos abundan de todas
layas... X la vulgaridad utilitaria de la uniyersal
civilizacién lleva el desencanto sobre rieles 6 en
automoyil 4 todos los rincones del planeta. Si no
fuesen las soberbias mujeres, el hechizo de la tierra,
la dulzura del soll Eso ayuda d/la imaginacién y

hace que aun s¢ levanten castillos «en Espana,
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Algunos historiadores malacitanos recuerdan
cierta horrorosa tempestad que padeci6 este puerto
el afio 1567. «Aunque no ha sido el puerto de M4-
laga de los mds combatidos por las tempestades,
no obstante registra varias tristes efemérides —
dice el poeta Diaz de Escovar — que cubrieron de
lato 4 los habitantes de la ciudad.» Uno de los tem-
porales mds terribles, que ocasioné muchos dafios,
y'no pocas victimas, fué el acaecido el 8 de Fe-
brero de 1567. Pocasnoticias detalladas encontra=
mos sobre el mismo, y sélo Martinez de Aguilar
en su Breve descripcion cronoldgica de la funda-
cionde la ciudad de Mdlaga, impresa en 1819, nos

da algunos datos que hacen comprender la impor-

tancia del temporal. Marzo, en el tomo segundo,
pdgina 72 de la Historia de Mdlaga, escribe algu-
nas indicaciones sobre este suceso. El pueblo es-

taba lleno de navios importantes, que debfan con-
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ducir cargamento de artilleria, municiones y otros
bastimentos para las plazas de Africa. A bordo de
estos navios se hallaban seis mil hombres del ejér-
cito, que tenfan necesidad de desembarcar en Car-
tagena. El mar, agitado violentamente, arrojé con-
tra las piedras de los muelles muchos de aquellos
barcos. Veinticuatro dias, seglin Martinez de Agui-
lar, duré el temporal, siendo dificiles los socorros
y grande el pdnico de los que veian perecer tanto
y tanto hombre y perdida tanta riqueza. No estdn
conformes los historiadores de quienes estos datos
tomamos respecto al nimero de navios que se hi-
cieron pedazos. Marzo asegura que fueron veinti-
siete, cantidad con la cual no estd conforme Mar-
tinez de Aguilar, que escribe fueron veintitrés,
anadiendo que sélo se salvé6 de aquel horrible desas-
tre un navio.vizcaino. El mar se cubri6 de victi-
mas, pues muchos soldados y marineros perecieron.

Esto me hace recordar otra catdstrofe reciente
que tanta conmocion produjo; me refiero a la pér-
dida del buque-escuela de la marina alemana que
se despedazé contra los escollos, 4 la vista de la
poblacién malagueia. El barce habia salido fuera
del puerto, 4 pesar de amenazar ‘mal tiempo, 4

hacer algunos ejercicios. La tempestad se vino vio-

e e B3
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lentamente, y cuando el capitdn quiso entrar 4 po-
nerse en salvo, no pudo conseguirlo y el buque

chocé contra las rocas. Todos miraban desde los

murallones'y desde la-playa la muerte de tantos
hombres, y, si' se logrd salvar 4 algunos, grande
fué el nimero de los que perecieron. Quiénes se
pudieron asir 4 cables 6 boyas; quiénes lograron
ganar la costa & nado, 4 pesar del fragor y fuerza
de las olas enormes. Fué aquel un dfa de luto para
la escuadra alemana, para Alemania entera ysu
emperador. Y he podido ver en este aniversario las
coronas que ornaron las tumbas de algunos de los
que perecieron en el cementerio-inglés de esta ciu-
dad. La pérdida de ese’barco-escuela, como la
del «Vienne» francés, es de esos golpes terribles
que la ira del.mar asesta sobre los paises que con-
quistan su elemento con el poder de las escuadras,
y la escuadra y la nacién argentinas saben de esos
duelos con recordar el solo nombre de 1a pérdida
«Rosales:»

A'veces el mar asalta’ 4 la tierra, ‘6 temerosa—
mente la amenaza; fuera de los formidables cata—
clismos ciclicos, como aquel en que se hundi6 la
misteriosa Atldntida. Algunos sabréis del clamor

que se 0y6 en el Callao en tiempos ya lejanos: «El
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mar se salel» Y si mi memoria no yerra, he leido
que hubo, en efecto, una invasién del mar. Pues
bien, aqui en tierra malagueria se oy6 4 mediados
del antepasado siglo, en el mismo mes y ano en
que sufrié Lisboasu histérico y terrible terremoto,
se 0y6 el mismo espantoso clamor. Serian las diez
y media de la maiiana, dice Diaz de Escovar—que
sabe admirablemente los pasados y presentes se-
cretos, leyendas ¢€ historias de su ciudad—del 27 de
Noviembre de 1755, cuando violentas oscilaciones,
que, segtin el autor de las Conversaciones malague-
#ias. duraron de cinco 4 seis minutos, conmovieron
los edificios de Malaga. A la vez se esparcié entre
los vecinos la pavorosa yoz de que «el mar se salian.
Diaz de Escovar, que es varén creyente y valiente
en su fe catolica, confiesa que no hade entrar «en
disertaciones sobre si la voz fué_hija de una ex—
trafa realidad 6 alucinacién de exaltadas fanta-
sias. No faltan historiadores, cuyas dotes de vera-
cidad son notorias, que la presenten como verda-
dera. Barb4n de Castro parece dar 4 entender que
la voz no fué sobrenatural, sino que se esparcio y
propalé de unos en otros, casi instantdneamente.

Esto es mas racional y més verosimil, por mds

que nada hay imposible si Dios lo quiere.» Paré-
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ceme que Mélaga, pais en donde los gitanos dicen
la buena ventura, lleno atn de terrores medioeva-
les como estaba, fué posiblemente presa de una
vasta autosugestion colectiva, dias después de la
ruina de la capital lusitana.

O habfa terremoto y maremoto, y alguien gritd:

¢jel mar se salel» Aunque ni esto tltimo parece,
pues ese mismo citado Barbdn de" Castro dice en
su Cronologia: «gQuién creyera-que estando el
mar entonces con la mayor quietud y serenidad
visible, pues.era‘la hora mis proporcionada para
ello, se pudiese persuadir 4 todo un pueblo tan nu-
meroso 4 que creyese que el mar se le tragaba? Se
puede con. toda yerdad asegurar 4 nuestros veni-
deros, que apenas hubo persona‘de todos estados y
condiciones que no creyese d'un tiempo mismo que
el mar,.como decian, se habia salido. y €ra menes-
ter huir aceleradamente 4 los montes.» A los mon-
tes volaron las gentes, por lo que segin parece no
fué colera del miar, sino broma neptuniana; de
gente se Henaron los cerros de San Cristébal y Gi-
bralfaro, que estdn junto 4 la ciudad, De Escovar
escribe que: «El magistrado de la ciudad recorrio
las alturas, costdndole gran trabajo y no pocas pa-

labras convencer 4 los que alli se refugiaban de
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que solo existia una alarma infundada, que tenfa
por base el miedo, pues el mar estaba tan sosegado
como intranquilos los espiritus de los habitantes de
Mdlaga. Los menos temerosos volvieron 4 la ciu-
dad. Se publicaron bandos referentes 4 los hechos
ocurridos, en los gue se anunciaba que si ocurriese
novedad alguna se avisaria por medio de la cam-
pana que habia sobre la Puerta de Mar, en cuyo
sitio un regidor perpetuo, con centinelas avanza-
das, en el caso de notar algin movimiento peli-
groso, O extrano en el mar, dispararia algunos
:iros al aire, que servirfan desefialesi» Y si gustdis
de la nota cémica en medio de las tribulaciones,
he aqui lo que cuenta, entre otras cosas, un escri-
tor que presencio los sucesos: «El Dignidad de Te-'
soro de nuestra iglesia, al ver correr 4 las gentes d
buscar el campo quiso seguirlas, y pareciéndole
que en calle de Beatas se atrasaba 4 otros, porqu?
el'manteo v el sombrero le estorbaban, los solté
en la calle, para seguir la marcha, alzandose bien
la sotana. Advirtiendo después que en ella lleva-
ba, entre el pecho, metidos los guantes (me conté
¢l mismo), que los arrojoé al suelo, pareciéndole
que-aun aquello le servia de embarazo.» Y agrega

Medina Conde: «Fueron muchas las confesiones
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generales que se hicieron, y reformé mis este susto
que muchas misiones.»

He ido d ver en dia de mar agitado la playa ma-
laguefia. El agua, que tantas yeces ha mostrado 4
mis ojos su espejo de azules profundos y pacificos,
ruge yse arquea yavanza hacia la tierra de ma-
nera tal, que bien se explica hayan padecido el
legendario susto los que gritaban: «jEl mar se
salel» Las espumas saltan sobre las macizas obras
del puerto que aquel gran malagueno que se llamé
D. Antonio Cédnovas del Castillo dejé 4 su ciudad
nunca olvidada. Por el lado del-faro la furia ma-

rina se manifiesta igual, y 4 lo largo de la via que
se extiende hacia la parte de'la Caleta. Hablando
en poeta'diria que la espuma de los briosos caballos
de Neptuno, 6 la hirviente leche de los rebarios

que «carnerean» sobre la revuelta superficie, 6
bien el agitado-jabon gue mil colosales Nansicaas
derraman de.colosales artesas, llega alzdndose,
echandg al aire saladas pulverizaciones, rompién-
dose en las piedras, hasta salpicar los jardines que
en floridas mansiones hay para encanto-de hidal-
gos, ricos 0 adinerados extranjeros.
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He visto, 4 pesar de la mar brava, que los pes-
cadores estaban sacando sus redes con gran traba-
jo. Me he acercado 4 ellos. Unos veinte hombres
de cada lado tiraban, aprovechando la llegada de
la ola, las cuerdas resistentes; y luego hacian es-
fuerzos para que la vuelta del agua no les quitara
lo ganado.

Poco 4 poco, bajo el sol y casi desnudos, hacen
su tarea. A veces les bafian los espumarajos; 4 ve-
ces les hace retroceder la potencia del agua, yse
entierran hasta mds arriba de los tobillos, encor-
vados con la cuerda del hombro. Y parece que el
monstruo est4 colérico, sin razén, como la fatali-
dad, contra esos pobres trabajadores del mar. Por-
que las coleras del mar son asf, como todas las co-
sas de la naturaleza, iguales para todos. La hormi-
ga 6 el hombre, el acorazado 6 la lancha del pesca-
dor, son aplastados por la misma invisible mano,
sorbidos por el mismo visible elemento, unidos en
la destruccién , en la universal muerte. Thalasa
no sabe si el rey loco la manda azotar, 0 si estdn
alli los pies de ese otro rey para mojarlos 6 no.
Ella vive en su misterio. Hace su eterna obra,
cumple su destino infinito. Apenas si se comunica
con los corazones que se acuerdan con la palpita-
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cion del suyo, con las mentes de los sofiadores y
pensadores que se hunden en lo insondable del
tiempo y el espacio, con los buzos de Dios.

La ronca mar sigue en sus vaivenes y en sus
clamores furiosos, y los pescadores tiran de su
«copon. Un grito sefala el ‘momento de unir el
empuje. Entre los' que trabajan hay ancianos,
hombres robustos, -adolescentes dorados de sol,
nifios que estin aprendiendo los oficios del agua y
del viento. Un capataz vigila. A Io lejos se recor-
tan en el lejano horizonte las velas latinas que an-
dan aguas adentro. Los colores del agua cambian.
Aqui es el blanco ldcteo de las espumas, en segui-
da un gris verdoso,€n seguida verdeoscuro, luego
verdepdlido, luego azul. Y lasvoces del mar eno-
jado son roncas, hondas, cuando se desploman los
arcos de cristal y de dmbar, alborotadas como de
muchedumbre al saltar los ramilletes enormes,
las cascadas espumosas, y con ruido de sedas, de
papeles que se rozan, de condor que se arras-
tra, del aire entre los ramajes de pinos de un
bosque.

Gracias 4 Dios. A pesar de la célera del mar, 4
pesar del impetu de esas poderosas fuerzas, he aquif
que los pescadores han sacado por fin el «copon, y
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mds cargado de peces que otras ocasiones en que
los he visto trabajar con viento propicio y Medite-
rraneo en calma. La red ha traido un buen porqué
de calamares, sardinas, rojos salmonetes, pequenos
y saltantes boquerones, un crecido, feo y amari-
llento pulpo. Los pescadores estin contentos. Y
me alejo — pensando — asociacion de ideas — en
Wells, en Victor Hugo y en N. S. Jesucristo.
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LA TRISTEZA ANDALUZA




¢Habéis ofdo 4 un «cantaor»? Si lo habéis oido,
os recordaré esa voz larga y gimiente, esa cara
rapada y seria, esa mano que mueve el baston pa-
ra llevar el compds. Parece que el hombre se estd
muriendo, parece que se va 4 acabar, parece que
se acabé. A mi me ha conturbado tal gemido de
otro mundo, tal hilo de alma, cosa de armonia

enferma, copla llena de rota misica que no se

sabe con qué afanes va 4 hundirse en los abismos
del espacio. El «cantaor», aeda de estas tierras ex-
trafias, ha recogido el alma triste de la Espafa
mera y la echa por la boca en quejidos, en largos
ayes,ien lamentos desesperados de pasion. Mas
que una pena personal, es‘una pena nacional la
que estos hombres van gimiendo al son de las his-
téricas guitarras. Son cosas antiguas, son cosas
melodiosas 6 furiosas de palacios de drabes... He

oido 4 Juan Breva, el «cantaor» de mds renombre,
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el que acompafi6 en sus juergas al rey alegre don
Alfonso XII. Juan Breva atlla 6 se queja, lobo 6
Pajaro de amor, dejando entrever todo el pasado
de estas regiones asoleadas, toda la moreria, toda
la inmensa tristeza que hay en la tierra andaluza;
tristeza del suelo fatigado de las llamas solares,
tristeza de las melancélicas hembras de grandes
ojos; tristeza especial de los mismos cantos, pues
no se puede escuchar uno que no diga muerte, cu-
chillada, luto, virgen penosa 6 nota crepuscular.
A la orilla del mar he oido cantar 4.un mozo pes-
cador, que descansaba junto 4 una barca; y su
cancion era tan triste, tan amarga, como las co-
plas de Juan Breva. Cantan lo-mismo las mucha-
chas frescas, rosadas de vida, ‘que ponen claveles
¢n las ventanas y que tienen un novio. Porque asf
son aqui la vida y el-amor; todo lo contrario de'lo
que piensan los que s6lo han visto una Andalucia
4 la'francesa, de exposicién universal 6 de caja de
pasas. En yverdad os digo que este es el reino del
desconsuelo y de la muerte. El amor popular es
inquieto y fatal. La mujer ama con ardor y con
miedo. Sabe que si engaia al novio, le partird éste
el pecho y el vientre de un navajazo. «Una pufia=
laita». Hace algan tiempo, en un florido patio ma-

e —— e © Rl
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laguefio, se celebraba una fiesta, y cierta gallarda
moza se puso 4 cantar. Cantaba maravillosamen~
te. De pronto canté una copla que dice en dos de
SUS VErsos:

<No hay quién me pegue un tirito

en medio del corazén?

Un loco, 6 un enamorado novio, estaba alli, y
sacé una pistola, y le pegé el tiro, en medio del
corazon. Estos salvajes amorosos son asi. Antafo
no habria sido pistola, sino gumia. Todos los poe-
tas de estas regiones son dolorosos y excesivos, fa-
talistas, 6 .violentos. Todos son amados del sol.
Todos no: he aquf uno amado de la luna...

En uno de estos crepusculos de invierno, en que
el Mediterrdneo ensaya un aspecto gris que bo-
rrar4 la aurora del siguiente dfa, he comenzado 4
leer el libro de un poeta nuevo de tierra andaluza,

el cual acaba de aparecer y es ya el mds sutil y
exquisito de todos los portaliras espafioles. Al ho-
jear su libro Arias tristes, lo juzgariais de un poe-
ta extranjero. Fijdos mds; es un poeta completa~-
mente dé su tierra, 'como si nombre. Se llama
Juan, como el Arcipreste, y Jiménez, como el Car-
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denal. Surge en momentos en que 4 su pais comien-
zan 4 llegar rdfagas dz afuera, sobre mds de un
parte derrumbada de la antigua muralla chinesca
que construyg ia.intransigencia y macizd el exa-
gerado y falso orgullo nacional, Quiero decir que
lega 4 tiempo para el trinnfo de su esfuerzo. Co-
mo todo joven poeta de fines del siglo xi1x y co-
mienzos del xx, ha puesto el’oido atento 4 'Ia si-
ringa francesa de Verlaine. Mas, lejos del desdoro
de la imitacion y ajeno 4 la indigencia del calco,
ha aprendido 4 ser'él mismo—étre soi meme—y
dice su alma en versos sencillos como lirios y mu-
sicales como aguas de fuente. Este pocta estd en-
fermo, vive en un sanatorio, alld en Madrid. Asi,
en su poesia no busquéis salud gozosa ni rosas dr;
risa. Cuando mds, 4 veces,ina sonrisa, una Son-
risa de convalecient

Convalescente di squisitti mali..

pero en la cual se insintia uno de los mds grandes
misterios'de la vida. Cuando Camille :\Iaué]a?r, el
critico meditativo del «Arte en silencioy. se com-
placia en escribir versos, colocé un volumen de
verbales sonatinas/de otoio bajo la invocacion de

Schumann; Jiménez tiene como patrono de su libro
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musical y melancélico al melodioso Schubert.-An-
tes de cada division de sus poemas, aparecen, 4 la
manera de introduccion, las notas de «El elogio de
las ldgrimas», de la «Serenata», de «Tu eres la

az». Se penetra asi, 4 la influencia de la musica, 4
P E

uno como parque de dulzura y de pena en donde,
al amor de la luna, un alma dice, como el ruisenor,
sus arias crepusculares 6 nocturnas. Nunca como
ahora se ha cumplido el precepto de Pauvre Le-
lian: De la musique avant toute chose... Ya antes
dijo el celeste Shakespeare:
The man that hath no music in himself;

Nor is not mov'd with concord of sweet sounds,

[s.fit for treasons, stratagems,and spoils;

The motions:of his spirit are dull as night,

And his affections dark as Erebus...

Conozco de esos seres. Y veo, en cambio, 4 tra-
vés de esta poesia de sinceridad y de reserva, 4 un
tiempo mismo, la transparencia de un espiritu fino
como un diamante y deliciosamente sensitivo. He
aquf un liricc de la familia de Heine, dela fami-
lia de Verlaine, y que permanece, no solamente
espariol, sino andaluz, andaluz ds la triste Anda-
lucia. Esdelos que cantan la verdad de su exis-
tencia y claman el secreto de su ilusidn, adornan-

W
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do su poesfa con flores de su jardin interior, lejos
de la especulacion «literaria» y del mundo del arri-
bismo intelectual. Su cultura le universaliza, su
vocabulario es el de la aristocracia artistica de to-
das partes, pero la expresién y el fondo son suyos
como el perfume de su‘tierra y el ritmo de su san-
gre. Desde Becquer no se ha escuchado en este
ambiente de la peninsula un son de arpa, un eco
de mandolina, mds personal, més individual. Pu-~
diendo ser obscuro y complicado, es cristalino y
casi-ingenuo. Se diria que tiene timideces de orfan-
dad, como el Maestro—;priez pour le pauvre Gas-
pard! — si no se viesen brillar 4 la luz de la luna
las espuelas deoro de sus pies de principe, que es-
timulan los brios de un pegaso joven y ardiente
cuyas crines estdn humedas de rocio matinal. El
poeta dice, como la Ifigenia de Moreas: «Es dulce
el sol», pero sus ansias y sus visiones estin alum-
bradas por el clair-de-lune. Y hay alli en esos ver-
sos admirables y exquisitos, las mismas visiones y:
las mismas ansias que en las coplas populares que
cantan las mozas enamoradas, y los sonoros, duros
y aullantes cantaores. Alli estd la irremediable ob-
sesion de la muerte, de la podredumbre sepulcral;
- de los corazoncs partidos, de la tristeza matadora.
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Sélo que el artista tiene una cultura europea, y Sl

no fuese su «acentop mental, no se le conoceria el

origen ni la patria, y sus arias podrian ser lieder

germdnicos 0 sonatinas parisienses que acompaiia-
r{a 1a musica de Debussy. Hay un olor 4 violetas.
Hay paisajes entrevistos como por und ventana,
cielos y campos de vifieta. Hay una gran castidad
poeana, 4 pesar de los gritos de la vida; hay valles

que tienen un ensueino y un corazén:

El valle tiene un ensueno
y un corazén; sueiia y sabe
dar con su suefio un son triste

de flautas y de cantares,

hay flautas pdnicas, dulces flautas campesinas.

iDeliciosos romances!

Rio encantado; las ramas
sonolientas de los sauces,
en los remansos dormidos
besan los claros cristales.

Y el cielo es pldcido y dulce,
un cielo bajo y flotante,
que con su bruma de plata
va acariciando los drboles.

Ese romance suena 4 la musica del divino Gén-
gora; y para nosotros, los americanos, 4 la musica
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de un rimador de encantos y de tristezas, de un

adorable orfeo cubano, ha tiempo desaparecido.

Esas notas las hemos oido en las cuerdas que aca-

riciaba la mano de Zenea. Escuchad 4 Jiménez:
Llora el dngelus de otofio

la campana de laiglesia,
8 )
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4 1a cola del pavo real, niun solo de ruisefior al
papagayo. El poeta nace, si; todas las cosas natu-
rales nacen; lo que no nace es lo artificial. Asi, no
penséis en que Francis Jammes 6 Juan R. Jiménez
harfan mejor en pensar en el porvenir politico de
sus respectivas naciones, que en decir los senti-

un dngelus mustio, muerto

mientos que brotan al calor apacible de sus dulces
entre la liuvia y la niebla.

@ o —
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musas. No seas alegre, poeta, que naciste absolu-
Recordad 4 Zenea: tamente amado de la tristeza, por tu tierra, por la

——y w—we =

: ; ay ( 7 triste Anc cia; y porque
Baja Arturo al occidenté morena y amadora y triste Andalucia; y porq

Bafiado en piirpura regia tu sino te ha puesto al nacer un rayo lunatico y
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Y al soplar el manso alisio visionario dentro.del cerebro.

Las eolias arpas suenan. Hay en este libro vagas reminiscencias litera-

En todo el libro de Jiménez hay una, diriase, rias; por ahf pasa, un momento, un enlutado mis=
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sonrisa psiquica, llena de la suavidad melancélica terioso semejante al de la estrofa mussetiana, el en-
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que da el anhelo de lo imposible, antigua enferme- lutado ¢qui me ressemble comme un {réren; suena

dad de sofiador. Los que hablan de un arie enfer- uno que otro acorde de fiesta galante— intima, sin

mo, juzgo que se equivocan. No hay arte enfermo, decoracién ni preciosismo—y se alzan, bajo la cla-

hay artistas enfermos; y en las almas es como en ridad lunar, los chorros de agua de Lelian, «svel=

>TT
la naturaleza. (Hay ' maneras de expresién’ que da tes parmi les marbres». Y Febe, aqui, alld; mds

“el obscuro destino. Los antiguos no andaban erra- alld, siempre:

dos cuando hablaban de la influencia de los astros ]
s cuando hablaban d lain ncila de 10s astros. Las noches de luna tienen
Hay maneras de expresion que da el obscuro desti- una lumbre de azucena,

no, y no exijais'd una pdlida flor de lis que tenga que inunda de paz el alma

- . - 'S . = 1 1 o
los colores violentos de una rosa roja, ni modestia y de ensuefio la tristeza.
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Yo no sé que hay en la luna
que tanto calma y consuela,
que da unos besos tan dulces
4 las almas que la besan.

Si hubiera siempre una luna,
una luna blanca 'y buena,
triste ldgrima del cielo
temblando sobre la tierra,

los corazones que saben
por qué las flores se secan,
mirando siempre 4 la lana
se moririan de pena.

Mi jardin tiene una fuente
y la fuente una quimera,
y la quimera un amante
que se muere de tristeza...

Hay de cuando en cuando, entre los sedosos ro-
mances, estrofas que hacen vibrar sus consonan-
tes de armonica, sus acordes de ocarina. Lo preciso
se junta 4 lo indeciso: Y el amor del astro en todos
los siglos misterioso lo melancoliza todo. El poeta
explicard su atraccién: «Libro monétono, lleno
de luna y de tristeza. Si no existiera la luna, no sé
qué serfa de los sofiadores, pues de tal modo entra
el rayo de luna en el alma triste, que, aunque la
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apena mds, la inunda de consuelo: un consuclo
lleno de ldgrimas, como la luna. Los que os haydis
estremecido bajo las estrellas, oyendo venir en la
brisa la sonata de un piano, sintiendo qué pobre
es la vida entre la noche y ante la muerte, dejad
caer la mirada sobre estas rimas iguales, de un
mismo color, sin otros matices que los que en la
noche surgen confusamente de los macizos del jar-
din, alld donde estdn las flores casi ahogadas en la
negrura. Y sofiad conmigo con las visiones blancas
de siempre y con los poetas muertos Enrique
Heine, Gustavo Becgquer, Pablo Verlaine, Alfredo
de Musset; y lloremos juntos por nosotros y por
todos los que nunca lloran.» Mirad con simpatia
esa juventud que, en estos impudentes tiempos,
tiene el franco valor de las ldgrimas: Lacrimabili-
ter. Juzgad que ha elegido bien el patronato de
Schubert. «Llave de plata de la fuente de las 14-
grimasy, dice Shelley de la musica. EI poeta nuevo
toca esa llave y hace caer el agua de la fuente una
vez mds. Asi, Andalucia, entre todos tus tocadores
de guitarra y de pandereta, entre todos los que ha-
cen literatura alegre con tu color y tu exuberan-
cia, te ha nacido un sonador de viola, de arpa, que
sabe cantar, noble y deliciosamente, 4 la sordina,
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la recondita nostalgia, la melancolfa que llevas en
el fondo de tu pecho. En tu copioso y fuertemente
perfumado jardin Ileno de claveles, ha abierto sus
pétalos armoniosos una rosa de plata pdlida espol-
voreada de azul. Y yotengo fe en la vida yen el
porvenir: Quizd pronto, la nueva aurora pondrd
un poco de su color de rosa en esa flor de poesia
nostdlgica. Y al ruisefior que canta por la noche a]
hechizo de la luna; sucederd una alondra matutina
que se embriague de sol.
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He venido, por un instante, 4 visitar el viejo pa-

raiso moro. He venido por un ferrocarril osado,
bizarria de ingenieros, hecho entre las entrafas de
montes de piedra dura. He visto inmensas rocas
tajadas; he pasado sobre puentes entre la boca de
un tunel y la de otro; abajo, en el abismo, corre el
agua sonora. Asi el progreso moderno conduce al
antiguo ensueno. Y cuando he admiradoe la ciudad
de Boabdil, he tenido muy amables imaginaciones.
He pensado en visiones miliunanochescas. He re-
cordado el titulo del lirico libro del provenzal Au-
banel: La granada entreabierta. Y he ideado las
impresiones de la pequefia alma de una coccinela
pequenita que se pasease por una granada en-
treabierta... Va por la corteza rugosa que acaba
en una corona, que ha sido flor, roja como una
brasa. Va, la pequeiiita coccinela, por las durezas
lisas 6 dsperas de la cdscara, hasta llegar al borde,
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desde donde se divisa el interior palacio de pedre-
ria... Y los rayos solares ponen el encanto de los
juegos de la luz en el corazén de la granada en-
treabierta; y la coccinela penetra entre las rigque-
Zas que se presentan d sus.ojos, y se maravilla de
ese esplendor, y luego sabe que el corazén de la
granada es dulce como la miel. Como la almita de
esa bestezuela de Dios mi alma: e mirado la cor-
teza rugosa de la antigua capital mahometana, en
un tiempo muy poco propicio, entre calles lodosas
y bajo un cielo nublado; mas luego he ido hacia la
parte entreabierta que deja ver el corazén de su
historia y su propio corazén. Y he visto la pedreria
fantdstica de un-arte exotico, amoroso y sensual.
Y después, €l sol ha brillado; 'y asi, la encantadora
ciudad se me ha mostrado primero brumosa'y lue-
go luminosa. Y sé que el corazon de la granada
entreabierta es dulce como la miel.

Razon tuvo el rey que lloré como una mujer...
Es este uno de los paisesien que uno crearia, para
una primavera sin fin, un jardin de ilusiones. Un
«carmeny. Carmen, verso... Jévenes enamorados,
parejas dichosas de todos los puntos de la tierra,

si sois ricos, venid'd repetiros que os amdis, en el

tiempo de la primavera, & un carmen granadino;
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y si sois pobres, venid en alas de vuestro deseo,
en el carro de una ilusién, en compariia de un poe-
ta favorito... Verso, carmen.

He tenido, por llegar en este frio Febrero, un
singular gozo; estar s6lo en la Alhambra y en el
Generalife. En otra estacidon, la afluencia de via-
jeros abruma y perturba, como en todos los luga-
res adonde puede guiar el rojo Baedeker. Pues es
esta una de las ciudades mds frecuentadas por los
rebanos de la agencia Cook. Ademds, el guia, dis-
creto, no ha pretendido instruirme evocando la
sombra del erudito Riafio. Los rebarios de la agen-
cia Cook, que van 4 dar de comer 4 las palomas
de Venecia, 4 oir el eco del baptisterio de Pisa, y
d reflexionar sobre la inclinacion de la torre; los
que andan en busca de la especialidad sefialada en
las guias, 6 narrada por los commis-wvoyageurs, ya
se sabe lo que vienen 4 ver 4 Granada: los mosaicos
y azulejos, que antafo destrozaba el turismo; la
Alhambra anecdética: ¢jah, cémo gozaban aguellos
moroshy; Chorro e Jumo, el rey de los gitanos y
los tangos de las gitanillas, en las cuevas, en donde
se compran cestillas.de, mimbre y candiles de co-
bre. En otra'ocasién y en otra parte, me he com-
placido en bailes de gitanas que bailaban maravi-




o

T ——

RUBEN DARIO

llosamente, y he contado cémo el pintor

Durdn dejé caer en el corpifio de una p

meralda un luis de oro. En cuanto al lamentable
rey falot,; vestido como los contrabandistas de la
era romadntica, con una,indumentaria de compar-
sa de opera.comica, «jpalojinglese!» le he mirado al
pasar, d lajentrada del palacio. Ya estd muy viejo
¢l pobre modelo de Fortuny, y-vive apenas de las
propinas anglosajonas.

Nome perdonariais que 4 estas horas os resulta-
se con el descubrimiento de Granada. Todos, mds

Y

6 menos; acaricidis el recuerdo_de vuestro «tiltimo

abencerraje», v si no, el yangui Washington Ir-
) CARD ’ J 1 o

ving os habrd, de seguro, conducido por estas en-
cantadoras regiones. Pero no es posible poner el
pie en este'suelo atrayente, contemplar la decora-
cion historica de estos recintos de levenda, sin ha-
cer un poquito el Chateaubriand. jQuién no se sien-
te en un caso igual poseido de ese tartarinismo sen-
timental, \que sin que notemos 4 lal inmediata su
influencia, nos solidariza un tanto con los tipos de
nuestras lecturas, con los personajes que nos han
hecho pensar y sofiar un poco, por.la poesia de su
vida, que nos liberta por instantes'de la prosa de

nuestra existencia prdctica cuotidiana? Asi, pues,
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no he de negaros que he evocado 4 la bella Linda-
raja cerca de su mirador, que he lamentado una
vez mas la atroz expulsién de los moros, de aque-
llos moros cultos, sabios, poetas, con industrias
hermosas y pueblo sin miserias. Desde la Alham-
bra se mira el soberbio paisaje que presenta Gra-
nada y su vega Deliciosa. A la derecha la antigua
capital, el barrio actual del Albaicin, con sus teja-
dos viejos, sus construcciones moriscas, su amon-
tonamiento oriental de viviendas; al frente la ciu-
dad nueva, en-que la universalidad edilicia sigue
el'patrén de todas partes; 4 la izquierda, la verde
vega, con sus cultives y.sus inmensos pafios de bi-
llar; mds acd, cerca de la mansion de encajes de
piedra, los cirmenes, estas frescas y pintorescas
villas, donde los granadinos cultivan en los ardien-
tes veranos sus heredadas gratas perézas, sus'com-
placencias amorosas y. sus. tranguilas. indolencias.
En el fondo, la sirena coronada de blancura. En
verdad se<sienten saudades dél pasado. Se com-
prende el entusiasmo de los artistas que han llega-
do aqui 4 recibir una nueva revelacién de la belleza

de lawida. Se piensa en los novelescos guerreros'y

v
\

amadores que-vinieron del Africa cercana 4 anti-

ciparse en este pais espléndido un poco del cielo
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mahometano. Nadie ha vivido la poesia como esa
misteriosa y pensativa raza de hombres tristes de
amor y de fatalidad. Su arte labra esas mansiones
de recelo y capricho con talento de abejas. La de-
coracion viene de la naturaleza misma, de las li-
neas de florales, de las geometrias de la clara del
huevo batido ¢ de los cristales de'la nieve. Su arco
diriase imitado de las herraduras de sus caballos;
sus columnas de los datileros, 6 de los tallos de las
azucenas, Y hay algo de inaudito y de fantdstico
en todo esto, de manera tal, que vienen al pensa-
miento esas moradas ilusorias ‘en.que habitan'los
inmortales principes de los cuentos que cuenta la
prodigiosa Scherezada. Y tan no puede separarse
la poesia de estas mdgicas arquitecturas, que sus
decoradores y ornamentistas aprovechaban sus
magnificas caligrafias para adornos, adornos que
al mismo tiempo que los ojos con sus combinacio-
nes y bizarrias de caracteres, halagan la mente
con el sentido de las suras 6 la significacion de
los versos. Y gese encanto del agua, transparen-
cia, frescor, armonia, en los patios de mdrmol,
para creyentes en cuya religion son obligatorias
las abluciones, y ardientes poligamos en cuyo

paraiso el prim2r premio es la limpia, perfu-
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mada, adolescente y siempre virgen belleza feme-
ninap

El agua por todas partes, en las copiosas alber-
cas, en los estanques que reproducen las bizarrias
arquitecturales, en las anchas tazas como la que
sostienen los leones del famoso patio, 6 simplemen-
te brotando de los surtidores colocados entre las li-
sas losas de marmol. Comprendian aquellos prin-
cipes imaginativos que hablaban en tropos pompo-
sos, que la vida tiene hechizos que hay que apro-
vechar antes de que sobreyenga la fatal desapari-
cion. Fijdos en el significade de las inscripciones
decorativas que 4 cada paso encontraréis. «Yo soy
una esposa con, las vestiduras nupciales; dotada de
hermosura y perfecciones. Contempla el esplendor
que me rodea y comprenderds la gran verdad de
mis palabras. Mira también mi corona, la-encon-
trards semejante 4 la luna nueva. Ibn Nazar es el
sol de este orbe del esplendor y la belleza. Perma-
nezca en su elevado puesto sin miedo d lahora del
ocaso. Mientras yo, llena de gloria por misericor-
dia suya, publico siempre sus felicidades. Contem-
pla este esplendor. Agui se establece para adminis-
trar justicia 4 sussiervos. Siempre que de aqui se

aleja, sus vasallos se entristecen de no encontrarlo.
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Pues por mi Senor Ibn Nazar colma Dios benefi-
cios 4 los que le sirven. Habiéndole hecho descen-
diente del Senor.de la tribu de Jaxred-Saad, hijo de
Obada.» jGloriosos nazaritas y feliz Abul Walid
Ismael! Y alli en dos nichos de la sala de Comares:
«jAlabanza 4 Dios! Yo deslumbro 4 los seres dota-
dos de hermosura con mis adornos y mi diadema,
pues los-luceros descendieron 4 mi desde sus ele-
vadas mansiones. Aparece el vaso de agua que hay

en mi comoun fiel que en la quibla del templo per-

manece absortoen Dios. A pesar del transcurso del

tiempo, continnardn mis generosas acciones dando
alivie al que tiene sed,y albergue al indigente. Pues
por-mi pasan las numerosas liberalidades del mi
Senor Abul Hachach. Nunca dejan de brillaren
mi sus resplandores, pues su luz resplandece aun
en las tinieblas de la noche. Tallaron sutilmente
los dedos de mi artifice mis labores, después de ha-
ber ordenado las piedras de mi corona. Me aseme-

o:al solio de una esposa, pero soy superior & €l,
puu contengo la felicidad de los desposados. Aquel
que venga 4 mi sediento, le conduciré 4 un lugar
donde rencuentre agualimpia, fresca,/dulce y sin
mezcla. Pues yo soy d manera del arco iris cuando

aparece, y el sol nuestro Sefior Abul Hachach. No
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dejen de vivir sus bondades tanto tiempo cuanto la

casa del Excelso contintie concediendo los favore

de la peregrinacién». Por todos lugares encontra-
réis las alabanzas al dichoso duefio y morador, y,
sobre todo, 4 Alah. Nada que contenga mayor filo-
sofia que la divisa de los Alhamares: «Sdlo Dios es
vencedor». Para disfrutar tranquilamente de la
magnificencia y suavidad de estos ;~1r‘a;c y

tos, ninguna ayuda mejor que la tre

no estd en los libros ni certifican I.:)s documentos.
Asf, a'l llegar 4 la pila en donde algo que se ase-
meja 4 una gran mancha sangrienta llama la aten-
cion del visitante, no escuchéis & los' que os dicen
que Ginés Pére Hita inventa, y creed firme-
mente en que esa oscura tacha del marmol es de-
bida 4 las rojas degollaciones de que se habla en

1

las leyendas de zegries y abencerrajes. Y cuando
estéis en el patio de Lindaraja, no pongdis aten-
cion d los arabizantes que os pretendan explicar la
etimologia del nombre y negar la eXistencia de la
linda figura; antes bien: imagindosla-muy rosada,
muy blanca, muy ardiente par: amor, y con
unos ojos almendrades, de negros mirares, como
corresponde 4 una \’I\LJ ra sultana de cuento.

Los traductores como Lafuente Alcdntara pueden
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serviros para saber que en la taza de la fuente, en
ese patio, dejé un poeta estos pensamientos: «Yo
soy un orbe de agua que se ostenta 4 las criaturas
diafano y transparente; un gran océano, cuyas ri-
beras son obras selectasde mdrmol escogido, y cu-
yas aguas, en forma de perlas; corren sobre un in-
menso hielo' primorosamente labrado. Me llega 4
inundar el agua; pero yo, de tiempo en tiempo, voy
desprendiéndome del transparente velo con que me
cubre. Entonces yo y aquella parte de agua que se
desprende desde los bordes de la fuente, aparece-
mos como un trozo de hielo, del cual parte se li-
quida y parte no se liquida. Pero cuando mana con
mucha abundancia, sélo somos comparables d un
cielo tachonado de estrellas: Yo también soy una
concha, y la reunién de las perlas son las gotas.
Semejantes d las joyas que la diestra mano de un
artifice colocé en la corona de mi Sedor Ibn Na-
zar, del que con solicitud prodigé para mi los te-
soros de su erario. Viva con doble felicidad que
hasta el dia el solicito varén de la estirpe de Ga-
leb, de los hijos de la prosperidad, de los venturo-
sos; estrellas resplandecientes de la bondad, man-
sion deliciosa de la nobleza.' De los hijos de la ka-
bila de los Jazrech, de aquellos que clamaron la
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verdad y ampararon al profeta. El ha sido nuevo
Saad, qué con sus amonestaciones ha disipado y
convertido en luz todas las tinieblas. Y constitu-
yendo 4 las comarcas en una paz estable, ha hecho
prosperar 4 sus vasallos. Puso la elevacién del tro-
no en garantia de seguridad 4 la religion y 4 los
creyentes. Y 4 mi me ha concedido el mds alto gra-
do de belleza, causando mi forma admiracion 4 los
eruditos; pues ni jamds se ha visto cosa mayor que
yo en Oriente ni en Occidente, nien ningln tiem-
po alcanzé cosa semejante & mi rey alguno ni en el
extranjero ni en Arabia». Salones, torres, ajime-
ces, bordadas piedras, aéreos calados, banos, jar-
dines, miradores... Aqui encuentro que habia Jus-
ticia; mds alld que habia Salud; mds alla que habia
Belleza; mds alld que habia Placer. Eran sabios
aquellos hombres de turbante; eran buenos, eran
fuertes y eran artistas.

Sila Alhambra es mds grande, mds suntuosa,

mds imponente, el Generalife es mds cordial, mds

intimo, mds amable. «Delicioso para el amory; es-
cribié en el dlbum de la dulce mansién una mujer
llamada D.* Cristina Santoyo. D.* Cristina sinte-
tizo asi todo lo que pueden hilar los literatos y ri-

mar los poetas sobre este rincon hechicero. Yo no
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sé si la marquesa de Campotejar, duefia actual de
esa maravilla, es joven; pero si no lo es, tiene que
haberlo sido y que haber amado en este nido de
ensueno; y, por lo tanto, haber tenido por escena-
rio de su amor el que le envidiarian todos los re-
yes de la tierra. Cudn explicables son los entusids-
ticos arranques del viejo Dumas, en las cartas eén
que se manifiesta poeta y amoroso: «Lo que hay de
marayilloso en el Generalife, sefora, no son por
cierto sus salas, sus baros, sus corredores, pues
que esto lo encontraremos en la Alhambra mejor
y mds bien conservado; lo queies alli bello; mara-
villoso, son sus jardines, sus-aguas, su vista. Per-
maneced, pues, en medio de esos jardines lo que
0s sea posible, sefiora; embriagdos con los perfu-
mes que no encontraréis iguales porque en parte
ninguna se hallardn reunidos en un mds pequefio
espacio tantos naranjos, tantos jazmines, tantas
rosas; impregndos con la muelle frescura que des-
pide el agua, porque tampoco en parte alguna ve-=
réis brotar tantas fuentes, despefiarse tantas casca-
das, rodar tantos torrentes; y, en fin, mirad por
cada abertura, que cada abertura es una yentana
abierta sobre el paraiso. Y lo que mds os seducird,

sefiora, es ese sabor de Arabia que ha quedado flo-

5
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tando en el aire». Yo he gustado ese sabor de Ara-
bia, desde que penetré por entre la doble fila de
cipreses y entré por la baja y ancha puerta del Ge-
neralife. Ruenos‘gcnios me amparaban en mi pa-
seo solitario. Por guia tuve 4 la hija del jardinero,

una preciosa nifia de trece 4 catorce afios, rubia y

seria, que me ensefi6 el secular ciprés, bajo el cual
se sentaba la sultana Zoraida, y el estanque, y los
mirtos, y los rosales, y las salas en que en los vie-
jos lienzos se representan los antiguos senores, y
el gran drbol genealdgico, y las galerias silencio-
sas en donde dan ganas de suspirar y de besar.
¢Para qué hablaros de lo demds? sPara qué deci-
ros vulgares noticias de las gufas, datos y fechas
que os resultarfan ridiculos? ¢Para qué hablaros
de la Granada actual, de la ciudad que hace poli-
tica y en donde se pregonan las tiltimas noticias
del conflicto ruso-japonés? He dejado Granada con
pena, por su corazon de mdrmol labrado, por su
viejo: corazon, rpor (sus divinas vejeces, que hace
mds adorables una naturaleza singular. Es uno de
los pocos lugares de la tierra en que uno querria
permanecer, si no fuese que el espiritu tiende ade-
lante, siempre mds adelante, si es posible fuera del
mundo, «anywhere out of the world!» Y al de-
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jarlo, han venido & mi memoria las estrofas de
una romanza que en mi nifiez ofa cantar:

Aben Amet, al partir de Granada,

su corazon desgarrado sintid,
y alld en la vega, al perderla de vista,

con débil voz su lamento expreso...

—r—
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Aungque es invierno, he hallado rosas en Sevilla.
El cielo ha estado puro y francamente hospitalario
pasadas las primeras horas de la mafiana. La Gi-
ralda se ha destacado en espléndido campo de azur.
Luego, las mujeres sevillanas, entreyistas por las
rejas que hay 4 la entrada de los patios marméreos
y floridos, dan razén 4 la fama. He visto, pues,
maravilla.

No sin razén es esta la ciudad de don Juan y la

ciudad de don Pedro. Siempre la poesia, la leyen-

da, la tradicién, os saldrén al encuentro. Estrella,
el Burlador, el Monarca cruel, el Barbero... Por
eso el grande 'y armonioso José Zorrilla se reco-
mendaba aquf evocando el nombre de su Tenorio
y de su Rey justiciero. El turismo viene, por moda,
4 la Semana Santa. Es decir, 4 pagar cuentas enor-
mes de hospedaje, 4 dormir sobre una mesa de
billar en veces, y 4 ver pasar las procesiones, entre
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catdlicos irreligiosos, santos macabros, cristos li-
vidos y sangrientos con cabelleras humanas. Al
mismo tiempo, el viajero escuchard los gritos ex-
traordinarios; de las saetas y las carceleras. En el
dia aprovechard la buena ocasién para ir 4 ver 4
las cigarreras en la fibrica, con sus deshabillés
sugerentes; sicha leido La femme et le pantin, de
Pierre Louys, tanto mejor; y volverd 4 su pais di-
ciendo que ‘ha conocido el eneanto sevillano. No,
ciertamente, indiscutiblemente, el encanto sevi-
llanoestd en otra parte. La Semana Santa y la
feria son notas singulares, y las cigarreras ayudan
al color local que se ha conocido en las lecturas;
pero el alma de Sevilla no tiene gran cosa gue ver
con todo ese pintoresco reglamentario. Nicon eso,
ni con el industrialismo” y la vida comercial que
puebla de barcos-las riberas del Guadalquivirj ni
aun con el batallén trashumante de toreros calipi-
gios que se entretiene en la estrecha y retorcida
calle de las Sierpes: El encanto intimo de Sevilla
estd en'lo que nos comunica su pasado. Su alma
habla en la soledad silenciosa; asf el alma triste de
toda la vieja Espada. Dicen sus secretos las anti-
guas callejuelas en las horas nocturnas. Y nada es
comparable 4 la melancolia grave de sus jardines,

|
|
p
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esos jardines que ha interpretado pictérica y ma-
gistralmente en melodias de color el talento excep-
cional y hondo de Santiago Rusifiol — ese «ruise-
nory de la fuerte Catalufia. .

jSevilla! Las injusticias de la fama no tienen
gran fundamento: abominad la célebre calle de las
Sierpes en donde existié un célebre café flamenco
que se llamaba el Burrero...; abominad la manza-
nilla misma, que es un brevaje aceitoso y poco
amable; abominad, aunque os gusten los toros, 4
los toreros fuera del coso. Pero adorad, extasidos,
para vuestro reino interior, en los jardines del Al-
cdzar sevillano, — como en Aranjuez, como en la
maégica Granada. De todo lo que han contemplado
mis ojos, una de las cosas que mds han impresio-
nado' 4 mi espiritu son esos deleitosos y frescos re-
tirps. Ni las vetustas murallas carcomidas de siglos,
que atn atestiguan el viejo poderfo de los conquis-
tadores romanos, ni los restos visigodos, ni la es-
belta Giralda mauritana,cuyo nombre alegra como
una banderola, ni la Torre del Oro 4 la orilla del
rio, ni las magnificencias del Alcdzar, que renue-
van en mi memoria las sensaciones experimenta-
das'en la'Alhambra granadina, nada me ha hecho
meditar y sofiar como estos jardines que vieron
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tantas historicas grandezas, tantos misterios y tan-
tas voluptuosidades. La culpa la tiene en gran
parte ese don Pedro que tenia tanto de don Juan...

Cuando uno entra; 4 un lado de las galerias que
lleyan el nombre de aquel raro monarca que com-
prendia la belleza morisca, que tuvo mucho de
oriental, mucho del Arum-al-Raschid de «Las
mil y una noches», lo primero-que conmueve es
el mds blando de los silencios, apenas turbado por
el fino hilo liguido que cae de un surtidor en el
ancho estanque de verdes aguas, El suave viento
mueve el ramaje de dos grandes magnolias veci-
nas. Y entre rosales y arrayanes, se descienden dos
graderias y se va 4 ver lo que se llama los bafios
de dofia Maria de Padilla. Hay una grande y larga
piscina, bajo bajas bovedas géticas. Nada mds.
Pero, ¢qué importa? Pintores ha habido que han

intentado resucitar el sensual capitulo de la bella
F:

novela de vida. Queddos al amor de vuestras
ideas. ¢No ois cantar los pdjaros de la primayvera?
¢No veis al monarca que se acerca entre las flores
nuevas y lujuriantes? ¢No ofs el ruido del agua
transparente en donde el cuerpo sonrosado, de la
real querida forma 4 su rededor circulos de dia-
mante? Ella rie, el duro rey sonric. Cerca hay

o
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palomas blancas y de plumajes que la luz torna-
sola; y un pavén de Oriente, vestido de orgullo,
ostenta sus gemas, como un visir de fiesta. Ah{
tenéis el encanto sevillano.

Mds alld iréis al jardin de la gruta, y all{ los
arrayanes forman un famoso y pueril laberinto; y
en un rastico templete, bajo extrana béveda, una
blanca estatua de dos mujeres unidas por la espal-
da, arroja de sus cuatro pechos cuatro chorros de
agua. Neptuno decorativo os saluda en el llamado
jardin Grande, y en el del Ledn-hay senaladas
huellas leoninas: kic sunt leones. Es en efecto aquf
donde se conserva el cenador del césar Carlos V.
Alli, entre los mdrmoles y los policromos azulejos
y las maderas admirablemente talladas, las 4gui-
las imperiales guardan el orgullo de sus actitudes
y recuerdan la presencia desvanecida de la sober-
bia y soberana persona.

Cuando salis, llevdis una sensacién imborrable.

Como-decia antes, por \las calles os Ilamard
siempre, con su callada voz, la tradicién. En va-
no, en las vias estrechas, os har4 pegaros 4 la pa-
red el tranvia eléctrico. En vano los vendedores
de antigiiedades os querrdn atraer con sus letreros
en inglés. Por muy poco meditativos 6 poetas
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que sedis, tendréis que pensar en uno de los dos
hombres-sombras zorrillescos, don Pedro 6 don
Juan.

Alld en la iglesia del hospital de la Caridad, me
he inclinado ante nombres ilustres, de mosaistas,
pintores y tallistas; bastara el solo de Murillo mul-
tiplicado en obras excelentes; como un Dios Nifio
que se apoya en el mundo, todo gracia, y un Moi-
sés en que Bartolomé Esteban demuestra que ce-
leste suavidad y pincel dulce no le impiden el dar
cuando le venia en voluntad una nota de fuerza.
Y luego el realista y macabro Valdés Leal, canta-
do en las labradas rimas de Gautier, que renueva
en mds de un cuadro el triunfo de la muerte, y
las visiones cadavéricas de los frescos del campo-
santo pisano.

Cuenta un cronista que al ver pintada tan 4 lo
muerto la descomposicion en el ataid, dijo Murillo
a su amigo el artista: «Compadre, esto es menes-
ter mirarlo con la mano en las narices». Mas, pa-
sad 4 la sacristfa. No os detengdis en visién de San
Cayetano, de Céspedes, ni en el San Miguel, de
Roela,

Ved ese retrato del tiempo viejo, ved ‘ese caba=
llero firmado por Valdés Leal y ved esa espada
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antigua, que en estos tiempos de ruines prosas no
hay mano digna de tocar. Ese caballero orgulloso,
cuya estatua se ha inaugurado recientemente, es un
révenant, es un habitante del ensuefio, es un veci-
no de la ciudad de la eterna ilusién, es un héroe
de la poesia, un fantasma de capa y espada. Ese
hombre es ¢l asesino del amor, y el campeén de la
voluptuosidad. Esel Sr. D. Miguel de Mafara,
celebrado en la inmortalidad del arte bajo el nom-
bre de Don Juan. Y esa es su espada. Estd en una
sacristia, porgue ya sabéis que-el-diablo-cuando se
hizo viejo se metio fraile.

En la catedral mucho hay que admirar y las
guias lo detallan; peroalli también, como en todos
lugares, es el pasado el que os detiene con su his-
toria 6 con su pdgina legendaria. Asi, de ese pul-
pito-que encontrdis en un patio, en donde predi-
caron varones ilustres como. el vigoroso. Vicente
Ferrer, pasdis 4 las maravillas de las naves, en
donde gloriosas paletas dejaron telas de valor y de
renombre. Y la anécdota tradicional os espera asi-
mismo por toda capilla y rincén, desde el colosal
San Cristébal, junto al altar de la' Gamba, hasta
el'pequeno Nino  Jests, al cual [laman el mudo,
obra de Montdiiez. Y aqui llega la nota curiosa.
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Encontrdis gentes de afeja devocion, 4 quienes
dirigfs la palabra, y que, por mds que les habléis,
no os dan contestacion alguna. Esos son fandticos
que han hecho al nifio rubio del altar la promesa
del silencio por un tiempo. determinado. En una
de las capillas—y aquf la anécdota es moderna—
estd el famoso San Antonio, de Murillo, cuadro
que fué mutilado por un visitante norteamericano,
que creyd oportuno aislar el santo del resto de la
composicion para provecho propio. Sabido es que
el consul espafiol en Boston tuvo denuncia del pa-
radero del fragmento pictéricoy logré rescatarlo.
Hey, gracias al arte y habilidad de un pintor emi-
nente, el cuadro aparece restaurado, y no se notan
las sefiales de la amputacién del robador yanqui.

No os detendré ante las muchas obras artisticas
y renombradas que aqui se guardan, pues son tan-
tas y tales que hay libros de eruditos, como.Cean
Bermudes, que estin dedicados 4 ellos. Perono
dejaré de deciros que vedis cierto fiinebre monu-
mento que estd cerca del Cristéforo de Pérez de
Alesio, el cual monumento es obra moderna y
muy celebrada, compuesta de cuatro figuras que
soportan una urna, y que seguramente os es fa-

miliar por las ilustraciones. En esa urna—;des-
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cubrios! —estdn las cenizas, las discutidas ceni-
zas de Cristébal Colon, que antes estuvieron de-
positadas en la catedral de la Habana. Creo que el
mds impasible ¢ indiferente de los americanos, no
dejard de sentir asi sea una vaga emoci6én delante
de ese pufiado de huesos. Hasta después podra lle-
gar la eterna Eironeia, y haceros comprender que
no es muy grande el favor que nos hizo.

La tarde estaba alegre y dorada cuando pasé el
Puente de Triana para ir al barrio de ese nombre
tan cantado en las coplas. ¢Diré que tuye mis de
una ilusion deshecha? Fuera de una que otra ven—
tana llena de los tiestos usuales en toda Andalucia,
y una gue otra cara de cromo 6 de caja de cerillas,
no pude satisfacer mi curiosidad de belleza sevi-
llana. Vi mucho mozo de chaqueta y pantalén
ajustado, haraganeando en las esquinas, no'lejos
de los muelles en que el sevillano trabajador suda
en los afanes del trdfago moderno. Vi portales sin
aseo y tiendas'de salazones, y una diligencia 4 la
antigua, que al lado del eléctrico tranvia iba car-
gada de gentes y maletas 4 alguna parte. Vi la To-
rre del Oro bafiada del oro de la tarde, y el rio de
un color sucio amarillento; y 4 lo lejos las alturas
que empezaba 4 borrar, 4 esfumar el crepisculo.
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Y si no volvi contento de Triana, puesto que qui-
zds yo iba con la idea de un Triana fantdstico, 6
imposible 6 demasiado 4 la francesa, tuve un des-
quite con lasalidade una bella nifia y una vieja
duefia de una vieja iglesia. Dofia Inés del alma mia
y su inseparable guardadora.

CORDOBA
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Una modesta estacién; un émnibus que va mal
que bien por la calle, sobre baches y fango.

Mal tiempo. He ahi mi primera impresién en la
ilustre y secular Cérdoba. En cambio, los verdes
naranjos, en los cercanos jardines, y flores 4 pesar
del tiempo, me resarcieron del inicial desencanto-
El hotel en que me hospedo da 4 la via principal
de la poblacién, la alameda Ilamada del Gran Ca-
pitdn, en memoria de aquel magnifico guerrero
D. Gonzalo, cuya casa natal estuvo por este punto.
Cuando la lluvia ha cesado y puedo salir, veo gru-
pos de gentes estacionados en la alameda, el eterno

grupo de ciudad espafiola, que conversa y ¢matan

las horas.

Fuera de este paseo, de que estdn orgullosos los
habitantes, las otras calles son marcadamente tipi-
cas, descendiendo de la parte alta de la ciudad 4 la
baja, 6 Ajerquia. No he podido menos que tener
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presente en mi memoria 4 la amable Cérdoba ar-
gentina, 4 cada paso que he dado en la antigua
Cérdoba andaluza. No es que tengan nada de se-
mejante, fuerd del espiritu de la raza llevado por
los hombres de la colonia, sino que el nombre im-
ponfa el recuerdo, y el haber sido centro de estu-
dio y de saber en tiempos remotos esta ciudad
abuela, comoesa en no tan lejanos, continuando
su tradicion en los presentes. No son pocos los per-
gaminos de nobleza de la patria-de Séneca y de
Lucano, 4 la cual un latinista moderno hace de-
clarar sus grandezas en cldsicos exdmetros:
Illa ego sum quodam latialis gloria Roma

curn-dedit illa mihi que sibijura dabat.

Inter romanassum prima colonia facta

sola que patricio nomine clara fui.

Deliciis fruor ipsa-meis Montisque Marian

ad cujus gremium dotibus aucta cubo...

Piscosus me Beetis amat, me argentea cingit

unda cabalino fonte sacrata magis, etc., etc.

Y vaya esa transcripcién de sabios metros en
gracia 4 las dos Cérdobas gloriosas, pues la de ese
lado del mar también pudiera repetir con ésta:

Mille' mihi Seneca, Lucani mille fuissent,

si mihi Meceenas unus ab urbe foret.
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Decia, pues, que las calles de la poblacién me
han parecido de lo mas caracteristico, y con razén,
pues segin la monograffa histérico-topoardfica de
Ramirez, «ni en‘su direccién ni en su anchura han
sufrido alteracién alguna sustancial desde los tiem-
pos mds remotos, y son, por lo general, como to-
das las de las poblaciones antiguas, estrechas y tor-

cidas, 6 poco alineadas, por lo que es cosa digna

e
de reparo que en el centro de la ciudad se encuen-

tren algunas calles de mediana anchuray. Yo, ni
en Granada, ni en Sevilla, ni en Mdlaga, he encon-
trado ese ambiente de antigiiedad de esta capital
esclarecida y en una época foco, puede decirse, de
la sabidurfa universal. Y en la estrechez y soledad
de las calles, la reja siempre, la ventana propicia
al amorfo de romance, los patios misteriosos que
se entrevén. Sien un lugar, 4 modo de plazoleta,
estd el nombre de Séneca, y evocdis la memoria de
aquel admirable filésofo y periodista avant la let-
tre, conocimientos mentalesno tan viejos se os pre-
sentardn en esas casas'de las vias angostas; y de las
cuales suele brotar, inesperadamente, el eco de un
piano. Alli puede muy bien vivir la sefiorita doria
Pepita Jiménez; alld puede estar forjando sus ilu-

siones el doctor Faustino; y si no, enuna 6 en otra

)
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14 - .
morada pmde haber nacido el ilustre D. Juan Va- . mezquita convertida en catedral y cuya transfor-
lera, porque es sabido que, como Ambrosio de Mo- macién enoja 4 todo artista viajero, como D’Ami-
rales y e gran Géngora, D. Juan es cordobés. cis. da idea d qué clase de cerebros cubrfan aque-

De edades lejanisimas quedan en Cérdoba hue- «Qué seria aquella

llas cesdreas. De César quedan, cuando después de | magnifica Ru\ fa, 6 huerto rcal en donde el po-

-

ser cartaginesa fué romana. Como colonia patricia : deroso Abderramdn I, que también, como buen

consta en las medallas y en los libros que fué nota- ‘ oriental, era profeta, anticipdndose al cubano Jo-

ble. Y aun afirma uno de sus historiadcres que, sé Maria Heredia el viejo, canté 4 su compatriota

siendo pretor-de las Espanas citeérior y ulterior la palmera, entonces extranjera en esta tierra? Y

SO AL B e —

Marco Claudio Marcelo, «la ciudad fué ampliada y sobre todo, ¢qué escenario como a historia del

ennoblecida con suntuosos edificios, y parece se - principe Camaralzamdn y la p[‘incesa Badura, U
hizo de moda enRoma, por aguel tiempo, poseer { otros principes en cuyas \'1{{35 se interesaba tanto
una quinta en los amenos campos de Cdrdobay- ‘ Dinarzada, no seria la Azhara de Abderramadn I1I,

L
it
z:
i&'
l

Hoy de-aquellas grandezas quedan apenas ldpidas, llamada asf por el nombre de la favorita del ha-

inscripciones monumentales, columnas miliarias, rén? En verdad, pudo venir @ habitar el palacio
monedas de.Augusto en gue hay borrosos proble- ‘ el rey Salomén ‘en compaiifa de la reina de Saba.
mas-para los numismatas, y un venerable puente, ' No os repetiré los datos algo prosaicos de cronistas
al que atin sostienen sus pesados arcos sobre el tur- cristianos como Diaz de Rivas; pero si lo que re-

bio Guadalgquivir. Fué goda y luego drabe, y los fieren narradores darabes contempordneos de aquel

islamitas: la elevaron.en wverdad 4 su mdsralta po- espléndido califa:

tencia. Leer esa historia es-penectrar-en su vida «Las casas edificadas bajo un plan uniforme,

cuasi fabulosa de capital imperial, de un imperio | con mucho gusto y magnificencia y coronadas de

de cuento miliunanochesco. azoteas, tenian jardines plantados de naranjos, y

Hoy queda casi nada en comparacion de los an- correspondian 4 la grandeza y suntuosidad del al-

tiguos esplendores califales; pero lo que queda, la cdzar 4 que estaban agregadas. En la construccion

e
— = B T
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de este sitio real empleé Abderramdn inmensos
tesoros.» «Los obreros ocupados en la construc-
cion eran mil, mil y quinientas las mulas y cua-
trocientos los/camellos-que conducian materiales.
Avudéronle en la direccion de la obra los mds cé-
lebres arquitectos de Bagdad, Tosthat y Kaiordn, y
de Constantinopla, que le envid/ su aliado Cons-
tantino VI, z‘eqaldndole al mismeo'tiempo cuaren-
ta columnas de granito, las mas hermosas que pu-
do encontrar. Pasaban de mil doscientas las de
varias clases de mdrmoles que habia hecho traer 4
gran precio de algunas provincias de Espana, de
Francia, de Italia, Grecia, Africa y Asia. El exte-
rior, asi-como el-interjor del alcdzar, contra la
costumbre de los drabes, estaba hermoseado con
el'mismo empefio y prolijidad que el resto del edi-
ficio;¥/en el interior Se encontraba cuanto el arte
ayudado de la riqueza puede producir de mds be-
llo y encantador. Las paredes estaban incrustadas
de arabescos de mucho gusto, las ventanas y puer-
tas eran’ de cédro adornadas de preciosas escultu-
ras, y los techos pintados de azul celeste y esmal-
tados de oro.

«Pero como era natural, nada llegaba al primor

y riqueza que en él sal6n destinado para su morada
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habia prodigado el califa. Los adornos de sus mu -
ros estaban formados de oro, perlas y otras pie-
dras preciosas, y en varios sitios, segin costum-
bre, se lefan aleyas alkordnicas. En una magnifica
fuente de alabastro, que estaba en medio de la pie-
za, arrojaban agua por la boca varios animales
de oro, y en su centro nadaba un cisne del mismo
metal. Sobre la fuente pendia una perla de ex-
traordinario precio que al califa habia regalado el
emperador Ledn, de Constantinopla. El retrete
donde :stnba el lecho de la favorita, se“vela cu-
bierto por un artesonado revestido de oro y acero,
y sembrado de piedras preciosas; y en medio del
resplandor que despedian las luces de cien araias,
saltaba un chorro de azogue que cual plata liqui-
da caia en un hermoso pilén de alabastro. Sobre
la puerta principal del alcdzar, sé¢ vefa la estatua
de la hermosa esclava, no sin indignacién de los
mds seyveros musulmanes, que censuraban la_im-
piedad del califa, que se habia atrevido d represen=
tar la forma humana, contra el expreso precepto
del Kordn. Los jardines que rodeaban el palacio
correspondian 4lo) demds ‘en primor y belleza,
pues la fantasia mds fecunda habifa prodigado alli

cuanto puede lisonjear los sentidos. Bosques de
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mirtos y de laureles se mezclaban con los olivos,
cuyo verdor se retrataba en las cristalinas aguas
de los estanques: animales raros vagaban encerra-
dos en jardines dispuestos para este fin y aves de
vistosos plumajes y agradable canto animaban tan
encantadora mansion.» Al suspender esa descrip-
cién, no creeriais oir la-voz de Dinarzada: «gHer-
manita, quieres contar uno de los hermosos cuen-
tos que ti sabes?» De tales mansionés no se gloria
hoy la mds soberbia de las testas coronadas y so-
lamente pueden contemplarse, con ayuda de la
imaginacion, en las renombradas narraciones que
he citado y que ha sacado /4 laluz y al arte mo-
dernos la sabia voluntad y el talento admirable del
Dr. Mardrus.

Vagando de un punto-4 otro y perdiéndome d
veces en el laberinto de esas calles orientales, he
dado con fuentes, ruinas, un curioso monumento
al dngel Gabricl, que, segan tradicién, ha librado
4 la'ciudad repetidas veces de pestes; tempestades
y calamidades, y por fin encontré lo Gnico que
verdaderamente atrae 4 los extranjeros: la mez-
quita. En este caso, como/ en otros, no cabe des-
cripcion alguna, pues muchas hay en las guiasy

en cien libros de viajes. Diré, si, que me asombro
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este edificio de fe, como los otros edificios de amor
y de guerra que dejaron en su amado Al-Andalus,
y que uni mi voz 4 las mil que han lamentado la
vanddlica religiosidad de los catélicos que creye-
ron preciso demoler obras del arte y afear el re-
cinto de Alah para adorar mejor 4 Jesucristo.

La selva de columnas, la profusién de los arcos,
hacen pensar en lo que seria cuando no habia ta-
piadas puertas y la luz penetraba lateral. Se dir{a
una vasta petrificacién de palmeras. Y gracias que
aun queden joyas arquitecturales y de mosaico,
cual ese prodigioso mihrab 6 sagrario mahome-
tano, que es la admiracion de los conocedores.
Aungue hay en la parte de intrusa construccion
espanola muy notables trabajos, como el coro, el
visitante no tiene pensamientos mas que para los
islamitas, que sabian edificar tan bellas moradas de
oracién. Al entrar, da deseos'de cambiar los zapa-
tos por un par de babuchas, y murmurar, que «sélo

Dios es grande». .
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Desde que 1legué 4 Algeciras, senti que ya no me
encontraba completamente en Espana. No descen-
di en la estacion, sino 4 la entrada del muelle, 4 un
paso del Hotel Anglo-Hispano y del Hotel Reina
Cristina, dos establecimientos ingleses. El tren
llega hasta alli para comodidad de los ingleses.
Desde luego la linea férrea entre -Bobadilla y Al-
geciras es propiedad de una compaiiia inglesa. En
el hotel me encuentro con que todo el mundo es
inglés. En el salon de lectura casi todos los diarios
son de Londres. Alguien me asegura que desde el
Hotel Reina Cristina, que estd construido en una
altura y en el cual se eleva un largo mdstil, se ha-
cen sefiales' semafdricas con Gibraltar. Al dia si-
guiente tomo en el muelle inglés el vapor/de la

misma nacionalidad, que me conduce al Penion.

Un malaguefio que se llama Paquito y que es

portador de una guitarra, va 4 bordo. Una joven
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miss se ha acercado d €l y en muy buen caste-
llano le invita 4 que le dé una leccién al aire li-
bre, sobre cubierta. Paquito se excusa. Luego,
alld 4 solas conmigo, -me hace sus confiden-
cias.

—iVamos, que los ingleses no me agradan! Voy
4 Gibraltar por unos dias 4 ganar un dinerito...
A usted, si gusta le invito para que me oiga tocar
y cantar.

La enorme mole se va agrandando sobre el fon-
do del cielo invernal. Se distinguen las casas esca=
lonadas sobre la roca, y mds tarde los muelles y
escolleras; por todas partes el'ir y' venir de barcos,
y,con ayuda del anteojo, las innumerables bate-
rias, la floracién” de cafones que hacen del pro-
montorio un inmenso panal de piedra y acero en
que aguardan el ‘momento propicio para lanzarse
los enjambres de avispas de fuego que alborotard
la mano de la guerra.

—¢Qué le parece, Paguito?

Paquito alza los hombros, resignado. Después, 4
media voz, me canta, junto 4 la borda del barco,
unacancion, con ritmo\de tango, cliyos patribticas
y desgrefiadas’ estrofas, no por serlo dicen menos

lo que siente el corazén popular.
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Espaiia fué la nacién
que mds lauros conquistd;
por la tierra y por el mar
extendid su autoridad;
al grito sacrosanto
de Castilla y de Leén,
clavaba en lo mis alto

1 glorioso pabellén.

Tiempo feliz que de fijo

a pena y dolor.
rienza

riamos | r
al contemplag, y es la verdad,
gue nuestra‘dignidad
manchada estd
desde que vi6 ondear
la bandera inglesa
en el Penén de Gibraltar.
Qué vergiienza da,
gue verglienza da, y es la verdad.

Augue el mundo sabe

que ese invencible Penon

pOr Una tra

Pargue jamds pudo veneger

el ‘puebls inglés al espanal,
q

v en lucha igual, franca v leal,
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ila se humilla ante el Ledn.

Pero ha de llegar
el dia en que volvamos
nuestro Peiidén 4 recobrar
y ese dia cerca estd,
y subiendo 4 lo mésalto,
y alli gritando jviva Espanal

nuestro glorioso pabellon clayar.

jAlas, poor Paquito! Mientras das al aire suaye-
mente esa cordial protesta, yo admiro 4 estos
fuertes(y temibles hombres. Este Pefién es el mas
vastoaltar, el mds colosal monumento de 1a con-
quista y de la guerra. Por un lado-s¢ impone do-
minante sobre Espafia,por otro sobre Africa, y el
Mediterrdneo que-vio en-lejanos tiecmpos la omni-
potencia latina, presencia hoy la omnipotencia de

Britannia, sobre las olas,—on the wares.
)

El vapor atraca al muelle. Al pisar tierra, creo
entrar en un cuartel. Las murallas, los fuertes, las
amenazantes baterfas dela altura’estdn ante mi
vista. Al entrar por una puerta de la ciudad, un
soldado me da un cartoncito con un numero y un
permiso ‘pasa circular por ella hasta el cafonazo

de las doce. En una phazoleta, oficiales rojos ense-
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fian el ejercicio d soldados kakhi. Una banda sue -
na 4 lo lejos. Por fin, heme aqui en un hotel cari-
simo—parece que no hay de otros en la ciudad—y
luego, en la calle, para aprovechar mi tiempo.
Noto que, 4 pesar de todo, no se ha logrado des-
arraigar el idioma. Toda la gente habla espafiol.
En las vitrinas de las tiendas, los objetos estdn ex-
puestos con los precios escritos en inglés y en es-
pafnol. Asimismo la moneda esparola circula, y se
puede pagar una cosa, correspondientemente, en
chelines 6 en pesetas. Mas la poderosa Roma mo-
derna impone su sello. Hay algo de cada colonia
que podéis observar al paso. Aqui un negro, mas
alld un hindd, que os vende labores de Persia y del
Indostdn. No os extrafiardn, por la vecindad, los
moros, y los muchos malteses y judios en sus tien-
das curiosas. Los tipos son mareadisimos. He visto
en verdad y en una esquina, 4 Ali Babd. Y los cua-
renta ladrones, entre ellos el cochero que me pa-
sea; y 4 Shylock, jjunto 4 ua sérdido mostrador,
un Shylock comoel que hace Novelli, todo vestido
de negro. Pasan, en fiacres de toldos amarillos,

soldados y oficiales, que se dirigen 4 los cuarteles.

0 agita-

to

Veo, no lejos, humo de chimeneas, y-oi

:‘1\
1
4

cion de mdquinas. Sobre todo se siente el peso de




—‘ e —— - T —
537 - e
-

128 RUBEN DARIO

una consigna, y la regularidad dura de la vida mi-
litar. Aqui se han de leer mucho los versos de
Rudyard Kipling. Todos esos caras morenas de
comércianlcs de la-India, sonrien al Tommy que
pasa. Los judios estdn contentos porque hacen ne-
gocio. Los gibraltarinos estdn satisfechos porque
los negocios van siempre bien. Y los espafioles ve-
cinos, de-la-misma manera, pues-hay aqui buen
mercado para los productos que se importan. Por
su parte, los militares /llevan una existencia de lo

mds agradable, pues tienen desde «whisky-and-

soda» hasta «music-hally, con estrellas de la Al-

hambra londinense, vy cacerias en tierra espaiola,
con todo el confort y cuidado que‘un/ inglés pone

€1 €5as cosas.

Alld lejos, pasadas las puertas del lado sur del
puerto,—una espafola, otra inglesa; puertas geme-
las que decoran sendos escudos, el uno del ticmp'o
de la antigua dominacidn, el 'otro moderno;— mds
en la roca escueta han he-

alld de los jardines qu
el

e
cho florecer con bellas vegetaciones, las activas
autoridades, he ido/d ver lositrabajos de los gran-

des diques en construccién. Los trabajadores bu-
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llen en la inmensa escavacién, afanosos. Se me dice
que de algunos dfas 4 esta parte se han recibido 6r-
denes de apurar las tareas. Se escucha el ruido de
las dragas. Los pitos de vapor silban, las vagone-
tas cargadas de tierra corren, la multiplicada labor
se siente incansable. Se ve que es la energia britd-
nica la que dirige. Hay aspectos imprevistos, de
rincones floridos, cerca de las garitas y de los de-
positos. El cochero que he tomado en Gunners Pa-
rade, me lleva hasta una de las bater{as bajas, don-
de un enorme canén rodeado de proyectiles, tam-
bi€n enormes, amenaza al mar. Hay en las entra-
nas de la colosal roca vastos trojes de guerra, en
prevision de posibles cercos, asi fuesen los traidos
por consecuencia de una liga continental.

Hay cordones de bocas de fuego en las distintas
salientes del Pefién. Y, 4 pesar de .lo que se mur-
mura contra la capacidad del ejército inglés, hay
una admirable disciplina, v se ve que una inteli-
gencia ordenada y eficaz ha’ precedido 4. t6do el
abastecimiénto y defensa de ese formidable castillo
natural sobre las olas. No SOy perito en cuestiones
militares, pero no sé hasta qué puntoe tenga razén
un miembro de la‘Cdmara de los Comunes, Gibson

Bowles, en las afirmaciones hechas en un ruidoso

TIERRAS SOLARES Q9
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folleto sobre la vulnerabilidad y debilidad estraté-
gica de (nl*"alrar Sin embargo, 4 la simple vista,
no me parece de una imposibilidad absoluta que
porel lado-de tietra, un ejército audaz y bien di-
rigidorpudiese llegar 4 tomar la gran fortaleza,apo-
vado por modernisimos cafiones, que encontrarian
el mds estupendo blanco que imaginarse ':\Ucd-;‘.
Por esto es muy explicable la actitud celosa de In-
glaterra que, cada vez que ¢l gobierno espanol ha

intentado fortificar su territorio per los lados pe-
ligrosos, ha protexmdo por medio del embajador
en Madrid, y ha impedido toda_probabilidad de
futuros pcr;u:cic-s. Por su parte; el almirantazgo y
el ministerio de guerralondinenses tienen siempre
buenos.centinelas. De Rooke & White, todos los
que han tenido mando en-el Pefién han sido espi-
ritus-hdbiles y meritorios soldados. Me parece que
en los versos de Paquito el malagueno, hay profe-
cias dificiles de cumplirse. En Highest-Pont, en
The Galleries, en S ignal-Station, hay muchos ojes
vigilantes. 'Y cada’dia que pasa s¢ va aumentando
el namero de caniones, el trabajo de.los diques de
carena, y el arreglo y buen mantenimiento de los
innumerables l'a]; ones, bodegas y depositos de mu-

niciones y viveres. Hay talleres excelentes y can-
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tidades de carbén crecidisimas. El nuevo muelle
concluido casi, es de primer orden, como los otros
en construccién. Una lluvia de libras esterlinas

amaciza y fortalece todo eso.

Dificil de abordar el gobernador, el secretario
colonial, Mr. Evans, es en verdad tipo simpdtico
y afable. Un mi comparniero ocasional, Mr. Fox—
sonriente zorro anglosajon, que viaja por placer y
sport, y que ha recorrido to do el mundo, se hac
l;-‘agua\ del secretario. — «Y la guerra, Mr. Foxe
&Y la guerra?»— «No sabe nadie lo que paede pa-

sar. Pero Inglaterra estan prudénte como potente,

v no creausted que se precipite 4 causar conflic-

r

tos, de los cuales mo se puede calcular el terrible
rc_\'lemdu. No obstante, la Gran Bretafa estd lista
para todo evento. El pueblo simpatiza con el Ja-
pén, mds que por la alianza, por la antigua ene-
mica con el Oso. Encuantoal estado de la marina
y del ejéreito, no crea usted d los pesimistas. Se
ha trabajado y se trabaja. Sir Charles Beresford,
no dirfa ahora lo que en época no muy lejana. Esta
es la opinion.del vencedor de Ladysmith y de su

amable secretario». Miss Fox, que acompana 4 su
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padre y que tiene los mds lindos ojos azules en el
mds fino y sonrosado rostro, aprueba. Lo cual me
hace, incontinenti, no tener ningtin cuidado por la
buena suerte asegurada de los barcos y soldados de

su majestad el rey Eduardo.

En un solo dfa he visto pasar\un hermoso cru-
cero francés; tres barcos de guerra de otras nacio-
nalidades y como doscientos vapores mercantes.

Se espera pronto d la escuadra nacional. Ademds,

el King Alfred y el Diadem, que de Singapoore se

dirigen 4 Inglaterra. Y dentro.d¢ dias, la visita del

emperador de Alemania.

Mr. Fox me hace-saber cos:

torescas. Hay un club Ladysmith

madscaras en sus salones, situados en el Flat Bastion
Road. El ejército de salvacién, por su parte, pre=
dica el bien y poneen las ‘calles los grandes letre-
ros usuales, con mdximas evangélicas y declama-
torios consejos. Pero los oficiales que escuchan y
siguen al pie de la letra la palabra de esos'comisio-

nistas del Senor, son pocos como los temperantes
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de tal 6 cual asociacion. Prefieren entre el huniing
y el tennis, unas salidas gratas por el lado de la
Linea, en donde hay cante flamenco, guapas mo-
zas espafiolas y el consiguiente pale-ale y whisky
de Escocia. Y aqui, en la ciudad armada, estd el
Empire, 4 la manera de Londres, con una London
Variety Company, en que hay una «star» que se
llama mademoiselle Vanmeeren. — «jSoberbio,
Mr. Fox! — ;I think so, Mr. Dario, The Channel
Fleet will thus find ample amusement for their
evenings on shorel»

Miss Fox mira, distraidamente, hacia la costa de
Espana, donde Tarifa semeja una ciudad sin vida.
La banda ensaya, no lejos, todos los himnos nacio-
nales habidos y por haber. Las sombras nocturnas

se adelantan.

jAllo, Mr. Dario.

—iAllo, Mr. Fox!

—dUna taza de té?

Tomar una taza de té con Mr. Fox es un pla-
cer, cuando no da en hablar de cacerias y otros
sports. Miss Fox le acompaiia si
parté ‘activa en charlas sobre literatura,

ocultisimo, sobre artes.
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Ambos son admiradores de Rodin, y se esfuer-
zan en convencerme de que los franceses no com-
prenden-al gran-escultor y los ingleses si. Los in-
gleses y los norteamericanos, dice Miss Fox. Se ce-
lebra la poesia de Rudyard. Kipling, algunas de
cuyas composiciones, demasido ar;-f»ticas. confieso
modestamente. no.comprender. Se trata del valor
japonés; y no soy simpadtico cuando expongo mis
simpatias por Rusia. Asi, llegamos 4 tratar de la
cuestion anglo-espafiola, la eterna cuestién de Gi-
braltar.

—Los espanoles, dice Mr. Fox, dicen que los in-
:Hl eses ocupan Gibraltar por una traicion. Y 4 los ja-

neses Seles acusa de traidores por causa del golpe

por sorpresa que inicié la- guerra actual. gQué

guerrra no-es, en realidad, traidora? ¢Y qué cosa
es traicion; cuando se trata de guerra? Ahora bien,
si los ingleses dejaran actualmente poner.excelen-
tes y modernisimas fortificaciones en el Fraile, en
La Lefia, ¢n €amorro, en las Palomas y en otros
lugares del litoral del estrecho, confiese usted que
serian unos tontos. Puesto que usted ha leido al
filosofo alemdn de «Mds-alld del Bieniy del Mal>
no tengo que entrar en mayores disertaciones. Ade-

mds el tiempo es oro.
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Miss Fox pone un poquito mds de brandy e

mi te.

Pronto he de dejar el Pefidn erizado de hierro
y de muerte. Me he de dirigir 4 la vecina Africa,
cuyas costas se divisan, alzdndose en el fondo el
grande Atlas. Mis amigos ingleses me dan una
carta de presentacion para un rico drabe, que re-
side en Tdnger, y llevo ademds otra, del amable
consul argentino en Mdlaga, para el administrador

espanol de correos en la ciudad blanca.

T e




En estos dias ha habido, como muy 4 menudo,
divertimientos alegres para los distinguidos oficia-
les de esta férrea guarnicién. Persona que ha asis-
tido 4 ellos, me celebra la distincion v las elegan-
cias de las jiras sportivas. Ha sido un fox hunting
de lo mds ameno y variado, después de gozar los
invitados de la hospitalidad de Mr. Larios—uno

de la egregia familia que sabéis. Galopes animados

hacia Salt Pans, por amables colinas, por Agua

Corte; persecucién de un zorro cerca de Polmo=
nes Village; amazonas animosas y bravos cazado-
res, que iban en caballos veloces; magnifica jauria;
Van perros de fina raza,
Cornetas de monte, en fin,
Cuanto exige Moratin,
En su poema La Caza.
como dirfa,en los buenos tiempos en que hacia ver-

sos, el sefior presidente Marroquin, de Colombia.
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Ademds de zorros, ha habido jabalies, entre los
cuales uno viejo y terrible que hiri6 gravemente
4 dos sabuesos. Nada os diré de las excelentes pro-
visiones, siendo ingleses los de la partida. Hasta
versos se han rimado, en los cuales se dicen bro-
mas anglosajonas que tocan al «honorable secreta-
rio». He aqui esa muestra del humor britanocal-
pense:

Oh where and oh where is the gallant «Hon, Sec.?
Oh where and oh where can he be?
There's no one to keep these bold «thrusterss in check
Na signs of E. M. can we see.
We met at «the Farmy (sure ‘twas after the Ball)
And gossiped and «coffe-housed» there,
And drinks (though the need of Dutch courage is small)
While vielets decket each dame there.
Chorus.—And there,oh yes there,was the genial«Hon. Sec.»
His smile beaming broadly and bland
As field money tickets he swift did collect
By scores were they thrust in his hand.

Eso, con otras estrofas mds, se ha cantado’ con
uno de esos joviales aires ingleses que habéis oido
mds de una vez. Asi se divierten los militares que
guardan la vasta fortaleza de rocas que humilla el
amor propio de la Europa entera. Asi se divier-

ten, como en todas partes donde moran. Unos son
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enviados 4 la India, 6 4 otras posesiones colonia-
les. Otros hay que viven aqui desde hace mucho
tiempo. A veces suena un pifano, se oyen tambo-
res. Un grupo de soldados pasa, solemne. Se lleva
aenterrar 4 un companerg que quedard por siem-
pre en el penon, comoestdn en el cementerio vie-
jo, bajo tamulos grises, llenos de inscripciones,
victimas de’ Trafalgar... Pero-son los amos de

cuanto su vista abarca.

Como leyese las anteriores lineas 4 un mi ami-
go'espafiol que estd en el mismo hotel que yo, son-
rie amargamente.—«¢ Usted ne sabe hasta dénde
llega la conquista de la libra esterlina y de los ca-
nones del Pefion, en tierras de Espafia, en tierra
de nuestro D. Quijote? Pues escuche.» Y me lee
unos recortes que saca de su cartera:

«Junto 4 Algeciras los ingleses disponen de cam-
pos para jugar al «golfy.\de cotos para cazar, de
huertas para recrearse. Apenas alguien necesita
en Algeciras vender una casa, los ingleses la ad-
quieren, y d buen precio. Pronto habrd en  Alge-
ciras mds propietarios ingleses'que espaioles. Sin

embargo, Algeciras, es como Gibraltar una plaza
i
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fuerte. Bien es verdad que esta condicidn no se ha-
lla justificada sino por una vetusta bateria artilla-
da por algunas piezas de las que se cargan por la
boca; pero no importa, buena, 6 mala, Algeciras
es una plaza de guerra, y como tal, estd sujeta 4
reglas especiales, ni més ni menos que la plaza de
Gibraltar.

Sin extremar, como en (Gibraltar se extreman—
por ser allf la jurisdiccién militar la dnica que ri-
ge—la dignidad, el honor, si todayia estos voca-
blosiquieren significar algo en nuestra patria, de-
biéran imponernos cierta linea de conducta. En-
tretanto, del propio modo que La Linea, El Cam-
pamento y Puente Mayorga son arrabales de Gi-
braltar, Algeciras se convierte paulatinamente en
una dependepcia del imperio britdnico. Hay una
provincia inglesa que tiene por capital Gibraltar,
v que.compiende de hecho el Pefién, el Campo,

Algeciras y todo el territorio hasta Tarifa por un

lado, y de Ronda por otro. Es verdad gue’ esta

provincia tiene autoridades militares, civiles y ju-
diciales espafiolas; pero quien gobierna efectiva-
mente envellas es el Foreign Office de Londres, y
por mandato suyo, el general gobernador de la

plaza de Gibraltar. Alli no se hace nada sin anuen-
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cia de los ingleses, en tanto que los ingleses hacen

alli lo que les parece, seguros de hallar la aproba-

cion tdcita 6 la sancion legal de parte de Espana.
La soberania espanola én-aquella regién de la Pe-
ninsula es una pura ficcién. Conviene hablar cla-
ro y que lo proclamemos muy alto; es indispensa-
ble que Espana lo sepa: existe de hecho, enclava-
da en los dominios de la monarquia esparola, una
provincia inglesa de Gibraltar, de lacual el Peiién
es la cabeza y la ciudadela.

Los ingleses se han creado intereses por do-
quiera, desde la margen del estrecho hasta la se-
rrania de Ronda. Todo el mundo sabe lo que sig-
nifica para los ingleses la férmula «crearse intere-
sesn. La intervencion activa de la Gran Bretafia
en la colonia portuguesa de Lorenzo Mdrquez y la
transformacion de éstaen una especie de protec—
torado britdnico, débese principalmente al ferro-
carril de Delagoa 4 Komati-Port, cuyo primer in-
teresadojes un subdito inglés. Asftambién la zona
recorrida por el'ferrocarril de Algeciras & Boba-
dilla cae, segtin la teoria diplomatica inglesa «den-
tro de la esfera de los intereses britdnicos». De ah{
que conceptaemos este ferrocarril como una infa-

mia, porque, una de dos: 6 esta linea aprovecha
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al pais, 6 aprovecha 4 los ingleses: si lo primero,
el mds elemental patriotismo aconsejaba que se
concediese & una compaiia nacional, ¢ por lo me-
nos, no inglesa; si lo segundo, jamds, en manera
alguna, debfa haberse otorgado la concesidon 4
quienguiera que fuera, y menos aun, 4 una com-
paiia inglesa. Si los ingleses no se encuentran bien
en Gibraltar; si el Pefién les parece incémodo y
angosto; si la residencia en Gibraltar les es peno-
sa, por la falta de campos, de espacio, de comuni-
caciones, jque se vayan! pero que no vengan d
exigir de nosotros esas facilidades de que carecen.
Desgraciadamente, para oprobio nuestro, esas fa-
cilidades las obtienen con creces; gracias 4 noso-
tros, Gibraltar reune para ellos todos los atracti-
vos y todas las comodidades imaginables». Todo
eso es la pura verdad, y mi amigo espanol me hace
notar que se les ha dado y se les sigue dando hasta
tierra. {Hasta tierra! Si, se ha traido mucha tierra
de Espaia.y la que se pisa, en el muelle nuevo, y
mds alld, es, ciertamente, «tierra espafola...»

4Y agua?

Hay aljibes admirables en que se aprovecha toda
el agua que cae en el Perién; pero se trataba no
hace mucho de concesiones de no sé qué fuentes de
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la sierra al lado de San Rogue. Y ha habido un di-
putado d cortes que sostenia con entusiasmo esa
concesion. «Gibraltar tiene en el parlamento espa-
nol «susy diputados. l.os ingleses no civilizan
nunca, corrompen; y el espiritu corruptor inglés
se extiende como una lepra da muchas leguas 4 la
redonda del Peiion.» No obstante....Podrdn los in-
gleses no civilizar; mas, desde Castellar, Ronda, y
demds lugares que se van acercande 4 Gibraltar,
de donde se desborda la invasion britdnica, adver-
tis un aseo, una actividad, una higiene, un confort

y un pale-ale, que muy poco tienen de espafoles...

No he'encontrado-en los habitantes de Gibral-
tar, originarios'de familias espafiolas, un manifies-
to deseo de volver 4 la antigua bandera.,. Se ad-
vierte'que un nuevo espiritu se ha posesionado de

la raza. Todo el mundo ama el trabajo y procura

la actividad. He recordado la palabra del siempre

citable Nietzsche: «l.as razas laboriosas no pueden
soportar la ociosidad. Fué un'golpe magistral del
instinto «inglés» santificar el domingo en las ma-
sas y hacerlo aburrido paraellas, 4 tal punto que
el inglés aspira inconscientemente 4 su trabajo de

la semana.» El domingo en Gibraltar, es como el
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domingo en Londres, 6 en cualquier ciudad anglo-
sajona. Religiosa 6 no, la poblacién se encuentra
triste, opaca, sin moyvimiento, en un exceso de
santificaciones.

Todos los ciudadanos de Gibraltar que hablan
espanol piensan en inglés. El Penén estd bien asi-
do, como por las poderosas mandibulas de un gi-
gantesco bulldog. Este no soltard fdcilmente, antes
bien quiere avanzar, tierra adentro.

Como he dicho, no se permite al Gobierno de
Espana ninguna fortificaciéon vecina. Inglaterra
desea mantener ¢l campo, tal como quedé estable-
cido en 1810, cuando fueron volados los fuertes
existentes. «De 1810 4 acd, dice un escritorespaiiol,
cuantas veces hemos intentada levantar las fortifi-
caciones derruidas 6 construir otras, Inglaterra ha
hallado medio de hacer obstruccion. Nuestras ten-
tativas por recuperar en la bahia de Algeciras el
rango 4 que tenemos derecho, 6 simplemente por
organizar la defensa de nuestro territorio, corres-
ponden-d la segunda mitad‘del siglo xix. El dltimo
proyecto, el que mds nos interesa, puesto que se
aplica 4 los modernos adelantos de la artillerfa y
4 las recientes innovaciones en el arte de la forti-

ficacién, lleva la fecha de 1goo.»
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Los ingleses, por su parte, hacen perfectamente,

pues una vez bien fortificada la parte espanola y

artillada con cafiones modernos. el Pefién estaria,

dada una conflagracién europ:a, en verdadero pe-

ligro.
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En el Gibel-Musa, vapor inglés, después de tres
horas de mar llego 4 tierra mahometana. Desde 4
bordo ha comenzado para mi lo pintoresco con el
amontonamiento, sobre cubierta, de moros y ju-
dios de distintos aspectos, blancos, morenos, de ro-
pajes oscuros 6 de vestidos vistosos. Habfa ancia-
nos de largas barbas blancas, semejantes 4 los
Abrahames de las ilustraciones biblicas, y moceto-
nes robustes, hombres de faces serenas y medita-
tivas, mercaderes con morrales y cajas. Habia ri-
meros de paquetes, armas, bagajes. Habia pipas
humeantes de cazoleta diminuta. Cabezas con fez,
con turbante, con capuchén. Habia animales. Un
drabe de negra mirada iba cuidando su caballe. Un
viejo de dulce y venerable aspecto acariciaba un
cordero. Las inglesas del pasaje y unas norteame-

ricanas de gorrita impertinente y rosados colores

sacaban instantdneas, no sin la protesta de algunos

T S
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de los africanos, que veian en tal acto un atentado
contra el precepto kordnico. Atrds quedaban las
costas andaluzas. (¢No es alld, oh soberbio y fa-
mose-mulato, dende el Africa empieza mds bien
que en los Pirineos?) El mar estaba apacible, @ pe-
sar de las coleras que le han sacudido los dias pa-
sados, y el firmamento de un-azul pacifico. Poco
4 poco la ciudad fué apareciendo d\mi vista, y an-
tes, 4 un lado, las alturas que se extienden hacia
el interior; en donde hormiguean- las kabilas; y
mds alld; la casita blanca del nunca bien ponde-
rado corresponsal del 7'imes, Mr. Harris (jperpe-
tie Alah su felicidad y sus dias!), que en tantas
andanzas se ha metido, y cuya cabeza ha sido de-
seada por tantos alfanjes de hijos del Profeta. Ese
brillantisimo.colega y Mr. Mac-Lean tuvieron que
salir mds que velozmente 4 causa de politicas aven-
turas, en las cuales estaba mezclado el sultin mo-
dernista, sportman Moulai-abd-ul-Aziz (jque Alah
le dé unos buenos tirones de orejas!), el cual no
piensa mds'que en bicicletas y mdquinas fotogrd-
ficas, cosa que no habia pensado ¢l buen Loti
cuando le vi6 nifio en la corte de su padre.

Por fin<la ciadad se presenta, sobre ‘cl celeste

fondo, la ciudad blanca, muy blanca, tatuada de
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minaretes verdes. Confieso que es para mi de un
singular placer esta llegada 4 un lugar que se com-
padece con mis lecturas y ensuefios orientales, 4
pesar de que sé que es una ciudad profanada por
la invasién europea, adonde la civilizacién ha lle-
vado, con escasos bienes, muchos de sus daos ha-
bituales. Por de pronto, he ahi la machedumbre de
intérpretes de hotel, de duefios de botes de desem-
barco que pretenden desollarnos en todas las len-
guas posibles. Y ya en el muelle, después de pasar
la aduana, muchedumbre de guias, y de los que
el seiior Echegaray llamaria, por no hablar como
Queyedo, galeotos. jLLa aduana! Yo no sé que es lo
que le dice en drabe 4 uno de los empleados de tur-
bante y albornoz el intérprete que me conduce;
pero, como en algunos paises cristianos, no me
han registrado el equipaje, y ha de costarme esa
deferencia el consabido premio. Entro 4 la ciudad
por-una delas tres puertas juntas ardbizas'que hay
en los muros blancos, entre una muchedumbre de
albornoces, turbantes y ‘babuchas, burritos carga-
dos, cargadores que atropellan, mendigos que tien-
den la mano y dicen palabras guturales, amonto-
namientos de fardos, de cajas, de cargamentos de

todas clases. Hacia la izquierda subo por una calle
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estrecha, y 4 poco estamos en el mercado, 6 Zoko
Chico, punto en donde se encuentra el hotel en
que he de habitar durante mi corta permanencia.
A pesar de las tiendas europeas, 4 pesar de la in-
dumentaria de los turistas y vecinos europeos, el
aspe.cto de la ciudad es completamente oriental.
Me siento por primera vez en la atmésfera de una
de mis mds preferidas obras, las deliciosas narra-
ciones que han regocijado y hecho sofiar mi infan-
cia, en espafiol; y complacido y. recreado mads de
una vez mis horas de hombre, en la incomparable
y completa version francesa del Dr. Mardrus: Las
mil Noches y una Noche. Es que tras esta mezcla
de drabes, de moros, de kabilas; de europeos, que
constituye la poblacion accesible, existe el miste-
rio y la poesia’ de la verdadera vida de Oriente,
tal como en los tiempos mds remotos. Pues, como
muy bien se ha observado, el Marruecos contem-
pordneo es siempre el imperio moro del siglo duo-
décimo, con su organizacién feudal, su lujo y sus
artes exquisitas. Y comprendo la inmensa distan-
cia que hay entre esos espiritus de creyentes y fa-
talistas musulmarf®s y las almas de Europa y Amé-
rica; entre ‘esas razas del animal humano llenas de

ferocidades, de noblezas, de arrojos, de vicios y de
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virtudes naturales, y las razas nuestras que el pro
greso y la civilizacion han llemado de artificialidad,
de sequedad y de desencanto. El desdén inmenso
que estos hombres sienten por nosotros, tiene su
base principal en el concepto distinto de la vida
que hay en su cerebro. Ellos no guardan, como los
que somos cristianos, ciertas ideas del pecado que
hacen dura y despreciable la vida terrestre, y en
st inmortalidad teoldgica, no esperan ni premios
ni castigos que vayan mds alld de nuestra com-
prension.

Salgo del hotel 4 dar mi primera vuelta por la
ciudad, caballero en una mula mansa y vieja, en
una silla morisca forrada de pafio rojo. Me pre-
cede, en otra mula, el guia, un espanol que hace

largos afios reside aqui, y que conoce el idioma
pie

-~
perfectamente. Me sigue, 4 |

¢, un ‘morito vivara-
cho, de grandes ojos negros. Ambos llevan ldtigos;
el gufa para los moros del pueblo, que no se apar-
tan del camino, y el morito para mi mula. Asf pa-
samos por toda la larga y ithica calle que pueda
merecer este nombre, hasta llegar al gran Zoko, 6

Zoko de Barra, el mercado principal. No nos dete-
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nemos, pues por esta vez quiero conocer los alre-
dedores. No lejos estdn las casas en que habitan los
consules, algunas con hermosos jardines y de ar-
quitectura oriental. Mds afuera, en los-declives del
terrena, 6 sobre graciosas colinas, hay otras cons-
trucciones en donde moran extranjeros. Después
es la campafia. Hay profusién de'dloes y tunas, lo
que en Espania llaman higos chumbos, y datileros é
higueras. Manchas de flores rojas y amarillas entre
los repliegues del terreno, y gencianas y geranios.

Todolo ilumina una luz grata y cdlida. No muy
distante, advierto grupos de casas bajas, aldehuelas
como, sembradas en el seno de los' valles, y de
donde se eleva una columna de hamo. Y sobre una
altura, de pronto, la silueta detun jinete. Unos
cuantos soldados entran montados en sus hermo-
sos caballos y armados de las largas espingardas
que se creerfan tan solamente propias para las pa-
noplias de adorno.y las colecciones de los museos
y armerias. Son de las tropas que vienen del inte—
rior, en donde una nueva insurreccion se ha levan-

tado de manera tal, que desde hace aleunos dias

son escasas las caravanas que entran'4 Tinger, v.

por lo tanto, sufre'el comercio.

Latarde cae y vuelvo al hotel.
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He bajado 4 la playa, alld lejos, en donde hay
casetas de bafio y pasan de cuando en cuando mo-
ros montados en sus burros, que vienen de no sé
dénde, del campo vecino, de detrds de las alturas
cercanas. Hay cerca un quiosco blanco y pinto-
resco, casas blancas de techos rojos, habitaciones
en que ricos extranjeros se solazan enfrente de las
aguas azules.

Desde aqui se divisa una parte de la poblacién;
en algunos puntos jardines y arbeledas; més lejos,
murallones, las orientales construcciones ciibicas.
constraidas como en un vasto anfiteatro. Hay al-
gunas de dos pisos, y tales rodeadas de otras bajas,
con muchas puertas.

Una que otra lancha se ve por ahi cerca en el
mar quieto. Hay una grande paz. Por aqui deben
habitar de esos ingleses y norteamericanos hdbiles
y curiosos que han sentado sus reales en esta tierra
y han explotado y explotan el pais comercialmente,
6 como dice un buen censor, que han hecho expe-
riencias industriales é industriosas. Los chalets y
moradas que haycerca de mi, muestran todos los as-
pectos de nuestras mansiones de ricos occidentales.

A poco rato'de vagar, he aqui' que sale)de una

de las casas una bella dama rubia, mientras en lo
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interior suena un piano. Pongo el oido atento 4 lo
que tocan. Es algo del Otello de Verdi. No estd

fuera de lugar.

Un caballero espafiol me presenta & Mohamed-
Ben-Ibrahim, moro de letras, que ha viajado por
Franeia; Ttalia-y-Espaiia, y que conoce perfecta-
mente, para ser moro, la literatura espafiola. Es un
tipo elegante, quizd demasiado europeizado, que 4
su traje flotante y soberbio ha agregado una magni-
fica leontina hecha por un platero madrilefio, yun
reloj suizo, de cincelados oros, con campanilla de
repeticion, que se complace en hacerme oir cuan-
do paseamos... Me habla del poeta Zorrilla ¥ me

recita versos del maestro. Me pregunta si Zorrilla

sabfa drabe, y, como yo resueltamente y creyendo

decir la verdad, le digo que si, su contentamiento
es grande. Mohamed no ha perdido mucho de su
cardcter nacional 4 pesar de sus viajes y de su.con-
fesado afecto por las mujeres cristianas, sobre todo
por esas huries singulares de Parfs. El continta
en la completa fe de sus mayores, y es un mahome-
tano practicante que no olvida, 4 la hora sefialada,

su plegaria, con la mirada hacia el punto cardinal
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en donde la ciudad sagrada se encuentra. Pero no
es suficiantemente ortodoxo... Hemos entradoenun
bar, 6 cosa por el estilo, que hay cerca de mi ho-
tel, y alli Mohamed se ha mostrado demasiado
afecto 4 una bebida nacional britdnica, muy usa-
da por los célebres rumies Harris y Mac Lean...:
el whisky-and-soda. «XAmigo Mohamed, le digo,
tengo una vaga sospecha de que vuestro profeta no
os ha dicho precisamente que el vino es bueno, y
menos el whisky». Mohamed sonrie, pero no con
irreverencia occidental, antes bien como quien va
4 decir una cosa de razon 4 quien la ignora. «Es
cierto que ¢l peca, porque le gustan mucho no sola-
mente el whisky, sino los vinos de Espana, y sobre
todo el champaia que aprendié 4 saborear en los
bulevares parisienses, y cierto moscato espumante
de que la admirable Italia le di6 muestra exquisi-
ta, pero ¢l es un creyente que conoce muy bien su
religién, y las .condiciones que hay que llenar para
que los pecados sean perdonados y sea abierto el
mahometano paraiso. El peca, y luego va 4 la Meca.

No ha faltado, desde hace tiempo, una sola vez
d la consagrada costumbre, obligatoria para todo
buén musulmdn, y asi Alah/le réconoce digno.»

Esto dicho, Mohamed bebe su licor escocés con
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fruicién y vuelve 4 hablar de poesfa. A este propo-
sito me confia que se ha atrevido 4 hacer versos en
espariol, y me recita algunos, no mds malos que
los de tales incircuneisos que yo me sé. Me cuenta
que hay marroquies y tunecinos que cultivan Ia
literatura castellana, y me pondera 4 un su amigo
de Tunez, llamado Abul Nazar, de quien me re-
cita unos versos 4 la-Giralda sevillana, que le ha-
brian satisfecho 4 Zorrilla, por moros ¥ por zorri-
llescos. Abul Nazar, como Mohamed- 3en-Ibrahim,
siente en yerdad que el alma del autor de Granada,

era, siendo tan catolica, enormemente sarracena.

Los versos de Abul Nazar, son los siguientes:

Giralda, alminar gentil
En'que la belleza mora,
EresiCautiva sefiora

En extranjero pensil.

Yo te llevara 4 un paraje
Que fuera harén opulento,
Donde regalase el viento

Tus albaracas de'encaje.

Vieras con el ajimez,
Que ojos finge de tu cara.
Las lejanias del Sahara,

Los bosques de Mequinez.
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Sobre cielos carmesies

Las huries,
Aun mds blancas que el marfil,
Se apostaran por mirarte

E imitarte

En tu apostura gentil.

Desde tu altura sonara
Dulce y clara

[La.cancion del Muézin;

Te abanicaran palmeras
Y tuvieras

De rosas blando cojin.

jQuién abrochara tu talle
De mi valle

Con el nardo embriagador!

Y & tupecho floreciente
Diera ardiente

Cdlido beso de amor

¢Qué mds morisco y qué mas zorrillesco? Ese
son de guzla es ciertamente una oriental que se in-
tercalaria sin detonar, entre las del autor de-Teno-

rio 6 las del injustamente olvidado padre Arolas.

Anoche he estado en el principal café moro. Por

una puerta estrecha que da 4 una angosta callejue-
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la, se entra al no muy espacioso recinto. Hay tapi-
ces para los del pais, y mesitas para los visitantes
extranjeros. Mi amigo espafiol y yo nos sentamos
en.una de las dltimas: Habfa cerca de nosotros va-
rios franceses y sefioras inglesas. Un mozo de rojo
fez nos sirve en pequerias tazas el café ya azuca-
rado y sin colar, como es uso ycomo lo solemos
tomar los aficionados en Parfs en ¢l restaurant ju-
dio-oriental d2 la rue Cadet. La atmibsfera est4 car-
gada, pues no son pocos los fumadores. Unos fu-
man el tabaco solo, y otros mezclado con cdfiamo
indiano. De pronto inicia la orquesta—ila orques-
tal—un son de los suyos... La orquesta se compone
de ocho é-diez musicos que tocan los mds invero-
similes violines y violones. Veo un solo violoncello
europeo 'tocado por. un' morenote barrigén que
mueve todo el cuerpo-cuando toca. Es un solo mo-
tivo repetido una, dos, innumerables veces, moti-
vo triste, languido, hipnotizante; y como no an-
dan muy acordes todos los ‘que ejecutan, da la di-
sonancia persistente, 4 veces, cierta angustia. ¢Qué
impresion hay en m{? En verdad, vuelve 4 cada
paso, por la escena iluminada por las ldmparas de

cobre, por el ambiente, por los tipos y sus indu-

mentarias, la reminiscencia miliunanochesca: pero
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también pienso que no es la primera vez que escu-
cho ese aire monétono y veo esas singulares figu-
ras. A la idea de cuento drabe se junta entonces el
no lejano recuerdo de la Exposicién de 1goo. Me
regocija un tanto, por el lado poético, el que esto
esté en su centro y lugar, aunque me amargue mi
contentamiento el notar que todo se hace para sa-
tisfacer la curiosidad y recibir las pesetas del tu-
rista, del perro cristiano. Las cuerdas chillan ro-
zadas por los arcos curvos, y de las cajas sonoras,
hechas unas en forma de zuecos, salen las voces
gimientes. A esto acompanan varios guitarrones
d manera de latdes, con labores de ndcar incrus-
tados, y d todo se unen las voces cantantes de los
musicos mismos, entre los que hay jévenes y viejos,
abundando entre los Gltimos siempre los rostros
biblicos, las caras de. viejos profetas aullantes:

Hay que salir de ahi para librarse de la repeti-
cion dolorosa y Ilerosa del motivo oriental,’ que

llega 4 causar malestar en los nervios.

El canto 6. mds bien recitado 'del ' muezzin. es de

esas cosas que no se olvidan cuando se las oye. En
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lo profundo de la sombra nocturna, 6 4 la hora del
crepuisculo, 6 bajo la maravillosa luna que brilla
sobre zafiro celeste, su voz, en un ritmo repetido y
unico, confia al viento y promulga al mundo que
Alah es grande. Esta campana humana que llama
4 la oracién y que recuerda 4 las razas mds cre-
yentes del orbe la omnipotencia del Dios poderoso,
es de lo mds impresionante  intelectualmente que
se puede todayfa encontrar sobre la faz de la tie-
rra, de la tierra drida de destrucciones mentales,
seca de vientos de filosoffa, y que casi no hallaen
donde resguardar el resto de las creencias y de
amables ilusiones divinas que han sido por tantos
siglos el sostén.y la gracia del espiritu de los pue-
blos.

Flaubert afirmaba, que si se golpeaba sobre las
cabezas bellas'y graves y pensativas de estos afri-
canos, no saldria mds que lo que hay en un cru=
chon sans biére ou d’un sepulcre vide. Yo he oido
salir de estos cercbros — quiz4 de los menos euro-
peizados que en mis pocos momentos africanos he
conocido—pensamientos serios y ocurrencias inte-

resantes. No porque ellos tengan un punto de yis-

ta diferente del nuestro en la vida, en el progreso

y en la esperada inmortalidad, dejan de mostrar
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una sensatez y largas vistas que muchos cristianos
desearian. Son excepciones, es cierto; pero no hay
que olvidar que esta raza tuvo en jaque 4 Europa
y encendi6 ldmparas al mundo cuando habia ense-
nanza en Cdrdoba, y gloria en Granada y en
Bagdad.

El zapatero que tiene su taller en un miserable
tenducho, os dice razones discretas y, sobre todo,
os trata con toda la urbanidad apetecible, desde
luego que entrdis bajo su techo. Esos remendones
de babuchas, son“curiosisimos; y, seglin'mi intér-
prete, hacen entre la morerfa, como los barberos
de nuestras civilizaciones cristianas: charlar de los
sucesos que pasan y entretener © impacientar al
cliente con sus conyversaciones. En este caso, pues,
el silencioso vivir de la raza, tiene su contra-
parte...

Dia de mercado. El gran zocco es'un vasto ca-
farnaum, un hervidero de colores y de figuras bi-
zarras, una coleccién rara, para el extrafo, de
escenas pintorescas.

He aquf las caravanas en reposo, después de ha-
ber cruzado el desierto para traer las mercaderias
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de lejanas comarcas. Los camellos, que hasta hoy
habia visto tan sélo en jardines zoolégicos, en la
bohemia de los circos errantes, los camellos, feos
y misteriosos, cantados tan bellamente en los ver-
sos de Valencia, estdn aqui en'su ambiente y bajo
su cielo, unos echados, otros de pie, tristes, esfin-
gicos, jeroglificos...; y junto 4 ellos, sudaneses de
carbon, beduinos de) gestos fieros, entre bultos y
amontonamientos de cosas heter6clitas. Més alld,
mulas, caballos desensillados 6 con las consabidas
monturas rojas. Y un mundo de gentes diversas,
un andante museo de biologfa comparada, y una
variedad de vestimentas y de tintes que sorpren-
den é interesan. -Aqui estd un moro berberisco,
con 'su capucha calada que le cae atrds en pico; su
traje que se asemeja 4 una cldmide con mangas que
le llegan 4 medio brazo, y el aire poco reservado,
en su cara gue llamara campechana si no relam-
pagueasen de repente instintos terribles en sus pu-
pilas. Lleva las piernas desnudas, la'barba afeita-
da, los pies descalzos. Luego un kabila ceiiudo, ra-

pado el cabello por delante hasta formarle una

calva sobre el apretado y corto pelo negro; los
ojos crueles, la boca voluntariosa bajo un bigote

escasfsimo. Luego un drabe rubio casi, de mirada
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sofiadora y barba fina, y un drabe moreno, de cara
afilada, mentén puntiagudo que prolonga la barba
negra, crdneo alargado, gesto autoritario y siem~
pre duro. Luego negros colosales; gsenegalenses?
Jabisinios? gsudaneses?

Perdonad mi escasez de antropologia en tan cu-
riosas sensaciones africanas; mas lo tnico que os
dir€, es que como esos gigantescos negros eran, 6
deben haber sido, los que cuidaban los molosos y
los leones de la reina de Saba. Los véstidos hacen
sus juegos de color en la plaza hormigueante. Ya
es el jaique blanco, ya el jaique rosado, ya el jai-
que verdoso, ya el jaique obscuro 6 leonado; ya el
amplio albornoz majestuoso, ya los mil turbantes
de varias formas. Veo turbantes rojos en el centro,
y alrededor blanquisimos, en un pesado retorci-
miento de telas; turbantes blancos de centro ne-
gro, turbantes todos negros 'y turbantes todos blan-
¢os; y unos que parecen hechos con camisas viejas
y otros que parecen gordas trenzas de fulares de
lujo. Una tela es dspera y pobre; otra os da idea
del gran sefior que la lleva, por los tejidos de oro
que brillan en la ondulante seda 6 preciosa lana.
Hay albornoces que indican una categoria. Hay
babuchas ricas y babuchas miserables.
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A tal comerciante le veo una leontina semejante
4 la de mi amigo Mohamed-Ben-Ibrahim, yun rostro
que parece haber pasado por el pecaminoso am-
biente de Parfs. Si ira también con frecuencia 4 la
peregrinacion 4 la Meca... Y paso entre este mun-
do tan diferente al mundo en que he vivido, con
la sensacion/de ¢star en un ambiente de fantasia.
En este lado; un moro vende ddtiles en confitura;
mds lejos unas galletas de apetitoso aspecto; mds

" alld, dulce de no sé que fruta; mds alld habas, acu-
114 aceitunas, y almendras, y pan.del pais hecho
de un trigo especial que llaman dura.

LLuego, son unos ambulantes vendedores de ba-
buchas y cueros curtidos, de colores vivos, orfe-
brerias y tejidos de oro de Fez: chiarenas, y jaiques
hechos @ mano. Y en sus tenduchos, otros merca-
deres aguardan indoelentes 4 los compradores de
sillas de montar, de turbantes, de arneses, de pu-
nales, de hierros y aceros distintos, de vasos y ja-
rras. ¢ Y las mujeres? Yo no he visto sina tales en-

voltorios blancos, pobres viejas, que como todas

las mahometanas, tenian el pudor oriental de la

cara. A una jovencita alcancé, en un descuido.. 4
verle el rostro, por un lado; era hermosa, mas me
parecié que estaba tatuada en la mejilla.
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Mirad si un artista, en estas tierras, tiene en
donde ver vida aparte, seres aparte, y sofar su
sueno, aparte...

Caminando llego hasta un grupo de gentes que
ven 4 un encantador de serpientes. Mas lejos, unos
atssaouas hacen sus sabidas terribles proezas. Al
son de unos roncos tambores golpeados por las ma-
nos de sus dos companeros, el salvaje brujo comien-
za & mover la cabeza primero, luego el busto, lue-
go todo el cuerpo, sin mover los pies, en una danza
de cobra, de adelante atrds 6 de un lado para otro.
Los moros le miran en silencio. Uno de los tambo-
reros echa en un brasero cierto polvo resinoso, que
produce fuerte humareda, en la cual, sin dejar su
ritmico vaivén, mete la cabeza el aissaoua y aspira
con fuerza. Diriase que se hipnotiza y que se anes-
tesia. A poco toma un punal agudo y se traspasa
un brazo, una mano, una oreja, la lengua; ase 4
puiiados brasas que uno ve que queman, pues se
siente un repugnante olor 4 carne asada...; se echa
de barriga sobre un-sable afiladisimo y se le' ve €n
la piel una herida que brota sangre...; se mete una
especie de cufia en la érbita de un ojo y el globo
sale fuera, horroroso...; ase varias viboras que di-
cen ser venenosas y se deja picar en los labios, en
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el cuello, en la lengua... Los tamboreros siguen su
son, al que agregan un canto nasal y chillén. Para
final, el brujo feroz toma un poco de paja, la da 4
examinar 4 la asistencia.como nuestros prestidigi-
tadores, la enrolla, la hace una pelota entre sus 4s-
peras manos, sopla en ella y la' paja se enciende y
arde sobre sus palmas hasta que 'se consume. Los
concurrentes le dan unos cuantos ochavos y la fun-
cion concluye para recomenzar m4s tarde.

Al retirarme veo en otro extremo de la plaza,
que forma un declive, gran muchedumbre sen-
tada en el suelo silenciosa. Frente al grupo de al-
bornoces, jaiquesy turbantes de colores. se alza
un drabe de negra barba, todo vestido de blanco,
tipo, en verdad, hermoso y aristocrdtico. Habla.
recita. Mi intérprete me explica: «Es el poeta que
cuenta cuentos». Viejos, muchachos, hombres, Te
escuchan como 4 quien. trajese noticias.de reinos
extraordinarios, de paises de ilusién. Bello es ol
espectdculo al armonioso brillar del sol de la tarde
sobre los hombres, sobre las vestiduras, sobre las
cercanas casas cubicas y blaricas. El poeta, el na-

rrador, dice con entonaciones admirables, en sy
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gutural y ronca lengua, sus historias, sus cuentos.
Y hay algo en su declamacién del modo de recitar
de los actores franceses. Cuando concluye, todos
desfilan ante €l y le dejan su 6bolo.

Y al partir y al despedirme de ese lugar y de este

pais en donde jamds un tholva leerd un libro de

Nietszche, vuelve 4 mi memoria el libro maravi-
lloso, el libro glorioso, 4 quien se dcbe tanta ma-
gia, tanto color, tantas sanas alegrias y visiones
interiores, el adorable Alf lailah oua lailah—Las
mil noches y una noche—que empieza: «Esta refe-
rido—pero Alah es mds sabio y mds cuerdo y mds
bienhechor—que habfa—en lo que transcurrié y se
present6 en la antigiedad del tiempo y el pasado
de la edad y del momento—un rey entre los reyes
de Sassan en las islas de la India y de la China...»
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Escribir sobre Venecia, insistir sobre Venecia...
¢todavia? Bien se pudiera, para nosotros, sobre
todo, con un poco del montdn estético ruskiniano,
con Molmenti, con los mil de la bibliografia vene-
ciana, hacer, al uso del ficil literaturismo, una
labor de pintorescos retazos, como del viejo traje
de Arlequin, desecho de los tiltimos carnavales...
No.en mis dias. Uno podrfa aparecer de repente
que me dijese: «Eso es de Ruskiny, 6 «es de Mol-
menti». Os doy mejor lo mio, mis impresiones;,
mis instantdneas intelectuales, 4 toda luz, para
que todos las comprendan y las vean. Esto me
atrae desde hace ya tiempo las simpatfas de las
excelentes personas que gustan de la‘claridad y de
la sencillez...

Asi, pues, guardo mi flauta y mi violin, que me

habrian servido para ejecutar vagas rapsodias en

esta ocasion, y digo simplemente que estoy en Ve-
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necia, de nuevo, y que, desde la misma ventana
del hotel Bellevue, por donde me asomaba hace
Cuatro afios, veo la misma joya bizantina de San
Marcos, las palomas; la plaza, con el Campanile
de menos, y los ingleses eternos, que van 4 visitar
la iglesia, el palacio, y & dar de comer 4 las palo-
mas... L.a primera vez me enamoré de Venecia con
locura: hoy, creo que estoy siempre enamorado
de ella, pero haria un matrimonio de convenien-
cia... No porque la juzgue muerta, como Maurice
Barrés, porque Anadiémena no muere, sino por
las malas frecuentaciones y relaciones que ha te-
nido; no por su decadencia, sine por su profana-
cion. Profanacién del peor vicio cosmopolita que
viene'd flotar en gbndola, para dar color local 4
sus caprichos; del ridiculo literario de todas par-
tes, que escoge como decoracién de insensatez es-
tos lugares divinizados por la poesia y consagrados
por la historia; del dinero anglosajon y alemin
que - vulgariza los palacios y las costumbres; del
turismo.-carneril que invade con sus tropillas todo
rincén de meditaciones, todo recinto de arte, todo

santuario de recuerdo. Esto se ha convertido, joh,

desgracial en la ciudad de los Snobs, en Snobapo-
lis. Y es el peor snobismo existente el que aqui se
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da cita. ¢Sabéis que podéis encontrar en el Danieli
aristocracia adventicia, falsa y pentapolitana?
Chiflados de todas partes vienen 4 querer conver-
tirse en ruisefiores y 4 creer que hacen brillar la
renovacion de grandes nombres. Periodistas ricos
y novelistas de Paris, de Londres, de otras partes,
vienen 4 vivir dos meses de novela pseudosenti-
mental que les dé para ponerla en una serie de ar-
ticulos, en un volumen... Pintores de rezagado ro-
manticismo enfermos, 6 de ultrahisterismo rema-
tados, ainda mais llenos de ideas morbosas, llegan
4 proyectar telas y d realizar escdndalos de que los
Esclavones sonrien y la Piazzetta se conmueve,
aun... Tal novelista bulevardero, busca aquf temas
é.decorado, para sus escenas, para su literatura
asfaltita. Y las siete ldmparas de la Arquitectura
no se apagan; y las Piedras de Venecia siguen im-
pasibles.

...Piedras de Venecia, ¢quién diria vuestros en-
cantos, vuestros misterios, vuestros maravillosos
secretos, vuestras floraciones de idea y de arte?
Muchos lo han dicho—y el mejor, y el tltimo, ese
inexcusable D’Annunzio..., Y he aqui que D'An-
nunzio se me asemeja 4 esa prodigiosa Venecia...

¢Raro? No sé. Vamos 4 ver.
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«Venecia, la poética, la soberbiamente dulce, la
celeste Venecian—decia yo 4 un amigo mfo, com-
panero de viaje, mientras la géndola nos conducia
en-esas aguas sofiolientas cuyo paludismo se mez-
cla 4 tanta reminiscencia intelectual... Y me esfor-
cé en hacer todo lo posible para presentarle, en
cortas frases, una monografia yeneciana, una ima-
gen pequena como en un pequeio espgjo, de la so-
berana y magnifica reptblica, del poderio antiguo,
de la maravilla de sus grandezas comerciales y
politicas, de su vida artisticamente real y prédctica,
y cruel yterrible y poética y sangrienta. Le cin-
celé en poca prosa un Puente de los Suspiros:... Le
hice ver el Canalazzo, casi en verso. con estrofa
por palacio... Le dilui, con mi mejor manera, la
dulzura de amar y el ardor de amor, en ese am-
biente. Le hice sentir 4 Giorgione, y adorar el Ti-
ciano, 4 su manera. Vié de oro, de marmol y de
sol amable 1a ciudad de silencio, de amor y de
crepusculo. Saqué mi violin... En esto llegé; en
otra gondola, un agente de una casa de cristaleria
y muebles... Fuimos 4 los almacenes. Vimos mu-
chas cosas de todas clases y hubo que comprar.
Habfa una Venus de mdrmol, cristales finisimos y
pacotilla... Recordé un cuento de Julio Piguet, 4
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proposito de un lindo vaso. Hubo que hacer su-
mas... Hablamos en inglés... El agente hacia sefas
al vendedor, para su comision... Afuera brillaba
un bello sol sobre el gran canal... Eso es D’An-
nunzio... ¢y qué?... Eso es nuestro tiempo. Eso es
nuestra vida actual. Eso es: pompa y oropel, bri-
llo y negocio...

...L.a negra gondola va por ¢l agua negra y mal
oliente. Relucen sus adornos dorados. Va entre las
viejas puertas, las paredes viejas y las rejas de las
famosas prisiones. El gondolero no deja de ense-
fiarme su leccion de historia hasta que le pido si-
lencio. Va la negra géndola. Sale al gran canal.
La tarde es literaria. El sol va adorablemente do-
rando con oro violeta las aguas, y con oro rojo
pdlido la eapula de San Giorgio... La luz, el pai-
saje, la armonia suprema natural, el horizonte
«histéricon, el aire melificado por siglos de besos
de amor, los poetas que por aqui pasaron, los du-
xes, los conquistadores... jQué hermoso escenario
para veinte afos virgenesy una liral Yo tengo casi
el doble, y sin palma; y el instrumento apolineo
creo que se me quedd en Buenos- Aires...

Llego al Lido en' momentos en que puedo pre-
senciar un lamentable espectdculo. D. Carlos de




e e 0

_———

|
|

RUBEN DARIO

Borbén y su esposa D.2 Berta de Rohan, bajan 4
tierra, de su barquilla 4 vapor, 6 4 gasolina, una
especie de automévil maritimo. Hace afios os he
hablado, con'respeto y simpatia, de ese rey en el
destierro... Hoy le veo y mie parece que no le ha
limado el tiempo. Su D.2 Serta— «jRohan soy!»—
es la misma. El aspecto del monarca in partibus
es el mismo, y su_humor que se transparenta por
Sus' maneras, pintado admirablemente por Luis
Bonafoux, debe ser el mismo. Y César, el perro,
de que hablé también hace ya tiempo, sigue siem-
pre allado del amo, simbolo de la carlista fide—
lidad.

Conozeo la mayor parte de las reptblicas nues-
Lras, con. sus extrafias politicas movidas desde los
palacios presidenciales y casas de distintos colores,
y llego 4 este propésito 4 recordar la ocurrencia
que €n una revista francesa expresé un Lluspcantc
escritor argentino, Luis B. Tamini: Los pueblos
latinoamericanos ‘unidos ‘en un gran imperio, 6
reino, y proclamado y coronado sefor, D. Carlos
de Borbén! La broma da que pensar, sobre todo,
si se han lefdo los versos en que un poeta y diplo-
madtico del Perti, el distinguido Sr. Chocano, dice
con su €pica trompa:
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Ve 4 Porfirio I: si él es fuerte y es grande,

Grande y fuerte es su pueblo. Y él nos da la leccién.
Quien le diga tirano, ya sabra que en América
Los rieles que se clavan son los grilletes de hoy.

Yo no sé lo que dirdn de eso mejicanos poco en-
tusiastas por los rieles del presidente Diaz, como
el escritor Ciro Ceballos. Mas volviendo 4 D. Car-
los, no me uniria yo d la proclamacién que inicia
Tamini, desde que le he visto salir de su lanchita
4 vapor en las playas de ese Lido por donde vaga
el recuerdo de Byron. Le he visto, con su esposa,
ella muy elegante; muy parisiense; €| ‘muy sport-
mant, muy inglés, con su sombrerito de paja y do-
blado el ruedo de los pantalones, como es de uso
entre la correcta gente britdnica. Hasta alli todo
va perfectamente. Mas Jesa banderita espafiola que
parte los corazones, en la popa de la lanchita au-
tomovil? ¢Y esos marineros, vestidos como com-
parsas de zarzuela patridtica, con cintas-amarillas
y rojas en vestidos y sombreros?... jOh, Daudet,
oh, Voltaire!

Llevo en la obscura barca el libro en que Barrés,
cultivando siempre su yo, realiza preciosas pdgi-
nas de amable filosofia. Y me fijo en las que ha-
blan de «las sombras que flotan sobre los ponien-
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tes del Adridticon. Es una la del sereno Goethe,
otra la del sentimental Chateaubriand, otra la del
borrascoso lord Byron, dos unidas, las de Musset
y-George Sand; otra la del pintor suicida, Leopol-
do Robert; luego la de Taine, la de Gautier,la de
Wagner. Pienso que esas sombras tienen mucha
culpa, con los evocadores de ellas, de que la encan-
tada ciudad pueda justamente ser denominada Sno-
bépolis. Desde mds de un honesto burgués atacado
de mal de novela vivida, hasta los equivocos Al-
desward, se acogen, quién al amparo de la sombra
de Musset, quién 4 la de/Wagner. Solamente 4 la
del sesudo Taine sospecho que-la dejan tranguila.

...jMusset, George Sand! Acaba de publicarse la
correspondencia de ese famoso par de romaaticos,
y no por pura indiscrecion del encargado de la
publicacion, 6 de las familias respectivas, Sino por
postuma voluntad de aquella terrible sefiora, que
pensé en el futuro, en que la humanidad del por-
venir tendria interésen saber sus intimidades poco
delicadas, 'y la estupenda sitaacion del menage a
trois sentimental y fisico que sostuvieron su inau-
dito cardcter y su extraordinario temperamento.
Sand, Musset, Pagello... Da pena leer esas cartas,
pena por el pobre Musset, jovencito, sonador, al-
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coholizado, y en manos de semejante literatal La
literatura los uni6, y Pagello, que no entendfa de

literaturas, aparece alli como el mds interesante

bruto. El es el tinico que estd en la vida. A los dos

curiosos amantes, apenas-el velo de oro de la glo-
ria alcanza 4 librarlos del ridiculo. Ellos mismos
fueron snobs avant la lettre.

Oigo, por la noche, en el silencio de los canales,
bajo el taciturno cielo, como eco de cantos. Vuel-
vo 4 la géndola y me dirijo hacia en donde, en una
gran barca adornada de farolillos de colores, sue-
nan violines y flautas y guitarras. Alli, una gra-
ciosa muchacha, acompanada por los instrumen-
tos, canta sus canciones. La barca estd rodeada de
géndolas, y todos los que han llegado atraidos por
la armonia, escuchan. Hay alli seguramente espi-
ritus de pasion, almas de ideas; y hay alli, segura-
mente, de los cosmopolitas de Snobopolis. Hay
quienes; silenciosos, suefian su'suefio, y quienesse
engafian. 4 si mismos, en una aventura defarsa,
en una comedia amorosa, artistica ¢ literaria. De
todas maneras, es este atin uno de los lugares de la
tierra en donde, los enamorados del amor 6 de sus
visiones, pueden encontrar un refugio, 4 despecho

de los profanos invasores. Aunque se quiera, no
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puede haber un automdvil. No hay mds que el de
D. Carlos sobre las aguas... Se puede también
apartar por -momentos, mejor que en ninguna
parte, la dolorosa realidad cotidiana. «El tinico
medio eficaz de soportar lavida, es olvidar la vida»
dice el ya citado M. Taine. Aqui se puede gozar
de ese olvido, pues Venecia, todavia, 4 pesar de
los judios de las fdbricas de vidrios, 4 pesar de
los clientes del café Floridn, 4 pesar de los es-
tetas' de larga cabellera, es un pais de suefio y
de ilusién, un reino florido de versos y de melo-
dias. Y la belleza de las mujeres venecianas, con-
sagrada en rimas y en cuadros magistrales, con
sus gloriosas cabezas gue Ticiano amaba, estéd allf,
indestructible, atractiva, demandando la ofrenda
del canto y ¢l tributo del amor. Amor que inspi-
ran, no-terribles y estrepitosas Pentesileas de le-
tras, como la ilustre jamona del lirico de Las No-
ches, sino prodigios de gracia y de decoro juveni-
les, primayerales, como, aquella divina y casi im=
puber condesa que adoré 4 Byron, la Guiccioli,
cuyo nombre vibra en la noche del tiempo como
un trino de italiano ruisefior.

FLORENCIA
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Una vuelta por la Cascine, una recorrida al

Lungarno, un saludo 4 Miguel Angel, una reve-

rencia 4 Dante, y después de subir por la puerta
Romana 4 respirar el dulce aire en que se recrea
la vegetacion florida que rodea al amable San Mi-
niato, descender por este suelo que hollaron los
pies de Beatriz, hacia la ciudad. Luego, pasar por
lasvenerables construcciones de domind, detenerse
un rato en el Gambrinus, € ir en seguida d un res-
taurant, en donde no se coma 4 la francesa; y-en
donde se balancee en su armazon de niquel el
grande y panzudo frasco de purisimo vino toscano.
Es un buen programa para turista que va de prisa.
Si sois artistas, esta ciudad es para largas perma-
nencias, para venir 4 pintar un gran cuadro, vivir
una bella vida, escribirun gran libro..., aunque
fuese uno mds en la inmensa bibliografia inspirada

por la vieja urbe florida de los lirios y de las rosas.
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Por la noche he ido al teatro en que cantan la
Paccini y Bonci. Aqui no se exige el traje de eti-
queta. Es algo asi como si se diese 4 entender que
lo que en otras partes es funcién extraordinaria y
singular divertimiento, aqui es espectdculo natu-
ral y propio. Se estd en casa de la Opera, de con-
fianza.

Magnifica orquesta, concurrencia, en donde bri-
llan hermosisimos ojos de luz negra, 6 de ardientes
resplandores azules; copiosas cabelleras de he-
roinas d’annunzianas, y un ambiente de comuni-
cativa alegria. Y son los viejos Puritani, los que
se cantan. Gloria 4 la musica antigua, 4 la melo-
diosa Opera romdntiea, 4 los maestros que nos de-
leitan sin fatigarnos mucho el cerebro con el «ya-
por del artes. Las musicas nuevas y sabias son
para la cabeza; las que encantaron 4 nuestros
abuelos son para el corazén. Feliz quien puede to-

davia gustar de csos goces de antafio, y salir del

teatro con Ja imaginacién fresca, el alma alada;
como respirando un recién cortado bouguet de ilu-
siones, y, como en el encanto de pasados recuer-
dos, 6 en la esperanza de ameor aun, tarareando
una romanza que ain no han alcanzado 4 ajar.los
callejeros organillos.

TIERRAS SOLARES

PEQUENA OPERA LiRICA

Por la mafana, después de leer los versos de un
poeta joven y ardoroso, R. Blanco Fombona, he
tenido una singular sofiacién, de esta manera...:
«En cuanto 4 la persona del autor de esta «Peque-
fia Opera lirica» diré que es un antiguo conoci-
miento mio. Lo vi la primera vez en casa del car-
denal de Ferrara, en Roma, y alli nos present6 en
términos amables y corteses, messer Gabriel Ce-
sano. Juntos visitamos frecuentemente en sus
horas laboriosas al insigne Benvenuto Cellini, 4
quien soliamos acompanar, algin tiempo después
en la ciudad de Florencia, cuando salfa de paseo
y aventura, durante cuatro dias que alli permane-
ci6. Benvenuto lo tenfa en estima y carifio, por-
que mostraba un gentil hablar, una gallarda figu-
ray unimpetu brillante para cosas de placer y
pendencia, ademds de sus relaciones con las mu-
sas, docto en finas ritmas, finas dagas'y finas' pa-
labras. Desrazondbamos 4 la luz de la luna, 4 las
orillas del Arno. El tenfa 4 veces stibitos arran-
ques de intransigencia y ponia yo como escudo
paciencia fuerte, para no acabar tanto intelecto
de amor en choque y sangre. Mi mayor edad me
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daba mds tranquilos argumentos. Las discusiones
eran sobre Cristo Nuestro Sefior, sobre el poder de
Venus, sobre el mérito de un salero de oro. Me
solfa repetir sentencias de graves pensadores y exd-
metros de sensuales poetas. Fraternizdbamos en
Epicuro, pero yo creyendo siempre en Jesus santo,
y él no. Me repetia con frecuencia un apotegma
del sesudo y honesto Marco Aurelio: «En general,
el vicio no dafa al mundo, y en particular no da-
fia sino 4 aquel que no puede abandonarlo cuando
quiere.» Tenfa las mds suaves y amables maneras
y las més inesperadas y agresivas sonrisas. Una
noche, en una hosterfa, apaled & un mozo, se armo
camorra, sacé la espada, llegé la justicia, yo me
escurri. Sus frecuentaciones eran de todas guisas.
El mismo dfa en que me present6 4 un grande de
Espaiia;le vi hablar con gentes equivocas. «La vida
es eson, contestaba 4 mi extrafeza. Era gran par-
tidario de los Médicis y amaba sobre todo 4 Lo-
renzo, porque era poeta y se apellidaba el Magai-
fico. Apenas habia comenzado 4 vivir verdadera-
mente, y ya queria escribir el diario de su vida.
Era injusto, porgue la juventud es pasion y la pa-
sion no'es justicia. Yo le observaba con. nuestro

gran Benvenuto: «Tutti gli uomini d‘ogni sorte,
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che hanno fatto qualche cosa che sia virtuosa, o si
veramente che le virtt somiglie, doverieno, essen-
do veritieri e da bene, di lor propria mano descri-
vere la loro vita: ma non sidoverrebe comincia-
re una tal bella impresa, prima che passato l‘eta
de quarant‘anni». Partié 4 Flandes; lleg6 4 Paris
y fué favorecido por el rey Francisco. Tuvo una
rina con La Primatice 4 causa del Cellini, é hirid
gravemente 4 un mal enemigo, por lo cual fué 4
prisi6n. Segufa siempre el cultivo de su individuo,
y el de los versos, y el de su fresca y valiente vida.
Conclufa una carta suya que recibi en Florencia,
con una cita de Séneca... «et in isto vite habitu
compone placide, non molliter». Tan pronto oia
rumor de guerra en cualquier parte, queria volar,
buscaba el caballo que relincha en Job. Amador
de gozo,- habia sido desde la infancia sabedor de
sufrimiento; y en su fragante primavera, miraba
4 todos lados azorado, cual si sospechase que iban
de pronto 4 salir cabezas de lobos de entre las ro-
sas. Desconfiaba de la mds dulce amistad, pues en
el corazén de cada proximo bien podia haber un
nido de perfidias. Gustaba largamente del buen
vino de Espaiia, del excelente acero, de la carne
en flor. Se exaltaba con facilidad, mas de la vio-
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lencia pasaba en un instante 4 la blandura. Un

dia, con messer Luigi Alamanni, que era alegre y

razonable, por una cuestién de arte, casi llega 4

1a ofensa. Guardabaen su estancia hermosas ar-
mas, ricas sedas, libros de poemas, camafeos de
diosas y figuras itifdlicas. Dejé de verlo por la au-
sencia. Luego, no supe mds de él. Un nuestro ami-
8o romano me dijo estar en conocimiento de que
habiendo partido 4 un pafs lejano y entrado en
guerras, se habia hecho coronar rey. Otro me re-
firié que lo habian matado. Otro que se habfa me-
tido fraile.

...Hoy, en una mafiana arderosa de las calendas
de Mayo, del afio de 1904, -en la ciudad de Floren-
cia, he escrito las lineas anteriores, que he leido
yarias veces con meditacién y cuidado. ¢Lo que
contienen, es una creacion de la fantasia, 6 bien
un fijo recuerdo de una pasada realidad, 6 la con-
centracion de un suefio?... Pasemos. Pasemos...
Un poco de barata sabiburia alcdnica no hatria
mal; 6 un poco de teosoffa hinda y de H. P. B. No
me interesan esas proezas. El que tenga ojos que
vea. jPara los demds todo es inutil!

El Arno estd alli, no lejos de donde escribo:
Acabo de ver una vez mds el pale{cio viejo, el Per-
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seo, los sdtiros que rodean al Biancone... Estoy
saturado de italianidad y de florentinismo... Doy
4 Dios gracias por los aislamientos intelectuales
que me procura, y por lo lejos que estoy de tantas
otras gentes... Y gusto los versos de este poeta his-
panoamericano, que es asimismo tan de Italia, tan
del Renacimiento, aunque sea muy de hoy y tenga
sangre espafiola, y haya nacido en Caracas y ha-
bite en Paris. «Pequefia épera lirica»... ¢qué me
importa cémo se llame el instrumento si suena
bien y seduce la armonia? El instrumento suena
ya como una mandolina de Venecia, ya como una
melancélica guitarra americana, 6 bien como una
lira de arte nuevo. Mas, quien lo toca, tenedlo por
seguro, es un hombre; un hombre que dice la ver-
dad de su sentimiento y de su pensamiento, 4 ve-
ces lo mds personalmente posible, 4 veces pagan-
do el natural tributo al momento intelectual por
que pasa la joven poesia castellana de ambos con-
tinentes. Ha pasado yala primera tentativa de
Querubin, D. Juan se afirma, sin que pueda evi-
tar, un instante 1 otro, un acceso de sentimenta-
lismo, pues tiene pupilas que contemplan el cre-
pusculo y ofdos que oyen la revelacién de un son
de flauta. Un donjuanismo 4 veces pensativo, &
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veces precioso, 4 veces felino... Como de su don
Juan gato. El dird el encanto de las piedras pre-
ciosas, madrigalizard arcdicamente, pagar4 lo que
debe 4 la literatura. Mas, cuando dice: Vida, es de
verdad, y parece que se desnudase, que se pusiese
en pleno sol en el orgullo de su animalidad, con el
impetu de hacer cosas fuertes y naturales, primi-
tivas, que manifiestan energfa, musculo y volun-
tad. Y asi contradice al espiritude decadencia un
sople de humanismo. El cansancio, la tristeza ur-
bana, la enfermedad de las lecturas, el residuo de
las varias filosofias apuradas, dan paso 4 un so-
plo sano, 4 un aire germinal, 4 un aliento agra-

rio.

«Me dan ganas
de beber leche, de domar un potro,
de atrayvesar-un rio...

Esto estd ajeno 4 las parodias de corrupcion es-
tética que infestan algunos de nuestros rincones
literarios, verlenianismo por fuerza, sibilinismo
de importacion, «porque asf se hace ahoras, cosas
que 4 muchos parecen nuevas, y que ya son, en
verdad, muy viejas. Hombre enérgico, de accién,

la poesia le va bien, como el laurel 4 1a frente. Ia

banderola 4 la lanza y el penacho al casco. JPor
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qué te habias de dejar contagiar, joh, amigo de
Benvenuto y de Lorenzo!, por el rebajamiento de
las aspiraciones, por la humillacién ante su propia
conciencia, por las petites saletées del literaturis-
mo industrial que privan en las bajas regiones de la
mentalidad parisiense, 6 mejor dicho, bulevarde--
ra? Si caes, tanto peor para ti, y rompe, antes; tus
relaciones epistolares con la Primavera, y encd-
gete de hombros ante los pafuelos blancos que di-
cen adids. He leido estos versos con el placer que
se experimenta siempre 4 la influencia de la ju-
ventud, con todos sus bellos excesos, exuberan-
cias € irreflexiones. Tal fosco aspecto de ateismo,
tal contagio de superhombria germdnica, tal lige-
reza de expresion, no van con mis pensares y mis
gustos. [Lo que si va, es el amor 4 la Belleza en
general, v d la femenina belleza en particular, y
la continua tendencia 4 la vida, 4 la dominacion
de la vida, con sus paises de ensuefio y sus reali-
dades armoniosas, productoras, floreales, genési-
cas. Va ese gran placer del sensitivo que toca los
nervios del mundo y los siente vibrar al unisono
con sus mervios; va el culto del beso y del ver-
s0, y la savia pagana 'y la locura sensual de todo

panida.
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El grupo de rimas es corto. Siete cafias tiene la
siringa, y de cada una de ellas fluird una ritmica
VOZ.

No alargaré esta disertacién sobre la breve 6pera
en que se canta un alma. Serfa fabricar un batl
para un collar de perlas 6 hacer una casa para un
ruisenor.»

ITALOTERAPIA

El' mejor sistema de curacién para la fatiga de

los inmensos capitales, para el hastio del tum ulto,
para la pereza cerebral, para la desolante neuras-
tenia que os hace ver tan sélo el lado débil y 0s-
curo-de vuestra vida: este sol, estas gentes, estos

recuerdos, esta poesia, estas piedras viejas.

DE TIERRAS SOLARES

A TIERRAS DE BRUMA
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WATERLOO
Cuando descendi del tren, un carruaje me con-
dujo d recorrer el campo de batalla. Hacia un bello
dfa primaveral. La vasta campina verde se exten—

dia banada de sol fresco, de luz dulce. Y fué pri-

mero el gran recuerdo de Hugo, narrando la for-

midable caida del duefo del dguila, y 4 los sonoros
clarines liricos y 4 las terribles trompetas épicas
aparecio todo lo que el arte ha creado por obra del
mas tempestuoso derrumbamiento de gloria y de
soberbia que hayan visto los siglos. Y entonces me
convencia de que en realidad no puede ya facil-
mente concebirse otro Napoleén que el Napoleon
idealizado-de la leyenda, ¢l de los versos de Heine,
el de los cuadros lividos de Henri de Groux. Los
lugares de peregrinacién y de turismo, la realidad
de las reliquias conseryadas en las colecciones que

se exhiben, todo contribuye 4 afirmar mayormen-
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te el cardcter extrahumano de la accidon que tuvo
entre los hombres el semidids, cuyas cenizas estdn
bajo la ctipula de los Invdlidos. (Semidiés..., ceni-
zas, cenizas deisemidids..., jmiseroplanetal!) El gran
ledn conmemorativo se alza sobre su alto pedestal;
los monumentos dicen en letras borrosas nombres
de guerreros; la Ferme Papelotte alza su torrecilla
sobre las blancas paredes; Hougomont atin man-
tiene ruinoso el tremendo capitulo de Los misera-
bles, las ruinas-de la capilla, el Cristo de pies que=
mados, €l pozo; todo es la ilustracion patente del
magnifico trozo de historia que cambio la suerte
del mundo. Aun tal tronco-de drbol, contempord-

neo de la sangrienta funcién, se yergue, destrozado

y mordido porla curiosidad 6 la piedad, 6 la ad-

miracién-de estrictos yisitantes. La Belle Alliance,
blanca y vieja, junto 4 la verde alameda, da'su tes-
timonio como una abuela. En el cuartel general de
Weéllington hay un café y se vende leche fresca. En
el castilloanciano, bajo un'galpén, estd el carreton
y los barriles tomados en Waterl6o. Y en un hotel
inglés, en que hay un bar, se exhiben huesos, ba-
las desenterradas, apolilladas casacas, petits-cha—
peaux, autdgrafos de Blucher, Wellington y otros

jefes, nimeros del 77mes que dieron cuenta de la
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batalla, sables franceses, holandeses, ingleses, hie-
rros viejos, memorias viejas. Una vieja inglesa hace
el bontment, da la explicacién, vende tarjetas pos-
tales... Después, uno se toma, al lado, un bock, 6
un whisky-and-soda, entre ingleses, que no faltan,
pensando en la leyenda del Aguila, en el inmenso
Napoleén, semidiés en cenizas.

Y he ahi que al dejar el vasto campo en el Mont-
Saint-Jean, en donde tanta sangre se derramé por
el Cabito, por el Pelon, por uno de los mds tre-
mendos azotes de Dios, cae sobre la tierra, harta
de osamentas, la clara bondad de los azules cielos.
Vacas rojas, manchadas de blanco, pacen sobre
la felpa ondulada de la llanura. Un campesino
ara. Suena 4 lo lejos un mugido. Un pdjaro pasa
sobre mi cabeza, como una flecha. Tranquilidad.

Mayo: Paz.

POR EL RHIN
Adiés; Colonia, que aprendi 4 amar en Heine, y
que me eres grata por tu catedral portentosa, por
el agua que inventé Farina y por mi amigo Johan
Fasthenrath, que traduce 4 los poetas esparioles y
ha llevado al zorrillesco D. Juan Tenorio 4 hablar

en el idioma del Doctor Fausto. Te saludo por las
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once mil virgenes que desembarcaron en tu suelo,
guiadas por la divina Ursula; por Conrado de
Hochsteden, tu Arzobispo; por el arquitecto de tu
fabrica sagrada, que entré en tratos con el diablo
antes que el amante de Margarita; por el bravo
obispo Engelbert de Falkembourg y por Hermann
Gryn, | cuyas armas aun he podido contemplar
esculpidas’ en tu rathaus. Llévo de ti la vision
de tus puentes de barcas, del'domo labrado que
erige al firmamento sus oraciones de piedra,
armoniosa y severa iglesia, hermana gética de
las ‘marayillas de Burgos, de Paris, de las anti-
guas basilicas de las ciudades que antaiio sabfan
orar catdlicamente; el magnifico esplendor mo-
derno de tus construcciones, de tus paseos entre-
vistos y de una emperatriz Augusta, marmérea
y serena, sentada sobre su blanco pedestal ante
un plantio casi heraldizado de tulipanes multico-
lores.

iEL Rhinl Y siempre la vasta sombra hugtieana
por todas partes... Y la sombra de otro coloso,
Wagner, y las armoniosas baladas de tantos poe—

tas. Permitid que, por primera vez, cite versos.d

proposito, de un poeta que me es.intimamente per-

sonal y querido:

TIERRAS SOLARES

...y la celeste
Gretchen; claro de luna; el aria, el nido
del ruisefior; y en una roca agreste,
la luz de nieve que del cielo llega
y bafia 4 una hermosura que suspira
la queja vaga que 4 la noche entrega
Loreley en la lengua de la lira.
Y sobre el agua azul el caballero
Loheagrin; y su cisne, cual si fuese
un cincelado témpano viajero,
con su cuello enarcado en forma de S.
Y del divino Enrique Heine un canto
4 la orilla del Rhin; y del divino
Wolfang la larga cabellera, el manto:
y de la uya teutona el blanco vino.

El vaporcito, flamante y elegante, sale por el
rio, hacia Maguncia. Miro 4 un lado la campana
verde, v 4 otro la fila de grises edificios comercia-
les y maritimos. Hay una que otra chimenea que
lanza su humo. Se oye el rumor de la ciudad, y 4
lo lejos el agudo clamor de una sirena. Y antes de
las tltimas villas y chalets que sefialan el término
de poblacién, alcanzo 4 divisar una especie de gi-
gantesco guerrero, rey de piedra, 6 monumental
burgrave ‘que aparece como una evocacion.de la
pasada feudalidad teutonica.

Y comienza el desfile de castillos, de esos casti-
llos 'de cuento y de grabado que han deleitado

nuestra infancia en pdginas de dorados libros, en
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a-n tiguos almanaques 6 en ornamentados keepsakes.

Y sobre las torres arruinadas, 6 sobre las restaura-
das almenas, pasa el vuelo de las tradiciones legen-
darias, :

; Y esel pasado recéndito, Ia prodigiosa Edad Me-
dia «enorme y delicadas, ¢los nombres de ayer,
resplandecientes de gloria y sonoros de armonfa.
I)Ie aqui ya .Ronn, que, mds altas que su castillo de
Poppelsdorf, leyanta dos banderas de gloria:
Arndt, Beethoyen. He aquf las siete moni:xﬁas d
un lado, y 4 otro el derruido Godesberg; vy una
vasta ‘procesidn de poéticas resurrecciones cx'npic—
z:{. ¢Son cincuenta nombres? ¢S0n cien nombres?
,:'S(?n mil? Son un"mundo de ¢reaciones de la his-
toria, de la-fantasia popular’y de la celeste poten—
cia de los-maestros de la lira y del arpa. Y sucede
que, & menudo, mientras vais pensando en una
brumosa sofiacién, 6 mirando con los 0jos de vues-
tra-mente las figuras'de Tuz de Tuna, nacidas de la
melodia de los poemas, pasa-de pronto ante yues-
t.ros carnales ojos, por la cultivada ribera. 4 per-
derse en la negrura de un ténel, una locomotora
que arrastra su cauda de vagones. Cuando Hu'*o‘
vino todavia no habia ferrocarriles en estas rcui;—

ag A ot 1 el g g 1
NES que sintieron antafio el paso de los dragones v
“5 =54
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de los gigantes. El maestro recogié muchos ecos
de las sagas rhenanas, y los repiti6 y aprision6 en
la prosa suya, hecha como con las mismas rocas
duras de los montes y de los cimientos indestruc-
tibles de los castillos sefioriales. Pero las leyendas
son innumerables y vencen al paso de los siglos.
Su gran enemigo, el progreso, apenas las toca y
transforma. Lo que es estudio folklérico para los
eruditos, vive y palpita siempre en la imaginacion
y en el corazén populares —y en el santuario de
los incontaminados poetas.

...Gryn, el matador de leones, pasa. Surgen
entre las viejas piedras, en las leyendas ciudada-
nas, testas de fieros arzobispos, 6 de duros y seve-
ros burgomaestres. Soberbios bandidos son ama-
dos, antes que Hernani, por deliciosas y delicadas
castellanas. Entre huestes semejantes d perros ra-
biosos, florecen dulces rubias que melifican el es-
panto de las torturas y carnicerias. Caballeros que
parten en peregrinacién d Palestina, son salvados
de las desgracias por el Sefior; @ quien elevan ca-
pillas votivas. El milagro florece como en Jacobo
de Voragine; hay dragones como en las vidas de
los santos, y gigantes como _en las Mil y una No-

ches, y aparecidos como en los cuentos del pueblo.
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Mujeres ideales, de ojos azules, son lirios de felici-
dad y rosas de consagracién. Bdrbaros velludos
como osos y feroces como tigres, se mueren de
amor por las blancas y finas adoradas. Princesas
de ldnguidos cuellos cantan romanzas acompandn-
dose con el arpa, ante reyes paternales, de largas
barbas, y ojos pensativos. Peregrinos tocan 4 las
puertas de los castillos en-noches tempestuosas.

Los alquimistas hacen el oro-en sus nocturnas ta—

reas. Los templarios combatén, 6 emplazan, en la
hoguera, 4 sus verdugos, ante el tribunal de Dios.

Los cuernos-de caza hacen resonar los bosques y

los rudos cazadores persiguen en caballos como
huracanes, ciervos y jabalfes. Lorelay, envuel-
ta.en gasa lunar, melodiosa, amorosa, peligro-
sa, la mujer;, la ilusién, la sirena, se sienta en su
roca.

Antorchas llameantes brillan entre los pefiascos.
San Clemente libra 4 la suave Ina, de la furia del
rio y de los bandidos. Uta, muere abrazada d'su
amante Reichenstein, en un suicidio amoroso que
ha de ser, corriendo los tiempos, un comun faits
divers. El arzobispo Hatto, 4 quien la historia ala-
ba y la leyenda vitupera, ‘muere, | por castigo de
Dios, 4 causa de su mal coraz6n, comido por los

TIERRAS SOLARES

ratones. El conde Eppo encuentra en una monta-
fia 4 una bella joven robada por un gigante; y,
con ayuda de la Santisima Trinidad, salva 4 la
dama y echa al monstruo en un precipicio en don-
de muere despedazado. La enorme persona de
Carlo Magno aparece aqui, alld. Su hija Emma,
casada contra su voluntad, va 4 habitar con su es-
poso Egimardo, en el campo: luego el emperador,
ante ellos, un dia que los encuentra por casuali-
dad, y los reconoce, felices, les perdona y les lleva
4 su palacio. El mismo César sale, en coche, en
exeursiones, con el bandido Elbegart, que es un
bandido cuerdo y valiente. Condes violentos y ca-
prichosos son vencidos en sus mansiones feudales
por-a unién de los comerciantes de las ciudades
coligadas. El caballero de Stanferberg se enamora
de una ondina y es correspondido; luego es infiel
d su juramento de amor y es castigado por la cdle-
ra de las ondas vengadoras. Una sirena discreta y
hacendosa, va 4 hilar en la rueca, 4 la casade un
joven que se apasiona por ella. Una noche 1a sigue,
la ve entrar en las aguas del Rhin, y muere al Jan-
zarse tras ella en los cristales del rio. Los espiri-
tus salen de las tumbas 4 amonestar 4 los caballe-

ros demasiado tunantes. Lobos furiosos castigan 4
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las profetisas que, enamoradas de los hombres,
pierden su castidad y su don piténico. Bodegas
ocultas guardan un vino de dioses que inttilmente
€sbuscado en los campos misteriosos. El diablo,
Satands en persona, sale de sus abismos y entra en
tratos con las personas que andan en apuros y di-
ficultades, y las saca de ellos, 4 trueque del alma y
de la salvacién eterna. Pero Nuestra Sefiora suele
aparecer d tiempo con su poder, y manda 4 los in-
fiernos al perverso demonio, Un joven pintor ve
de noche renovarse en Oppenmeins, entre esquele-
tos, una batalla entre suecos y espafioles, de la
Suerra de Treinta afos. Una diestra caballeria
conduce 4 la dama que-la monta y 4 la que se
quiere casar por fuerza, 41a mansién de su aman-
te. Y cien y cien mds pdginas, de sangre y de bru-
ma, de luz pdlida 6 de resplandores rojos, hasta
llegar 4 esa Maguncia famosa en que naci6 el hom-
bre que después Lucifer ha hecho mayor compe-
tencia al Creador: Gutenberg.

Desfile de castillos, desfile de leyendas, revuelo
de poesia y de encanto lirico, en este viaje de ho-
ras, por el rio sereno, eternamente perfumado por
el vino pdlido que dan las vidas de sus orillas. Y
canta Adelaida von Stolterfoth: «Del polvo de la
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ruina nace en el Rhin una vida mds bella. Giran
los espiritus que por tanto tiempo han descansado
en las tumbas: resuenan las canciones con extra-
fios saludos que yo debo repetir suavemente en mis
canciones y en mis ensuefios. Cuando veo volar al
pdjaro en las alturas del azul del aire; cuando veo
deslizarse los barcos en la lejania de las brumas
grises, me parece que dice palabras el pdjaro al
hender los espacios, y otras palabras escucho al
rdpido paso de la embarcacién.» Y yo también, pe-
regrino de arte, de americanas tierras, hecho al
sol yal canto dela vida latina, he puesto el oido
atento 4 esas palabras de las aves y de las barcas
germdnicas, y de esa bruma he visto surgir la eter-
na gracia de las almas aladas, la virtud de la sa-
grada poesia, 4 la cual no yencerdn ni los odios
humanos, ni lassequedades de los intereses. moder~

nos. ni la mediocridad de las chatas cabezas de los

regeneradores igualitarios. Pues la soberania del

espiritu se basa en lo que estd mds alld del bieny
del mal, més alld de nuestro planeta mismo yde
nuestros conceptos de verdad y de mentira: en lo

infinito, en lo absoluto.
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FRANCFORT S. M.

Francfort, ciudad seca, triste, honrada, judfa. A
pesar del abuso del art nouveau que la invade como
4 todas las ciudades alemanas, 4 pesar de sus tran-
vias eléctricos y de los palacios modernos de sus
banqueros, tiene un aire de antigiiedad, un olor de
vejez y un sello imborrable-de ghetto y de juden-
gasse. Por algo hacen detener el carruaje cuando,
al pasar por‘la calle Boerne; os sefialan una casita
vieillotte, de estampa, blanca, con su fachada ter-
minada en punta, sus ventanas con cortinillas de
encaje, sus dos rejas de hierro en la parte baja. Es
la.casa-madre; Ta cuna del poder de los Rothschild.
Alli vivi6 y allf manej6 sus primeros millones el
viejo rex-Judeorum, tronco de los barones de hoy.
La sequedad y la-tristeza de esta ciudad de finan-
zas apenas es alegrada aqui, alld, por la figura de
médrmol 6 de bronce de un pensador, de un poeta.
Aqui Schiller, alld Goethe, mas all4 Eessing, Pa=

san. tipos de Shylock, ¢ hermosas Rebecas, por las

calles en donde se alzan los muros de la sinagoga.

La restaurada catedral se ve como extrana en esta
tierra de circuncisos. En el dfa, se siente el hervor

de los negocios, la agitacién de los rapaces merca-
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deres de oro. De noche, no hay lugar mds triste.
A las diez, ya los teatros estdn cerrados. A las diez
y media, nadie anda por las calles. Tanto como el
::atolicismo, el arte parece estar aqui en dominio
ageno. Apenas se sabe aqui que existe un museo
(.;;octhe. en donde, junto con documentos icono-
gréficos, se guardan objetos y manuscritos del gran
lalcma'n. El verdadero santuario de Francfort del
Mein, es la casita de verjas de hierro y de las cor-
tinillas blancas: la casa de los viejos Rothschild.
La sombra del Emperador de la banca, del Cé-
sar israelita, se ve, por los ojos de nuestra adora-
cién mammonica contempordnea, mds grande que
la del remoto y casi ignorado Gunther Schwarz-
burg, y aun que la del fabuloso Carlomagno, cuya
csm‘tuu se alza en el rojo y viejo puente sobre el

rio moroso que divide la poblacion.

HAMBURGO O EL REINO DE LOS CISNES

Huysmans ha sido ‘injusto con Hamburgo, y su
duro hummor se ha expresado en parrafos acres. Es
que Durtal no fué 4 visitar el paraiso de los c.ns-
nes, y ‘M. Folantin comi6é mal & dos nmrc’os \,H-1—
cuenta. Hamburgo es alegre, casi con alegria lati-

© 916 Q1Y , o0
na. en cuanto cabe en un centro sajon. de.murhn
na, €1
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es la ciudad trabajadora, negociante, independien-
te, con su estricto senado, sus fdbricas, sus cana-
les, sus grandes hoteles, sus almacenes COpiosos, y
es también la ciudad que se divierte, se embellece,
coquetea con el extranjero, tiene un su San Pauli
que se parece 4 Montmartre como la cerveza al
champana, cafés al aire libre, 4 la orilla del Als-
ter animado de yates, y 4 donde se va en Vaporci-
tos, y en donde, los domingos, garridas muchachas
flirtan al son de la misica. Tiene un gran barrio
lujoso que algunos llaman la Judea, porque pode-
rosos semitas gozan en magnificas villas y cotzages
de la felicidad que da el dinero. Huysmans habla,
feroz, de caraquefios que encontré en este emporio
comercial. Yo no he encontrado 4*ningtin compa-
triota de Bolivar, aunque no es raro oir hablar es-
parol, pues son muchos los hispanoamericanos re-
sidentes, y los hamburgueses que se han venido 4
establecer con sus familias criollas, después de ha-
cer fortuna en las lejanas tierras calientes. Lasar-
quitecturas distintas surgen entre los verdores de
los jardines 6 al lado de las ordenadas alamedas.
Helkendorf, fresco y florido, tiene rincones de-

liciosos de descanso, de amor y de ensuefio, pues

no es imposible ejercer esa delicada funcién de so-
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nar en una ciudad en donde los habitantes, por
muy prdcticos que sean, tienen un poético paraje
formado por un remanso del rio, en el cual paraje
una cantidad numerosa de cisnes es mantenida por
el erario pablico. Estos poetas no tienen otra ocu-
pacién mas que consagrarse 4 la belleza, ser blan-
cos — hay algunos negros— y deslizarse gallarda-
mente, con la dignidad que les dejé como herencia
Jupiter. Ellos cumplen exactamente con ‘sus obli-
gaciones, y ademds de la pitanza que les ofrecen
sus guardianes, el publico los gratifica con migas
de pan. El remanso es cristalino, la ribera florida;
las tardes de orollueven gracia mdgica sobre ese
divino espectdculo, que pondria meditabundo al
doctor Tribulat Bonhomet. Y los liricos habitan-
tes de esos cristales que multiplican sus olimpicos
aspectos; gozan.de la mds dulce beatitud en la ca-
pital de Jos falsificadores y mercaderes teuténicos.
Aunque, en verdad, no he dejado de sentirme un
poco inguieto cuando, comiendoen compania de un
mi conocido, exportador semita, me ha dicho, con
una manera de satisfaccion glotona, que el cisne,
como.el ganso, bien preparado,es, jay! muysabroso.
Y d'propésito de liricos cisnes, os he dicho que

Hamburgo tiene un Montmartre que se llama San

TIERRAS SOLARES I4
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Pauli... A mi me lo habian asegurado asi, al me-

nos. ¢Un Montmartre?... Para marineros. Con
f—;

uno que otro café de nota, en que se puede comer
halagadoe por la 6rquesta. Por lo demds, los teatri-
tos son sérditos, con chanteuses de deshecho, espe-
sas mugidoras de romanzas, ¢ flacas parcas que
dicen en inglés' 6 en alemdn chillonas canciones.
No hay un solo cabaret, un solo poeta melenudo
0 sin melenaque evoque el recuerdo de Privas, de
Rictus ¢ de Montoya. En un gran salén de audi-
ciones populares, da conciertos tina banda militar.
En la plaza, un guignol atrae al populo; los letre-
ros de la luz eléctrica prometen maravillas, v en
el interior, la diversién es mala y fastidiosa. Quc—
dan los restaurantes, con las sopas dulces, las sal-
chichas, los.diversos brdten, y 1a excelente cerve-
za, /M. deFolantin, por un lado, tuvo razén. Pero,
joh, Des Esseintes!, ¢y los cisnes? ‘

BERLIN

Al conocer' Alemania, y sobre todo, Berlin. he
creido comprender al emperador. Guillermo 11,
militar, creyente fervoroso, apasionado de arte,
inquieto, viajero,’ abarcador, eslel tnico' cerebro

de coronada testa en que hoy caben los anticuos
J > 2l d
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ideales de grandeza, de dominacion y de dignidad
cesdrea que constituyeron, durante tanto tiempo,
el poder y la fuerza del vigoroso feudalismo. To-
dos los monarcas de hoy, mds 6 menos, con excep-
cién quizd del autocrata de Rusia, merecen el pa-
raguas de Luis Felipe. Cuillermo II, compatriota
de Lohengrin, vidente que ha previsto no hace mu-
cho tiempo y anunciado 4 las naciones, por medio
de un simbélico dibujo célebre, el despertamiento
y la acometida de la raza amarilla contra la blanca
Europa; Guillermo 11, que, si no fuese el obice
pietista, quién sabe si llegaria hasta realizar la liga
medioeval dominadora del mundo—el Papa y el
Emperador;—Guillermo II, vive mds alld del mo-
mento, inspirado en lo pasado, presintiendo lo
porvenir, y amacizando el presente robusto de su
pais, con la rigurosa disciplina que lo militariza
todo, principe de ideal sustentado por la realidad
de la fuerza, creyente cuando ya casi no hay rey
que crea ni en.su propio derecho divino, respetuo-
so de la tradicion eclesidstica romana, cuando'la
misma Francia cristianisima echa de su suelo 4 las
congregaciones religiosas y estd dominada por un
gohierno que no desearia otra cosa que la comple-

ta ruptura del concordato y la separacién absoluta
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de la iglesia; Guillermo II, cuya actividad asom-
bra, cuyo talento no hay quien no reconozca, cuyo
cardcter s de acero como su voluntad, estd en su
verdadero centro en este Berlin geométrico, alegre
de otra alegria que la de Parfs, hollado 4 cada mo-
mento por el paso de las tropas, con su Unter den
Linden gue extiende su verde avenida entre las
casas lujosas, con su:movimiento comercial y su
circulacién activa, y en donde, junto 4 las conme-
moraciones de las-armas, se levantan las conme-
moraciones de 1as artes y de las ciencias. Y no en

vano el divino F.u!orxon surgio-en esta tierra d la

vocdcion del cisne de Weimar, pues en esta ca-
p1ml bdrbara 4 u‘tdd paso se_mira florecer la gra-
cia helénica, ya en la composicién de los artificia-
les paisajes;en las arquitecturas urbanas, en las
construcciones montumentales. Yo no sabria ala=
bar cierta protestante hipocresfa general que se¢

nota en la vida; pero, si, la bella libertad del arte
€N /sus' mejores 'manifestaciones, una larga ‘com-
prension de la-armonia, del desnudo, de la eurit-
mia griega. Y esto se explica. Aqui, en tierra ger-
mdnica, Goethe resucité la olimpica persona de la
homeérica Helena, Lessing medité sus dilucidacio-
nes del Laoconte, Juan Pablo pensé: Heine, el rui-

5
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sefior, s¢ abrevo de agua castalia; Momsen cons-
truyo su edificio mental sobre las gloriosas ruinas
de Roma.

La luz de la Helade alcanzé las brumas septen-
trionales. Allf en Charlotemburg, siguiendo el si-
lencioso camino de copudas alamedas, al suave ro-
zar de l)s pinos, entre los macizos de rosas, entre
los plantios de tulipanes, he llegado al severo y
sencillo templete que sirve de lugar de reposo 4
los restos imperiales de los abuelos de Guillermo II.
Un coloso marcial de larga-y rubia-barba- me ha
permitido la entrada. Y he tenido, en verdad,
como la vaga sensacién de un ensuefio. A través
de los widrios de un color azul dulce y de cielo, la
onda solar penetra maravillosamente, de manera
que bana el recinto con su tenue y paradisiaco res-
plandor. Y 4 esa blanda y mdgica Tuminosidad se
vealzarse la alta figura tristemente grave deun
divino centinela, el arcéngel Miguel, armado de
su espada flamigera, y luego; he alli tres yacentes
estatuas sobre tres mausoleos. Y en el fondo un

Jesucristo de mosaico, gue dice con su leyenda y

con su expresion (sabias y celestes palabras. Alli

descansa en la paz de Dios Federico Guillermo II;

alli descansa en la 1nxs¢ric¢,\.n{ia de Dios Guillermo
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I, emperador de Alemania y rey de Prusia. Y he
allf, 4 su lado, 4 la Dama porfirogénita que es se-
mejante d una diosa. El artista no harfa con mds
amor que el que ha puesto al hacer ese cuerpo ad-
mirable apenas cubierto por el lino fino de la ti-
nica, el cuerpo'de Diana & el cuerpo de Venus.
¢Es.Diana, es Venus dormida? Diana no es, pues
la maternidad se) revela en esa flor en plena her-
mosura; no es Venus, pues antes bien que la ten-
tadora gracia de la carne, se desprende de esa for-
ma una dignidad casta y serena. Y la luz tamizada
pone una caricia paradisiaca sobre esa realizacién
pagana; y Miguel, apoyado en su arma flamicera,
vela silencioso: una paz sepulcral llena el <:str‘;:clm
habitdeulo delos principes'de mdrmol; € iguales 4
los del tltimo paria, en la sola y posible igualdad
de la transformacién eterna, quedan en sus crip-
tas semejantes & santuarios, esos pufiados de huesos
de Hohenzollern.

Berlin: cuarteles, museos, estatuas, paseos con
mds estatuas, derroche de mdrmol como en la

alameda de la Victoria, mdrmol para todos los

Hohenstauffen, mdrmol para los Hohenzollern, v

b , i TS h, y g
ronce y mdrmol para el gran Federico, para el

gran Guillermo. para Moltke, para Bismarck:; al
5 N < K dil=
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macenes, pasajes llenos de tiendas de bric-d-brac,
pomposas cigarrerias, restaurantes de cervezas y
restaurantes de vinos; grandes teatros y un music-
hall enorme. Y un aquirium que llamoé la aten-
ci6n de Huysmans. Huysmans vié mucho, pero no
lo vi6 todo, naturalmente. A mi me ha parecido
entrar en un circulo del Dante, en el cual hubiera
necesitado, como Virgilio, 4 mi amigo el doctor
Holmberg. El aqudrium es subterrdneo, y no es
solamente aqudrium, pues se exhiben hasta loros y
arafias y otros.bichos pesedillescos, como ese ho-
rroroso ptatydactilus aegipcianus que estd 4 la en-
trada, semejante 4 una rana estirada, y el zomurus
sigdnteus, lagarto erizado como de puas de hierro.
Mis all4, la africana bitis gabénica, serpiente con
la piel pintada art-nouveau, y el pithon feroz y el
crotalo con-su apéndice de cascabeles; el naja
blingarus, yenenosisimo y aterciopelado; iguanas
crestadas, nudos de viboritas enredadas como ma-
carrones, y grises, y flicidas; y luego la anacanda
brasilefia. Se desciende, y en un estangue, entre
pefiascos, hay focas y leones marinos; y 4 un lado,
papagayos blancos; 'y después una gran pajarera,
donde se oyen arrullos de paloma y cuchicheo de

aves. A un lado, apenas separados por una barre-




216 RUBEN DARIO

ra baja y muy franqueable, los cocodrilos seme-
jantes d troncos, 4 piedras. Y en seguida, la sibol-

dia méxima japonesa, monstruoso y leproso lagar-

to. ¢Os atrae de nuevo la pajarera? Es que canta

la gymnorhinia tibicen: igual 4 un cuervo que tu-

viese una blanca sobrepelliz y que tocase Ia flauta.

Un hoyo lleno de agua: el cocodrilo negro de Chi-

f13, Como un gran «garroboy: Y \por fin, os atrae

el verdadero aqudrium, la fantdstica vida subma-
rina que tanto ha interesado al autor de 4. Re-
bours. Es la‘inaudita flora del Océano. los peces.de
suenios calentu rientos, los aspectos de visién dia-
bélica, 6 de locura. Veo en un fondo de

arenas y
de roca,

naranjas que se mueven, crusticeos im-
Previstos, caprichos madrepéricos, semivivientes
rébanos que se encogen, hipocampos y estrellas

purpureas, Erizos como pelotas de alfileres, entre

lechugas de cristal verdemarino. Y grutas.

Y un
pecezote hinchado, inflado. junto al escorpi6n. de

mar. Hay una brocha que se mueve, una vejiga

de manteca, plumones y €Spumas. Entreabiertas,

grandes valvas que parecen abanicos. cactus y ra-

quetas de lawn-tennis. Pagurus inverosimiles van
arrastrando sus casas llenas de pias v protuberan-
cias. Y la pluralidad de los peces, la variedad
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sus tipos, son desconcertantes. Y veis en todas sus
faces monstruosas, hasta en las mds increibles, la
reproduccién de fisonomias humanas que habéis
observado, desde las comunes hasta las deformes
del raguitismo, de la idiotez, de la imbecilidad, de
los casos crueles de los manicomios. Y hay formas
y gestos que creeriais imaginarios y alucinatorios;

y os convencéis que los pintores holandeses de
ciertos cuadros demoniacos, y el mismo Rops y
Odilon Redon, con sus fantasfas monstruosas ¢ ilu-
sorias, no han ereado nada, pues todo lo que la
imaginacion del hombre mds torturado de visiones
infernales pueda imaginar, existe en los secretos
misteriosos y en los profundos laboratorios de la
natura l za. S, y 0s encontrdis con la murena
que se envaina en un tubo como un espeso sable
gris. Pequenios pulpos evolucionan entre el agua
burbujeante. Inmévil sobre la arena, esté la negra
raya chata, de pizarra terrosa, con su arpén. lar-
go. Y pasa despacioso el homard, enorme alacrdn
marino acorazado, que en vez del venenoso garfio,
tiene una mariposa de terciopelo negro ornada de
amarillo.

Berlin: ciudad que sabe la ordenanza, el latin, el

griego, y también el plat-deustch; ciudad fu

et
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pecadora, pero pecata; elegante, pero dura; rica,
banquera; de arte, pero con cierto mal gusto co-
mumn; con mujeres lindas, pero que tienen unos
pies aplastadoresd¢ ilusiones; ciudad de secretos
escdndalos y de correccién excesiva; ciudad en que
se siente'la influencia del cuartel junto 4 la de la
universidad; ciudad llena de cosas contradictorias,
donde visitando un templo, os aborda un proxe-
neta que os promete el pecado, y en un bar, entre
gentes pecadoras, se 0§ aparece una mujer que os
ofrece periodicos religiosos v os vende jimédgenes

de Cristo!

VIENA

Me habfan dicho: «Es una hermana de Paris».
Es una hermana de Paris que tiene los ojos mds
azules'de tanto mirarse en el espejo del Danubio:
Hay en laciudad una alegria comunicativa, y sino
la gracia impregnada de parisina, posee la elegan-
cia, la gallardia de la seduccién.

Para mi, Viena y vals eran dos ideas juntas en
mi mente. Viena, vals, placer. Un gran torbellino
de mujeres hermosas en brazos de magnificos dan-
zadores, deslizdndose en anchas salas lisas, mien-

tras afuera pasaban sonoros carruajes, se alzaban
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soberbios monumentos, bullfa el mundo. Mds 6
menos, he podido encontrar realizada esa imagina-
cién, con mucho progreso ademds y mucho jardin
atrayente, y mucho divertimiento, y mucha belle-
za femenina, y el centenario del padre del vals, Jo-
seph Johan Strauss, que acaba de celebrarse. En

sut honor me he invitado 4 almorzar en el Volks-

garten. En su honor y con una reyerencia al poeta

Grillparzer, cuyo monumento se alza no lejos de
donde me sirven excelente rostbraten y una pilsen
de oro pdlido, que es como liquida seda helada,
mientras la brava orquesta anima el suave aire con
ritmos armoniosos y ‘ondulantes. En este mismo
jardin fué donde Strauss dirigié la suya. Aqui na-
ci6 el vals, 4 cuyos compases se balanced el orbe;
el vals. halago dela melancolfa, lengua del gozo,
musica de amor, creacion de un musico minor,
pero que adoptarian los més altos y mayores, como
Weber, como Chopin, como el mismo poderoso
Beethoven. ¢Qué Lanner, el amigo v rival, tuvo
parte en el invento? Nadie se acuerda de Lanner,
hoy, como no sea para hacer constar que tenfa mu-
cho menos talento que Strauss.

Juraria que no hay uno solo de los que lean

estas lineas, que no haya tenido en su vida un mo-
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mento de animado placer, 6 de dulce tristeza, al
midgico brotar de esa pequefia y cristalina cascada
melodiosa-que se llama E! Danubio azul... Yo le
debo muy copiosa cosecha de recuerdos y de en-
suefios, ya lanzada por las orquestas, ejecutada en
confidenciales pianos, ¢ suspirada por errantes or-
ganillos; sobre todo por les organillos...

También como Paris, es este un pafs de arte, y
e€n unaavenida os encontraréis con un grande y
pensativo Goethe, sentado en su sillén de bronce,
6 en una plazuela con un Mozart, jovenwy-airosos
0 con Beethoven, 6 con Schiller; y en todas parte,
un ambiente propicio al pensamiento. Y, sobre
todo, un invisible soplo que incita al placer. En
Paris_hay mds vicio que'goce, aqui maés goce que
vicio.' De todas maneras, aqui lanzé su dltimo
aliento el probo y sensato Marco Aurelio, que, en-
tre sus mejores sentencias, ha dejado ésta, si poco

purista, muy cuerda: «En general, el vicio no dafia

al mundo,. y en particular, no dada sing 4 aquel

que no puede abandonarlo cuando guiere.»

Viena placentera, pero también Viena laborio-
sa, pensadora, politica; sentimental, artistica; gue?
rrera, religiosa. Todo encontraréis 4 vuestro paso.

Aqui su palacio imperial; su catedral, enorme ve-
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aotacion de piedra; mds alld, Santa Maria Stiegen,
;;asto bouguet de ojivas y flechas, lo antiguo; y
mds all4, su teatro de la Opera, con su peristilo
coronado por dos caballeros de bronce, lo moder-
no: 6 el Hofburgtheater, serio y elegante, al cual
se llega por entre dos filas de estatuas de mdrmol,
que tienen por fondo verdores de drboles y maci-
zos de flores; 6 la Rathaus imponente con su ele-
vada torre central; ¢ ¢l palacio del Reichsrath, y
el frontispicio del parlamento,todo griego; y ante
este tiltimo, mientras 4 sus pies, entre simulacros
marmoreos, se vierte el agua armoniosa de una
dnfora, Palas Atenea, gigantesca, seé apoya en su
lanza de oro y tiene en la diestra la alada Vic-
toria.

Dulces rincones amorosos, blandos retiros, la-
brados quioscos y-curves chorros de agua, en los
jardines, en el Stadtpark, lleno de risas de nifios;
en Schwarzenberg, ficil 4 las citas y 4 los suspi-
ros, 0 en el mismo Volksgarten, con su templo 4
Teseo, y sus alamedas, sus umbrias, sus tibios ni-
dos, sus fragancias de parque y sus rumores de bos-
que. Oalld; en el Prater, que sino vale el Bois pa-
risiense, tiene especiales atractivos, en sus recodos

de floresta y sus techumbres de hojas y su largui-
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sima avenida. Mas, nada como ese fastuoso € his-
torico Schénbrunn, donde recorddis 4 Versalles y
4 Le Notre, y al aran Napoleodn, y al triste Aiglon,
hijodel Aguila. Flota un ambiente singular entre
las bien or¢ cnadd\ arquitecturas vegetales, entre
los templetes de ramas y las verdes ctipulas y arca-
das que formanlos rccortados tilos, las copas edu-
cadas y-pomposas de los castafios. Las miitologias
de las fuentes se bafian en la exhalacién de vapo-
rizadas perlas de syspropia Iluyia. Grata quietud
invita 4 sentarse en los misticos bancos de los par-
terres, 4 meditar, 4 sofiar, & imaginarse las bellas
representaciones de la hist(_).ria. mientras en su
magnifica altura, la Gloriette destaca sobre el fon-
do celestesu portico soberbio, alin persistente de-
coracién de mds de una-comedia y drama imperia-

les 'y reales.

LA TUMBA DE LOS NUEVOS ATRIDAS

Un capuchino de larga barba guia al grapo de
visitantes — campesinos, forasteros € ingleses. Al
bajar la escalera estrecha de la béveda, el ruido de
los pasos. Luego, el ruido de la llaves d‘ su reve-
rencia. Luego;, silencio. Y el cicerone de capucha;

comienza 4 decir su leccion, rcxormndn las tum-
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bas del lado derecho, los sarcéfagos viejos, en don-
de reposan reales é imperiales huesos viejisimos,
entre las cajas de metal gris labrado de esculturas
macabras y simbélicas, tras duras rejas férreas. A
mi no me interesan esos principes antiguos que tie-
nen su pagina correspondiente en los anales aus-
triacos; no me atrae Matias, ni Ana, ni José, ni
Leopoldo, ni Carlos. Yo voy hacia la izquierda, en
donde duermen los porfirogénitos malditos, las co-
ronadas testas perseguidas pogel destino, la familia
misteriosa y fatidica de los Atridas modernos, esos
Hapsburgos rubios 6 brunos;jévenes-é viejos, pero
idénticos en el sufrimiento, en la desventura, en la
tragedia. No me impresiona tanto el ataid en que
estdn los restos del duque de Reichstadt, ni el nom-
bre de Maria Luisa, en la ¢aja mortuoria, como
los otros sarcofagos en que duermen su eterno sue-
o, Maximiliano, el emperador de la‘barba de oro,

el del cerro de las Campanas; Elisabeth, la «empe-

ratriz errantey, que sego6 el anarquismo, y Rodol-

fo, el de la novela sangrienta.’ Aqui reposa, en la

paz de la muerte, el que estaba destinado 4 cefiir
la corona de los emperadores de Austria y de los
reyes dde Hungria, El capuchino explica rdpida y

precisamente, €n alemdn, 1a vida de cada uno de




RUBEN DARIO
los principes difuntos que reposan en el subterrd-
neo; y el profundo silencio de los visitantes es tan
solamente interrumpido por un vago rumor de pa-
labras entredichas en voz baja, cuando se detiene
el grupo ante el sepulcro del archiduque Rodolfo
de Hapsburgo. Pequefia iglesia de los capuchinos,
que encierra tanta desventura, los despojos de esa
familia predestinada fatidicamente 4 ser azotada
por la desgracia; tristes grandezas desaparecidas
entre la locura'y la sangre; seres de vidas extraor-
dinarias que realizan las mds ltgubres y dolorosas
creaciones de los poetas del destino, dé los dra-

maturgos del misterio.

LA SECESION

Cuando en 1goo vien el Grand Palais la seccién
correspondiente 4 los secesionistas vieneses, mi en-
tusiasmo fué vivo y justo. He ahi unos cuantos
adoradores sinceros de la libertad del arte, busca-
dores de lo nuevo, de lo raro, segun sus- tempera-
mentos, 6 intérprefes personales 'de las 'antiguas
tradiciones artisticas, sin blague bulevardera, sin
esteticismos montmartreses, sin los absurdos ma-
marrachos que, entre pocas obras de talento, ex—

hiben unos cuantos desalmados, en el Salén de los
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Indépendents parisienses. ¢Es que el ambiente es
otro? ¢Es que en Viena la lucha por la vida Y por
la gloria es distinta? La verdad es que, en todos los
esfuerzos de los artistas de la Secesién, noto una
sinceridad y una noble independencia y una con-
sagracion 4 la idea y 4 la realizacién de Ja belleza,
muy distantes de los extravagantes épateurs apu-

rados de arribismo que abundan en la capital
francesa.

En edificio propio constriido y arreglado con-

forme con los gustos ¥ pensares . estéticos de los
organizadores del museo, la obra de Ia Secesion se
exhibe en la metropoli austriaca como un testimo-
nia innegable del tesén, de la energia y del talento
de sus puros artistas. El MUseo es un museo «de
excepcion» como diria Vittorio Pica. Nada de lo
que hay. en él.es vulgar ni comin, y se manifiesta
en todo un-don de alta gracia y una voluntad de
hermosura y una fuerza de pensamiento, que hon-
ran y elevan sobremanera 4 la luchadora mentali-
dad austriaca. Aqui se ve que no se busca asustar
al burgués, sino mds bien darle una nueva revela-
cion de belleza. Aqui, tienen nobles sacerdotes el
ensueno y la vida misteriosa, y el pincel y el cin-

cel dicen la profundidad de o desconocido, lo ar-
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cano de nuestras humanas existencias y el enigma
que existe en toda cosa. Sintéticos 6 complicados,
expresan sus meditaciones y sus visiones interio-
res, 6 en un extrano aparato simhbolico hacen sur-
gir un aspecto de la verdad posible, 6 hacen flore-
cer de luz el alma, ¢ cristalizan lo indeciso y lo
recondito. Y hay la franca expresion y el desdén
de toda rutina. Aqui es el unico museo del mundo
en donde no solamente se ha destrozado la acadé-
mica hoja de parra, sino que se ha tenido el valor
de revelar lo mds intimo, de no ocultar lo mds
oculto, 4 punto de que se os vienen 4 la memoria
ciertas cuartetasmemorablesde Théophile Gautier,
La leyenda tiene sus cultivadores. Veo cien cua-
dros que me atraen; no os diré los nombres de los
autores; pues noestdn en las telas y no tengo tiem-
po para anotar un-catdlogo. Si recordaré al poten-
te Franz Metzner, el Rodin austriaco, el autor de
ese poema soberbio de mdrmol que se llama La
Tierra, y de admirables estudios decorativos y de
bustos y.de estatuas de unaoriginalidad imponen-
te y comprensiva. La Tierra, de Metzner, estd ex-
puesta en un saloneito especial, adornado tan so-
lamente de expresivos telamones y de su sola, im-

presionante y elegante-sencillez. Y la figura en
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que se manifiestan la vida v el ritmo terrestres v
la fuerza natural, estd sobre su base como la ma-—
jestad y misterio de un simulacro sagrado. Lo que
la Secesion ha enviado 4 la Exposicién de San
Luis, atestigua el valor de sus pintores, decorado-
res, estatuarios, ceramistas, mueblistas. Ferdinand
Andri envia sus figuras valientes, que renuevan
algo del arcdico arte asirio; Metzner, sus soberbias
creaciones pldsticas, sus sintéticas expresiones de
la persona humana; Klimt, sus cuadros simbélicos
de factura extraordinaria y de significacion honda,
como £/ manzano de oro, La vida es un combate,
La Jurisprudencia y La Filosofia, que tantas dis-
cusiones causé cuando se expuso en Parfs en la (-
tima Exposicién Universal.

Salgo de la Secesién encantado dé encontrar un
verdadero templo del arte en tiempos en que los
templos del arte estdn en posesién de los merca-
deres, de los insinceros, de los pacotillistas 6 de
los histriones. Y saludo esé esfaerzo generoso, de-
seando que en nuestros paises de arte naciente
se junten las energias individuales de los puros,
de los incontaminados, y procuren hacer algo

semejante, lejos de la chatura de Jas ‘escuelas de

limitacién y atrofia y de las modas vanas que
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nada tienen que ver con la eternidad de la be-

lleza.

BUDA~PEST

...Buda-Pest: el Rey Maria Teresa; el Danubio
azul; paprikahum, vino de Tokai...; y una vieja
zarzuela que deleite6 mis anos infantiles, Los
Madgyares, en la cual cantabaun coro:

Vamos seifiores

3

A-la feria de Buda,
Que hoy es el dia
De vender y comprar.
Y los trajes vistosos de alamares y galones, y el
leguito del convento:
Ego sum, ego sum
El leguito del convento
Fgo sum, ademas
Campanero y sacristdn...

Y me hechiz6 la ciudad bizarra, 6 mds bien las
dos ciudades gemelas unidas por los magaificos
puentes, con su clima, sus flores, sus paseos, su
barrio elegante y ‘moderno-€n que casi todas-las
nuevas construcciones son ari noupeau, 6 secesion,
mansiones caprichosas de los magnates v propie-
tarios de pingties pushtas y «economfiasy. Es una

delicia pasear por el kiralgi var, y sus palacios y
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verdores, 4 orillas del agua azul del armonioso rio.
Hay edificios espléndidos como el magnifico par-
lamento, que se refleja en el Danubio, y sus plazas
espaciosas, las calles y avenidas, y sobre todo, las
mas bellas mujeres del mundo, hacen mirar esta
tierra como un terrenal paraiso. Oh! todos los pai-
ses tienen lugares de gozo y bellas mujeres, pero
la Ciudad del Amor y de la hermosura, creedme.
es Buda-Pest. Hay un lugar, en un suburbio de la
ciudad de Pest, que se llama Os Buda Vara, jar-
din, paseo, feria nocturna, lleno de atracciones,
teatritos, ventas diversas, castillos luminosos. flo-

res, perfumes, musicas nacionales, trajes pintores-

cos; y alli he visto una coleccién de beldades que

habrian dejado meditabundo y sofador al mismo
rey Salomoén que, como sabéis, era de gusto ex-
quisito.

Un momento ha habido de duelo nacional, md4s
que duelo ha sido una glorificacién, una apoteosis:
la muere de Jokai. Impregnadodel encanto de esta
ciudad fascinadora, he asistido 4 los funerales de
su poeta, de su novelista, de su pensador nacional.
Pasaban los carros cargados de coronas por la
gran calle Andrassy, en donde estaba la morada

del escritor; el cortejo era solemne y fastuoso; re-
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presentantes del gobierno asistian 4 la ceremonia
en que se honraba la memoria del viejo revolucio-
nario; vistosos y pintorescos uniformes militares,
universitarios, herdldicos, desfilaban en la severa
procesion. Y en los balcones, adornados de colga-
duras de duelo, se vefa una muchedumbre de ros-
tros divinos en que brillaban maravillosos ojos
hingaros. Y ante ese esplendor y, ese prodigio de
belleza femenina, al pasar el carro de las mds fres-
cas coronas, de los estudiantes, compré 4 una flo-
ristaun ramo de rosas, y, poeta desconocido de
gjanas tierras, con el corazon palpitante, con un
temor de emocion, arrojé yo también mi ofrenda

al anciano Jokai.
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BIBLIOTECA

NACIONAL Y EXTRANJERA

Esta Casa, en el espacio de pocos meses trans-
curridos desde su fundacion, ha conseguido ya ha-
cerse renombre por ¢l buen gusto en la eleccién
de obras y el esmero y elegancia con que las edita.
En confirmacion de esto reproducimos los siguien-
tes extractos:

Por la forma elegante de sus volimenes, buen papel y
escogidos tipos, supera esta Biblioteca 4 cuantasse publi-
can aqui 4 parecido precio. No se asemejan en nada sus vo-
ldmenes 4 las horribles ediciones de lujo, de pésimo gusto,
que suelen publicar, con grandes reclamos, algunos edito-
res.— La Espafia Moderna.

Seria injusto, al dar noticia de la publicacién del Episto-
lario, prescindir del elogio que merece D. Leonardo Wi-
lliams. Permita el autor inglés de El Pais de los Dones que
se le adjudique un «Don» que muy hidalgamente y muy
4 la espafiola se ha ganado, inaugurando con tan buén gusto
y ejemplar eleccion sus tareas- editoriales en Espana. —
Mari«no pE Civia en El Imparcial.

En nuestras manos este libro, no abierto alin, ya nos
maravilla, pues su pulcra edicién pregona un buen gusto
ajeno & las ediciones castellanas.—La Revista Contempo-
rdnea.

ANGEL GANIVET

EPISTOLARIO

PROLOGO DE F. NAVARRO Y LEDESMA

Precio: 3,50 ptas.

Creo con firmeza que el Epistolario debe en su totalidad
servir de libro de cabecera 4 la juventud literaria...

De todo lo tratable, y de algunas cosas mds, trata en sus
cartas el peregrino y malogrado ingenio...

Treinta y una cartas forman este Epistolario. Treinta y
un‘articulos merece este libro: hasta semejante punto se
halla nutrido de ideas, sino todas incondicionalmente ad-
misibles, todas dignas del aprecio mds fino y la mis honra-
da atencion.—Mariasc pe Clvia en El Imparcial.

Pasar, como pasG Angel Ganivet, 4 través de las ideas y
de los hechos, infinitamente curioso y atento; deslizarse
suavemente hacia dentro, explorar lo inédito, gozar de
todds las sorpresas y emociones intelectuales, recoger la
parte de verdad guc exista en nuestra propia entrafia, eso
s6lo lo realizan espiritus de un extraordinario vigor intelec-
tual y de vida iaterior intensa... Son raras en literatura
visiones intelectuales tan agudas como las de Angel Gani-
vet.—Nuestro Tiempo.

He leido de una vez, y como quien dice sin tomar aliento,
las cartas de Angel Ganivet... En ellas se'remueven muchas
¥ muy’ importantes cuestiones de las que mds preocupan
el pensar contempordneo; se critican rdpida, pero acerta-
damente, teorias filoséficas, sistemas politicos, libros y




personas; se desarrollan sutiles paradojas, y se muestra,
finalmente, sin garambainas retéricas ni trabajosos artifi-
cios dialécticos, el estado de alma de su autor, que, como
todas las almas superiores, refleja la postura psicolégica de
la sociedad de la cual ¢l formaba parte... En el Epistolario.,
coleccién de cartas & un amigo, escritas sin el propésito de
publicarias, ‘presenta_Ganivet 4 nuestros 0jos, tal y como
fué su almainguieta y [uminosa, semejante 4 una antorcha
4 la gue agitasen constantemente, lo que un gran poeta
Hamé los vientos del espiritu... Seria un cuento, de los que
nunca se acaban, enumeran, siquiera someramente, los lu-
minosos: puntos de vista & que las cartas de Ganivet nos
conducen, sus originalisimas teorias,sus asombrosas adivi-
naciones, Basta 4 mi propésito recomendarlas 4 los lecto-

res que gusten de seguir los rdpidos‘y atrevidos giros de

un entendimiento que se mueve libre, desembarazadamente
.

Y» comoen broma, por las mds intrincadas selvas del pen-

sar humano.—La Epoca.

Abrimos este libro con emocién, como al entrar en un
templo donde se adora el alma deun
nivet, el grande Ganivet; el intelectua

gran hombre..... Ga-
I, fué un superhom-
bre. ¥ este ser superior que vio con su visualidad clarfsima
la humanidad tal cual es..... jtavo que suicidarsel Siento
impulsos patentes de construir una epopeya para grabarla
en mdrmoles sobre su-ldpida tumbal. ~

Su prosa es familiar, natural, despreocupada..... Todo
asunto lo ve serenamente 4 vista de pdjaro, con visualidad
penetrante; como contempla desde arriba, ningin matiz
pierde, no escapa 4 su percepcién ninguna fase de la idea.
Sin duda, debido también 4 sus nostalgias de dguila, todos
sus pensamientos parecen nacidos en las cumbres.

Asombrosamente fértil, prodiga sus genialidades. Y el
simple relato de sucesos va enganchando y sacando 4 la
luz madejas de cuestiones interesantisimas Este es el
Ganivet que vemos en sus/cartas: sereno, clarisimo, pro-
fundo v humorista; con la suave ironfa de quien conoce el
corazon humano.— La Revista Contempordnea.

El Epistolario se publica ahora en las mejores condicio-
nes para que no pase inadvertido ¢ tenga escasisima difu-
sién, como hubiese ocurrido tal vez hace algunos afios. El
nombre de Ganivet tiene ya la notoriedad precisa para que
cualquiera de sus escritos despierte de antemano curiosi-
dad ¢ interés. Esto aparte de queen los Epistolarios suele
haber una parte intima, que no aconseja su publicacion en
vida. L.a muerte borra lo que pudiera haber de exhibicién
personal, si se publicasen viviendo el autor estos documen-
tos particulares.—La Espaiia Moderna.




G. MARTINEZ SIERRA

SOL DE LA TARDE

PORTADA EX GOLOR DE EMILIO SALA
PROLOGO DE SANTIAGO RUSINOL

Precio: 3,5 ptas.

Sabido es'que entre la bandada de \escritores novisimos
se destaca Martinez Sierra. Su pluma es sélida, repleta de
observacién, amplia de temas, y recorre todos los géneros,
desde/la critica, el cuento y la crdnica hasta la novela, el
teatro y la poesia lirica. Tiene, ademds, dentro del ambien-
te general moderno lo que tienen pacos, y es la rarisima
virtud del estilo propio. Martinez Sierra escribelo que ve,
lo.que observa, lo que siente con sus propios neryios y no
con los nervios agenos.. Ademds-es un refinado; pern—con
seryando susello viril.

Sol de la Tarde es-una obra bellfsima, labrada con un
primor admirable; por no-desflorar, quitindoles novedad,
las emociones, sobre todo de estilo, que encierra esta 6bra,
nada decimos al piblico de su conteni Lo que si asegu-
ramos es que esta produccioén de Martinez Sierra es de las
obras mas bellas que hemos leido.—Heraldo de Madrid.

Del culto al sol que ama Martinez Sierra, 4 su «sol sim—
bolismo;» clarc estd, no al sol tal cual es para todos, ha
nacido el estilo del graa escritor; por toda su obra pasa un
resplandor de cosas, un fulgor de sentimientos, un deleite
de luz. Martinez Sierra es unadmirable colorista, v en casi

todas sus imdgenes hay oro de sol, unajcosa dorada'y ale-
gre que lleva dentro el poeta de Didlogos fantisticos.—El
Nacional.

Demasiado conocido de nuestros lectores es el sefior
Martinez Sierra para que nos detengamos 4 elogiar sus
nuevas producciones, hermosamente escritas y mejor pen-
sadas. Seria necesario transcribir integros algunos capitulos
para dar idea de las nuevas narraciones del meritisimo no-
velador, que es ya una realidad brillante de las letras espa-
nolas.—FHojas Selectas.

Creo, con Edmundo de Goncourt, que toda obra que no
haya sido hecha por un artista no es nada. De que Martinez
Sierra es gran artista dan buena fe todos sus libros.—La

Lectura.

Es sencillamente admirable el arte con que Martinez
Sierra desenvuelve la fabulacién. Poeta enamorado de la
naturaleza, en las pdginas que la dedica su estilo, es como
espejo en que se retratan no solo las.cosas y el atavio de
ellas, sino también el alma de cada una. Artista lleno de
fervor hacia la realidad humana, ha sabido descifrar los
misterios que la realidad encierra.—La Espana Moderna.
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E-BRUEBLO. GRIS

TRADUCCION DE'G, MARTINEZ SIERRA
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e aqui-resuitan libras como éste'de. £l Pueblo Gris, sin
precedentes, al parecer, en nuestra literatura contempo-
rdnea; pero que, por su valentia y claridad, aparecen 4 quien
atento los mira, enlazados con lo mejor de la vieja cepa cas-
tellana. ¢Se ha'fijado alguien quizds en el parentesco es-
trechisimo de muchas maneras de pintar tipos y taracteres
P: opiamente rusifiolescas, con otras /del gmz’; Quevedo?
Esas viejas del pueblo gris, Jquién no las reconoce como
bijas de Goya y com6 nietas del seior de la Torre de Juan
Abad?... Este libro, escrito en ‘cataldn y compuesto en un
vincén de Catalufa, es el mds castizamente espanol de
todos los libros dltimamente publicados.—A. B. C.

La ejecucién del libro revela, ciertamente, grandes facul=
tades artisticas. La primera es una visién aguda, clara, im-
placable delas cosas, que penetra hasta lo mds hondo de
ellas, y las reproduce con precision... Los personajes y es-
cenas de El Pueblo Gris estin maravillosamente obserya—
dos.—La Espaia Moderna.

El Pueblo gris es uno de los libros més interesantes del
ya popular poeta y pintor cataldn. Martinez Sierra, ademés
de una buena traduccién, ha hecho un exceleate'servicio 4
las muchas personas que no hayan podido leer en cataldn
esta obra de exquisita delicadeza.—Blanco y- |

LEONARDO WILLIAMS

C.DE LA REAL ACADEMIA ESPANOLA

CASTILLA

COn DIEZ FOTOGRABADOS

Williams es poeta y es sabio en cienc
que es brayo saber, y tiene una
porque es rara en los hombres: cuando canta bellezas, cuan-

as de cosas viejas,

do dice armonias, se olvida de la ciencia y canta y dice
biea, con ardores de entusiasmo, con ingenuidad de enso-
fiador, con alma de poeta; y cuando ha menester ahuecar la
voz y tomar aire doctrinal, lo hace sin acordarse de que
cantd jam4s y comienzan 4 revolar por entre las paginas fe-
chas, estilos, nombres y lugares, y parece comosi el viento
fresco del saber tropezase en nuestras sienes ynos diese la
agradable impresién de una cosa aprendida... El autor de
Castilla sabe del paisaje y compone de manera gloriosa
cuanto se propone, tiene una vision envidiable y siempre
cuanto hay de bello en un lugar sabe apreciarlo. Su paleta
no miente, bien claro estd que los colores que prodiga son
los mismos colores que €l ha visto, y de esta manera sus
naluralezastienen el alma del modelo, los mismos matices,
los mismos cielosy los mismos rumores... Todo en el li-
broes'amable, como viejo simpdtico 6 como nifio alegre;
todo en ¢l es digno de ser conocido para ser admirado,
como mujer hermosa.—La Revista Contempordnea.

Brillante y pintoresco escritor... libre
color.—Literary World.

TIERRAS SOLARES




piginas pintorescas... narracion ani-

mada.— Westminster Gagette. SHELLEY

antisima obra.— The Times. PEFET\IS\ DE L[’\ POESI:A

Y OTROS ENSAYOS

Ellibra tiene Seductor encanto.—Newcastle Chronicle.
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chydion y de L y Citna merece ser leido por cuantos
amen la Poesia, para que la amen con mds razén, y por

erdos, escritos
. ndan. Ha sido una fe-

delicado

duccidon es tan fiel

humorismo que

talizarla obra (iterar como oportuna.—Blanco y Negro.
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de cada pagina,—The Studio,

(DOS ENSAYOS)
EN COLORES DEL AUTOR,—CON VARIOS RETRATOS
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