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BIBLIOTECA "RODRIGO D I LLANO* 
S E C C I O N DE E S T U D I O S HISTORICOS DE LA 

I I M E f l S i M D BE NUEVO LEON 

Después de algunos años vuelvo á Barcelona, 
t ie r ra buena. En otra ocasión os he dicho mis im-
presiones de este país grato y amable, en donde la 
laboriosidad es virtud común y el orgullo innato 
y el sustento de las tradiciones defensa contra de-
bilitamientos y decadencias. Salí de París el día de 
la p r imera nevada, que anunciaba la crudez del 
próximo invierno. Salí en busca de sol y salud, y 
aquí, desde que he llegado, he visto la luz alegre y 
sana del sol español, un cielo sin las tristezas pa -
risienses; y una vez más me he asombrado de cómo 
Jean Moreas encuentra en Par ís el mismo cielo de 
Grecia, el cual tan solamente da todo su gozo en 
las t ierras .solares. Bien es cierto que el poeta se 
refiere más al ambiente que á la luz, más al res-
pirar que al mi ra r . Pero la bondad de este cielo 
entra principalmente por los ojos y los poros, 
abiertos al cálido cariño del inmenso y maravillo-



so diamante de vida que nos hace la merced de 
existir. 

Cuando os escribí de España fué á raíz de la 
guerra funesta. Acababa de pasar la tempestad. 
Estaba dolorosa y abatida la raza, agonizaba el 
país. Y os hablé, sin embargo, de la mina de ener-
gía, del vasto yacimiento de fuerza que hallé en 
esta provincia de Cataluña, gracias al ca rác te r de 
los habitantes, de antaño famosos por empresas 
arduas y bien realizadas; y admiré la riqueza y el 
movimiento productor de esta Barcelona moderní-
sima, hermana en trabajo de la potente Bilbao, 
afortunadas hormigas ambas que no h a n mirado 
nunca con buen mirar á la cortesana cigarra de 
Castilla. España, estaba, por opinión general , con-
denada á la perpetua ru ina , á la i r remediable 
muerte. No se veía venir por ninguna p a r t e el c a -
ballero esperado, á quien buscaba en la lejanía del 
camino la mirada ansiosa de la h e r m a n a Ana . 
Hubo el aparecimiento de los profetas del mal y 
la i rrupción de los improvisados salvadores . Todo 
el mundo era hábil para indicar una senda p rop i -
cia, todo el mundo se creía llamado á p o n e r nueva 
sangre en el cuerpo agotado. Se dijera un con-
sejo de políticas. Todas las políticas y todos los 

politiquistas sabían un secreto con el cual se iba 
á hinchar con músculos nuevos el pellejo del 
maltrecho León. En el mundo del pensamiento 
se veían apenas unas cuantas esperanzas entre 
el coro de eminencias amojamadas. Apenas los 
pocos violentos, los revolucionarios, los icono-
clastas, hacían lo posible por encender una ho-
guera nueva. Y olía demasiado á podrido en Di-
namarca. 

Hoy, al pasar , mi impresión es o t r a . Desde 
hace algún tiempo se ha notado un estremeci-
miento de vida en la península. Cierto que las po-
líticas y los politiquistas continúan con sus ruidos 
inútiles y sus discursos verbosos; cierto que ni 
los del carlismo renuncian á su vago soñar, ni los 
de la república pierden momento para proclamar 
que ellos son los dueños del porvenir y de la 
grandeza nacional, entre escándalos y rivalidades 
poco provechosas al verdadero ideal perseguido; 
cierto que el clericalismo inquisitorial, por un 
lado, y el militarismo montjuichesco, por otro, no 
han cambiado un ápice desde los tiempos terribles 
en que cayó, rojamente , el pobre y grande con-
servador D. Antonio Cánovas; cierto que nadie 
sucede al pobre y grande liberal Emilio Castelar; 



cierto que cierta prensa en que los antiguos batu-
rr i l los, tiquismiquis, ó dimes y diretes continúan 
en una tradicional ignorancia de cul tura , aún per-
siste; cierto que el hambre del pueblo no mengua; 
cierto que la pereza general y la inquina porque 
sí, del uno contra el otro, se sigue manifestando; 
cierto que sigue oliendo á podrido en Dinamarca. 
Pero , fijaos bien; una fragancia de juventud en 
flor llega hasta nosotros. Voces individuales, pero 
poderosas y firmes, dicen palabras de bien y de 
verdad que el país comienza á escuchar. Hay un 
rumor . ¿Es una resurrección? No, es un desper-
tamiento. Se renace. Se vuelve á vivir en un deseo 
de acción, que demuestra y anuncia una próxima 
era de victorias. No tenían razón los desconsola-
dos, los que juzgaron el daño irremediable. He 
ahí los buenos pensadores de la nueva España 
que piensa; he ahí los buenos profesores de tra-
bajo; los bravos catedráticos de actos, que enseñan 
á las generaciones flamantes la manera de conse-
guir el logro, de sembrar para recoger. Los su-
perficiales del pedantismo desaparecieron; los su-
perficiales del odio inmotivado, de la improduc-
tiva pa labra , de las envidias absurdas, -esos no 
existen más que en sí mismos. Existe, empero, una 

juventud que ha encontrado su verbo. Existen los 
nuevos apóstoles que dicen la doctrina saludable 
de la regeneración, del gozo de la existencia; los 
buenos escritores de desinterés y de ímpetu ; los 
nuevos poetas que hablan armoniosamente, con 
sencillez ó con complicación, según sus almas, lo 
que sienten, lo que juzgan que deben decir, en amor 
y en sinceridad, con desdén del lodo verbal , de la 
vulgar hazaña, del reir injusto. Y eso en toda Es -
paña, desde entre los vascos y catalanes activos, 
hasta entre los vibrantes andaluces y entre los ha-
bitantes de la gár ru la corte. La salud será, pues, 
luego, total. 

Mas, Barcelona me detiene, con su carácter tan 
propio, y sin embargo, desde antes tan universa-
lizada más que europeizada. Sus ramblas floridas 
hierven de almas, con su paseo de Gracia; las fá-
bricas vecinas han adquirido mayor empuje. Lle-
gan numerosos los barcos á traer el material de-las 
industrias y salen cargados de la exportación p in-
güe que aumenta la existente riqueza. Se alzan pa-
lacios flamantes. La electricidad ayuda al progreso 
por todos puntos. La urbe se ensancha y la pobla-
ción crece. T a n solamente turban la paz activa de 
producir las agitaciones que de tanto en tanto si-



guen manifestándose y tomando incremento en el 
elemento obrero. Hay un huevo que empolla des-
de hace años la revolución latente, pero de ese 
huevo 110 saldrá ni con mucho la soñada gallina 
gorda de los socialistas, antes bien el ave roja de 
la anarquía. El obrero aquí no se deja embaucar y 
va viendo por sí solo. Los cabecillas pueden de un 
momento á otro perder su cabeza. El t rabajador 
aquí se impone, y su imposición se nota. No se ve 
un solo establecimiento público que esté vedado á 
la blusa, y la blusa hace ostentación de su presen-
cia en todas partes. La cul tura general es también 
mayor, como ya otra vez lo he hecho notar , que 
en otras provincias. El ambiente barcelonés es el 
de un pequeño París. Sus artistas y escritores ge -
nuinamente catalanes están en contacto con todo 
el mundo. Esta t ierra de hombres de labor m a t e -
rial, vasto nido de menestrales, es también sus-
tentadora de fuertes cerebros, de aladas almas, 
de finas y sutiles imaginaciones. En el siglo xix 
surge el marqués de Campo; lo cual no obsta para 
que nazca después Santiago Rusiñol. Rusiñol, es-
píritu encantador, pintor de soñaciones, maestro 
de melancolías, y el cual en todas sus- obras pone 
algo de la tristeza que ha aprendido en las partes 

dolorosas y misteriosas de la vida. Le conocí en 
París , después de ser muy amigos desde lejos. Es 
la primera vez en que la persona no me causó de-
cepción por el art ista. Personal é intelectualmente 
es el mismo. Gracias á Dios que no me ha quitado 
aún—¡ni me lo quite nunca!—el don de admirar . 
Admira r de veras, con mente sincera, con el co-
razón ó con la cabeza, ó con ambas cosas. Me ha -
bló entonces Rusiñol de su drama L'Heroey de la 
resonancia del estreno, pues en la pieza hay dura 
enseñanza popular dicha, si con manera de noble 
artista, con claridad que pone á la vista de todos 
una amarga lección de los injustos horrores de la 
guerra. Los del gobierno, los del poder y los entor-
chados, protestaron é iban á provocar grueso es-
cándalo; las representaciones cesaron por orden de 
la autoridad, y el artista dramaturgo tuvo que sa-
lir para Francia . Ahora veo en los carteles a n u n -
ciada una obra nueva, que por su título juzgo 
causará, si cabe, mayores protestas. Se llama El 
Mistich. El soñador hace así su ofrenda de bien á 
los oprimidos, ayuda á los de abajo. Como debe 
hacerlo: desde ar r iba . 

Otros poetas traducen á los clásicos, y á los mo-
dernísimos extranjeros. Hay un «teatro latino» que 



equivale á l 'Oeuvre , ó al Libre de París. Se publi-
can excelentes revistas de ideas y de ar te , y libros 
de ingenios y talentos bregadores presentados en 
formas artísticamente llamativas y de bella t ipo-
grafía. Todo ésto en catalán. Pues son raros los 
que como el noble poeta Marquina, prefieren ves-
tir de castellano sus ideas. 

La juventud — ¡brava «joventut»! — cultiva su 
campo, siembra su semilla. Alza, construye su 
torre en el limitado cerco en que se oye su lengua: 
pero desde lo alto de su torre, ve todos los hor i -
zontes. Fecundo núcleo de vivaz civilización, la 
vieja Barcino, la generosa y gallarda Barcelona de 
ahora, se afianza en su seguro valor y alza la ca-
beza orgullosa coronada de muros, entre la mon-
taña y el mar , que vió part ir en otros siglos los 
barcos de sus conquistadores. ¿Existe el catalanis-
mo? ¿Existe el odio que se ha dicho contra el resto 
de España? Yo no lo creo ni lo noto ahora . Existe 
el catalanismo, si por catalanismo se entiende el 
deseo de usufructuar el haber propio, la separa-
ción de ese mismo haber para salvarlo de la ame-
nazadora bancar ro ta general, el derecho de la 
hormiga para decir á la cigarra: «¡baila ahora!»; 
y la voluntad de mandar en su casa. Mas así como 

el ansia de porvenir ha unido á los obreros catala-
nes con todos los de la península en una misma 
mira y un mismo sentimiento, el deseo de vuelo y 
expansión comienza á unir á la intelectualidad 
libre catalana con la libre intelectualidad españo-
la, representada por admirables personalidades 
pertenecientes á todas las provincias, ligados así 
todos por la solidaridad del pensamiento y el pro-
propósito de olvidar pasados defectos y errores, y 
colaborar en la misma tarea de bondad y de gloria. 
Cierto, repito, que quedan los anquilosados de 
ayer, los rezagados de la pacotilla, pero toda la 
sucia y seca hojarasca desaparece al brotar la nue-
va selva, al renovarse la flora del viejo jardín, á 
la entrada tr iunfal de la recién nacida primavera. 
La América española ha mandado también sus 
embajadores, y poco á poco se va formando más 
íntima relación entre ambos continentes, gracias 
á la fuerza íntima de la idea, y á la internacional 
potencia del ar te y de la palabra. Pues hasta, por 
mayor decoro, la vida comercial misma ha sacado 
ventajas, ayudada por los predicadores de las le-
tras y misioneros del periodismo. La unión m e n -
tal será mas y mas fundamental cada día que pase, 
conservando cada país su personalidad y su mane-



ra de expresión. Se cambiarán con mayor frecuen-
cia las delegaciones de los intereses y las delega-
ciones de las ideas. Seremos, entonces sí, la más 
grande España, antes de que avance el yanqui ha-
ciendo Panamaes. Que cada región tenga y conser-
ve su egoísmo altivo, pues de la conjunción de 
todos esos egoísmos se forma la común grandeza; 
cada grande árbol crece y se fortifica solo y todos 
forman la floresta. Esto me hace pensar la Barce-
lona de las rojas barretinas y de las compañías de 
vapores, la Barcelona de Rusiñol y de Gual, y la 
de las copiosas fábricas y nu t r idos almacenes; la 
que hace oro, labra hierro, cul t iva flores, y se fe-
cunda á sí misma, entre los mon tes altos, s i len-
ciosos, y las inmensas aguas que hablan. 

M Á L A G A 
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I 

Escribo á la orilla del mar , sobre una terraza á 
donde llega el ruido de la espuma. A pesar de la 
estación, está alegre y claro el día, y el cielo l im-
pio, de limpidez mineral , y el aire acariciador. 
Esta es la dulce Málaga, llamada la Bella, de don -
de son las famosas pasas, las famosas mujeres y el 
vino preferido para la consagración. Es justamen-
te una parte de la «tierra de María Santísima», 
con dos partes de la t ierra de Mahoma. Mas el co-
lor local se va perdiendo, á medida que avanza la 
universal civilización destructora de poesía y ha-
cedora de negocios. Hay, en verdad, mucho de lo 
típico, en los barrios singulares, como el Perchel, 
la Trinidad y la escalonada Alcazaba; mas la ciu-
dad no os ofrecerá mucho que satisfaga á vuestra 
imaginación, sobre todo si imagináis á la francesa, 
y no buscáis sino pandereta, navaja, mantón y ca-
lañés. Hay sí la reja cantada en los versos, y los 



ojos espléndidos de las mujeres, y la molicie, y el 
ambiente de amor . Hay las callejuelas estrechas y 
antiguas, y las ventanas adornadas con los tiestos 
de albahacas y claveles, como en los cromos; hay 
bastante morisco y no poco medioeval. Mas, del 
lado del mar , surge una Málaga cosmopolita y 
nueva, y más que cosmopolita, inglesa, durante la 
«season», pues demás está decir que desde que un 
Mr. Richard Ford escribió en su «Hand-Bock for 
travellers in Spain» que el clima de Málaga es «su-
perior á todos los de Italia y España para enfer -
medades del pecho» y que caqui el invierno es des-
conocido», la invasión bri tánica estuvo decretada. 
Los ingleses no han llegado á Andalucía tan sola-
mente por bien de sus pulmones y bronquios. Y 
así, como lo hace observar José Nogales, que es 
autoridad y que es andaluz: «en las zonas anda lu -
zas donde.se extiende la influencia inglesa—exclu-
sivamente inglesa, — la vida interior reacciona de 
un modo maravilloso. Parece otra gente. Por Má-
laga, por el campo de Gibra l t a r y por Huelva, van 
entrando los ingleses en mansa y tranquila inva-
sión de intereses que de día en día ensanchan y 
af i rman. Y el fenómeno por mí observado consis-
te en lo bien y rápidamente que se entienden y 

hermanan el andaluz y el inglés. A los dos días de 
llegar, el inglés es «don Guillermo», ó «don Ro-
berto», ó «don Jorge». Unos y otros se acomodan 
bien á sus maneras , y hay, andando el tiempo, de-
seos del en truque rara vez desperdiciados. De ahí 
va saliendo el núcleo de una raza nueva y vigoro-
sa». El extranjero ha traído á Andalucía el impul-
so del t rabajo, ha implantado fábricas, ha dado 
gran aumento á la exportación de frutas y de vi -
nos. ¿Quién se acuerda ya del inglés «aborrecido?» 
El nombre de uno está grabado en un monumento 
público, el inglés Robert Boyd, que fué fusilado 
por la causa de la libertad, junto con Torr i jos . Es-
tas villas floridas, estos chalets llenos de morenas 
meridionales y rubias anglo-sajonas, al lado de la 
Caleta y el Polo, hacen recordar que por aquí pasó 
Byron y afirman que esto es encantador. Sobre 
todo, no hay ese bullir lujoso de las ciudades bal -
nearias revueltas por la moda y emponzoñadas por 
el casino. Aquí no hay casino, ni moda, ni vie-
ne Liane de Pougy, ni monsieur de Phocas. Aquí 
hay luz, montes apacibles, el Mediterráneo, ba r -
cas pescadoras. «Larios y boquerones», corrige 
un andaluz que lee las últ imas palabras que he 
escrito. 



" ¿Larios? En efecto, en la ciudad todo es Larios. 
La propiedad, la influencia política, están en po-
der de ese apellido. Vais por un paseo y encontráis 
una estatua: del marqués de Larios. La calle prin-
cipal de la ciudad, es la calle de Larios; las casas 
todas que forman esa calle, pertenecen á los L a -
rios; de los Larios son también otras cuantas r e -
gadas en la población. Hay dos grandes fábricas 
de hilados, con unos ocho mil t rabajadores , y de-
más está deciros que esa fábrica es de los Larios. 
Hay diez fábricas y refinerías de azúcar, y perte-
necen igualmente á la famosa familia.— ¿Y ese 
gran asilo?—De Larios. Desde Gibral tar hasta Al-
mer ía , me dicen, todo es de ellos. Málaga es la 
ciudad de los Larios. — ¿Y la catedral, también 
será de ellos?—La catedral no; pero el reloj de la 
catedral , sí! Estas son andaluzadas en serio. 

«Les damos por armas la forma de la misma 
ciudad y fortaleza de Gibralfaro, con el corral de 
los cautivos en un campo colorado, y por reve-
rencia y en cada una de sus torres , las imágenes 
de los patronos de Málaga, San Ciríaco y Santa 
Pau la , y por honra del puerto las ondas del mar 

y por orladura de las dichas a rmas , el yugo y las 
flechas». Así se expresa la real cédula en que los 
Reyes Católicos Don Fernando y Doña Isabel con-
cedieron á Málaga el blasón que queda dicho. Gi-
bralfaro es una ru ina , como todo lo que queda r e -
cordando el poderío árabe. He visto la bella puer ta 
de las Atarazanas sirviendo de entrada á un m e r -
cado, en el mismo lugar en que se levantaba una 
magnífica mezquita en tiempos no de tanta mise-
ria para el pueblo malagueño. Es la obra de los 
cristianos y civilizados vencedores. La labrada 
piedra contesta: Le galib Ule Aláh: El vencedor 
solo es Dios.... 

Y la herencia arábiga se encuentra por todas 

partes, en la faz de las mujeres, en las figuras del 

pueblo, en las rejas de las casas, en los guturales 

gritos de los vendedores ambulantes. 

Cuando he recorrido la ciudadela de la antigua 

Alcazaba, he creído ver revivir ante mis ojos la 

pasada existencia. Habitan gentes en las mismas 

v i e j a s construcciones, casas estrechas y escalona-

das en la altura, desde donde se domina el ancho 

puerto. 

En algún punto veis, sobre una columna co r in -

tia del tiempo de la dominación romana, el arco 



en herradura que vió pasar los a lbornoces blancos 
y los estandartes verdes. He conocido al poeta y 
novelista Ar turo Reyes, el pr imero de los portal i -
ras malagueños y bien amado de sus conter ráneos ; 
jamás he visto moro de pintura ó de verdad que le 
supere en aspecto. ¡Qué modelo pa ra Benjamín 
Constant! He visto, vestida á la moda de Par ís y 
en un elegante carruaje , á Zulema; y, con una flor 
en la cabeza, comprando pescado, ce rca del seco 
Guadalmedina, á Zoraida. 

Entrando á la realidad de la vida, halláis un 
pueblo pobre, falto de sangre y de t r a b a j o . El ex-
ceso de población apenas halla salida escasa en los 
inmigrantes que atraviesan el Océano. Y la indo-
lencia nacional.. . Iba yo recorriendo la c iudad, en 
un tranvía tirado por flojos caballos. Allá , en un 
lugar llamado Puerta Nueva, se encon t ró un car ro 
en la vía, en el carro unos cuantos sacos, y el c a -
rrero cosiendo uno de ellos. El h o m b r e vió venir 
el t ranvía con una mirada indiferente, y siguió 
cosiendo su saco. ¿Pasaríamos? ¿No pasar íamos? . . . 
El conductor descendió á hablar con el carrero; 
oí vagas palabras, vi pocos gestos. El hombre se-

guía cosiendo su saco... Á los cuatro minutos, el 

t ranvía pudo pasar, et pour cause. El hombre h a -

bía acabado de coser su saco... 

En un lugar de la larga hondonada que forma 

el lecho del sediento Guadalmedina, he visto una 

especie de lamentable mercado al aire libre, peces 

y fruta, cestas de pulpos como en Nápoles, y na -

ranjas doradas. Lo pintoresco no quita la sensación 

de miseria, entre calles y callejuelas llenas de ma-

los olores, de charcos pestilenciales, de focos de 

enfermedad. Me explico la abundancia de pálidos 

rostros, de colores marchitos en las más hermosas 

facciones. 
Hoy veo, en un diario, que el número de reses 

vacunas sacrificadas es de veinte; y Málaga tiene 
más de ciento treinta mil habitantes... ¡Y la carne 
paga una peseta el kilo, de derechos de consumo! 
Un muy discreto y activo periodista, á quien he 
tenido el placer de t ra ta r , el Sr. Fernández y Gar-
cía, me da los más penosos detalles: «La carestía 
dé lo s artículos alimenticios, dice, equivale á un 
grave motivo de a larma. La carne, para los pobres, 
resulta un artículo de lujo. Muchos enfermos tie-
nen que prescindir de ese alimento necesario para 
reponer las tuerzas, porque su precio excesivo no 



lo pone al alcance más que de las personas bien 
acomodadas. La leche es mala y cara. ¿De qué nos 
sirve nuestra vecindad con Marruecos, si rara vez 
disfrutamos la ventaja de recibir, en cantidad sufi-
ciente, huevos y aves á precios económicos, impor-
tados de los terrenos inmediatos á nuestras pose-
s a s de Afr ica? El pescado mismo, con excep-
ción de los días de pesca abundante y extraordi-
naria, sufre carestía. ¿El bacalao? Si el gobierno 
no toma el buen acuerdo de pedir á las Cortes la 
supresión de los derechos arancelarios, se venderá 
tan caro, que, como sucede con la carne, no estará 
al alcance de los pobres. Sólo faltaba el aumento 
en los precios de los alquileres, y y a es tan difícil 
encontrar albergue higiénico y barato, como un 
avaro con alma. De modo que el malestar se acen-
túa para todas esas clases de la sociedad á quienes 
la lucha por la existencia resulta penosísima, y que 
van dejándose la p ¡ e , e n las zarzas de estos infor-
tunios. Con decir que el remedio no se vislumbra 
se expresa que la desgracia que nos afluye parece' 
mayor porque se vive sin esperanzas.» Hay, pues 
necesidad en las clases pobres, hambre en el pueblo' 

La antigua religiosidad ha mermado mucho y 

en sus sufrimientos, ya no se vuelven los necesita-

dos á la Divinidad, ya no se ruega á Dios... Se 
siente una invasión de protestas anárquicas, que 
va de la ciudad á la campiña, á pesar de las con-
gregaciones religiosas que luchan por conservar su 
influencia, á pesar de las vírgenes que podéis ver 
en algunos sitios, á la entrada de algunas casas, 
adornadas de flores artificiales, y ante las cuales 
arde una pálida lamparilla de devoción tradicional. 

Hoy, 11 de Diciembre, aniversario del fusi la-
miento de To'rrijos y sus compañeros, he ido á ver 
el monumento levantado en memoria del espan-
toso sacrificio... No vi coronas profusas, flores de 
recuerdo. Por calles sucias, entre baches y pedre-
gales, llegué, por el barrio del Perchel, á la iglesia 
del Carmen, donde estaba el antiguo convento. 
Por el camino, un compañero me recuerda la pá -
gina sangrienta que inmortalizó artísticamente un 
célebre pincel. Encontrábanse en Gibraltar unos 
cincuenta desterrados á causa de sus ideas l ibera-
les, y fueron llamados secretamente por el gober-
nador de Málaga, Moreno, proponiéndoles pronun-
ciarse con ellos en favor de las libertades de la 
Constitución, como se decía entonces. Salieron de 



Gibral tar cincuenta y un hombres. En camino, 
pasaron la noche en el corti jo de la Alquería, y 
allí fueron copados por las tropas que mandó con 
ese objeto el mismo gobernador de Málaga. Logra-
ron escapar dos ingleses, de tres que venían en la 
expedición. Llegaron los presos por la mañana 
del io de Diciembre, y al día siguiente, á pesar de 
ser día domingo, con el permiso episcopal, fueron 
fusilados. La capilla la pasaron en una iglesia del 
entonces convento carmelita. La ejecución empezó 
á las siete de la mañana y duró media hora. El úl-
timo que mataron fué el inglés Boyd. «Mi abuelo, 
me dice la persona que me acompaña, oyó los t i -
ros desde el vecino matadero de reses. Calcula que 
se t i rar ían mil tiros.. . De lo que no hay que asom-
brarse, teniendo en cuenta que entonces se usaban 
fusiles de chispa, que estaba lloviendo y que se mo-
jaba la pólvora de las cazoletas, por lo que fallaban 
muchos tiros. Los quejidos de las víctimas y el es-
tado nervioso de los mismos soldados de la ejecu-
ción aumentaban el horror de tal manera, que el 
fraile que confesó y ayudó á bien morir á las vícti-
mas se volvió loco...» 

Al llegar á la iglesia, un chicuelo zaparrastroso 
me sale al paso. 

—¿Qué quiere usted? 
—Visitar la iglesia. 
—Venga. 

—Dime: ¿en dónde estuvieron encerrados T o -
rrijos y sus compañeros? 

El chico me mira asombrado. No halla qué con-
testar. Le explico más. Se trata de unos que mata-
ron hace tiempo.. . Por fin cae en la cuenta. 

—Venga usted. Ya sé. Aquí está el confesonario 
en donde los confesaron. 

En efecto: en una capilla que está al lado dere-
cho del altar mayor , y cuya entrada aún conserva 
la gruesa reja que sirvió de cárcel de una noche á 
los sacrificados, logré ver entre la oscuridad, ais-
lado, un confesonario viejo y polvoroso. Luego 
salgo con mi amigo acompañante á buscar el lu -
gar en que fueron ult imados. Lo encontramos, 
preguntando, en una callejuela inmunda. Hay una 
base gastada, de mármol , sobre la que reposa una 
tosca cruz de hierro. Hay una inscripción borrada, 
ilegible-. Ni una flor. Hay comadres conversando 
en las puertas de las casuchas vecinas, y mucha-
chos mugrientos jugando á pleno cielo, y un perro 
soñoliento hacia el lado por donde se va al mar 
azul... 



Esta es Málaga la Bella, de donde son las lamo-
sas pasas, las famosas mujeres y el vino preferido 
para la consagración. 
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Por la mañana he ido á ver «sacar el copo» á los 
pescadores, á un lado del esbelto y blanco faro. Las 
gentes están ya de fiesta como la mar y el sol. Miro 
animación por las calles, sobre todo cerca de la 
Plaza de la Constitución, donde un puñado de ba-
rracas atrae á los transeúntes y forasteros. La 
calle de lujo, la calle Larios, ofrece sus vitrinas 
llenas de dulces, de pintura criarde y de artículos 
de París. Allá en la playa hay ropas más vistosas 
que de costumbre, mantones blancos y azules, pa -
ñuelos y corbatas policromas, entre las gentes que 
van á presenciar la sacada de la red. Ti rada por 
unos cuantos hombres y muchachos, sostenida en 
las aguas por odres infladas, va saliendo poco á 
poco ante la inmensidad del Mediterráneo azul y 
del cielo azul. Cuando llega á la arena y la reco-
gen rápidamente los pescadores—después de larga 
fatiga,—se ve la carga de boquerones semejantes á 
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vivas rebañaduras de plomo, los opalinos y fláci-
dos calamares, la pescadilla como una lanza, la 
sardina plateada y profusa. De allí los recoge el 
vendedor callejero, que va después gr i tando su ca-
lidad y llevando, como la balanza los platillos, 
dos cestos laterales colgantes del palo que sostiene 
sobre sus hombros. 

Por las calles va la gente atareada en busca de 
los preparativos de las cenas caseras. Los paveros, 
«de su banda de pavos en compañía», como canta 
la sonora gui tarra del poeta Rueda, van, en efecto, 
conduciendo, con una vara larga como de alcalde 
y un ancho sombrero, á los suculentos- animales 
que son de costumbre y ley en noche de Navidad. 
Se compran en las dulcerías y confiterías las sa-
brosas cosas miliunanochescas ó monjiles, hechas 
de harinas y mieles, y cuya nomenclatura regoci-
jaría á pantagruélicos abates: turrones y mazapa-
nes, pestiños, roscas, tortas de aceite y manteca, y 
entre cien otros, los polvorones de Estepa y L a u -
ja r , los alfajores exquisitos y golosinas de almen-
dras y azúcar que se deshacen inefablemente en el 
paladar. Apenas me referiré á la charcuterie na-
cional, con sus salchichones de Vich, sus chorizos 
de Candelario y la Rioja y Ex t remadura , sus i n -

comparables morcillas y salazones, y la egregia 
but ifarra catalana. -Las f rutas tienen admirable 
representación en los puestos que se establecen á 
la entrada de la calle Nueva, con una variedad y 
lozanía que sorprenden. Junto á la uva deliciosa 
del país, cuya fama es universal, y junto á.las do-
radas naran jas dulcísimas, se ve la americana chi-
r imoya y la misma caña de azúcar , y la banana, 
que han brotado en este suelo al amor de un clima 
casi tropical. El mercado de frutas en plena calle 
es á la manera de un zoko árabe, por su bullicio y 
movimiento, lo pintoresco de las gentes, los borri-
quillos cargados, los tipos mismos populares, y la 
invisible y perdurable influencia que los antiguos 
habitantes afr icanos dejaron en el ambiente de esta 
ciudad indolente, poética y llena de cálida gracia. 

Y he de celebrar siempre, ante todo y después 
de todo, el hechizo de la muje r malagueña, indu-
dablemente la pr imera en hermosura en todo el 
reino de belleza que es la t ierra de España. Hay 
que ver Málaga en un día como este, con sus ca-
lles y paseos, su Caleta y el Palo, su Alameda y su 
nuevo Parque, animados de maravillosas rosas vi-
vientes, que van y vienen, sin coqueterías de países 
más parisienizados, pero todas carne floral y colo-



res de vida, de salud y amor . Lo mismo las mala-
gueñas de la aristocracia, que saben bien los usos 
y modas de París y Londres, que las de la clase 
media y las del pueblo, llevan en sus rostros un 
poema de encanto natural y una atávica chispa en-
cendedora de corazones que hacen revivir en las 
más prosaicas almas de este tiempo práctico, un 
enamorado son de guzla, ó una declamación que 
valga por una kásida. La malagueña es sultana ú 
odalisca. O impera con la mirada, ó halaga con la 
sonrisa. Hay cuerpos que van rí tmicamente a n -
dando con manera tal, que el incensu patait dea 
os sale de los labios. Hay ojos malagueños que son 
inmensos, y en su inmensidad está todo el cielo y 
todo el mar y todo el amor, junto con la inmensa 
voluptuosidad. Este es don part icular de la h e m -
bra de aquí, como saturada del perfume de la i lu-
sión moruna del mahometano paraíso. Son las an-
ticipadas huríes. Y como á sus abuelas les impuso 
el catolicismo la devoción, hay en ellas una inquie-
tante mezcla de ángeles católicos y zoraidas sarra-
cenas. Tienen el más provocador de los pudores. 
Las cabelleras son copiosas y doradas ó renegridas. 
He visto pasar dos hermanitas de las más opuestas 
cabelleras: la una nocturna , de noche tempestuo-

sa; la o t ra auroral . Llevaban el pelo caído por la 
espalda, y no se podía menos de pensar ya en Mar-
garita, ya en Mignon. ¿Y Esmeralda? Á Esmeralda 
la veis á cada paso. Y si vais al suburbio, en el me-
dio gitano, veis aparecer, aun en horribles tugu-
rios, sus dos ojos negros llenos de pasión y maleficio. 

La goletera, la heroína de A r t u r o Reyes, sale 
multiplicada de su barrio, seguida del novio y de 
los varios Pipirigañas que andan alrededor suyo. 
Como no soy muy ducho en distinguir las de la 
Goleta entre las del Perchel y de la Tr inidad, se 
me antoja una T r i n i cada moza de las que llaman 
barbianas, con bellos ojos y caras y cuerpos de ce-
leste pecado mortal . En el paseo, por la tarde, á 
Orilla del mar quieto y amoroso en su dulce infi-
nito, se juntan todas esas Tr in is en grupos fami-
liares, cerca de pequeñas hogueras en que en sar-
tas se asan las ricas sardinas recién salidas del 
copo, y que se comen calientes, regadas después 
con el chispeante Montilla que pone luz solar en 
la cabeza y suelta estas ágiles lenguas, estas ágiles 
manos y estos ágiles pies, pues siempre se toca la 
guitarra, siempre se jalea, se acompaña al tocador 
con las palmas, siempre se cantan las gimientes 
malagueñas ó los rítmicos tangos, y á veces se ve 



á una brava muchacha iniciar un paso en que 
luce el garbo heredado de las antiguas danzar i -
nas andaluzas. Las percheleras y las t r ini tar ias 
son famosas por su gracia y su habilidad para 
el canto y baile. Así las he admirado al pasar, 
mientras un sol cariñoso teñía ya de o ro , de 
violeta, de púrpura , el inmenso cristal medite-
r ráneo. 

Los hombres pasan con sus trajes nuevos, las 
americanas ceñidas á la torera, los sombreros gri-
ses cordobeses, los zapatos de charol con la inevi-
table caña de color claro. Y con ciertos andares y 
ademanes que hacen ver que el compadrito bonae-
rense ha heredado algo de por acá. Y las mujeres 
andan como que se deslizan, con los mantones de 
lana, blancos, rojos, azules, como las corbatas de 
los novios y amigos, y llevan las cabezas hermosí-
simas, adornadas con flores, profusamente, rosas 
fresquísimas y rosadas, claveles ultraviolentos, y 
unas especies de crisantemas pajizas que llaman 
goyetinas, y que completan la decoración floral. 
Quién va á la casa á preparar la cena de la noche, 
quién va á las barracas á comprar juguetes con los 
niños; juguetes que tienen todo el carácter local: 
guitarritas, castañuelas, panderetas y figuras de 

nacimiento, que se venden al lado del p in -pan-
pum, divertimiento grotesco en que la brutalidad 
y el instinto de agresión humanos encuentran con-
tentamiento, lo mismo en la feria de Neully que en 
la diminuta fiesta pascual malacitana. Las bo r r a -
cheras populares comienzan á hacer ruido por la 
noche. Se oyen pasar las sonoras «parrandas», 
reuniones de muchachos y muchachas del pueblo, 
que van cantando coplas por las calles, coplas que 
recuerdan la celebración del día, la Virgen en el 
pesebre, José, el niño Jesús, el buey y la muía. Y 
de paso va entremezclada la copla amorosa ó satí-
rica, al son de las zambombas, al grito de los pitos, 
al chocar de las almireces y castañuelas, al rasgueo 
de la inseparable gui tarra . Hay quien se acuerda 
todavía de por qué se celebra esa noche; hay quien 
piensa, por la tradición, en la estrella de los reyes 
magos, en la aldea de Belén, en el Dios de los cris-
tianos que nació pobremente, que murió hace mu-
chos siglos, y por el cual se pasan ratos muy agra-
dables y regocijados. 

La n o c h e b u e n a se v iene , 

la n o c h e b u e n a se va, 

y n o s o t r o s nos i r e m o s 

y no v o l v e r e m o s m á s . 



¡Car rasc lás , q u é g o r d o está el p a v o ; 

car rasc lás , q u é g o r d i í o está; 

ca r rasc lás , q u é e n j u n d i a q u e t iene ; 

ca r rasc lás , ca r rasc lás , ca r rasc lás ! 

¿Quién se acuerda en París, al engullir el «bou-
din» blanco, ni de Cristo ni de la muerte?. . . 

Luego se va aquí á la misa del gallo. Las gentes 
invaden la iglesia, iluminada como para la alegre 
fiesta. El órgano lanza sus chorros armoniosos. 
Los villancicos resuenan, como las coplas de una 
celeste juerga. Los regist'ros de la voz humana, del 
bombardón, de la chirimía, der raman sus soni-
dos como en un t rueno de música. Hay verda-
dero gozo en el ambiente, aunque la devoción 
no sea muy grande. Las campanas han anunc ia -
do el nacimiento del buen Pastor, celebrado por 
los pastores y adorado por los reyes. Todo eso 
está muy bien; y así ha llegado la hora de ir á 
los ágapes copiosos en que hay tanta golosina, 
tanto vino encendedor de sangre y el animal de 
r i tua l : 

¡Car rasc lás , q u é g o r d o está el pavo; 

car rasc lás , q u e g o r d i t o está; 

car rasc lás , q u é e n j u n d i a q u e t iene ; 

ca r rasc lás , ca r rasc lás , ca r rasc lás ! 

Luego será la danza, los cantos; airosas sevilla-
nas, donairosos panaderos, saltantes y garbosas jo-
tas. Y el buen pueblo cont inuará en la zambra; sal-
drá por la población caminando al compás de sus 
instrumentos, echando al aire, bajo las estrellas, es-
trofa y estrofa; la parranda llenará con sus ecos to-
dos los barrios; el vino irá dejando vencidos, y la 
última canción se escuchará hasta después de que 
haya salido el sol. 

Sol andaluz, que vieron los primitivos celtas, 
que sedujo á los antiguos cartagineses, que deslum-
hró á los navegantes fenicios, que atrajo á los bru-
mosos vándalos, que admiró á los romanos, pero 
que, sobre todo, fué la delicia de los africanos de 
ojos y sangre solares; él es más que todo el dona -
dor de gracia y amor en esta t ierra. Málaga es pre-
dilecta del divino Helios. «En otros días, dice don 
Juan Valera, cuando teníamos en España un pro-
nunciamiento cada seis meses, Málaga se jactaba 
de ser la pr imera en el peligro de la libertad. Aho-
ra que felizmente la libertad no peligra, Málaga, 
con su región, bien puede jactarse, si no de ser la 
primera, de ir muy adelante y de descollar mucho 
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en el cultivo de las letras humanas y de la palabra 
hablada y escrita. Es singularísimo que los hijos 
de esa región se distingan hablando y escribiendo, 
por dos cualidades extremas en las que se cifra 
todo el poder de la palabra humana . El discurso 
hablado del malagueño es torrente impetuoso que 
a r reba ta y conmueve: acusaciones serias, chistes, 
burlas, sistemas políticos y económicos, y hasta 
filosofías de la historia, inventado todo de repente 
y convert ido en masa de proyectiles para derr ibar 
á los contrar ios y meterlos debajo de los bancos; 
tal es la elocuencia torrencial de la región mala-
gueña: algo semejante á una venida del Guadal-
medina.» Esas son cualidades solares. El sol da su 
brillo á la imaginación malagueña, su fuerza á la 
fecundidad malagueña, su singular encanto á la 
hembra malagueña; Castelar no era de Málaga, era 
de Cádiz, hermana solar también; pero Cánovas 
era malagueño. La paleta del egregio maestro Mo-
reno Carbonero concentra mucho de esta luz po-
derosa y dominante. Los poetas malagueños Díaz 
de Escovar , que hace cantares oyendo el latir del 
corazón de su pueblo; Reyes, que lleva la p r i m a -
cía, ardoroso moro, y más que andaluz superma-
lagueño; Rueda, maestro en gay saber andaluz; 
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Urbano , delicado; Sánchez Rodríguez, triste y m e -
lodioso; González Anaya, enamorado melancólico 
de su t ierra; Fernández de los Reyes, que labra el 
verso sincero y vibrador; todos los portaliras m a -
lagueños son dignos de su raza solar. Son almas 
que sufren lejanos atavismos, de los cuales brota 
el canto como la rosa del rosal. 

Hay una estatua que levantar en Málaga: la de 
Hamehet-el-Zegrí. 

Y así concluyo estas líneas sobre la Nochebuena, 

en pleno sol. 
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Los extranjeros que l legamos en la hora actual á 
España, sufrimos ciertamente desengaños. Hemos 
llegado tarde; les lauriers sont coupés. El progreso 
es el enemigo de lo pintoresco, y su nivelación no 
va dejando carácter local ni originalidad en n in -
guna parte. Hay andaluces de la hora presente que 
protestan contra la Andalucía de figuras de pande-
reta y caja-de-pasas, que tan to ha dado que escri-
bir, cantar y pintar , la Andalucía byroniana, de 
Gautier , la de D'Amicis; protes tan porque quieren 
otra Andalucía semejante á los Dorados comercia-
les en que piensa mi amigo Maez tu . ¡Ah! Desgra-
ciadamente ya no encont ramos la poética Andalu-
cía sino muy venida á menos ó muy ida á más. El 
progreso aquí en Málaga, p o r ejemplo, ha traído 
los altos hornos y se ha llevado los encantos de an-
taño. Las particularidades andaluzas que antes da-
ban viva lección de las gracias autóctonas y de las 

locales bizarrías, la indumentaria misma, todo lo 
que constituía tema para páginas de colorido y de 
dibujo característicos, queda en los viejos libros. 
El Solitario es tan antiguo como Nepote. En la 
calle principal de Málaga hay tiendas parisienses, 
dos clubs. En el paseo principal hay corso como en 
Palermo ó en el Bois, relat ivamente, y la ciudad 
cuenta con un automóvil , ¡oh poeta Ovando San -
tarén!, que no podría ent rar en tus octavas reales. 

Los malagueños progresistas que quieren su ciu-
dad igual á no importa que «ciudad moderna», 
con las abominaciones rectangulares que odiaba el 
gran Yanqui, están en su derecho, como los vene-
cianos que quieren rellenar el Canalado y echar 
al olvido las góndolas. Están en su derecho; pero 
también están en el suyo los artistas del mundo 
que defienden la belleza del pasado y la razón del 
arte. Nada más odioso para mí que un doctor ja-
ponés vestido de londinense, que durante el t i em-
po que nos tocó estar juntos en un compart imien-
to de ferrocarri l , me hablaba con desprecio de los 
pintores japoneses y de la poesía de su raza, y me 
elogiaba la invasión del par lamentar ismo y la occi-
dentalización de sus compatriotas de ojos c i r cun-
flejos. Y nada más simpático que la idea del fuerte 
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y noble pintor Moreno Carbonero, que inició un 
proyecto, según me dicen, de reconstruir la r u i -
nosa Alcazaba morisca malagueña, para resucitar 
en la ciudad luminosa un rincón pintoresco y ani-
mado de la vida antigua, sin duda alguna más ac-
tiva .y, sobre todo, más bella que la presente. Las 
altas damas desdeñan ya la mantilla. No se en -
cuentra una maja sino en cromos. Los hombres 
quieren, por su parte, parecer ingleses, como los 
elegantes de todos lugares. El pueblo bajo no tiene 
sino vagos restos de las tradicionales maneras. Los 
toreros quieren ser personajes sociales. «Don Luis» 
es el célebre Mazzantini, y se habla de sus modos 
de gran señor y de su biblioteca y de sus trufas. El 
otro Mazzantini, el cadet, se 'mete en los asuntos 
electorales de su pueblo, perora, toma parte activa 
en las luchas políticas. La coleta queda, por mi la-
gro, como un recuerdo y como una costumbre, 
que acabará por caer. Los tipos bizarros de antes 
quedan para modelos de los pintores y pour ¡'ex-
portation. 

El mismo cante flamenco ha degenerado, ha per-
dido sus bríos antiguos. Vagan aún gloriosas ru i -
nas, como Chacón, famoso por sus «jipíos», tanto 
como por sus buenas fortunas en aristocráticos ca-

prichos, y Juan Breva, el «cantaor» de Don Alfon-
so XII, que, viejo corpulento, va hoy por ahí c a n -
tando en falsetes lamentables las eternas malague-
ñas de quejas é hipos, ó las amorosas y armoniosas 
soleares, últ imo aeda del antes t r iunfante flamen-
quismo. Dicen de Chacón que es uno de los que 
han contribuido á la ruina del cante, porque ha 
sido el decadente con talento de los «cantaores», y 
los que le han seguido y han querido hacer como 
él, han resultado con el fracaso de todos los servi-
les acólitos que sin reflexión ni fuerza imitan. 
Donde algo queda de las pasadas gracias nativas es 
en el baile, pues las danzarinas andaluzas guardan 
aún las mismas condiciones que las hacen aparecer 
en los exámetros de Juvenal. La exportación que 
ya señala el satírico, está hoy en más auge que 
nunca. El baile español se ha hecho un número 
preciso en todo programa de café-concert ó music-
hall que se respeta, y hay países en donde es s in-
gularmente gustado, como en Rusia v e n los Esta-
dos Unidos. Carolina Otero conoce la admiración 
de los rublos. Y el ilustre cubano José Martí contó, 
en una de sus bellas cartas, á los lectores de La 
Nacióti de Buenos Aires, cómo los yanquis salían 
de su frialdad anglosajona al mover sus estupendas 



piernas aquella ruidosa y preciosa Carmenci ta , que 

quedó, para regocijo de los ojos, perpetuada en la 

tela de Sargent, que guarda el Luxembourg . 

Así, toda joven que aprende á ba i la r , sueña, si 
es bella, con la felicidad que existe en el ex t ran je -
ro, con las contratas en grandes ciudades en que 
hay gloria y amor rico, en las victor ias de las Car-
mencitas, Oteros, Guerreros y Chavi tas que van 
conquistando el mundo á son de sevillana, jota, 
vito, seguidilla ó tango. En t re tan to se van c e r r a n -
do los cafés típicos de cante, a u n en esta misma 
Andalucía de las guitarras, coplas y claveles. Aquí 
en Málaga había cinco, por ejemplo, entre ellos el 
famoso de Silverio, y apenas queda uno, muy me-
diocre y poco atrayente. En Sevilla se cer ró el so-
nadísimo Burrero, en la calle de las Sierpes, des-
pués de haber tenido en su tablado todas las cele-
bridades gui tarreras-y coreográficas de la tierra 
que como sabéis, es «de María Sant í s ima». Restan 
apenas las vistosas y decorativas casas de cante y 
baile que puedan satisfacer la cur iosidad del viaje-
ro, en ciudades de segundo o r d e n , como Ronda, 
Vélez-Málaga ó Antequera, lugar por donde mu-
chos quieren que salga el sol...; ó al lá en Algeciras, 
ó La Línea, en las cercanías de Gibra l t a r , en don-

de los ingleses de la guarnición van á dejar sus 
libras convertidas en castizas pesetas. 

Yo he ido á ver aquí en Málaga el café de Espa-
ña. Leí el anuncio en un diario: «Todas las noches, 
grandes bailes nacionales y cante, por la célebre 
cantadora por Tangos la Niña de Pomares, y el 
aplaudido cantador José Beda, el Jerezano. A las 
siete y media. Entrada al consumo». El local es un 
largo salón, con mesitas, como cualquier café, y 
en el centro un tablado, sin adorno alguno. 

Concurrencia heteróclita; humo de cigarros; 
uno que otro «señorito», uno que otro mil i tar , al-
gunos campesinos, que aquí l laman catetos. De 
pronto, los acordes de un piano se oyen , y apare-
cen en el tablado seis ú ocho mozas vestidas de se-
mimajas, es decir de majas que á la conocida in-
dumentaria han agregado adornos y pompones á 
la francesa. 

Llevan colores vistosos en las faldas cortas y 
acampanadas, en los corpiños; y en las cabezas, 
rizadas y de peinados bajos, portan moños de c in-
tas y flores de tintes violentos, flores naturales ó 
artificiales. Bailan pr imero las boleras, que son las 
que llevan esas faldas cortas, y se acompañan con 
las castañuelas, bailan el ole, que tiene el r i tmo de 



un vals; los panaderos, más despaciosos, por dos 
parejas, las sevillanas, el jaleo, el vito, las soleares, 
las «seguirillas», y hasta jotas. Hay cierta gracia, 
pero deslucen las arrugadas medias color de ca r -
ne, los t ra jes sin esmero, los zapatos usados, las 
sonrisas forzadas en las caras llenas de pintura, 
los horribles calzones que se exhiben al dar las l i -
geras vueltas ó al hacer un quiebre de cintura . 

Después de las boleras bailan las flamencas sus 
polos, medios polos, zapateados, tangos y otros 
bailes. Las flamencas llevan faldas largas , no lle-
van castañuelas, pero hacen sonar los dedos imi-
tándolas, y tienen un coro de jaleadores que las 
an ima con gritos, con los tradicionales «oles» y 
«arzas», y que sigue el r i tmo con las palmas. T o -
das esas danzas se parecen, el extranjero, el no co-
nocedor, difícilmente puede distinguir la diferen-
cia que hay entre una y otra, la cual diferencia es 
de pasos y compases, con el r i tmo más ó menos 
precipitado ó contenido. 

Después que han bailado, descienden boleras y 
flamencas á visitar á los consumidores en las m e -
sitas, á hacer gastar lo más que se pueda, según la 
consigna del dueño del café. Todas las que he vis-
to son muy jóvenes y bonitas, afeadas tan solamen-

te por lo sórdido de los vestidos. Hay una niña de 
trece á catorce años, portadora de monstruosas 
piernas postizas. Pregunto á un vecino qué dice la 
liga contra la trata de blancas á este respecto, y 
me contesta que estas jóvenes son, ó por lo menos 
dicen que son, honestas. De mesa en mesa van tra-
segando manzanil la y más manzanilla, de mesa en 
mesa donde hay extranjeros ó forasteros, porque 
los nativos conocen el juego y no se dejan explotar. 
Las caras de las muchachas, cubiertas de polvos y 
de afeites, exageradamente brochadas de rojo, á 
los resplandores de la luz eléctrica toman reflejos 
extraños, se ven en una verdad lamentable, con 
un aspecto cuasi grotesco, penoso y triste, en su 
fiesta, como en un cuadro de Zuloaga. Las infelices 
beben, beben, para volver á bailar y volver á be-
ber. Las interpelan conocidos, de chaqueta ó ame-
ricana corta y sombrero cordobés, les dicen g ro -
seras galanterías, les m u r m u r a n proposiciones, se 
burlan de ellas, y á veces las insultan.. . El piano 
inicia de nuevo el son, y ellas, descaradas, bestia-
les, ingenuas, suben de nuevo á las tablas. 

Toca á los cantadores la tarea. Cantaor en rea -
lidad hay uno sólo de los dos hombres bien afeita-
dos y ceñidos que se sientan en sendas sillas. Uno 



toca la gui tarra . El otro, el cantaor, clava los ojos 
en el aire, mirando hacia ar r iba , y comienza á 
quejarse, á quejarse largamente; con un bastón pe-
sado golpea las tablas, llevando el compás, y la 
queja se extiende, ondulante, gemido, grito, ay, 
lamento; y la boca sigue abierta, como si fuese sa-
liendo de ella una interminable cinta de notas ge-
mebundas, hasta que sale el verso de la copla, que 
se refiere á una de estas tres cosas, que desde hace 
mil años forman el tema de los poetas andaluces: 
su mamá, su novia, la muerte, ó una de tantas vír-
genes de su devoción. En t re verso y verso hay unos 
ayes desgarradores, unos ayes feroces, de alguien 
á quien se está asesinando, y entonces, del público 
conocedor salen unos cuantos ¡olé ya! aprobat i -
vos, mientras la gui tarra sigue en rasgueos, ó 
canta ó gime también como el afeitado y berreante 
cantaor. Luego se anuncia «el Americanito». Y 
sale á cantar un chico de unos diez ó doce años que 
bien pudieran ser catorce ó quince, y grita, y gime, 
y berrea también amores desesperados, habla de 
la Virgen y de una pañalaita. Y olé ya. Cuando 
llegó el chico á mi mesa me pidió un chocolate. 

A él no le obligan á beber montilla ni manzanil la . 
—¿Por qué te l laman «el Americanito»? 

—Porque zoy americano. 
—¿De dónde? 

—De Buenozaire. 

—¿Y te acuerdas de Buenozaire? 

—No zeñó. 
—¿Y cuánto hace que viniste de allá? 
—Doze año. 

¡Como no haya venido en el vientre de su m a -
dre! Y vuelta otra vez á los bailes de las pobres 
muchachas pintarrajadas, á los clamores desespe-
rados de José Beda «el Jerezano», y á los tangos de 
la «niña de Pomares». Sale uno fastidiado, abu-
rr ido. Gautier y D'Amicis llegaron á estas t ierras 
en tiempos mejores. Sus almas, ciertamente, no 
tenían el veneno del Livor que mata á las genera-
ciones de hoy; pero también las cosas de España 
eran distintas entonces. Imperaba la alegría de 
For tuny . Había diligencias, contrabandistas, men-
digos pintorescos... Hoy éstos abundan de todas 
layas... Y la vulgaridad utilitaria de la universal 
civilización lleva el desencanto sobre rieles ó en 
automóvil á todos los rincones del planeta. Si no 
fuesen las soberbias mujeres, el hechizo de la t ierra, 
la dulzura del sol! Eso ayuda á la imaginación y 
hace que aun se levanten castiiios «en España». 



IV 

Algunos historiadores malacitanos recuerdan 
cierta hor rorosa tempestad que padeció este puerto 
el año 1567. «Aunque no ha sido el puerto de Má-
laga de los más combatidos por las tempestades, 
no obs tante registra varias tristes efemérides — 
dice el poeta Díaz de Escovar — q u e cubrieron de 
luto á los habitantes de la ciudad.» Uno de los tem-
porales m á s terribles, que ocasionó muchos daños, 
y no pocas víctimas, fué el acaecido el 8 de Fe-
brero de 1567. Pocas noticias detalladas encont ra-
mos sobre el mismo, y sólo Martínez de Aguilar 
en su Breve descripción cronológica de la funda-
ción de la ciudad de Málaga, impresa en 1819, nos 
da algunos datos que hacen comprender la impor-
tancia del temporal . Marzo, en el tomo segundo, 
página 72 de la Historia de-Málaga, escribe algu-
nas indicaciones sobre este suceso. El pueblo es-
taba l leno de navios importantes, que debían c o n -

ducir cargamento de artillería, municiones y otros 
bastimentos para las plazas de África. A bordo de 
estos navios se hallaban seis mil hombres del ejér-
cito, que tenían necesidad de desembarcar en Car-
tagena. El mar , agitado violentamente, arrojó con-
tra las piedras de los muelles muchos de aquellos 
barcos. Veinticuatro días, según Martínez de Agui-
lar, duró el temporal , siendo difíciles los socorros 
y grande el pánico de los que veían perecer tanto 
y tanto hombre y perdida tanta riqueza. No están 
conformes los historiadores de quienes estos datos 
tomamos respecto al número de navios que se hi-
cieron pedazos. Marzo asegura que fueron veint i-
siete, cantidad con la cual no está conforme M a r -
tínez de Aguilar, que escribe fueron veintitrés, 
añadiendo que sólo se salvó de aquel horrible desas-
tre un navio vizcaíno. El mar se cubrió de víct i -
mas, pues muchos soldados y marineros perecieron. 

Esto me hace recordar otra catástrofe reciente 
que tanta conmoción produjo; me refiero á la pér-
dida del buque-escuela de la marina alemana que 
se despedazó contra los escollos, á la vista de la 
población malagueña. El barco había salido fuera 
del puerto, á pesar de amenazar mal tiempo, á 
hacer algunos ejercicios. La tempestad se vino vio-
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lentamente, y cuando el capitán quiso ent rar á po-
nerse en salvo, no pudo conseguirlo y el buque 
chocó contra las rocas. Todos miraban desde los 
mural lones y desde la playa la muerte de tantos 
hombres, y, si se logró salvar á algunos, grande 
fué el número de los que perecieron. Quiénes se 
pudieron asir á cables ó boyas, quiénes lograron 
ganar la costa á nado, á pesar del fragor y fuerza 
de las olas enormes. Fué aquel un día de luto para 
la escuadra alemana, para Alemania entera y su 
emperador. Y he podido ver en este aniversario las 
coronas que o rnaron las tumbas de algunos de los 
que perecieron en el cementerio inglés de esta ciu-
dad. La pérdida de ese barco-escuela, como la 
del «Vienne» francés, es de esos golpes terribles 
que la ira del mar asesta sobre los países que con-
quistan su elemento con el poder de las escuadras, 
y la escuadra y la nación argentinas saben de esos 
duelos con recordar el solo nombre de la pérdida 
«Rosales.» 

A veces el mar asalta á la tierra, ó temerosa-
mente la amenaza; fuera de los formidables ca ta-
clismos cíclicos, como aquel en que se hundió la 
misteriosa Atlántida. Algunos sabréis del clamor 
que se oyó en el Callao en tiempos ya lejanos: «¡El 
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mar se sale!» Y si mi memoria no yerra , he leído 
que hubo, en efecto, una invasión del mar . Pues 
bien, aquí en t ierra malagueña se oyó á mediados 
del antepasado siglo, en el mismo mes y año en 
que sufrió Lisboa su histórico y terrible terremoto, 
se oyó el mismo espantoso clamor. Serían las diez 
y media de la mañana , dice Díaz de Escovar—que 
sabe admirablemente los pasados y presentes se-
cretos, leyendas é historias de su ciudad—del 27 de 
Noviembre de 1755, cuando violentas oscilaciones, 
que, según el autor de las Conversaciones malague-
ñas, duraron de cinco á seis minutos, conmovieron 
los edificios de Málaga. Á la vez se esparció entre 
los vecinos la pavorosa voz de que «el mar se salía». 
Díaz de Escovar, que es varón creyente y valiente 
en su fe católica, confiesa que no ha de entrar «en 
disertaciones sobre si la voz fué hija de una ex-
t raña realidad ó alucinación de exaltadas fan ta -
sías. No faltan historiadores, cuyas dotes de vera-
cidad son notorias, que la presenten como verda-
dera. Barbán de Castro parece dar á entender que 
la voz no fué sobrenatural , sino que se esparció y 

í * * propaló de unos en otros, casi instantáneamente. 

Esto es más racional y más verosímil, por más 
que nada hay imposible si Dios lo quiere.» P a r é -



cerne que Málaga, país en donde los gitanos dicen 
la buena ventura , lleno aún de terrores medioeva-
les como estaba, fué posiblemente presa de una 
vasta autosugestión colectiva, días después de la 
ruina de la capital lusitana. 

O había terremoto y maremoto, y alguien gritó: 
«¡el m a r se sale!» Aunque ni esto último parece, 
pues ese mismo citado Barbán de Castro dice en 
su Cronología: «¿Quién creyera que estando el 
mar entonces con la mayor quietud y serenidad 
visible, pues era la hora más proporcionada para 
ello, se pudiese persuadir á todo un pueblo tan nu-
meroso á que creyese que el mar se le t ragaba? Se 
puede con toda verdad asegurar á nuestros veni -
deros, que apenas hubo persona de todos estados y 
condiciones que no creyese á un tiempo mismo que 
el mar , como decían, se había salido, y era menes-
ter huir aceleradamente á los montes.» Á los mon-
tes volaron las gentes, por lo que según parece no 
fué cólera del mar , sino broma neptuniana; de 
gente se l lenaron los cerros de San Cristóbal y Gi-
bralfaro, que están junto á la ciudad. De Escovar 
escribe q u e : «El magistrado de la ciudad recorrió 
las al turas, costándole gran trabajo y no pocas pa-
labras convencer á los que allí se refugiaban de 

que sólo existía una a larma infundada, que tenía 
por base el miedo, pues el mar estaba tan sosegado 
como intranquilos los espíritus de los habitantes de 
Málaga. Los menos temerosos volvieron á la c iu-
dad. Se publicaron bandos referentes á los hechos 
ocurridos, en los que se anunciaba que si ocurriese 
novedad alguna se avisaría por medio de la c a m -
pana que había sobre la Puer ta de Mar, en cuyo 
sitio un regidor perpetuo, con centinelas avanza-
das, en el caso de notar algún movimiento peli-
groso, ó extraño en el mar , dispararía algunos 
tiros al aire, que servirían de señales.» Y si gustáis 
de la nota cómica en medio de las tribulaciones, 
he aquí lo que cuenta , entre otras cosas, un escr i -
tor que presenció los sucesos: «El Dignidad de Te-
soro de nuestra iglesia, al ver correr á las gentes á 
buscar el campo quiso seguirlas, y pareciéndole 
que en calle de Beatas se atrasaba á otros, porque 
el manteo y el sombrero le estorbaban, los soltó 
en la calle, para seguir la marcha, alzándose bien 
la sotana. Advirtiendo después que en ella lleva-
ba, entre el pecho, metidos los guantes (me contó 
él mismo), que los arrojó al suelo, pareciéndole 
que aun aquello le servía de embarazo.» Y agrega 
Medina Conde: «Fueron muchas las confesiones 



generales que se hicieron, y reformó más este susto 
que muchas misiones.» 

He ido á ver en día de mar agitado la playa ma-
lagueña. El agua, que tantas veces ha mostrado á 
mis ojos su espejo de azules profundos y pacíficos, 
ruge y se arquea y avanza hacia la t ie r ra de m a -
nera tal, que bien se explica hayan padecido el 
legendario susto los que gr i taban: «¡El mar se 
sale!» Las espumas saltan sobre las macizas obras 
del puerto que aquel gran malagueño que se llamó 
D. Antonio Cánovas del Castillo dejó á su ciudad 
nunca olvidada. Por el lado del faro la furia m a -
rina se manifiesta igual, y á lo largo de la vía que 
se extiende hacia la parte de la Caleta. Hablando 
en poeta diría que la espuma de los briosos caballos 
dé Neptuno, ó la hirviente leche de los rebaños 
que «carnerean» sobre la revuelta superficie, ó 
bien el agitado jabón que mil colosales Nansicaas 
derraman de colosales artesas, llega alzándose, 
echando'al aire saladas pulverizaciones, rompién-
dose en las piedras, hasta salpicar los jardines que 
en floridas mansiones hay para encanto de hidal-
gos, ricos ó adinerados extranjeros. 

He visto, á pesar de la mar brava , que los pes-

cadores estaban sacando sus redes con gran t raba-

jo. Me he acercado á ellos. Unos veinte hombres 

de cada lado t i raban, aprovechando la llegada de 

la ola, las cuerdas resistentes; y luego hacían es-

fuerzos para que la vuelta del agua no les qui tara 

lo ganado. 
Poco á poco, bajo el sol y casi desnudos, hacen 

su tarea. A veces les bañan los espumarajos; á ve-
ces les hace retroceder la potencia del agua, y se 
ent ierran hasta más ar r iba de los tobillos, encor-
vados con la cuerda del hombro. Y parece que el 
monstruo está colérico, sin razón, como la fatali-
dad, contra esos pobres t rabajadores del mar . Por-
que las cóleras del mar son así, como todas las co-
sas de la naturaleza, iguales para todos. La hormi-
ga ó el hombre, el acorazado ó la lancha del pesca-
dor, son aplastados por la misma invisible mano, 
sorbidos por el mismo visible elemento, unidos en 
la destrucción, en la universal muerte . Thalasa 
no sabe si el rey loco la manda azotar, ó si están 
allí los pies de ese otro rey para mojarlos ó no. 
Ella vive en su misterio. Hace su eterna obra, 
cumple su destino infinito. Apenas si se comunica 
con los corazones que se acuerdan con la palpi ta-



ción del suyo, con las mentes de los soñadores y 
pensadores que se hunden en lo insondable del 
tiempo y el espacio, con los buzos de Dios. 

La ronca m a r sigue en sus vaivenes y en sus 
clamores furiosos, y los pescadores t iran de su 
«copo». Un gri to señala el momento de uni r el 
empuje. En t r e los que t rabajan hay ancianos, 
hombres robustos, adolescentes dorados de sol, 
niños que están aprendiendo los oficios del agua y 
del viento. Un capataz vigila. A lo lejos se r eco r -
tan en el lejano horizonte las velas latinas que an-
dan aguas adentro. Los colores del agua cambian. 
Aquí es el blanco lácteo de las espumas, en segui-
da un gris verdoso, en seguida verdeoscuro, luego 
verdepálido, luego azul. Y las voces del mar eno-
jado son roncas, hondas, cuando se desploman los 
arcos de cristal y de ámbar , alborotadas como de 
muchedumbre al saltar los ramilletes enormes, 
las cascadas espumosas, y con ruido de sedas, de 
papeles que se rozan, de condor que se a r r a s -
t r a , del aire en t re los ramajes de pinos de un 
bosque. 

Gracias á Dios. A pesar de la cólera del mar , á 
pesar del ímpetu de esas poderosas fuerzas, he aquí 
que los pescadores han sacado por fin el «copo», y 

más cargado de peces que otras ocasiones en que 
los he visto t rabajar con viento propicio y Medite-
r ráneo en calma. La red ha traído un buen porqué 
de calamares, sardinas, rojos salmonetes, pequeños 
y saltantes boquerones, un crecido, feo y amari -
llento pulpo. Los pescadores están contentos. Y 
me alejo — pensando — asociación de ideas — en 
Wel l s , en Víctor Hugo y en N. S. Jesucristo. 





¿Habéis oído á un «cantaor»? Si lo habéis oído, 
os recordaré esa voz larga y gimiente, esa cara 
rapada y seria, esa mano que mueve el bastón pa-
ra llevar el compás. Parece que el hombre se está 
muriendo, parece que se va á acabar , parece que 
se acabó. A mí me ha conturbado tal gemido de 
otro mundo, tal hilo de alma, cosa de armonía 
enferma, copla llena de rota música que no se 
sabe con qué afanes va á hundirse en los abismos 
del espacio. El «cantaor», aeda de estas tierras ex-
t rañas , ha recogido el alma triste de la España 
mera y la echa por la boca en quejidos, en largos 
ayes, en lamentos desesperados de pasión. Más 
que una pena personal, es una pena nacional la 
que estos hombres van gimiendo al son de las his-
téricas gui tarras . Son cosas antiguas, son cosas 
melodiosas ó furiosas de palacios de árabes.. . He 
oído á Juan Breva, el «cantaor» de más renombre, 



el que acompañó en sus juergas al rey alegre don 
Alfonso XII. Juan Breva aulla ó se queja, lobo ó 
pájaro de amor, dejando entrever todo el pasado 
de estas regiones asoleadas, toda la morería, toda 
la inmensa tristeza que hay en la t ierra andaluza; 
tristeza del suelo fatigado de las llamas solares, 
tristeza de las melancólicas hembras de grandes 
ojos, tristeza especial de los mismos cantos, pues 
no se puede escuchar uno que no diga muerte , cu-
chillada, luto, virgen penosa ó nota crepuscular. 
A la orilla del mar he oído cantar á.un mozo pes-
cador, que descansaba junto á una barca; y su 
canción era tan triste, tan amarga, como las co-
plas de Juan Breva. Cantan lo mismo las mucha-
chas frescas, rosadas de vida, que ponen claveles 
en las ventanas y que tienen un novio. Porque así 
son aquí la vida y el amor; todo lo contrario de lo 
que piensan los que sólo han visto una Andalucía 
á la francesa, de exposición universal ó de caja de 
pasas. En verdad os digo que este es el reino del 
desconsuelo y de la muerte. El amor popular es 
inquieto y fatal. La mujer ama con ardor y con 
miedo. Sabe que si engaña al novio, le part irá éste 
el pecho y el vientre de un navajazo. «Una puña-
laita». Hace algún tiempo, en un florido patio ma-

lagueño, se celebraba una fiesta, y cierta gallarda 

moza se puso á cantar. Cantaba maravi l losamen-

te. De pronto cantó una copla que dice en dos de 

sus versos: 

¿No hay q u i é n m e p e g u e un t i r i t o 

en m e d i o del c o r a z ó n ? 

Un loco, ó un enamorado novio, estaba allí, y 
sacó una pistola, y le pegó el tiro, en medio del 
corazón. Estos salvajes amorosos son así. An taño 
no habría sido pistola, sino gumía. Todos los poe-
tas de estas regiones son dolorosos y excesivos, f a -
talistas, ó violentos. Todos son amados del sol. 
Todos no: he aquí uno amado de la luna. . . 

En uno de estos crepúsculos de invierno, en que 
el Mediterráneo ensaya un aspecto gris que bo-
r ra rá la aurora del siguiente día, he comenzado á 
leer el libro de un poeta nuevo de t ierra andaluza, 
el cual acaba de aparecer y es ya el más sutil y 
exquisito de todos los portal iras españoles. Al ho-
jear su libro Arias tristes, lo juzgaríais de un poe-
ta extranjero. Fijaos más; es un poeta completa-
mente de su t ierra , como su nombre . Se llama 
Juan, como el Arcipreste, y Jiménez, como el Car-



denal. Surge en momentos en que á su país comien-
zan á llegar ráfagas da afuera , sobre más de una 
parte derrumbada da la antigua muralla chinesca 
que construyó la intransigencia y macizó el exa-
gerado y falso orgullo nacional. Quiero decir que 
llega á tiempo para el t r iunfo de su esfuerzo. Co-
mo todo joven poeta de fines del siglo xix y co-
mienzos del xx, ha puesto el oído atento á la si-
r inga francesa de Verlaine. Mas, lejos del desdoro 
de la imitación y ajeno á la indigencia del calco, 
ha aprendido á ser él mismo—é/re soi méme—y 
dice su alma en versos sencillos como lirios y mu-
sicales como aguas de fuente. Este poeta está en -
fermo, vive en un sanatorio, allá en Madrid. Así, 
en su poesía no busquéis salud gozosa ni rosas de 
risa. Cuando más, á veces, una sonrisa, una son-
risa de convaleciente: 

Conva lescen te di squ i s i t t i ma l í . . . 

pero en la cual se insinúa uno de los más grandes 
misterios de la vida. Cuando Camille Mauclair , el 
crítico meditativo del «Arte en silencio», se com-
placía en escribir versos, colocó un volumen de 
verbales sonatinas de otoño bajo la invocación de 
Schumann; Jiménez tiene como patrono de su libro 

musical y melancólico al melodioso Schubert.-An-
tes de cada división de sus poemas, aparecen, á la 
manera de introducción, las notas de «El elogio de 
las lágrimas», de la «Serenata», de «Tú eres la 
paz». Se penetra así, á la influencia de la música, á 
uno como parque de dulzura y de pena en donde, 
al amor de la luna, un alma dice, como el ruiseñor, 
sus arias crepusculares ó nocturnas. Nunca como 
ahora se ha cumplido el precepto de Pauvre Le-
lian: De la musique avant toute chose... Ya antes 
dijo el celeste Shakespeare: 

T h e m a n tha t ha th no m u s i c in h i m s e l f , 

N o r is n o t mov 'd w i t h c o n c o r d of s w e e t s o u n d s , 

Is fit f o r t r e a s o n s , s t r a t a g e m s , a n d spo i l s ; 

T h e m o t i o n s of his sp i r i t a r e d u l l as n igh t , 

A n d h i s a f f e c t i o n s d a r k as E r e b u s . . . 

Conozco de esos seres. Y veo, en cambio, á t r a -
vés de esta poesía de sinceridad y de reserva, á un 
tiempo mismo, la t ransparencia de un espíritu fino 
como un diamante y deliciosamente sensitivo. He 
aquí un lírico de la familia de Heine, de la f ami -
lia de Verlaine, y que permanece, no solamente 
español, sino andaluz, andaluz de la triste A n d a -
lucía. Es de los que cantan la verdad de su exis-
tencia y claman el secreto de su ilusión, ado rnan-



do su poesía con flores de su jardín interior, lejos 
de la especulación «literaria» y del mundo del arri-
bismo intelectual. Su cultura le unlversaliza, su 
vocabulario es el de la aristocracia artística de to-
das partes, pero la expresión y el fondo son suyos 
como el perfume de su t ierra y el r i tmo de su san-
gre. Desde Becquer no se ha escuchado en este 
ambiente de la península un son de arpa, un eco 
de mandolina, más personal, más individual. Pu-
diendo ser obscuro y complicado, es cristalino y 
casi ingenuo. Se diría que tiene timideces de orfan-
dad, como el Maes t ro—¡pr ie^pour le pauvre Gas-
pard! — si no se viesen bril lar á la luz de la luna 
las espuelas de oro de sus pies de príncipe, que es-
t imulan los bríos de un pegaso joven y ardiente 
cuyas crines están húmedas de rocío matinal. El 
poeta dice, como la Ifigenia de Moreas: «Es dulce 
el sol», pero sus ansias y sus visiones están a lum-
bradas por el clair-de-lune. Y hay allí en esos ver-
sos admirables y exquisitos, las mismas visiones y 
las mismas ansias que en las coplas populares que 
cantan las mozas enamoradas, y los sonoros, duros 
y aul lantes cantaores. Allí está la irremediable ob-
sesión de la muer te , de la podredumbre sepulcral, 
de los corazones partidos, de la tristeza matadora. 

Sólo que el artista tiene una cultura europea, y si 

no fuese su «acento» mental, no se le conocería el 

origen ni la patria, y sus arias podrían ser Heder 
germánicos ó sonatinas parisienses que acompaña-

ría la música de Debussy. Hay un olor á violetas. 

Hay paisajes entrevistos como por una ventana, 

cielos y campos de viñeta. Hay una gran castidad 

poeana, á pesar de los gritos de la vida; hay valles 

que tienen un ensueño y un corazón: 

El valle t i ene un e n s u e ñ o 

y un co razón ; sueña y sabe 

da r con su s u e ñ o un son t r i s te 

de flautas y d e can ta res , 

hay flautas pánicas, dulces flautas campesinas. 

¡Deliciosos romances! 

Río encan tado ; las r a m a s 

soño l i en t a s de los sauces , 

en los r e m a n s o s d o r m i d o s 

besan los ciaros cr is ta les . 

Y el c ie lo es p lác ido y d u l c e , 

un cielo b a j o y flotante, 

q u e con su b r u m a de p la ta 

va aca r i c i ando ios á rbo l e s . 

Ese romance suena á la música del divino Gón-
gora; y para nosotros, los americanos, á la música 



de un rimador de encantos y de tristezas, de un 

adorable orfeo cubano, ha t i empo desaparecido. 

Esas notas las hemos oído en las cuerdas que aca-

riciaba la mano de Zenea. Escuchad á Jiménez: 

L l o r a el á n g e l u s d e o t o ñ o 

la c a m p a n a d e la ig l e s i a , 

un á n g e l u s m u s t i o , m u e r t o 

e n t r e la l luvia y la n i e b l a . 

Recordad á Zenea: 

Baja A r t u r o ai o c c i d e n t e 

Bañado en p ú r p u r a r e g i a 

Y al sop la r el m a n s o a l i s i o 

Las eol ias a rpas s u e n a n . 

- En todo el libro de Jiménez hay una, diríase, 
sonrisa psíquica, llena de la suavidad melancólica 
que da el anhelo de lo imposible, antigua enferme-
dad de soñador. Los que hablan de un ar te enfer-
mo, juzgo que se equivocan. No hay arte enfermo, 
hay artistas enfermos; y en las a lmas es como en 
la naturaleza. Hay maneras de expresión que da 

' el obscuro destino. Los antiguos no andaban er ra-
dos cuando hablaban de la influencia de los astros. 
Hay maneras de expresión que da el obscuro desti-
no, y no exijáis á una pálida flor de lis que tenga 
los colores violentos de una rosa r o j a , ni modestia 

á la cola del pavo real, ni un solo de ruiseñor al 
papagayo. El poeta nace, sí; todas las cosas natu-
rales nacen; lo que no nace es lo artificial. Así, no 
penséis en que Francis J a m m e s ó Juan R. Jiménez 
harían mejor en pensar en el porvenir político de 
sus respectivas naciones, que en decir los senti-
mientos que bro tan al calor apacible de sus dulces 
musas. No seas alegre, poeta, que naciste absolu-
tamente amado de la tristeza, por tu t ierra, por la 
morena y amadora y triste Andalucía; y porque 
tu sino te ha puesto al nacer un rayo lunático y 
visionario dentro del cerebro. 

Hay en este libro vagas reminiscencias litera-
rias; por ahí pasa, un momento , un enlutado mis-
terioso semejante al de la estrofa mussetiana, el en-
lutado «qui me ressemble comme un frère»; suena 
uno que otro acorde de fiesta galante— íntima, sin 
decoración ni preciosismo—y se alzan, bajo la cla-
ridad lunar , los chorros de agua de Lelian, «svel-
tes parmi les marbres». Y Febe, aquí, allá, más 
allá, siempre: 

Las n o c h e s de luna t i enen 

u n a l u m b r e de a z u c e n a , 

q u e i n u n d a de paz el a lma 

y d e e n s u e ñ o la t r i s teza . 



Yo n o sé q u e h a y en la l u n a 

q u e t an to ca lma y consue l a , 

q u e da u n o s besos tan d u l c e s 

á las a l m a s q u e la besan . 

Si h u b i e r a s i e m p r e u n a luna , 

u n a l u n a b l anca y b u e n a , 

t r i s te l ág r ima del c ie lo 

t e m b l a n d o s o b r e la t i e r r a , 

los c o r a z o n e s q u e saben 

po r q u é las flores se secan , 

m i r a n d o s i e m p r e á la l u n a 

se m o r i r í a n d e p e n a . 

Mi j a r d í n t i ene u n a f u e n t e 

y la f u e n t e u n a q u i m e r a , 

y la q u i m e r a u n a m a n t e 

q u e se m u e r e d e t r i s t eza . . . 

Hay de cuando en cuando, entre los sedosos r o -
mances, estrofas que hacen vibrar sus consonan-
tes de armónica , sus acordes de ocarina. Lo preciso 
se junta á lo indeciso. Y el amor del astro en todos 
los siglos misterioso lo melancoliza todo. El poeta 
explicará su atracción: «Libro monótono, lleno 
de luna y de tristeza. Si no existiera la luna, no sé 
qué sería de los soñadores, pues de tal modo entra 
el rayo de luna en el alma triste, que, aunque la 

apena más, la inunda de consuelo: un consuelo 
lleno de lágrimas, como la luna. Los que os hayáis 
estremecido bajo las estrellas, oyendo venir en la 
brisa la sonata de un piano, sintiendo qué pobre 
es la vida entre la noche y ante la muerte , dejad 
caer la mirada sobre estas r imas iguales, de un 
mismo color, sin otros matices que los que en la 
noche surgen confusamente de los macizos del jar-
dín, allá donde están las flores casi ahogadas en la 
negrura. Y soñad conmigo con las visiones blancas 
de siempre y con los poetas muertos Enrique 
Heine, Gustavo Becquer, Pablo Verlaine, Alfredo 
de Musset; y lloremos juntos por nosotros y por 
todos los que nunca lloran.» Mirad con simpatía 
esa juventud que, en estos impudentes tiempos, 
tiene el f ranco valor de las lágrimas: Lacrimabili-
ter. Juzgad que ha elegido bien el patronato de 
Schubert. «Llave de plata de la fuente de las lá-
grimas», dice Shelley de la música. El poeta nuevo 
toca esa llave y hace caer el agua de la fuente una 
vez más. Así, Andalucía, entre todos tus tocadores 
de guitarra y de pandereta, entre todos los que ha-
cen l i teratura alegre con tu color y tu exuberan-
cia, te ha nacido un sonador de viola, de arpa, que 
sabe cantar, noble y deliciosamente, á la sordina, 



la recóndita nostalgia, la melancolía que llevas en 
el fondo de tu pecho. En tu copioso y fuertemente 
perfumado jardín lleno de claveles, ha abierto sus 
pétalos armoniosos una rosa de plata pálida espol-
voreada de azul. Y yo tengo fe en la vida y en el 
porvenir . Quizá pronto, la nueva aurora pondrá 
un poco de su color de rosa en esa flor de poesía 
nostálgica. Y al ruiseñor que canta por la noche al 
hechizo de la luna,- sucederá una alondra matutina 
que se embriague de sol. 

í * 

G R A N A D A 
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He venido, por un instante, á visitar el viejo pa-
raíso moro. He venido por un ferrocarr i l osado, 
bizarría de ingenieros, hecho entre las entrañas de 
montes de piedra dura . He visto inmensas rocas 
tajadas; he pasado sobre puentes entre la boca de 
un túnel y la de otro; abajo, en el abismo, corre el 
agua sonora. Así el progreso moderno conduce al 
antiguo ensueño. Y cuando he admirado la ciudad 
de Boabdil, he tenido muy amables imaginaciones. 
He pensado en visiones miliunanochescas. He r e -
cordado el título del lírico libro del provenzal A u -
banel: La granada entreabierta. Y he ideado las 
impresiones de la pequeña alma de una coccinela 
pequeñita que se pasease por una granada en -
treabierta. . . Va por la corteza rugosa que acaba 
en una corona, que ha sido flor roja como una 
brasa. Va, la pequeñita coccinela, por las durezas 
lisas ó ásperas de la cáscara, hasta llegar al borde, 



desde donde se divisa el interior palacio de pedre-
ría... Y los rayos solares ponen el encanto de los 
juegos de la luz en el corazón de la granada e n -
treabierta; y la coccinela penetra entre las r ique -
zas que se presentan á sus ojos, y se maravil la de 
ese esplendor, y luego sabe que el corazón de la 
granada es dulce como la miel. Como la almita de 
esa bestezuela de Dios mi a lma. He mirado la cor-
teza rugosa de la antigua capital mahometana, en 
un tiempo muy poco propicio, entre calles lodosas 
y bajo un cielo nublado; mas luego he ido hacia la 
parte entreabierta que deja ver el corazón de su 
historia y su propio corazón. Y he visto la pedrería 
fantástica de un arte exótico, amoroso y sensual. 
Y después, el sol ha bril lado; y así, la encantadora 
ciudad se me ha mostrado pr imero brumosa y lue-
go luminosa. Y sé que el corazón de la granada 
entreabierta es dulce como la miel. 

Razón tuvo el rey que lloró como una mujer . . . 
Es este uno de los países en que uno crearía, para 
una primavera sin fin, un jardín de ilusiones. Un 
«carmen». Carmen, verso. . . Jóvenes enamorados, 
parejas dichosas de todos los puntos de la t ierra, 
si sois ricos, venid á repetiros que os amáis, en el 
tiempo de la primavera, á un carmen granadino; 

y si sois pobres, venid en alas de vuestro deseo, 
en el ca r ro de una ilusión, en compañía de un poe-
ta favorito. . . Verso, carmen. 

He tenido, por llegar en este frío Febrero, un 
singular gozo; estar sólo en la A lhambra y en el 
Generalife. En otra estación, la afluencia de v ia -
jeros abruma y per turba , como en todos los luga-
res adonde puede guiar el rojo Baedeker. Pues es 
esta una de las ciudades más frecuentadas por los 
rebaños de la agencia Cook. Además, el guía, dis-
creto, no ha pretendido instruirme evocando la 
sombra del erudito Riaño. Los rebaños de la agen-
cia Cook, que van á dar de comer á las palomas 
de Venecia, á oir el eco del baptisterio de Pisa, y 
á reflexionar sobre la inclinación de la torre; los 
que andan en busca de la especialidad señalada en 
las guías, ó nar rada por los commis-voyageurs, ya 
se sabe lo que vienen á ver á Granada: los mosaicos 
y azulejos, que antaño destrozaba el turismo; la 
Alhambra anecdótica: «¡ah, cómo gozaban aquellos 
moros!»; Chorro e Jumo, el rey de los gitanos y 
los tangos de las gitanillas, en las cuevas, en donde 
se compran cestillas de mimbre y candiles de co-
bre. En otra ocasión y en otra parte, me he com-
placido en bailes de gitanas que bailaban marav i -



l iosamente, y he contado cómo el pintor Carolus 
Durán dejó caer en el corpiño de una pequeña Es-
meralda un luis de oro. En cuanto al lamentable 
rey fálot, vestido como los contrabandistas de la 
era románt ica , con una indumentaria de compar-
sa de ópera.cómica, «¡palojinglese!» le he mirado al 
pasar , á la entrada del palacio. Ya está muy viejo 
él pobre modelo de For tuny, y vive apenas de las 
propinas anglosajonas. . 

No me perdonaríais que á estas horas os resulta-
se con el descubrimiento de Granada. Todos , más 
ó menos, acariciáis el recuerdo de vuestro «último 
abencerraje», y si no, el yanqui Washington I r -
ving os habrá , de seguro, conducido por estas en -
cantadoras regiones. Pero no es posible poner el 
pie en este suelo atrayente, contemplar la decora-
ción histórica de estos recintos de leyenda, sin ha -
cer un poquito el Chateaubriand. ¡Quién no se sien-
te en un caso igual poseído de ese tar tar inismo sen-
timental , que sin que notemos á la inmediata su 
influencia, nos solidariza un tanto con los tipos de 
nuestras lecturas, con los personajes que nos han 
hecho pensar y soñar un poco, por la poesía de su 
vida, que nos liberta por instantes de la prosa de 
nuestra existencia práctica cuotidiana? Así, pues, 

no he de negaros que he evocado á la bella Linda-
raja cerca de su mirador , que he lamentado una 
vez más la atroz expulsión de los moros, de aque-
llos moros cultos, sabios, poetas, con industrias 
hermosas y pueblo sin miserias. Desde la A l h a m -
bra sé mi ra el soberbio paisaje que presenta Gra -
nada y su vega Deliciosa. A la derecha la antigua 
capital, el barrio actual del Albaicín, con sus teja-
dos viejos, sus construcciones moriscas, su a m o n -
tonamiento oriental de viviendas; al f rente la c iu-
dad nueva, en que la universalidad edilícia sigue 
el patrón de todas partes; á la izquierda, la verde 
vega, con sus cultivos y sus inmensos paños de bi-
llar; más acá, cerca de la mansión de encajes de 
piedra , los cármenes, estas frescas y pintorescas 
villas, donde los granadinos cultivan en los ardien-
tes veranos sus heredadas gratas perezas, sus com-
placencias amorosas y sus tranquilas indolencias. 
En el fondo, la sirena coronada de blancura. En 
verdad se sienten saudades del pasado. Se com-
prende el entusiasmo de los artistas que han llega-
do aquí á recibir una nueva revelación de la belleza 
de la vida. Se piensa en los novelescos guerreros y 
amadores que vinieron del África cercana á an t i -
ciparse en este país espléndido un poco del cielo 



mahometano. Nadie ha vivido la poesía como esa 
misteriosa y pensativa raza de hombres tristes de 
amor y de fatalidad. Su ar te l abra esas mansiones 
de recelo y capricho con ta lento de abejas. La de -
coración viene de la naturaleza misma, de las l í -
neas de florales, de las geometrías de la clara del 
huevo batido ó de los cristales de la nieve. Su arco 
diríase imitado de las her raduras de sus caballos; 
sus columnas de los datileros, ó de los tallos de las 
azucenas. Y hay algo de inaudito y de fantástico 
en todo esto, de manera ta l , que vienen al pensa-
miento esas moradas ilusorias en que habitan los 
inmortales príncipes de los cuentos que cuenta la 
prodigiosa Scherezada. Y tan no puede separarse 
la poesía de estas mágicas arqui tecturas , que sus 
decoradores y ornamentistas aprovechaban sus 
magníficas caligrafías para adornos , adornos que 
al mismo tiempo que los ojos con sus combinacio-
nes y bizarrías de caracteres, halagan la mente 
con el sentido de las suras ó la significación de 
los versos. Y ¿ese encanto del agua, t r anspa ren -
cia, frescor, armonía , en los patios de mármol , 
para creyentes en cuya religión son obligatorias 
las abluciones, y ardientes polígamos en cuyo 
paraíso el primar premio es la limpia, per fu-

mada, adolescente y siempre virgen belleza feme-
nina? 

El agua por todas partes, en las copiosas a lber-
cas, en los estanques que reproducen las bizarrías 
arquitecturales, en las anchas tazas como la que 
sostienen los leones del famoso patio, ó simplemen-
te brotando de los surtidores colocados entre las li-
sas losas de mármol . Comprendían aquellos p r ín -
cipes imaginativos que hablaban en tropos pompo-
sos, que la vida tiene hechizos que hay que apro-
vechar antes de que sobrevenga la fatal desapari-
ción. Fijáos en el significado de las inscripciones 
decorativas que á cada paso encontraréis. «Yo soy 
una esposa con. las vestiduras nupciales, dotada de 
hermosura y perfecciones. Contempla el esplendor 
que me rodea y comprenderás la gran verdad de 
mis palabras. Mira también mi corona, la encon-
t rarás semejante á la luna nueva. Ibn Nazar es el 
sol de este orbe del esplendor y la belleza. Perma-
nezca en su elevado puesto sin miedo á la hora del 
ocaso. Mientras yo, llena de gloria por misericor-
dia suya, publico siempre sus felicidades. Contem-
pla este esplendor. Aquí se establece para adminis-
t ra r justicia á sus siervos. Siempre que de aquí se 
aleja, sus vasallos se entristecen de no encontrarlo. 



Pues por mi Señor Ibn Nazar colma Dios benefi-
cios á los que le sirven. Habiéndole hecho descen-
diente del Señor de la tribu de Jaxred Saad, hijo de 
Obada.» ¡Gloriosos nazaritas y feliz Abul Wa l id 
Ismael! Y allí en dos nichos de la sala de Comar.es: 
«¡Alabanza á Dios! Yo deslumhro á los seres dota-
dos de hermosura con mis adornos y mi diadema, 
pues los luceros descendieron á mí desde sus ele-
vadas mansiones. Aparece el vaso de agua que hay 
en mí como un fiel que en la quibla del templo per-
manece absorto en Dios. A pesar del transcurso del 
tiempo, cont inuarán mis generosas acciones dando 
alivio al que tiene sed, y albergue al indigente. Pues 
por mí pasan las numerosas liberalidades del mi 
Señor Abul Hachach. Nunca dejan de bri l lar en 
mí sus resplandores, pues su luz resplandece aun 
en las tinieblas de la noche. Tal la ron sutilmente 
los dedos de mi artífice mis labores, después de ha-
ber ordenado las piedras de mi corona. Me aseme-
jo al solio de una esposa, pero soy superior á él, 
pues contengo la felicidad de los desposados. Aquel 
que venga á mí sediento, le conduciré á un lugar 
donde encuentre agua l impia, fresca, dulce y sin 
mezcla. Pues yo soy á manera del arco iris cuando 
aparece, y el sol nuestro Señor Abul Hachach. No 

dejen de vivir sus bondades tanto tiempo cuanto la 
casa del Excelso continúe concediendo los favores 
de la peregrinación». Por todos lugares encont ra -
réis las alabanzas al dichoso dueño y morador , y, 
sobre todo, á Alah. Nada que contenga mayor filo-
sofía que la divisa de los Alhamares: «Sólo Dios es 
vencedor». Para disfrutar tranquilamente de la 
magnificencia y suavidad de estos parajes y recin-
tos, ninguna ayuda mejor que la tradición, eso que 
no está en los libros ni certifican los documentos. 
Así, al llegar á la pila en donde algo que se ase-
meja á una gran mancha sangrienta llama la aten-
ción del visitante, no escuchéis á los que os dicen 
que Ginés Pérez de Hita inventa, y creed firme-
mente en que esa oscura tacha del mármol es de-
bida á las rojas degollaciones de que se habla en 
las leyendas de zegríes y abencerrajes. Y cuando 
estéis en el patio de Lindaraja , no pongáis a ten-
ción á los arabizantes que os pretendan explicar la 
etimología del nombre y negar la existencia de la 
linda figura; antes bien: imagináosla muy rosada, 
muy blanca, muy ardiente para el amor , y con 
unos ojos almendrados, de negros mirares, como 
corresponde á una verdadera sultana de cuento. 
Los traductores como Lafuente Alcántara pueden 



serviros para saber que en la taza de la fuente, en 
ese patio, dejó un poeta estos pensamientos: «Yo 
soy un orbe de agua que se ostenta á las cr ia turas 
diáfano y transparente; un gran océano, cuyas r i -
beras son obras selectas de mármol escogido, y cu-
yas aguas, en forma de perlas, corren sobre un in-
menso hielo pr imorosamente labrado. Me llega á 
inundar el agua; pero yo, de t iempo en tiempo, voy 
desprendiéndome del t ransparente velo con que me 
cubre. Entonces yo y aquella parte de agua que se 
desprende desde los bordes de la fuente, aparece-
mos como un trozo de hielo, del cual parte se l i -
quida y parte no se liquida. Pero cuando mana con 
mucha abundancia, sólo somos comparables á un 
cielo tachonado de estrellas. Yo también soy una 
concha, y la reunión de las perlas son las gotas. 
Semejantes á las joyas que la diestra mano de un 
artífice colocó en la corona de mi Señor Ibn N a -
zar, del que con solicitud prodigó para mí los te-
soros de su erario. Viva con doble felicidad que 
hasta el día el solícito varón de la estirpe de Ga-
leb, de los hijos de la prosperidad, de los venturo-
sos, estrellas resplandecientes de la bondad, m a n -
sión deliciosa de la nobleza. De los hijos de la k a -
bila de los Jazrech, de aquellos que clamaron la 

verdad y ampararon al profeta. El ha sido nuevo 
Saad, qué con sus amonestaciones ha disipado y 
convertido en luz todas las tinieblas. Y const i tu-
yendo á las comarcas en una paz estable, ha hecho 
prosperar á sus vasallos. Puso laélevación del tro-
no en .garantía de seguridad á la religión y á los 
creyentes. Y á mí me ha concedido el más alto gra-
do de belleza, causando mi forma admiración á los 
eruditos; pues ni jamás se ha visto cosa mayor que 
yo en Oriente ni en Occidente, ni en ningún tiem-
po alcanzó cosa semejante á mí rey alguno ni en el 
ex t ranjero ni en Arabia». Salones, torres, ajime-
ces, bordadas piedras, aéreos calados, baños, ja r -
dines, miradores. . . Aquí encuentro que había Jus-
ticia; más allá que habia Salud; más allá que había 
Belleza; más allá que había Placer. Eran sabios 
aquellos hombres de turbante; e ran buenos, eran 
fuertes y eran artistas. 

Si la Alhambra es más grande, más suntuosa, 
más imponente, el Generalife es más cordial, más 
íntimo, más amable. «Delicioso para el amor», es-
cribió en el álbum de la dulce mansión una mujer 
llamada D.a Cristina Santoyo. D.a Cristina sinte-
tizó así todo lo que pueden hilar los literatos y r i -
mar los poetas sobre este rincón hechicero. Yo no 



sé si la marquesa de Campotejar , dueña actual de 
esa maravil la , es joven; pero si no lo es, tiene que 
haberlo sido y que haber amado en este nido de 
ensueño; y, por lo tanto, haber tenido por escena-
rio de su amor el que le envidiarían todos los re -
yes de la t ierra. Cuán explicables son los entusiás-
ticos ar ranques del viejo Dumas, en las cartas en 
que se manifiesta poeta y amoroso: «Lo que hay de 
maravilloso en el Generalife, señora, no son por 
cierto sus salas, sus baños, sus corredores, pues 
que esto lo encontraremos en la Alhambra mejor 
y más bien conservado; lo que es allí bello, mara -
villoso, son sus jardines, sus aguas, su vista. Pe r -
maneced, pues, en medio de esos jardines lo que 
os sea posible, señora; embriagáos con los per fu-
mes que no encontraréis iguales porque en parte 
ninguna se hallarán reunidos en un más pequeño 
espacio tantos na ran jos , tantos jazmines, tantas 
rosas; impregnáos con la muelle frescura que des-
pide el agua, porque tampoco en parte alguna ve-
réis brotar tantas fuentes, despeñarse tantas casca-
das, rodar tantos torrentes; y, en fin, mirad por 
cada aber tura , que cada abertura es una ventana 
abierta sobre el paraíso. Y lo que más os seducirá, 
señora, es ese sabor de Arabia que ha quedado flo-

tando en el aire». Yo he gustado ese sabor de Ara-
bia, desde que penetré por entre la doble fila de 
cipreses y entré por la baja y ancha puerta del Ge-
neralife. Buenos genios me amparaban en mi pa-
seo solitario. Por guía tuve á la hija del jardinero, 
una preciosa niña de trece á 'catorce años, rubia y 
seria, que me enseñó el secular ciprés, bajo el cual 
se sentaba la sultana Zoraida, y el estanque, y los 
mirtos, y los rosales, y las salas en que en los vie-
jos lienzos se representan los antiguos señores, y 
el gran árbol genealógico, y las galerías silencio-
sas en donde dan ganas de suspirar y de besar. 
¿Para qué hablaros de lo demás? ¿Para qué deci-
ros vulgares noticias de las guías, datos y fechas 
que os resultarían ridículos? ¿Para qué hablaros 
de la Granada actual, de la ciudad que hace polí-
tica y en donde se pregonan las últimas noticias 
del conflicto ruso-japonés? He dejado Granada con 
pena, por su corazón de mármol labrado, por su 
viejo corazón, por sus divinas vejeces, que hace 
más adorables u n a naturaleza singular. Es uno de 
los pocos lugares de la t ierra en que uno querría 
permanecer, si no fuese que el espíritu tiende ade-
lante, siempre más adelante, si es posible fuera del 
mundo, «anywhere out of the world!» Y al de-



jar lo, han venido á mi memoria las estrofas de 

una romanza que en mi niñez oía cantar : 

Aben Amet , al par t i r de G r a n a d a , 

su co razón d e s g a r r a d o s in t ió , 

y allá en la vega, al pe rde r l a d e v i s ta , 

con débi l voz su l a m e n | o e x p r e s ó . . . 

» 
W ; 

SEVILLA 
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Aunque es invierno, he hallado rosas en Sevilla. 
El cielo ha estado puro y francamente hospitalario 
pasadas las pr imeras horas de la mañana . La Gi-
ralda se ha destacado en espléndido campo de azur . 
Luego, las mujeres sevillanas, entrevistas por las 
rejas que hay á la entrada de los patios marmóreos 
y floridos, dan razón a la fama. He visto, pues_, 
maravil la . 

No sin razón es esta la ciudad de don Juan y la 
ciudad de don Pedro. Siempre la poesía, la leyen-
da, la tradición, os saldrán al encuentro. Estrella, 
el Burlador, el Monarca cruel , el Barbero. . . Por 
eso el grande y armonioso José Zorri l la se reco-
mendaba aquí evocando el nombre de su Tenor io 
y de su Rey justiciero. El turismo viene, por moda, 
á la Semana Santa. Es decir, á pagar cuentas enor-
mes de hospedaje, á dormir sobre una mesa de 
billar en veces, y á ver pasar las procesiones, entre 



católicos irreligiosos, santos macabros, cristos l í -
vidos y sangrientos con cabelleras humanas. Al 
mismo tiempo, el viajero escuchará los gritos ex-
traordinarios de las saetas y las carceleras. E n el 
día aprovechará la buena ocasión para ir á ver á 
las cigarreras en la fábrica, con sus deshabillés 
sugerentes; si ha leído La femme et le pantin, de 
Pierre Louys, tanto mejor ; y volverá á su país di-
ciendo que ha conocido el encanto sevillano. No, 
ciertamente, indiscutiblemente, el encanto sevi-
llano está en otra par te . La Semana Santa y la 
feria son notas singulares, y las cigarreras ayudan 
al color local que se ha conocido en las lecturas; 
pero el a lma de Sevilla n o tiene gran cosa que ver 
con todo ese pintoresco reglamentar io . Ni con eso, 
ni con el industrialismo y la vida comercial que 
puebla de barcos las r iberas del Guadalquivir ; ni 
aun con el batallón t rashumante de toreros calipi-
gios que se entretiene en la estrecha y retorcida 
calle de las Sierpes. E l encanto íntimo de Sevilla 
está en lo que nos comunica su pasado. Su alma 
habla en la soledad silenciosa; así el alma triste de 
toda la vieja España. Dicen sus secretos las an t i -
guas callejuelas en las ho ra s nocturnas. Y nada es 
comparable á la melancolía grave de sus jardines, 

esos jardines que ha interpretado pictórica y m a -
gistralmente en melodías de color el talento excep-
cional y hondo de Santiago Rusiñol — ese «ruise-
ñor» de la fuerte Cata luña. 

¡Sevilla! Las injusticias de la fama no tienen 
gran fundamento: abominad la célebre calle de las 
Sierpes en donde existió un célebre café flamenco 
que se llamaba el Burrero. . . ; abominad la manza-
nilla misma, que es un brevaje aceitoso y poco 
amable; abominad, aunque os gusten los toros, á 
los toreros fuera del coso. Pero adorad, extasiáos, 
para vuestro reino interior, en los jardines del Al-
cázar sevillano, — como en Aranjuez, como en la 
mágica Granada. De todo lo que han contemplado 
mis ojos, una de las cosas que más han impresio-
nado á mi espíritu son esos deleitosos y frescos re-
tiros. Ni las vetustas mural las carcomidas de siglos, 
que aún atestiguan el viejo poderío de los conquis-
tadores romanos , ni los restos visigodos, ni la es-
belta Giralda maur i tana ,cuyo nombre alegra como 
una banderola, ni la T o r r e del Oro á la orilla del 
río, ni las magnificencias del Alcázar , que renue-
van en mi memoria las sensaciones exper imenta-
das en la Alhambra granadina, nada me ha hecho 
meditar y soñar como estos jardines que vieron 



tantas históricas grandezas, tantos misterios y tan-
tas voluptuosidades. La culpa la tiene en gran 
parte ese don Pedro que tenía tanto de don Juan. . . 

Cuando uno entra, á un lado de las galerías que 
llevan el nombre de aquel raro monarca que com-
prendía la belleza morisca, que tuvo mucho de 
oriental, mucho del Arum-al -Raschid de «Las 
mil y una noches», lo primero que conmueve es 
el más blando de los silencios, apenas turbado por 
el fino hilo líquido que cae de un surtidor en el 
ancho estanque de verdes aguas. El suave viento 
mueve el ramaje de dos grandes magnolias veci-
nas. Y entre rosales y arrayanes, se descienden dos 
graderías y se va á ver lo que se llama los baños 
de doña María de Padilla. Hay una grande y larga 
piscina, bajo bajas bóvedas góticas. Nada más. 
Pero, ¿qué importa? Pintores ha habido que han 
intentado resucitar el sensual capítulo de la bella 
novela de vida. Quedáos al amor de vuestras 
ideas. ¿No oís cantar los pájaros de la pr imavera? 
¿No veis al monarca que se acerca entre las flores 
nuevas y lujuriantes? ¿No oís el ruido del agua 
transparente en donde el cuerpo sonrosado de la 
real querida forma á su rededor círculos de dia-
mante? Ella ríe, el duro rey sonríe. Cerca hay 

palomas blancas y de plumajes que la luz t o r n a -
sola; y un pavón de Oriente, vestido de orgullo, 

¡i ostenta sus gemas, como un visir de fiesta. Ahí 
tenéis el encanto sevillano. 

Más allá iréis al jardín de la gruta, y allí los 
ar rayanes fo rman un famoso y pueril laberinto; y 
en un rústico templete, bajo extraña bóveda, una 
blanca estatua de dos mujeres unidas por la espal-
da, arroja de sus cuatro pechos cuatro chorros de 
agua. Neptuno decorativo os saluda en el l lamado 
jardín Grande, y en el del León hay señaladas 
huellas leoninas: hic sutit leones. Es en efecto aquí 
donde se conserva el cenador del cesar Carlos V. 
Allí, entre los mármoles y los policromos azulejos 
y las maderas admirablemente talladas, las águi -
las imperiales guardan el orgullo de sus actitudes 
y recuerdan la presencia desvanecida de la sober-
bia y soberana persona. 

Cuando salís, lleváis una sensación imborrable. 
Como decía antes, por las calles os l lamará 

siempre, con su callada voz, la tradición. En v a -
no, en las vías estrechas, os hará pegaros á la pa-
red el t ranvía eléctrico. En vano los vendedores 
de antigüedades os querrán atraer con sus letreros 
en inglés. Por m u y poco meditativos ó poetas 



que seáis, tendréis que pensar en uno de los dos 
hombres-sombras zorrillescos, don Pedro ó don 
Juan. 

Allá en la iglesia del hospital de la Caridad, me 
he inclinado ante nombres ilustres, de mosaístas, 
pintores y tallistas; bastará el solo de Murillo mul-
tiplicado en obras excelentes, como un Dios Niño 
que se apoya en el mundo, todo gracia, y un Moi-
sés en que Bartolomé Esteban demuestra que ce-
leste suavidad y pincel dulce no le impiden el dar 
cuando le venía en voluntad una nota de fuerza. 
Y luego el realista y macabro Valdés Leal, can ta-
do en las labradas r imas de Gautier , que renueva 
en más de un cuadro el t r iunfo de la muerte , y 
las visiones cadavéricas de los frescos del campo-
santo pisano. 

Cuenta un cronista que al ver pintada tan á lo 
muer to la descomposición en el ataúd, dijo Muril lo 
á su amigo el artista: «Compadre, esto es menes-
ter mirar lo con la mano en las narices». Mas, pa-
sad á la sacristía. No os detengáis en visión de San 
Cayetano, de Céspedes, ni en el San Miguel, de 
Roela. 

Ved ese retrato del tiempo viejo, ved ese caba-

llero firmado por Valdés Leal y ved esa espada 

antigua, que en estos tiempos de ruines prosas no 
hay mano digna de tocar. Ese caballero orgulloso, 
cuya estatua se ha inaugurado recientemente, es un 
révenant, es un habitante del ensueño, es un veci-
no de la ciudad de la eterna ilusión, es un héroe 
de la poesía, un fantasma de capa y espada. Ese 
hombre es el asesino del amor y el campeón de la 
voluptuosidad. Es el Sr. D. Miguel de Mañara , 
celebrado en la inmortalidad del arte bajo el nom-
bre de Don Juan. Y esa es su espada. Está en una 
sacristía, porque ya sabéis que el diablo cuando se 
hizo viejo se metió fraile. 

En la catedral mucho hay que admirar y las 
guías lo detallan; pero allí también, como en todos 
lugares, es el pasado el que os detiene con su his-
toria ó con su página legendaria. Así, de ese pú l -
pito que encontráis en un patio, en donde predi-
caron varones ilustres como el vigoroso Vicente 
Fer re r , pasáis á las maravillas de las naves, en 
donde gloriosas paletas dejaron telas de valor y de 
renombre. Y la anécdota tradicional os espera asi-
mismo por toda capilla y rincón, desde el colosal 
San Cristóbal, junto al altar de la Gamba, hasta 
el pequeño Niño Jesús, al cual l laman el mudo, 
obra de Montáñez. Y aquí llega la nota curiosa. 
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Encontráis gentes de añeja devoción, á quienes 
dirigís la palabra, y que, por más que les habléis, 
no os dan contestación alguna. Esos son fanáticos 
que han hecho al niño rubio del altar la promesa 
del silencio por un tiempo determinado. En una 
de las capillas—y aquí la anécdota es moderna— 
está el famoso San Antonio, de Murillo, cuadro 
que fué mutilado por un visitante norteamericano, 
que creyó oportuno aislar el santo del resto de la 
composición para provecho propio. Sabido es que 
el cónsul español en Boston tuvo denuncia del pa-
radero del f r agmento pictórico y logró rescatarlo. 
Hoy, gracias al arte y habilidad de un pintor emi-
nente, el cuadro aparece restaurado, y no se notan 
las señales de la amputación del robador yanqui. 

No os detendré ante las muchas obras artísticas 
y renombradas que aquí se guardan, pues son tan-
tas y tales que hay libros de eruditos, como Cean 
Bermúdes, que están dedicados á ellos. Pero no 
dejaré de deciros que veáis cierto fúnebre monu-
mento que está cerca del Cristóforo de Pérez de 
Alesio, el cual monumento es obra moderna y 
muy celebrada, compuesta de cuatro figuras que 
soportan una u rna , y que seguramente os es fa-
miliar por las ilustraciones. En esa urna—¡des-

cubr ios!—están las cenizas, las discutidas ceni-
zas de Cristóbal Colón, que antes estuvieron de-
positadas en la catedral de la Habana. Creo que el 
más impasible é indiferente de los americanos, no 
dejará de sentir así sea una vaga emoción delante 
de ese puñado de huesos. Hasta después podrá lle-
gar la eterna Eironeia, y haceros comprender que 
no es muy grande el favor que nos hizo. 

La tarde estaba alegre y dorada cuando pasé el 
Puente de T r i a n a para ir al barr io de ese nombre 
tan cantado en las coplas. ¿Diré que tuve más de 
una ilusión deshecha? Fuera de una que otra v e n -
tana llena de los tiestos usuales en toda Andalucía, 
y una que otra cara de cromo ó de caja de cerillas, 
no pude satisfacer mi curiosidad de belleza sevi-
llana. Vi mucho mozo de chaqueta y pantalón 
ajustado, haraganeando en las esquinas, no lejos 
de los muelles en que el sevillano trabajador suda 
en los afanes del tráfago moderno. Vi portales sin 
aseo y tiendas de salazones, y una diligencia á la 
antigua, que al lado del eléctrico t ranvía iba ca r -
gada de gentes y maletas á alguna parte. Vi la To-
r re del Oro bañada del oro de la tarde, y el río de 
un color sucio amaril lento; y á lo lejos las al turas 
que empezaba á bo r ra r , á esfumar el crepúsculo. 



Y si no volví contento de Tr i ana , puesto que qui-
zás yo iba con la idea de un Tr i ana fantástico, ó 
imposible ó demasiado á la francesa, tuve un des-
quite con la salida de una bella niña y una vieja 
dueña de una vieja iglesia. Doña Inés del alma mía 
y su inseparable guardadora . 
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Una modesta estación; un ómnibus que va mal 
que bien por la calle, sobre baches y fango. 

Mal tiempo. He ahí mi primera impresión en la 
ilustre y secular Córdoba. En cambio, los verdes 
naranjos, en los cercanos jardines, y flores á pesar 
del tiempo, me resarcieron del inicial desencanto-
El hotel en que me hospedo da á la vía principal 
de la población, la alameda llamada del Gran C a -
pitán, en memoria de aquel magnífico guerrero 
D. Gonzalo, cuya casa natal estuvo por este punto. 
Cuando la lluvia ha cesado y puedo salir, veo gru-
pos de gentes estacionados en la alameda, el eterno 
grupo de ciudad española, que conversa y «mata» 
las horas. 

Fuera de este paseo, de que están orgullosos los 
habitantes, las otras calles son marcadamente típi-
cas, descendiendo de la parte alta de la ciudad á la 
baja , ó Ajerquia. No he podido menos que tener 



presente en mi memoria á la amable Córdoba a r -
gentina, á cada paso que he dado en la antigua 
Córdoba andaluza. No es que tengan nada de se-
mejante, fuera del espíritu de la raza llevado por 
los hombres de la colonia, sino que el nombre im-
ponía el recuerdo, y el haber sido centro de estu-
dio y de saber en tiempos remotos esta ciudad 
abuela, como esa en no tan lejanos, cont inuando 
su tradición en los presentes. No son pocos los per-
gaminos de nobleza de la patria de Séneca y de 
Lucano, á la cual un latinista moderno hace de -
clarar sus grandezas en clásicos exámetros : 

Illa ego s u m q u o d a m lat ial is g lo r i a R o m a 

c u m d e d i t illa m i h i quse s ib i j u r a d a b a t . 

In te r r o m a n a s s u m p r i m a c o l o n i a f ac t a 

sola q u e p a t r i c i o n o m i n e c lara f u i . 

Del ic i is f r u o r ipsa m e i s M o n t i s q u e Mar ian 

ad c u j u s g r e m i u m d o t i b u s a u c t a c u b o . . . 

P i s c o s u s m e Bcetis ama t , m e a r g e n t e a c ing i t 

u n d a caba l i no f o n t e sac ra ta m a g i s , e tc . , e tc . 

Y vaya esa transcripción de sabios metros en 
gracia á las dos Córdobas gloriosas, pues la de ese 
lado del mar también pudiera repetir con ésta: 

Mille m i h i Senecíe , L u c a n i m i l l e f u i s s e n t , 

si m i h i Meccenas u n u s a b u r b e f o r e t . 

Decía, pues, que las calles de la población me 
han parecido de lo más característico, y con razón, 
pues según la monografía histórico-topográfica de 
Ramírez, «ni en su dirección ni en su anchura han 
sufrido alteración alguna sustancial desde los t iem-
pos más remotos, y son, por lo general, como t o -
das las de las poblaciones antiguas, estrechas y tor-
cidas, ó poco alineadas, por lo que es cosa digna 
de reparo que en el centro de la ciudad se encuen-
tren algunas calles de mediana anchura». Yo, ni 
en Granada, ni en Sevilla, ni en Málaga, he encon-
trado ese ambiente de antigüedad de esta capital 
esclarecida y en una época foco, puede decirse, de 
la sabiduría universal. Y en la estrechaz y soledad 
de las calles, la reja siempre, la ventana propicia 
al amorío de romance, los patios misteriosos que 
se entrevén. Si en un lugar, á modo de plazoleta, 
está el nombre de Séneca, y evocáis la memoria de 
aquel admirable filósofo y periodista avant la let-
tre, conocimientos mentales no tan viejos se os pre-
sentarán en esas casas de las vías angostas, y de las 
cuales suele brotar , inesperadamente, el eco de un 
piano. Allí puede muy bien vivir la señorita doña 
Pepita Jiménez; allá puede estar for jando sus i lu-
siones el doctor Faustino; y si no, en una ó en otra 



morada puede haber nacido el ilustre D. Juan Va-
lera, porque es sabido que, como Ambrosio de Mo-
rales y e gran Góngora, D. Juan es cordobés. 

De edades lejanísimas quedan en Córdoba hue-
llas cesáreas. De César quedan, cuando después de 
ser cartaginesa fué romana. Como colonia patricia 
consta en las medallas y en los libros que fué nota-
ble. Y aun afirma uno de sus historiadores que, 
siendo pretor de las Españas citerior y ulterior 
Marco Claudio Marcelo, «la ciudad fué ampliada y 
ennoblecida con suntuosos edificios, y parece se 
hizo de moda en Roma, por aquel tiempo, poseer 
una quinta en los amenos campos de Córdoba»-
Hoy de aquellas grandezas quedan apenas lápidas, 
inscripciones monumentales, columnas miliarias, 
monedas de Augusto en que hay borrosos proble-
mas para los numismatas, y un venerable puente, 
al que aún sostienen sus pesados arcos sobre el tur -
bio Guadalquivir. Fué goda y luego árabe, y los 
islamitas la elevaron en verdad á su más alta po-
tencia. Leer esa historia es penetrar en su vida 
cuasi fabulosa de capital imperial, de un imperio 
de cuento miliunanochesco. 

Hoy queda casi nada en comparación de los a n -
tiguos esplendores califales; pero lo que queda, la 

mezquita convertida en catedral y cuya t ransfor -
mación enoja á todo artista viajero, como D 'Ami-
cis, da idea de qué clase de cerebros cubrían aque-
llos prestigiosos turbantes. ¿Qué sería aquella 
magnífica Rusafa, ó huerto real, en donde el po-
deroso Abder ramán I, que también, como buen 
oriental, era profeta, anticipándose al cubano Jo-
sé María Heredia el viejo, cantó á su compatriota 
la palmera, entonces extranjera en esta t ierra? Y 
sobre todo,-¿qué escenario como de la historia del 
príncipe Camaralzamán y la princesa Badura, ú 
otros príncipes en cuyas vidas se interesaba tanto 

" Dinarzada, no sería la Azhara de Abderramán III, 
l lamada así por el nombre de la favorita del ha-
rén? En verdad, pudo venir á habitar el palacio 
el rey Salomón en compañía de la reina de Saba. 
No os repetiré los datos algo prosaicos de cronistas 
cristianos como Díaz de Rivas; pero sí lo que re-
fieren narradores árabes contemporáneos de aquel 
espléndido califa: 

«Las casas edificadas bajo un plan uniforme, 
con mucho gusto y magnificencia y coronadas de 
azoteas, tenían jardines plantados de naranjos, y 
correspondían á la grandeza y suntuosidad del a l -
cázar á que estaban agregadas. En la construcción 



de este sitio real empleó Abder ramán inmensos 
tesoros.» «Los obreros ocupados en la const ruc-
ción eran mil, mil y quinientas las malas y cua-
trocientos los camellos que conducían materiales. 
Ayudáronle en la dirección de la obra los más cé-

J 

lebres arquitectos de Bagdad, Tosthat y Kaiorán, y 
de Constantinopla, que le envió su aliado Cons-
tantino VI, regalándole ai mismo tiempo cua ren -
ta columnas de granito, las más hermosas que pu-
do encontrar . Pasaban de mil doscientas las de 
varias clases de mármoles que había hecho traer á 
gran precio de algunas provincias de España, de 
Francia, de Italia, Grecia, Africa y Asia. El exte-
rior, así como el interior del alcázar, contra la 
costumbre de los árabes, estaba hermoseado con 
el mismo empeño y prolijidad que el resto del edi-
ficio, y en el interior se encontraba cuanto el arte 
ayudado de la riqueza puede producir de más be -
llo y encantador. Las paredes estaban incrustadas 
de arabescos de mucho gusto, las ventanas y puer-
tas eran de cedro adornadas de preciosas escultu-
ras, y los techos pintados de azul celeste y esmal-
tados de oro. 

«Pero como era natural , nada llegaba al pr imor 
y riqueza que en el salón destinado para su morada 

había prodigado el califa. Los adornos de sus mu -
ros estaban formados de oro, perlas y otras pie-
dras preciosas, y en varios sitios, según costum-
bre, se leían aleyas alkoránicas. E n una magnífica 
fuente de alabastro, que estaba en medio de la pie-
za, arrojaban agua por la boca varios animales 
de oro, y en su centro nadaba un cisne del mismo 
metal. Sobre la fuente pendía una perla de ex-
traordinario precio que al califa había regalado el 
emperador León, de Constantinopla. El retrete 
donde estaba el lecho de la favorita, se veía cu -
bierto por un artesonado revestido de oro y acero, 
y sembrado de piedras preciosas; y en medio del 
resplandor que despedían las luces de cien arañas, 
saltaba un chorro de azogue que cual plata l íqui-
da caía en un hermoso pilón de alabastro. Sobre 
la puerta principal del alcázar, se veía la estatua 
de la hermosa esclava, no sin indignación de los 
más severos musulmanes, que censuraban la i m -
piedad del califa, que se había atrevido á represen-
tar la forma humana, contra el expreso precepto 
del Koran. Los jardines que rodeaban el palacio 
correspondían á lo demás en pr imor y belleza, 
pues la fantasía más fecunda había prodigado allí 
cuanto puede lisonjear los sentidos. Bosques de 



mirtos y de laureles se mezclaban con los olivos, 
cuyo verdor se retrataba en las cristalinas aguas 
de los estanques: animales raros vagaban encerra-
dos en jardines dispuestos para este fin y aves de 
vistosos plumajes y agradable canto an imaban tan 
encantadora mansión.» Al suspender esa descrip-
ción, no creeríais oir la voz de Dinarzada: «¿Her-
manita, quieres contar uno de los hermosos c u e n -
tos que tú sabes?» De tales mansiones no se gloría 
hoy la más soberbia de las testas coronadas y so-
lamente pueden contemplarse, con ayuda de la 
imaginación, en las renombradas narraciones que 
he citado y que ha sacado á la luz y al a r te m o -
dernos la sabia voluntad y el talento admirable del 
Dr . Mardrus. 

Vagando de un punto á otro y perdiéndome á 
veces en el laberinto de esas calles orientales, he 
dado con fuentes, ruinas, un curioso monumento 
al ángel Gabriel, que, según tradición, ha librado 
á la ciudad repetidas veces de pestes, tempestades 
y calamidades, y por fin encontré lo único que 
verdaderamente atrae á los extranjeros: la mez-
quita. En este caso, como en otros, no cabe des-
cripción alguna, pues muchas hay en las guías y 
en cien libros de viajes. Diré, sí, que me asombró 

t i e r r a s s o l a r e s 

este edificio de fe, como los otros edificios de amor 
y de guerra que dejaron en su amado Al-Andalus, 
y que uní mi voz á las mil que han lamentado la 
vandálica religiosidad de los católicos que creye-
ron preciso demoler obras del arte y afear el re-
cinto de Alah para adorar mejor á Jesucristo. 

La selva de columnas, la profusión de los arcos, 
hacen pensar en lo que sería cuando no había ta-
piadas puertas y la luz penetraba lateral. Se diría 
una vasta petrificación de palmeras. Y gracias que 
aún queden joyas arquitecturales y de mosaico, 
cual ese prodigioso mihrab ó sagrario mahome-
tano, que es la admiración de los conocedores. 
Aunque hay en la parte de intrusa construcción 
española muy notables trabajos, como el coro, el 
visitante no tiene pensamientos más que para los 
islamitas, que sabían edificar tan bellas moradas de 
oración. Al entrar , da deseos de cambiar los zapa-
tos por un par de babuchas, y m u r m u r a r que «sólo 
Dios es grande». 





Desde que llegué á Algeciras, sentí que ya no me 
encontraba completamente en España. No descen-
dí en la estación, sino á la entrada del muelle, á un 
paso del Hotel Anglo-Hispano y del Hotel Reina 
Cristina, dos establecimientos ingleses. El tren 
llega hasta allí para comodidad de los ingleses. 
Desde luego la línea férrea entre Bobadilla y Al -
geciras es propiedad de una compañía inglesa. En 
el hotel me encuentro con que todo el mundo es 
inglés. En el salón de lectura casi todos los diarios 
son de Londres. Alguien me asegura que desde el 
Hotel Reina Crist ina, que está construido en una 
altura y en el cual se eleva un largo mástil, se ha-
cen señales semafóricas con Gibral tar . Al día si-
guiente tomo en el muelle inglés el vapor de la 
misma nacionalidad, que me conduce al Peñón. 

Un malagueño que se llama Paquito y que es 

portador de una gui tarra , va á bordo. Una joven 



miss se ha acercado á él y en muy buen caste-
llano le invita á que le dé una lección al aire l i -
b re , sobre cubierta. Paquito se excusa. Luego, 
allá á solas conmigo, me hace sus confiden-
cias. 

—¡Vamos, que los ingleses no me agradan! Voy 
á Gibral tar por unos días á ganar un dinerito. . . 
A usted, si gusta, le invito para que me oiga tocar 
y cantar . 

La enorme mole se va agrandando sobre el fon-
do del cielo invernal. Se distinguen Jas casas esca-
lonadas sobre la roca, y más tarde los muelles y 
escolleras; por todas partes el ir y venir de barcos, 
y, con ayuda del anteojo, las innumerables bate-
rías, la floración de cañones que hacen del p ro -
montorio un inmenso panal de piedra y acero en 
que aguardan el momento propicio para lanzarse 
los enjambres de avispas de fuego que a lborotará 
la mano de la guerra . 

—¿Qué le parece, Paquito? 

Paquito alza los hombros, resignado. Después, á 
media voz, me canta, junto á la borda del barco, 
una canción, con r i tmo de tango, cuyos patrióticas 
y desgreñadas estrofas, no por serlo dicen menos 
lo que siente el corazón popular. 

E s p a ñ a f u é la nac ión 

q u e m á s l a u r o s c o n q u i s t ó ; 

po r la t i e r r a y p o r el m a r 

ex t end ió su a u t o r i d a d ; 

al g r i t o s a c r o s a n t o 

d e Cas t i l l a y de L e ó n , 

c lavaba en lo más a l to 

su g lo r io so p a b e l l ó n . 

T i e m p o fe l iz q u e de fijo 

para s i e m p r e ya pasó . 

Al c o m p a r a r la a n t i g u a s i t uac ión 

con la ac tua l , causa p e n a y d o l o r . 

De ira y d e v e r g ü e n z a 

d e b e r í a m o s l io r 

al c o n t e m p l a r , y es la ve rdad , 

q u e n u e s t r a d i g n i d a d 

m a n c h a d a está 

d e s d e q u e vió o n d e a r 

la b a n d e r a inglesa 

en el P e ñ ó n de Gib ra l t a r . 

Q u é v e r g ü e n z a da, 

que v e r g ü e n z a da , y es la ve rdad . 

A u q u e el m u n d o sabe 

q u e ese i n v e n c i b l e P e ñ ó n 

hoy es ing lés 

p o r u n a t r a i c ión . 

P o r q u e j a m á s p u d o vence r 

el p u e b l o ing lés al e spaño l , 

y en l u c h a igual , f r a n c a y leal, 



el Agui la se h u m i l l a a n t e el L e ó n . 

P e r o ha de l legar 

el d ía en q u e v o l v a m o s 

n u e s t r o P e ñ ó n á r e c o b r a r 

y ese día cerca es tá , 

y s u b i e n d o á lo m á s a l to , 

y al l í g r i t a n d o ¡viva E s p a ñ a ! 

n u e s t r o g lo r io so pabe l lón c lavar . 

¡Alas, poor Paquito! Mientras das al aire suave-
mente esa cordial protesta, yo admiro á estos 
fuertes y temibles hombres. Este Peñón es el más 
vasto al tar , el más colosal monumento de la con-
quista y de la guerra . Por un lado se impone do-
minante sobre España, por otro sobre Africa, y el 
Mediterráneo que vió en lejanos tiempos la o m n i -
potencia latina, presencia hoy la omnipotencia de 
Bri tannia, sobre las olas,—on the waves. 

El vapor atraca al muelle. Al pisar t ierra, creo 
ent rar en un cuartel. Las murallas, los fuertes, las 
amenazantes baterías de la a l tura están ante mi 
vista. Al en t ra r por una puerta de la ciudad, un 
soldado me da un cartoncito con un número y un 
permiso pasa circular por ella hasta el cañonazo 
de las doce. En una plazoleta, oficiales rojos ense-

ñan el ejercicio á soldados kakhi. Una banda sue -
na á lo lejos. Por fin, heme aquí en un hotel carí-
simo—parece que no hay de otros en la ciudad—y 
luego, en la calle, para aprovechar mi tiempo. 

Noto que, á pesar de todo, no se ha logrado des-
a r ra igar el idioma. Toda la gente habla español. 
En las vi t r inas de las tiendas, los objetos están ex-
puestos con los precios escritos en inglés y en es-
pañol. Asimismo la moneda española circula, y se 
puede pagar una cosa, correspondientemente, en 
chelines ó en pesetas. Mas la poderosa Roma mo-
derna impone su sello. Hay algo de cada colonia 
que podéis observar al paso. Aquí un negro, más 
allá un hindú, que os vende labores de Persia y del 
Indostán. No os ex t rañarán , por la vecindad, los 
moros, y los muchos malteses y judíos en sus tien-
das curiosas. Los tipos son marcadísimos. He visto 
en verdad y en una esquina, á Alt Babá. Y los cua-
renta ladrones, entre ellos el cochero que me pa-
sea; y á Shylock, junto á un sórdido mostrador, 
un Shylock como el que hace Novelli, todo vestido 
de negro. Pasan, en fiacres de toldos amarillos, 
soldados y oficiales, que se dirigen á los cuarteles. 
Veo, no lejos, humo de chimeneas, y oigo agita-
ción de máquinas. Sobre todo se siente el peso de 



una consigna, y la regularidad dura de la vida mi-
litar. Aquí se han de leer mucho los versos de 
Rudyard Kipling. Todos esos caras morenas de 
comerciantes de la India, sonríen al T o m m y que 
pasa. Los judíos están contentos porque hacen ne-
gocio. Los gibral tarinos están satisfechos porque 
los negocios van siempre bien. Y los españoles ve-
cinos, de la misma manera, pues hay aquí buen 
mercado para los productos que se importan. Por 
su parte, los militares llevan una existencia de lo 
más agradable, pues tienen desde «whisky-and-
soda» hasta «music-hall», con estrellas de la Al-
hambra londinense, y cacerías en t ierra española, 
con todo el confort y cuidado que un inglés pone 
en esas cosas. 

Allá lejos, pasadas las puertas del lado sur del 
puerto,—una española, otra inglesa, puertas geme-
las que decoran sendos escudos, el uno del t iempo 
de la antigua dominación, el otro moderno;— más 
allá de los jardines que en la roca escueta han he-
cho florecer con bellas vegetaciones, las activas 
autoridades, he ido á ver los trabajos de los g r a n -
des diques en construcción. Los trabajadores bu-

lien en la inmensa escavación, afanosos. Se me dice 
que de algunos días á esta parte se han recibido ór-
denes de apurar las tareas. Se escucha el ruido de 
las dragas. Los pitos de vapor silban, las vagone-
tas cargadas de t ierra corren , la multiplicada labor 
se siente incansable. Se ve que es la energía br i tá-
nica la que dirige. Hay aspectos imprevistos, de 
rincones floridos, cerca de las garitas y de los de-
pósitos. El cochero que he tomado en Gunne r sPa -
rade, me lleva hasta una de las baterías bajas, don-
de un enorme cañón rodeado de proyectiles, tam-
bién enormes, amenaza al mar . Hay en las e n t r a -
ñas de la colosal roca vastos trojes de guerra , en 
previsión de posibles cercos, así fuesen los traídos 
por consecuencia de una liga continental. 

Hay cordones de bocas de fuego en las distintas 
salientes del Peñón. Y, á pesar de lo que se m u r -
mura contra la capacidad del ejército inglés, hay 
una admirable disciplina, y se ve que una inteli-
gencia ordenada y eficaz ha precedido á todo el 
abastecimiento y defensa de ese formidable castillo 
natural sobre las olas. No soy perito en cuestiones 
militares, pero no sé hasta qué punto tenga razón 
un miembro de la Cámara de los Comunes, Gibson 
Bowles, en las afirmaciones hechas en un ruidoso 

t i e r r a s s o l a r e s 



folleto sobre la vulnerabilidad y debilidad estraté-
gica de Gibraltar . Sin embargo, á la simple vista, 
no me parece de una imposibilidad absoluta que 
por el lado de tierra, un ejército audaz y bien di-
rigido ;pudiese llegar á tomar la gran fortaleza,apo-
yado por modernísimos cañones, que encontrarían 
el más estupendo blanco que imaginarse puede. 
Por esto es muy explicable la actitud celosa de In-
glaterra que, cada vez que el gobierno español ha 
intentado fortificar su territorio por los lados pe-
ligrosos, ha protestado por medio del embajador 
en Madrid, y ha impedido toda probabilidad de 
futuros perjuicios. Por su parte, el almirantazgo y 
el ministerio de guerra londinenses tienen siempre 
buenos centinelas. De Rooke á Whi te , todos los 
que han tenido mando en el Peñón han sido espí-
ritus hábiles y meritorios soldados. Me parece que 
en los versos de Paquito el malagueño, hay profe-
cías difíciles de cumplirse. En Highest-Pont, en 
The Galleries, en Signal-Station, hay muchos ojos 
vigilantes. Y cada día que pasa se va aumentando 
el número de cañones, el trabajo de.los diques de 
carena, y el arreglo y buen mantenimiento de los 
innumerables galpones, bodegas y depósitos de mu-
niciones y víveres. Hay talleres excelentes y c a n -

tidades de carbón crecidísimas. El nuevo muelle, 
concluido casi, es de primer orden, como los otros 
en construcción. Una lluvia de libras esterlinas 
amaciza y fortalece todo eso. 

Difícil de abordar el gobernador, el secretario 
colonial, Mr . Evans, es en verdad tipo simpático 
V afable. Un mi compañero ocasional, Mr. F o x -
sonriente zorro anglosajón, que viaja por placer y 
sport, y que ha recorrido todo el mundo, se hace 
lenguas del secretario. — «¿Y la guerra, Mr. Fox? 
¿Y la guerra?»— «No sabe nadie lo que puede pa-
sar. Pero Inglaterra es tan prudente como potente, 
y no crea usted que se precipite á causar confl ic-
tos, de los cuales no se puede calcular el terrible 
resultado. No obstante, la Gran Bretaña está lista 
para todo evento. El pueblo simpatiza con el J a -
pón, más que por la alianza, por la antigua ene-
miga con el Oso. En cuanto al estado de la marina 
y del ejército, no crea usted á los pesimistas. Se 
ha t rabajado y se trabaja. Sir Charles Beresford, 
no diría ahora lo que en época no muy lejana. Esta 
es la opinión del vencedor de Ladysmith y de su 
amable secretario». Miss Fox, que acompaña á su 
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padre y que tiene los más lindos ojos azules en el 
más fino y sonrosado rostro, aprueba. Lo cual me 
hace, incontinenti, no tener ningún cuidado por la 
buena suerte asegurada de los barcos y soldados de 
su majestad el rey Eduardo. 

En un solo día he visto pasar un hermoso cru-
cero francés, tres barcos de guerra de otras nacio-
nalidades y como doscientos vapores mercantes. 
Se espera pronto á la escuadra nacional. Además, 
el King Alfred y el Diadem, que de Singapoore se 
dirigen á Inglaterra. Y dentro de días, la visita del 
emperador de Alemania. 

Mr. Fox me hace saber cosas interesantes y pin-
torescas. Hay un club Ladysmith que da bailes de 
máscaras en sus salones, situados en el Fiat Bastión 
Road. El ejército de salvación, por su parte, p r e -
dica el bien y pone en las calles los grandes letre-
ros usuales, con máximas evangélicas y declama-
torios consejos. Pero los oficiales que escuchan y 
siguen al pie de la letra la palabra de esos comisio-
nistas del Señor, son pocos como los temperantes 

de tal ó cual asociación. Prefieren entre el hunting 
y el tennis, unas salidas gratas por el lado de la 
Línea, en donde hay cante flamenco, guapas m o -
zas españolas y el consiguiente pale-ale y whisky 
de Escocia. Y aquí, en la ciudad armada, está el 
Empire, á la manera de Londres, con una London 
Variety Company, en que hay una «star» que se 
llama mademoiselle Vanmeeren . — «¡ Soberbio, 
Mr. Fox! — ¡I think so, Mr. Darío, The Channel 
Fleet mil thus find ampie amusement for their 
evenings on shore/» 

Miss Fox mira , distraídamente, hacia la costa de 
España, donde Ta r i f a semeja una ciudad sin vida. 
La banda ensaya, no lejos, todos los himnos nacio-
nales habidos y por haber. Las sombras nocturnas 
se adelantan. 

—¡Alio, Mr . Darío. 

—¡Alio, Mr . Fox! 
—¿Una taza de té? 

T o m a r una taza de té con Mr. Fox es un pla-
cer, cuando no da en hablar de cacerías y otros 
sports. Miss Fox le acompaña siempre, y toma 
parte activa en charlas sobre l i tera tura , sobre 
ocultísimo, sobre artes. 



Ambos son admiradores de Rodín, y se esfuer-
zan en convencerme de que los franceses no com-
prenden al gran escultor y los ingleses sí. Los i n -
gleses y los norteamericanos, dice Miss Fox. Se ce-
lebra la poesía de Rudyard Kipling, algunas de 
cuyas composiciones, demasido argóticas, confieso 
modestamente no comprender . Se trata del valor 
japonés, y no soy simpático cuando expongo mis 
simpatías por Rusia. Así, llegamos á t ratar de la 
cuestión anglo-española, la eterna cuestión de Gi-
bral tar . 

—Los españoles, dice Mr. Fox, dicen que los in-
gleses ocupan Gibraltar por una traición. Y á los ja-
poneses se les acusa de traidores por causa del golpe 
por sorpresa que inició la guerra actual. ¿Qué 
guerrra no es, en realidad, t raidora? ¿Y qué cosa 
es traición, cuando se trata de guer ra? Ahora bien, 
si los ingleses dejaran actualmente poner excelen-
tes y modernísimas fortificaciones en el Fraile, en 
La Leña, en Camorro, en las Palomas y en otros 
lugares del litoral del estrecho, confiese usted que 
serían unos tontos. Puesto que usted ha leído al 
filósofo alemán de «Más allá del Bien y del Mal», 
no tengo que entrar en mayores disertaciones. Ade-
más el tiempo es oro. 

Miss Fox pone un poquito más de brandy en 

mi te. 

Pronto he de dejar el Peñón erizado de hierro 
y de muerte. Me he de dirigir á la vecina Africa, 
cuyas costas se divisan, alzándose en el fondo el 
grande Atlas. Mis amigos ingleses me dan una 
carta de presentación para un rico árabe, que re-
side en Tánge r , y llevo además otra, del amable 
cónsul argentino en Málaga, para el administrador 
español de correos en la ciudad blanca. 



II 

En estos días ha habido, como muy á menudo, 
divertimientos alegres para los distinguidos oficia-
les de esta férrea guarnición. Persona que ha asis-
tido á ellos, me celebra la distinción y las elegan-
cias de las jiras sportivas. Ha sido un fox hunling 
de lo más ameno y variado, después de gozar los 
invitados de la hospitalidad de Mr . Larios,—uno 
de la egregia familia que sabéis. Galopes animados 
hacia Salt Pans, por amables colinas, por Agua 
Corte; persecución de un zorro cerca de Po lmo-
nes Village; amazonas animosas y bravos cazado-
res, que iban en caballos veloces; magnífica jauría; 

Van p e r r o s de fina r aza , 

C o r n e t a s de m o n t e , en fin, 

C u a n t o ex ige M o r a t í n , 

E n s u p o e m a La Ca^a. 

como diría, en los buenos tiempos en que hacía ver-
sos, el señor presidente Marroquín , de Colombia. 

Además de zorros, ha habido jabalíes, entre los 
cuales uno viejo y terr ible que hirió gravemente 
á dos sabuesos. Nada os diré de las excelentes pro-
visiones, siendo ingleses los de la partida. Hasta 
versos se han rimado, en los cuales se dicen b ro -
mas anglosajonas que tocan al «honorable secreta-
rio». He aquí esa muestra del humor britanocal-
pense: 

O h w h e r e a n d o h w h e r e is t h e g a l l a n t « H o n . Sec .? 

Oh w h e r e a n d oh w h e r e can h e be? 

T h e r e ' s no o n e to k e e p t h e s e b o l d « t h r u s t e r s » in c h e c k 

N o s i g n s of E . M. can w e see . 

W e m e t a t « the F a r m » ( s u r e ' t w a s a f t e r t h e Ball) 

A n d g o s s i p e d a n d « c o f f e - h o u s e d » t h e r e , 

A n d d r i n k s ( t h o u g h t h e n e e d of D u t c h c o u r a g e is sma l l ) 

W h i l e v io le t s d e c k e t each d a m e t h e r e . 

Chorus.—And t h e r e , o h y e s t h e r e , w a s t h e gen ia l « H o n . Sec .» 

H i s s m i l e b e a m i n g b r o a d l y a n d b l a n d 

As field m o n e y t i cke t s he s w i f t d i d co l l ec t 

By s c o r e s w e r e t h e y t h r u s t in h i s h a n d . 

Eso, con otras estrofas más, se ha cantado con 
uno de esos joviales aires ingleses que habéis oído 
más de una vez. Así se divierten los militares que 
guardan la vasta fortaleza de rocas que humilla el 
amor propio de la Europa entera. Así se divier-
ten, como en todas partes donde moran . Unos son 



enviados á la India, ó á otras posesiones colonia-
les. Otros hay que viven aquí desde hace mucho 
tiempo. A veces suena un pífano, se oyen tambo-
res. Un grupo de soldados pasa, solemne. Se lleva 
á en te r ra r á un compañero que quedará por siem-
pre en el peñón, como están en el cementerio vie-
jo, bajo túmulos grises, llenos de inscripciones, 
víctimas de Trafa lgar . . . Pero son los amos de 
cuanto su vista abarca. 

Como leyese las anteriores líneas á un mi ami -
go español que está en el mismo hotel que yo, son-
ríe amargamente.—«¿Usted no sabe hasta dónde 
llega la conquista de la l ibra esterlina y de los ca -
ñones del Peñón, en tierras de España, en tierra 
de nuestro D. Quijote? Pues escuche.*» Y me lee 
unos recortes que saca de su cartera: 

«Junto á Algeciras los ingleses disponen de cam-
pos para jugar al «golf», de cotos para cazar, de 
huertas para recrearse. Apenas alguien necesita 
en Algeciras vender una casa, los ingleses la ad-
quieren, y á buen precio. Pronto habrá en Alge-
ciras más propietarios ingleses que españoles. Sin 
embargo, Algeciras, es como Gibral tar una plaza 

fuerte. Bien es verdad que esta condición no se ha-
lla justificada sino por una vetusta batería ar t i l la -
da por algunas piezas de las que se cargan por la 
boca; pero no importa, buena, ó mala, Algeciras 
es una plaza de guerra, y como tal, está sujeta á 
reglas especiales, ni más ni menos que la plaza de 
Gibra l tar . 

Sin extremar, como en Gibraltar se extreman— 
por ser allí la jurisdicción militar la única que r i -
ge—la dignidad, el honor, si todavía estos voca-
blos quieren significar algo en nuestra patria, de-
bieran imponernos cierta línea de conducta. E n -
tretanto, del propio modo que La Línea, El C a m -
pamento y Puente Mayorga son arrabales de Gi -
bral tar , Algeciras se convierte paulatinamente en 
una dependencia del imperio británico. Hay una 
provincia inglesa que tiene por capital Gibral tar , 
y que compi ende de hecho el Peñón, ei Campo, 
Algeciras y todo el terri torio hasta Tar i fa por un 
lado, y de Ronda por otro. Es verdad que esta 
provincia tiene autoridades militares, civiles y ju-
diciales españolas; pero quien gobierna efectiva-
mente en ellas es el Foreign Office de Londres, y 
por mandato suyo, el general gobernador de la 
plaza de Gibral tar . Allí no se hace nada sin anuen-



cia de los ingleses, en tanto que los ingleses hacen 
allí lo que les parece, seguros de hallar la aproba-
ción tácita ó la sanción legal de parte de España. 
La soberanía española en aquella región de la Pe-
nínsula es una pura ficción. Conviene hablar cla-
ro y que lo proclamemos muy alto; es indispensa-
ble que España lo sepa: existe de hecho, enclava-
da en los dominios de la monarquía española, una 
provincia inglesa de Gibral tar , de la cual el Peñón 
es la cabeza y la ciudadela. 

Los ingleses se han creado intereses por do-
quiera, desde la margen del estrecho hasta la se-
rranía de Ronda. Todo el mundo sabe lo que sig-
nifica para los ingleses la fórmula «crearse intere-
ses». La intervención activa de la Gran Bretaña 
en la colonia portuguesa de Lorenzo Márquez y la 
transformación de ésta en una especie de protec-
torado británico, débese principalmente al fe r ro-
carril de Delagoa á Komati-Port , cuyo pr imer in-
teresado es un subdito inglés. Así también la zona 
recorrida por el ferrocarril de Algeciras á Boba-
dilla cae, según la teoría diplomática inglesa «den-
tro de la esfera de los intereses británicos». De ahí 
que conceptuemos este ferrocarri l como una infa-
mia, porque, una de dos: ó esta línea aprovecha 

al país, ó aprovecha á los ingleses: si lo pr imero, 
el más elemental patriotismo aconsejaba que se 
concediese á una compañía nacional, ó por lo me-
nos, no inglesa; si lo segundo, jamás, en manera 
alguna, debía haberse otorgádo la concesión á 
quienquiera que fuera, y menos aun, á una com-
pañía inglesa. Si los ingleses no se encuentran bien 
en Gibral tar ; si el Peñón les parece incómodo y 
angosto; si la residencia en Gibra l tar les es peno-
sa, por la falta de campos, de espacio, de comuni -
caciones, ¡que se vayan! pero que no vengan á 
exigir de nosotros esas facilidades de que carecen. 
Desgraciadamente, para oprobio nuestro, esas fa-
cilidades las obtienen con creces; gracias á noso-
tros, Gibraltar reúne para ellos todos los atract i-
vos y todas las comodidades imaginables». Todo 
eso es la pura verdad, y mi amigo español me hace 
notar que se les ha dado y se les sigue dando hasta 
t ierra. ¡Hasta t ierra! Sí, se ha traído mucha t ierra 
de España y la que se pisa, en el muelle nuevo, y 
más allá, es, ciertamente, «tierra española...» 

¿Y agua? 
Hay aljibes admirables en que se aprovecha toda 

el agua que cae en el Peñón; pero se trataba no 
hace mucho de concesiones de no sé qué fuentes de 



la sierra al lado de San Roque. Y ha habido un di-
putado á cortes que sostenía con entusiasmo esa 
concesión. «Gibraltar tiene en el parlamento espa-
ñol «sus» diputados. Los ingleses no civilizan 
nunca, corrompen, y el espíritu corruptor inglés 
se extiende como una lepra á muchas leguas á la 
redonda del Peñón.» No obstante... Podrán los in-
gleses no civilizar; mas, desde Castellar, Ronda, y 
demás lugares que se van acercando á Gibral tar , 
de donde se desborda la invasión británica, adver-
tís un aseo, una actividad, una higiene, un confort 
y un pale-ale, que muy poco tienen de españoles... 

No he encontrado en los habitantes de Gibra l -
tar, originarios de familias españolas, un manifies-
to deseo de volver á la antigua bandera.. . Se ad-
vierte que un nuevo espíritu se ha posesionado de 
la raza. Todo el mundo ama el trabajo y procura 
la actividad. He recordado la palabra del siempre 
citable Nietzsche: «Las razas laboriosas no pueden 
soportar la ociosidad. Fué un golpe magistral del 
instinto «inglés» santificar el domingo en las ma-
sas y hacerlo aburr ido para ellas, á tal punto que 
el inglés aspira inconscientemente á su t rabajo de 
la semana.» El domingo en Gibral tar , es como el 

domingo en Londres, ó en cualquier ciudad anglo-
sajona. Religiosa ó no, la población se encuentra 
triste, opaca, sin movimiento, en un exceso de 
santificaciones. 

Todos los ciudadanos de Gibraltar que hablan 
español piensan en inglés. El Peñón está bien asi-
do, como por las poderosas mandíbulas de un gi-
gantesco bulldog. Este no soltará fácilmente, antes 
bien quiere avanzar, t ierra adentro. 

Como he dicho, no se permite al Gobierno de 
España ninguna fortificación vecina. Inglaterra 
desea mantener el campo, tal como quedó estable-
cido en 1810, cuando fueron volados los fuertes 
existentes. «De 1810 á acá, dice un escritor español, 
cuantas veces hemos intentado levantar las fortifi-
caciones derruidas ó construir otras, Inglaterra ha 
hallado medio de hacer obstrucción. Nuestras ten-
tativas por recuperar en la bahía de Algeciras el 
rango á que tenemos derecho, ó simplemente por 
organizar la defensa de nuestro territorio, corres-
ponden á la segunda mitad del siglo xix. El últ imo 
proyecto, el que más nos interesa, puesto que se 
aplica á los modernos adelantos de la artillería y 
á las recientes innovaciones en el arte de la for t i -
ficación, lleva la fecha de 1900.» 



Los ingleses, por su parte, hacen perfectamente, 
pues una vez bien fortificada la parte española y 
artillada con cañones modernos, el Peñón estaría, 
dada una conflagración europea, en verdadero pe-
ligro. 

- t á n g e r 
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En el Gibel-Musa, vapor inglés, después de tres 
horas de mar llego á t ierra mahometana . Desde á 
bordo ha comenzado para mí lo pintoresco con el 
amontonamiento , sobre cubier ta , de moros y ju -
díos de distintos aspectos, blancos, morenos, de ro-
pajes oscuros ó de vestidos vistosos. Había anc ia-
nos de largas barbas blancas , semejantes á los 
Abrahames de las ilustraciones bíblicas, y moceto-
nes robustos, hombres de faces serenas y medita-
tivas, mercaderes con morrales y cajas. Había r i -
meros de paquetes, armas, bagajes. Había pipas 
humeantes de cazoleta diminuta. Cabezas con fez, 
con turbante , con capuchón. Había animales. Un 
árabe de negra mirada iba cuidando su caballo. Un 
viejo de dulce y venerable aspecto acariciaba un 
cordero. Las inglesas del pasaje y unas nor teame-
ricanas de gorri ta impert inente y rosados colores 
sacaban instantáneas, no sin la protesta de algunos 



de los africanos, que veían en tal acto un atentado 
contra el precepto koránico. Atrás quedaban las 
costas andaluzas. (¿No es allá, oh soberbio y f a -
moso mulato, donde el Africa empieza más bien 
que en los Pirineos?) El mar estaba apacible, á pe-
sar de. las cóleras que le han sacudido los días pa-
sados, y el firmamento de un azul pacífico. Poco 
á poco la ciudad fué apareciendo á mi vista, y an-
tes, á un lado, las alturas que se extienden hacia 
el interior, en donde hormiguean las kabilas; y 
más allá, la casita blanca del nunca bien ponde-
rado corresponsal del Times, Mr. Harr is (¡perpe-
túe Alah su felicidad y sus días!), que en tantas 
andanzas se ha metido, y cuya cabeza ha sido de-
seada por tantos alfanjes de hijos del Profeta. Ese 
bri l lantísimo colega y Mr. Mac-Lean tuvieron que 
salir más que velozmente á causa de políticas aven-
turas , en las cuales estaba mezclado el sultán mo-
dernista, spor tman Moulai-abd-ul-Aziz (¡que Alah 
le dé unos buenos tirones de orejas!), el cual no 
piensa más que en bicicletas y máquinas fotográ-
ficas, cosa que no había pensado el buen Loti 
cuando le vió niño en la corte de su padre. 

Por fin la ciudad se presenta, sobre el celeste 
fondo, la ciudad blanca, muy blanca, tatuada de 

minaretes verdes. Confieso que es para mí de un 
singular placer esta llegada á un lugar que se com-
padece con mis lecturas y ensueños orientales, á 
pesar de que sé que es una ciudad profanada por 
la invasión europea, adonde la civilización ha lle-
vado, con escasos bienes, muchos de sus daños ha-
bituales. Por de pronto, he ahí la muchedumbre de 
intérpretes de hotel, de dueños de botes de desem-
barco que pretenden desollarnos en todas las len-
guas posibles. Y ya en el muelle, después de pasar 
la aduana, muchedumbre de guías, y de los que 
el señor Echegaray l lamaría , por no hablar como 
Quevedo, galeotos. ¡La aduana! Yo no sé que es lo 
que le dice en árabe á uno de los empleados de tur-
bante y albornoz el intérprete que me conduce; 
pero, como en algunos países cristianos, no me 
han registrado el equipaje, y ha de costarme esa 
deferencia el consabido premio. Entro á la ciudad 
por una de las tres puertas juntas arábigas que hay 
en los muros blancos, entre una muchedumbre de 
albornoces, turbantes y babuchas, burri tos carga-
dos, cargadores que atropellan, mendigos que tien-
den la mano y dicen palabras gúturales, amonto-
namientos de fardos, de cajas, de cargamentos de 
todas clases. Hacia la izquierda subo por una calle 



estrecha, y á poco estamos en el mercado, ó Zoko 
Chico, punto en donde se encuentra el hotel en 
que he de habitar durante mi corta permanencia. 
A pesar de las tiendas europeas, á pesar de la in -
dumentar ia de los turistas y vecinos europeos, el 
aspecto de la ciudad es completamente oriental. 
Me siento por pr imera vez en la atmósfera de una 
de mis más preferidas obras , las deliciosas n a r r a -
ciones que han regocijado y hecho soñar mi infan-
cia, en español, y complacido y recreado más de 
una vez mis horas de hombre , en la incomparable 
y completa versión francesa del Dr. Mardrus: Las 
mil Noches y una Noche. Es que tras esta mezcla 
de árabes, de moros, de kabilas, de europeos, que 
constituye la población accesible, existe el miste-
rio y la poesía de la verdadera vida de Oriente, 
tal como en los tiempos más remotos. Pues, como 
muy bien se ha observado, el Marruecos contem-
poráneo es siempre el imperio moro del siglo duo-
décimo, con su organización feudal, su lujo y sus 
artes exquisitas. Y comprendo la inmensa distan-
cia que hay entre esos espíritus de creyentes y fa-
talistas musulmarffes y las almas de Europa y Amé-
rica; entre esas razas del animal humano llenas de 
ferocidades, de noblezas, de arrojos, de vicios y de 

virtudes naturales, y las razas nuestras que el pro 
greso y la civilización han llenado de artificialidad, 
de sequedad y de desencanto. El desdén inmenso 
que estos hombres sienten por nosotros, tiene su 
base principal en el concepto distinto de la vida 
que hay en su cerebro. Ellos no guardan, como los 
que somos cristianos, ciertas ideas del pecado que 
hacen dura y despreciable la vida terrestre, y en 
su inmortalidad teológica, no esperan ni premios 
ni castigos que vayan más allá de nuestra com-
prensión. 

Salgo del hotel á dar mi pr imera vuelta por la 
ciudad, caballero en una muía mansa y vieja, en 
una silla morisca forrada de paño rojo. Me pre-
cede, en otra muía, el guía, un español que hace 
largos años reside aquí, y que conoce el idioma 
perfectamente. Me sigue, á pie, un morito v ivara-
cho, de grandes ojos negros. Ambos llevan látigos; 
el guía para los moros del pueblo, que no se a p a r -
tan del camino, y el morito para mi muía. Así pa-
samos por toda la larga y única calle que pueda 
merecer este nombre, hasta llegar al gran Zoko, ó 
Zoko de Barra, el mercado principal. No nos dete-



nemos, pues por esta vez quiero conocer los a l re-
dedores. No lejos están las casas en que habitan los 
cónsules, algunas con hermosos jardines y de a r -
quitectura oriental. Más afuera, en Ios -declives del 
terreno, ó sobre graciosas colinas, hay otras cons-
trucciones en donde moran extranjeros. Después 
es la campaña. Hay profusión de áloes y tunas, lo 
que en España llaman higos chumbos, y datileros é 
higueras. Manchas de flores rojas y amari l las entre 
los repliegues del terreno, y gencianas y geranios. 

Todo lo ilumina una luz grata y cálida. No muy 
distante, advierto grupos de casas bajas, aldehuelas 
como sembradas en el seno de los valles, y de 
donde se eleva una columna de humo. Y sobre una 
altura, de pronto, la silueta de un jinete. Unos 
cuantos soldados entran montados en sus hermo-
sos caballos y armados de las largas espingardas 
que se creerían tan solamente propias para las pa-
noplias de adorno.y las colecciones de los museos 
y armerías. Son de las tropas que vienen del in te-
rior, en donde una nueva insurrección se ha levan-
tado de manera tal, que desde hace algunos días 
son escasas las caravanas que en t rama Tánger , y, 
por lo tanto, sufre el comercio. 

La tarde cae y vuelvo al hotel. 

He bajado á la playa, allá lejos, en donde hay 
casetas de baño y pasan de cuando en cuando mo-
ros montados en sus burros, que vienen de no sé 
dónde, del campo vecino, de detrás de las alturas 
cercanas. Hay cerca un quiosco blanco y pinto-
resco, casas blancas de techos rojos, habitaciones 
en que ricos extranjeros se solazan enfrente de las 
aguas azules. 

Desde aquí se divisa una parte de la población; 
en algunos puntos jardines y arboledas; más lejos, 
murallones, las orientales construcciones cúbicas, 
construidas como en un vasto anfiteatro. Hay a l -
gunas de dos pisos, y tales rodeadas de otras bajas, 
con muchas puertas. 

Una que otra lancha se ve por ahí cerca en el 
mar quieto. Hay una grande paz. Por aquí deben 
habitar de esos ingleses y norteamericanos hábiles 
y curiosos que han sentado sus reales en esta t ierra 
y han explotado y explotan el país comercialmente, 
ó como dice un buen censor, que han hecho expe-
riencias industriales é industriosas. Los chalets y 
moradas que hay cerca de mí, muestran todos los as-
pectos de nuestras mansiones de ricos occidentales. 

A poco rato de vagar, he aquí que sale de una 
de las casas una bella dama rubia, mientras en lo 



interior suena un piano. Pongo el oído atento á lo 
que tocan. Es algo del Otello de Verdi. No está 
fuera de lugar. 

Un caballero español me presenta á Mohamed-
Ben-Ibrahim, moro de letras, que ha viajado por 
Francia , Italia y España, y que conoce perfecta-
mente, para ser moro, la literatura española. Es un 
tipo elegante, quizá demasiado europeizado, que á 
su traje flotante y soberbio ha agregado una magní-
fica leontina hecha por un platero madri leño, y un 
reloj suizo, de cincelados oros, con campanil la de 
repetición, que se complace en hacerme oir c u a n -
do paseamos... Me habla del poeta Zorril la y me 
recita versos del maestro. Me pregunta si Zorril la 
sabía árabe, y, como yo resueltamente y creyendo 
decir la verdad, le digo que sí, su contentamiento 
es grande. Mohamed no ha perdido mucho de su 
carácter nacional á pesar de sus viajes y de su con-
fesado afecto por las mujeres cristianas, sobre todo 
por esas huríes singulares de París. El continúa 
en la completa fe de sus mayores, y es un mahome-
tano practicante que no olvida, á la hora señalada, 
su plegaria, con la mirada hacia el punto cardinal 

en donde la ciudad sagrada se encuentra. Pero no 
es suficianteniente ortodoxo... Hemosen t radoenun 
bar, ó cosa por el estilo, que hay cerca de mi ho-
tel, y allí Mohamed se ha mostrado demasiado 
afecto á una bebida nacional británica, muy usa-
da por los célebres rumies Harris y Mac Lean.. . : 
el whisky-and-soda. «Amigo Mohamed, le digo, 
tengo una vaga sospecha de que vuestro profeta no 
os ha dicho precisamente que el vino es bueno, y 
menos el whisky». Mohamed sonríe, pero no con 
irreverencia occidental, antes bien como quien va 
á decir una cosa de razón á quien la ignora. «Es 
cierto que él peca, porque le gustan mucho no sola-
mente el whisky, sino los vinos de España, y sobre 
todo el champaña que aprendió á saborear en los 
bulevares parisienses, y cierto moscato espumante 
de que la admirable Italia le dió muestra exquisi-
ta, pero él es un creyente que conoce muy bien su 
religión, y las condiciones que hay que llenar para 
que los pecados sean perdonados y sea abierto el 
mahometano paraíso. El peca, y luego va á la Meca. 

No ha faltado, desde hace tiempo, una sola vez 
á la consagrada costumbre, obligatoria para todo 
buen musulmán, y así Alah le reconoce digno.» 
Esto dicho, Mohamed bebe su licor escocés con 



fruición y vuelve á hablar de poesía. A este propó-
sito me confía que se ha atrevido á hacer versos en 
español, y me recita algunos, no más malos que 
los de tales incircuncisos que yo me sé. Me cuenta 
que hay marroquíes y tunecinos que cultivan la 
l i teratura castellana, y me pondera á un su amigo 
de Túnez , llamado Abul Nazar, de quien me re-
cita unos versos á la Giralda sevillana, que le ha -
brían satisfecho á Zorrilla, por moros y por zorri-
llescos. Abul Nazar, como Mohamed-Ben-Ibrahim, 
siente en verdad que el alma del autor de Granada, 
era, siendo tan católica, enormemente sarracena. 
Los versos de Abul Nazar, son los siguientes: 

Gira lda , a l m i n a r gen t i l 

En q u e la bel leza m o r a , 

Eres caut iva s eño ra 

En e x t r a n j e r o pens i l . 

Yo te l levara á un p a r a j e 

Que f u e r a ha rén o p u l e n t o , 

D o n d e rega lase el v i en to 

T u s a l h a r a c a s de enca j e . 

Vieras con el a j i m e z , 

Que o jos finge d e tu cara , 

Las le janías del Sahara , 

Los b o s q u e s de M e q u i n e z . 

S o b r e c ie los c a r m e s í e s 

Las h u r í e s , 

Aun m á s b lancas q u e el marf i l , 

Se a p o s t a r a n po r m i r a r t e 

E i m i t a r t e 

En tu a p o s t u r a gen t i l . 

Desde tu a l tu ra s o n a r a 

D u l c e y c lara 

La canc ión del Muez ín ; 

T e a b a n i c a r a n p a l m e r a s 

Y tuv i e r a s 

De r o sa s b l a n d o co j í n . 

¡Quién a b r o c h a r a tu talle 

De m i valle 

Con el n a r d o e m b r i a g a d o r ! 

Y á tu p e c h o floreciente 

Diera a r d i e n t e 

C á l i d o beso de a m o r . 

¿Qué más morisco y qué más zorrillesco? Ese 
son de guzla es ciertamente una oriental que se in-
tercalaría sin detonar , en t re las del autor de Teno-
rio ó las del injustamente olvidado padre Arólas. 

Anoche he estado en el principal café moro. Por 
una puerta estrecha que da á una angosta callejue-



la, se entra al no muy espacioso recinto. Hay tapi-
ces para los del país, y mesitas para los visitantes 
extranjeros. Mi amigo español y yo nos sentamos 
en una de las últimas. Había cerca de nosotros va-
rios franceses y señoras inglesas. Un mozo de rojo 
fez nos sirve en pequeñas tazas el café ya azuca-
rado y sin colar, como es uso y como lo solemos 
tomar los aficionados en París en el restaurant ju-
dío-oriental de la rué Cadet. La atmósfera está car-
gada, pues no son pocos los fumadores. Unos f u -
man el tabaco solo, y otros mezclado con cáñamo 
indiano. De pronto inicia la orquesta—¡la orques-
ta!—un son de los suyos... La orquesta se compone 
de ocho ó diez músicos que tocan los más invero-
símiles violines y violones. Veo un solo violoncello 
europeo tocado por un morenote barrigón que 
mueve todo el cuerpo cuando toca. Es un solo mo-
tivo repetido una, dos, innumerables veces, moti-
vo triste, lánguido, hipnotizante; y como no a n -
dan muy acordes todos los que ejecutan, da la di-
sonancia persistente, á veces, cierta angustia. ¿Qué 
impresión hay en mí? En verdad, vuelve á cada 
paso, por la escena i luminada por las lámparas de 
cobre, por el ambiente, por los tipos y sus indu-
mentarias, la reminiscencia miliunanochesca; pero 

también pienso que no es la pr imera vez que escu-
cho ese aire monótono y veo esas singulares figu-
ras. A la idea de cuento árabe se junta entonces el 
no lejano recuerdo de la Exposición de 1900. Me 
regocija un tanto, por el lado poético, el que esto 
esté en su centro y lugar, aunque me amargue mi 
contentamiento el notar que todo se hace para sa-
tisfacer la curiosidad y recibir las pesetas del tu-
rista, del perro cristiano. Las cuerdas chillan ro-
zadas por los arcos curvos, y de las cajas sonoras, 
hechas unas en forma de zuecos, salen las voces 
gimientes. A esto acompañan varios gui tarrones 
á manera de laúdes, con labores de nácar incrus-
tados, y á todo se unen las voces cantantes de los 
músicos mismos,entre los que hay jóvenes y viejos, 
abundando entre los últimos siempre los rostros 
bíblicos, las caras de viejos profetas aullantes. 

Hay que salir de ahí para librarse de la repet i-
ción dolorosa y llorosa del motivo oriental, que 
llega á causar malestar en los nervios. 

El canto ó más bien recitado del muezzin, es de 
esas cosas que no se olvidan cuando se las oye. En 



lo profundo de la sombra nocturna, ó á la hora del 
crepúsculo, ó bajo la maravillosa luna que brilla 
sobre zafiro celeste, su voz, en un ritmo repetido y 
único, confía al viento y promulga al mundo que 
Alah es grande. Esta campana humana que llama 
á la oración y que recuerda á las razas más cre-
yentes del orbe la omnipotencia del Dios poderoso, 
es de lo más impresionante intelectualmente que 
se puede todavía encont rar sobre la faz de la tie-
r ra , de la t ierra árida de destrucciones mentales, 
seca de vientos de filosofía, y que casi no halla en 
donde resguardar el resto de las creencias y de 
amables ilusiones divinas que han sido por tantos 
siglos el sostén y la gracia del espíritu de los pue-
blos. 

Flauber t afirmaba, que si se golpeaba sobre las 
cabezas bellas y graves y pensativas de estos a f r i -
canos, no saldría más que lo que hay en un cru-
chon sans bière ou d'un sepulcre vide. Yo he oído 
salir de estos cerebros — quizá de los menos euro-
peizados que en mis pocos momentos africanos he 
conocido—pensamientos serios y ocurrencias inte-
resantes. No porque ellos tengan un punto de vis-
ta diferente del nuestro en la vida, en el progreso 
y en la esperada inmortalidad, dejan de mostrar 

una sensatez y largas vistas que muchos cristianos 
desearían. Son excepciones, es cierto; pero no hay 
que olvidar que esta raza tuvo en jaque á Europa 
y encendió lámparas al mundo cuando había ense-
ñanza en Córdoba, y gloria en Granada y en 
Bagdad. 

El zapatero que tiene su taller en un miserable 
tenducho, os dice razones discretas y, sobre todo, 
os trata con toda la urbanidad apetecible, desde 
luego que entráis bajo su techo. Esos remendones 
de babuchas, son curiosísimos, y, según mi in té r -
prete, hacen entre la morer ía , como los barberos 
de nuestras civilizaciones cristianas: charlar de los 
sucesos que pasan y entretener ó impacientar al 
cliente con sus conversaciones. En este caso, pues, 
el silencioso vivir de la raza, tiene su con t ra -
parte. . . 

Día de mercado. El gran zocco es un vasto ca-
farnaum, un hervidero de colores y de figuras bi-
zarras, una colección ra ra , para el extraño, de 
escenas pintorescas. 

He aquí las caravanas en reposo, después de ha-
ber cruzado el desierto para t raer las mercaderías 



de lejanas comarcas. Los camellos, que hasta hoy 
había visto tan sólo en jardines zoológicos, en la 
bohemia de los circos errantes , los camellos, feos 
y misteriosos, cantados tan bellamente en los ver -
sos de Valencia, están aquí en su ambiente y bajo 
su cielo, unos echados, ot ros de pie, tristes, esfín-
gicos, jeroglíficos...; y junto á ellos, sudaneses de 
carbón, beduinos de gestos fieros, entre bultos y 
amontonamientos de cosas heteróclitas. Más allá, 
muías, caballos desensillados ó con las consabidas 
monturas rojas. Y un mundo de gentes diversas, 
un andante museo de biología comparada, y una 
variedad de vestimentas y de tintes que sorpren-
den é interesan. Aquí está un moro berberisco, 
con su capucha calada que le cae atrás en pico; su 
traje que se asemeja á una clámide con mangas que 
le llegan á medio brazo, y el aire poco reservado, 
en su cara que l lamara campechana si no relam-
pagueasen de repente instintos terribles en sus pu-
pilas. Lleva las piernas desnudas, la barba afei ta-
da, los pies descalzos. Luego un kabila ceñudo, ra-
pado el cabello por delante hasta formarle una 
calva sobre el apretado y corto pelo negro; los 
ojos crueles, la boca voluntariosa bajo un bigote 
escasísimo. Luego un árabe rubio casi, de mirada 

soñadora y barba fina, y un árabe moreno, de cara 
afilada, mentón puntiagudo que prolonga la barba 
negra, cráneo alargado, gesto autori tar io y siem-
pre duro. Luego negros colosales; ¿senegalenses? 
¿abisinios? ¿sudaneses? 

Perdonad mi escasez de antropología en tan cu -
riosas sensaciones africanas; mas lo único que os 
diré, es que como esos gigantescos negros eran, ó 
deben haber sido, los que cuidaban los molosos y 
los leones de la reina de Saba. Los véstidos hacen 
sus juegos de color en la plaza hormigueante. Ya 
es el jaique blanco, ya el jaique rosado, ya el jai-
que verdoso, ya el jaique obscuro ó leonado; ya el 
amplio albornoz majestuoso, ya los mil turbantes 
de varias formas. Veo turbantes rojos en el centro, 
y alrededor blanquísimos, en un pesado re torc i -
miento de telas; turbantes blancos de centro ne -
gro, turbantes todos negros y turbantes todos blan-
cos; y unos que parecen hechos con camisas viejas 
y otros que parecen gordas trenzas de fulares de 
lujo. Una tela es áspera y pobre; otra os da idea 
del gran señor que la l leva, por los tejidos de oro 
que brillan en la ondulante seda ó preciosa lana. 
Hay albornoces que indican una categoría. Hay 
babuchas ricas y babuchas miserables. 



164 r u b é n d a r í o 

A tal comerciante le veo una leontina semejante 
á la de mi amigoMohamed-Ben-Ibrahim,yun rostro 
que parece haber pasado por el pecaminoso a m -
biente de París . Si irá también con frecuencia á la 
peregrinación á la Meca... Y paso entre este mun-
do tan diferente al mundo en que he vivido, con 
la sensación de estar en un ambiente de fantasía. 
En este lado, un moro vende dátiles en confitura; 
más lejos unas galletas de apetitoso aspecto; más 
allá, dulce de no sé que fruta; más allá habas, acu-
llá aceitunas, y almendras, y pan del país hecho 
de un trigo especial que llaman dura. 

Luego, son unos ambulantes vendedores de ba -
buchas y cueros curtidos, de colores vivos, orfe-
brerías y tejidos de oro de Fez: chiarenas, y jaiques 
hechos á mano. Y en sus tenduchos, otros merca -
deres aguardan indolentes á los compradores de 
sillas de montar , de turbantes, de arneses, de pu-
ñales, de hierros y aceros distintos, de vasos y ja-
rras. ¿Y las mujeres? Yo no he visto sino tales en-
voltorios blancos, pobres viejas, que como todas 
las mahometanas, tenían el pudor oriental de la 
cara. A una jovencita alcancé, en un descuido, á 
verle el rostro, por un lado; era hermosa, mas me 
pareció que estaba tatuada en la mejilla. 

T i e r r a s s o l a r e s i 6 5 

Mirad si un artista, en estas tierras, tiene en 
donde ver vida aparte, seres aparte, y soñar su 
sueño, aparte. . . 

Caminando llego hasta un grupo de gentes que 
ven á un encantador de serpientes. Más lejos, unos 
aissaouas hacen sus sabidas terribles proezas. Al 
son de unos roncos tambores golpeados por las ma-
nos de sus dos compañeros, el salvaje brujo comien-
za á mover la cabeza pr imero, luego el busto, lue-
go todo el cuerpo, sin mover los pies, en una danza 
de cobra, de adelante atrás ó de un lado para otro. 
Los moros le miran en silencio. Uno de los tambo-
reros echa en un brasero cierto polvo resinoso, que 
produce fuerte humareda, en la cual, sin dejar su 
rí tmico vaivén, mete la cabeza el aissaoua y aspira 
con fuerza. Diríase que se hipnotiza y que se anes-
tesia. A poco toma un puñal agudo y se traspasa 
un brazo, una mano, una oreja, la lengua; ase á 
puñados brasas que uno ve que queman, pues se 
siente un repugnante olor á carne asada.. .; se echa 
de barriga sobre un sable afiladísimo y se le ve en 
la piel una herida que brota sangre...; se mete una 
especie de cuña en la órbita de un ojo y el globo 
sale fuera, horroroso.. . ; ase varias víboras que di-
cen ser venenosas y se deja picar en los labios, en 



el cuello, en la lengua... Los tamboreros siguen su 
son, al que agregan un canto nasal y chillón. Pa ra 
final, el b ru jo feroz toma un poco de paja, la da á 
examinar á la asistencia como nuestros prestidigi-
tadores, la enrolla, la hace una pelota entre sus ás-
peras manos, sopla en ella y la paja se enciende y 
arde sobre sus palmas hasta que se consume. Los 
concurrentes le dan unos cuantos ochavos y la fun-
ción concluye para recomenzar más tarde. 

Al ret i rarme veo en otro extremo de la plaza, 
que forma un declive, gran muchedumbre sen-
tada en el suelo silenciosa. Frente al grupo de al-
bornoces, jaiques y turbantes de colores, se alza 
un árabe de negra barba, todo vestido de blanco, 
tipo, en verdad, hermoso y aristocrático. Habla, 
recita. Mi intérprete me explica: «Es el poeta que 
cuenta cuentos». Viejos, muchachos, hombres, le 
escuchan como á quien trajese noticias de reinos 
extraordinarios, de países de ilusión. Bello es el 
espectáculo al armonioso brillar del sol de la tarde 
sobre los hombres, sobre las vestiduras, sobre las 
cercanas casas cúbicas y blancas. El poeta, el na-
r rador , dice con entonaciones admirables, en su 

gutural y ronca lengua, sus historias, sus cuentos. 
Y hay algo en su declamación del modo de recitar 
de los actores franceses. Cuando concluye, todos 
desfilan ante él y le dejan su óbolo. 

Y al par t i r y al despedirme de ese lugar y de este 
país en donde jamás un tholva leerá un libro de 
Nietszche, vuelve á mi memoria el libro maravi-
lloso, el l ibro glorioso, á quien se debe tanta ma-
gia, tanto color, tantas sanas alegrías y visiones 
interiores, el adorable Alf lailah oua lailah—Las 
mil noches y una noche—que empieza: «Está refe-
rido—pero Alah es más sabio y más cuerdo y más 
bienhechor—que había—en lo que t ranscurr ió y se 
presentó en la antigüedad del t iempo y el pasado 
de la edad y del momento—un rey entre los reyes 
de Sassan en las islas de la India y de la China.. .» 





Escribir sobre Venecia, insistir sobre Venecia... 
¿todavía? Bien se pudiera, para nosotros, sobre 
todo, con un poco del montón estético ruskiniano, 
con Molmenti, con los mil de la bibliografía vene-
ciana, hacer , al uso del fácil l i teraturismo, una 
labor de pintorescos retazos, como del viejo traje 
de Arlequín, desecho de los últimos carnavales. . . 
No en mis días. Uno podría aparecer de repente 
que me dijese: «Eso es de Ruskin», ó «es de Mol-
menti». Os doy mejor lo mío, mis impresiones, 
mis instantáneas intelectuales, á toda luz, para 
que todos las comprendan y las vean. Esto me 
atrae desde hace ya t iempo las simpatías de las 
excelentes personas que gustan de la claridad y de 
la sencillez... 

Así, pues, guardo mi flauta y mi violín, que me 
habrían servido para ejecutar vagas rapsodias en 
esta ocasión, y digo simplemente que estoy en Ve-



necia, de nuevo, y que, desde la misma ventana 
del hotel Bellevue, por donde me asomaba hace 
cuatro años, veo la misma joya bizantina de San 
Marcos, las palomas, la plaza, con el Campanile 
de menos, y los ingleses eternos, que van á visitar 
la iglesia, el palacio, y á dar de comer á las pa lo-
mas.. . La primera vez me enamoré de Venecia con 
locura: hoy, creo que estoy siempre enamorado 
de ella, pero haría un matr imonio de convenien-
cia... No porque la juzgue muerta , como Maurice 
Barrés, porque Anadiómena no muere, sino por 
las malas frecuentaciones y relaciones que ha te-
nido; no por su decadencia, sino por su profana-
ción. Proíanación del peor vicio cosmopolita que 
viene á flotar en góndola, para dar color local á 
sus caprichos; del ridículo l i terario de todas p a r -
tes, que escoge como decoración de insensatez es-
tos lugares divinizados por la poesía y consagrados 
por la historia; del dinero anglosajón y alemán 
que vulgariza los palacios y las costumbres, del 
turismo carneril que invade con sus tropillas todo 
rincón de meditaciones, todo recinto de ar te , todo 
santuario de recuerdo. Esto se ha convertido, ¡oh, 
desgracia! en la ciudad de los Snobs, en Snobópo-
lis. Y es el peor snobismo existente el que aquí se 

da cita. ¿Sabéis que podéis encontrar en el Danieli 
aristocracia advent ic ia , falsa y pentapolitana? 
Chiflados de todas partes vienen á querer conver -
tirse en ruiseñores y á creer que hacen bril lar la 
renovación de grandes nombres. Periodistas ricos 
y novelistas de París, de Londres, de otras partes, 
vienen á vivir dos meses de novela pseudosenti-
mental que les dé para ponerla en una serie de ar-
tículos, en un volumen.. . Pintores de rezagado ro-
manticismo enfermos, ó de ultrahisterismo rema-
tados, ainda mais llenos de ideas morbosas, llegan 
á proyectar telas y á realizar escándalos de que los 
Esclavones sonríen y la Piazzetta se conmueve, 
aun. . . T a l novelista bulevardero, busca aquí temas 
ó decorado, para sus escenas, para su li teratura 
asfaltita. Y las siete lámparas de la Arqui tectura 
no se apagan, y las Piedras de Venecia siguen im-
pasibles. 

. . .Piedras de Venecia, ¿quién diría vuestros en-
cantos, vuestros misterios, vuestros maravillosos 
secretos, vuestras floraciones de idea y de arte? 
Muchos lo han dicho—y el mejor , y el úl t imo, ese 
inexcusable D'Annunzio. . . Y he aquí que D 'An-
nunzio se me asemeja á esa prodigiosa Venecia... 
¿Raro? No sé. Vamos á ver. 



«Venecia, la poética, la soberbiamente dulce, la 
celeste Venecia»—decía yo á un amigo mío, com-
pañero de viaje, mientras la góndola nos conducía 
en esas aguas soñolientas cuyo paludismo se mez-
cla á tanta reminiscencia intelectual... Y me esfor-
cé en hacer todo lo posible para presentarle, en 
cortas frases, una monografía veneciana, una ima-
gen pequeña como en un pequeño espejo, de la so-
berana y magnífica república, del poderío antiguo, 
de la maravilla de sus grandezas comerciales y 
políticas, de su vida artísticamente real y práctica, 
y cruel y terrible y poética y sangrienta. Le cin-
celé en poca prosa un Puente de los Suspiros.. . Le 
hice ver el Canalazzo, -casi en verso, con estrofa 
por palacio... Le diluí, con mi mejor manera , la 
dulzura de a m a r y el ardor de amor, en ese a m -
biente. Le hice sentir á Giorgione, y adorar el Ti -
ciano, á su manera . Vió de oro, de mármol y de 
sol amable la ciudad de silencio, de amor y de 
crepúsculo. Saqué mi violín... En esto llegó, en 
ot ra góndola, un agente de una casa de cristalería 
y muebles... Fuimos á los almacenes. Vimos m u -
chas cosas de todas clases y hubo que comprar . 
Había una Venus de mármol , cristales finísimos y 
pacotilla... Recordé un cuento de Julio Piquet, á 

propósito de un lindo, vaso. Hubo que hacer su-
mas.. . Hablamos en inglés... El agente hacía señas 
al vendedor, para su comisión... Afuera brillaba 
un bello sol sobre el gran canal. . . Eso es D 'An-
nunzio. . . ¿y qué?. . . Eso es nuestro tiempo. Eso es 
nuestra vida actual. Eso es: pompa y oropel, bri-
llo y negocio... 

. . .La negra góndola va por el agua negra y mal 
oliente. Relucen sus adornos dorados. Va entre las 
viejas puertas, las paredes viejas y las rejas de las 
famosas prisiones. El gondolero no deja de ense-
ñarme su lección de historia hasta que le pido si-
lencio. Va la negra góndola. Sale al gran canal. 
La tarde es l i teraria. El sol va adorablemente do-
rando con oro violeta las aguas, y con oro rojo 
pálido la cúpula de San Giorgio.. . La luz , el pai-
saje, la a rmonía suprema na tu ra l , el horizonte 
«histórico», el aire melificado por siglos de besos 
de amor , los poetas que por aquí pasaron, los du-
xes, los conquistadores.. . ¡Qué hermoso escenario 
para veinte años vírgenes y una lira! Yo tengo casi 
el doble, y sin palma; y el instrumento apolíneo 
creo que se me quedó en Buenos- Aires.. . 

Llego al Lido en momentos en que puedo pre-
senciar un lamentable espectáculo. D. Carlos de 



Borbón y su esposa D.a Berta de Rohan, bajan á 
t ierra, de su barquilla á vapor, ó á gasolina, una 
especie de automóvil marí t imo. Hace años os he 
hablado, con respeto y simpatía, de ese rey en el 
destierro... Hoy le veo y me parece que no le ha 
limado el tiempo. Su D.a Berta—«¡Rohan soy!»— 
es la misma. El aspecto del monarca in partibus 
es el mismo, y su humor que se t ransparenta por 
sus maneras, pintado admirablemente por Luis 
Bonafoux, debe ser el mismo. Y César, el perro, 
de que hablé también hace ya tiempo, sigue s iem-
pre al lado del amo, símbolo de la carlista fide-
lidad. 

Conozco la mayor parte de las repúblicas nues -
tras, con sus extrañas políticas movidas desde los 
palacios presidenciales y casas de distintos colores, 
y llego á este propósito á recordar la ocurrencia' 
que en una revista francesa expresó un chispeante 
escritor argentino, Luis B. Tamin i : Los pueblos 
latinoamericanos unidos en un gran imperio, ó 
reino, y proclamado y coronado señor, D. Carlos 
de Borbón! La broma da que pensar, sobre todo, 
si se han leído los versos en que un poeta y diplo-
mático del Perú, el distinguido Sr. Chocano, dice 
con su épica t rompa: 

Ve á Po r f i r i o I: si él es f u e r t e y es g r a n d e , 
G r a n d e y f u e r t e es su pueb lo . Y él nos da la lecc ión . 
Qu ien le d iga t i r a n o , ya sab ra q u e en A m é r i c a 
Los r ie les q u e se c lavan son los g r i l l e t e s d e hoy . 

Yo no sé lo que dirán de eso mejicanos poco en-
tusiastas por los rieles del presidente Díaz, como 
el escritor Ciro Ceballos. Mas volviendo á D. Car-
los, no me uniría yo á la proclamación que inicia 
Tamin i , desde que le he visto salir de su lanchita 
á vapor en las playas de ese Lido por donde vaga 
el recuerdo de Byron. Le he visto, con su esposa, 
ella muy elegante, muy parisiense, él muy sport-
mant , muy inglés, con su sombrerito de paja y do-
blado el ruedo de los pantalones, como es de uso 
entre la correcta gente británica. Hasta allí todo 
va perfectamente. Mas ¿esa banderita española que 
parte los corazones, en la popa de la lanchita au-
tomóvil? ¿Y esos marineros, vestidos como com-
parsas de zarzuela patriótica, con cintas amarillas 
y rojas en vestidos y sombreros?. . . ¡Oh, Daudet, 
oh,- Voltaire! 

Llevo en la obscura barca el libro en que Barrés, 
cultivando siempre su yo, realiza preciosas pági-
nas de amable filosofía. Y me fijo en las que ha-
blan de «las sombras que flotan sobre los ponien-
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tes del Adriático». Es una la del sereno Goethe, 
otra la del sentimental Chateaubriand, o t ra la del 
borrascoso lord Byron, dos unidas, las de Musset 
y George Sand; otra la del pintor suicida, Leopol-
do Robert; luego la de Taine , la de G a u t i e r , l a de 
W a g n e r . Pienso que esas sombras tienen mucha 
culpa, con los evocadores de ellas, de que la encan-
tada ciudad pueda justamente ser denominada Sno-
bópolis. Desde más de un honesto burgués atacado 
de mal de novela vivida, hasta los equívocos Al-
desward, se acogen, quién al amparo de la sombra 
de Musset, quién á la de W a g n e r . Solamente á la 
del sesudo Ta ine sospecho que la dejan tranquila. 

...¡Musset, George Sand! Acaba de publicarse la 
correspondencia de ese famoso par de románticos, 
y no por pura indiscreción del encargado de la 
publicación, ó de las familias respectivas, sino por 
postuma voluntad de aquella terrible señora, que 
pensó en el fu turo , en que la humanidad del po r -
venir tendría interés en saber sus intimidades poco 
delicadas, y la estupenda situación del menage á 
trois sentimental y físico que sostuvieron su inau-
dito carácter y su extraordinario temperamento. 
Sand, Musset, Pagello... Da pena leer esas cartas, 
pena por el pobre Musset, jovencito, soñador, al-
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coholizado, y en manos de semejante li terata! La 
l i teratura los unió, y Pagello, que no entendía de 
literaturas, aparece allí como el más interesante 
bruto . Él es el único que está en la vida. A los dos 
curiosos amantes , apenas el velo de oro de la glo-
ria alcanza á librarlos del ridículo. Ellos mismos 
fueron snobs avant la lettre. 

Oigo, por la noche, en el silencio de los canales, 
bajo el taci turno cielo, como eco de cantos. Vue l -
vo á la góndola y me dir i jo hacia en donde, en una 
gran barca adornada de farolillos de colores, sue-
nan violines y flautas y gui tarras . Allí, una g r a -
ciosa muchacha, acompañada por los ins t rumen-
tos, canta sus canciones. La barca está rodeada de 
góndolas, y todos los que han llegado atraídos por 
la armonía, escuchan. Hay allí seguramente espí-
r i tus de pasión, almas de ideas; y hay allí, segura-
mente, de los cosmopolitas de Snobópolis. Hay 
quienes, silenciosos, sueñan su sueño, y quienes se 
engañan á sí mismos, en una aventura de farsa, 
en una comedia amorosa, artística ó literaria. De 
todas maneras , es este aún uno de los lugares de la 
t ierra en donde, los enamorados del amor ó de sus 
visiones, pueden encontrar un refugio, á despecho 
de los profanos invasores. Aunque se quiera, no 



puede haber un automóvil. No hay más que el de 
D. Carlos sobre las aguas... Se puede también 
apar tar por momentos, mejor que en ninguna 
parte, la dolorosa realidad cotidiana. «El único 
medio eficaz de soportar la vida, es olvidar la vida» 
dice el ya citado M. Taine . Aquí se puede gozar 
de ese olvido, pues Venecia, todavía, á pesar de 
los judíos de las fábricas de vidrios, á pesar de 
los clientes del café Florián, á pesar dé los es-
tetas de larga cabellera, es un país de sueño y 
de ilusión, un reino florido de versos y de melo-
días. Y la belleza de las mujeres venecianas, con-
sagrada en rimas y en cuadros magistrales, con 
sus gloriosas cabezas que Tic iano amaba, está allí, 
indestructible, atractiva, demandando la ofrenda 
del canto y el tributo del amor. Amor que inspi-
ran , no terribles y estrepitosas Pentesileas de le-
tras, como la ilustre jamona del lírico de Las No-
ches, sino prodigios de gracia y de decoro juveni-
les, primaverales, como aquella divina y casi i m -
púber condesa que adoró á Byron, la Guiccioli, 
cuyo nombre vibra en la noche del tiempo como 
un tr ino de italiano ruiseñor. 
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Una vuelta por la Cascine, una recorrida al 
Lungarno, un saludo á Miguel Ángel, una reve-
rencia á Dante, y después de subir por la puerta 
Romana á respirar el dulce aire en que se recrea 
la vegetación florida que rodea al amable San Mi-
niato, descender por este suelo que hollaron los 
pies de Beatriz, hacia la ciudad. Luego, pasar por 
las venerables construcciones de dominó, detenerse 
un rato en el Gambrinus , é ir en seguida á un res-
taurant , en donde no se coma á la francesa, y en 
donde se balancee en su armazón de niquel el 
grande y panzudo frasco de purísimo vino toscano. 
Es un buen programa para turista que va de prisa. 
Si sois artistas, esta ciudad es para largas pe rma-
nencias, para venir á pintar un gran cuadro, vivir 
una bella vida, escribir un gran libro.. . , aunque 
fuese uno más en la inmensa bibliografía inspirada 
por la vieja urbe florida de los lirios y de las rosas. 



184 R U B É N D A R Í O 

Por la noche he ido al teatro en que cantan la 
Paccini y Bonci. Aquí no se exige el traje de eti-
queta. Es algo así como si se diese á entender que 
lo que en otras partes es función extraordinaria y 
singular divertimiento, aquí es espectáculo na tu-
ral y propio. Se está en casa de la Ópera, de con-
fianza. 

Magnífica orquesta, concurrencia, en donde bri-
llan hermosísimos ojos de luz negra, ó de ardientes 
resplandores azules; copiosas cabelleras de he-
roínas d 'annunzianas , y un ambiente de comuni-
cativa alegría. Y son los viejos Puritani, los que 
se cantan. Gloria á la música antigua, á la melo-
diosa ópera romántica, á los maestros que nos de-
leitan sin fatigarnos mucho el cerebro con el «va-
por del arte». Las músicas nuevas y sabias son 
para la cabeza; las que encantaron á nuestros 
abuelos son para el corazón. Feliz quien puede to-
davía gustar de esos goces de antaño, y salir del 
teatro con la imaginación fresca, el alma alada, 
como respirando un recién cortado bouquet de ilu-
siones, y, como en el encanto de pasados recuer -
dos, ó en la esperanza de amor aún, tarareando 
una romanza que aún no han alcanzado á ajar los 
callejeros organillos. 

T I E R R A S S O L A R E S 

P E Q U E Ñ A Ó P E R A L Í R I C A 

Por la mañana , después de leer los versos de un 
poeta joven y ardoroso, R. Blanco Fombona , he 
tenido una singular soñación, de esta manera . . . : 
«En cuanto á la persona del autor de esta «Peque-
ña ópera lírica» diré que es un antiguo conoci-
miento mío. Lo vi la pr imera vez en casa del c a r -
denal de Fe r ra ra , en Roma, y allí nos presentó en 
términos amables y corteses, messer Gabriel Ce-
sano. Juntos visitamos frecuentemente en sus 
horas laboriosas al insigne Benvenuto Cellini, á 
quien solíamos acompañar , algún tiempo después 
en la ciudad de Florencia, cuando salía de paseo 
y aventura, durante cuatro días que allí permane-
ció. Benvenuto lo tenía en estima y cariño, po r -
que mostraba un gentil hablar , una gallarda figu-
ra y un ímpetu bril lante para cosas de placer y 
pendencia, además de sus relaciones con las mu-
sas, docto en finas ri tmas, finas dagas y finas pa -
labras. Desrazonábamos á la luz de la luna, á las 
orillas del Arno . El tenía á veces súbitos a r r a n -
ques de intransigencia y ponía yo como escudo 
paciencia íuerte, para no acabar tanto intelecto 
de amor en choque y sangre. Mi mayor edad me 



daba más tranquilos argumentos. Las discusiones 
eran sobre Cristo Nuestro Señor, sobre el poder de 
Venus, sobre el mérito de un salero de oro. Me 
solía repetir sentencias de graves pensadores y exá-
metros de sensuales poetas. Fraternizábamos en 
Epicuro, pero yo creyendo siempre en Jesús santo, 
y él no. Me repetía con frecuencia un apotegma 
del sesudo y honesto Marco Aurelio: «En general , 
el vicio no daña al mundo, y en particular no d a -
ña sino á aquel que no puede abandonarlo cuando 
quiere.» Tenía las más suaves y amables maneras 
y las más inesperadas y agresivas sonrisas. Una 
noche, en una hostería, apaleó á un mozo, se a rmó 
camorra , sacó la espada, llegó la justicia, yo me 
escurrí. Sus frecuentaciones eran de todas guisas. 
El mismo día en que me presentó á un grande de 
España, le vi hablar con gentes equívocas. «La vida 
es eso», contestaba á mi extrañeza. Era gran p a r -
tidario de los Médicis y amaba sobre todo á L o -
renzo, porque era poeta y se apellidaba el Magní -
fico. Apenas había comenzado á vivir verdadera-
mente, y ya quería escribir el diario de su vida. 
Era injusto, porque la juventud es pasión y la pa-
sión no es justicia. Yo le observaba con nuestro 
g ran Benvenuto: «Tutti gli uomini d 'ogni sorte, 

che hanno fatto qualche cosa che sia virtuosa, o si 
veramente che le virtù somiglie, doverieno, essen-
do veritieri e da bene, di lor propria mano descri-
vere la loro vita: ma non si doverrebe comincia-
re una tal bella impresa, pr ima che passato l 'età 
de quarant 'anni» . Partió á Flandes; llegó á París 
y fué favorecido por el rey Francisco. Tuvo una 
riña con La Primatice á causa del Cellini, é hirió 
gravemente á un mal enemigo, por lo cual fué á 
prisión. Seguía siempre el cultivo de su individuo, 
y el de los versos, y el de su fresca y valiente vida. 
Concluía una carta suya que recibí en Florencia, 
con una cita de Séneca... «et in isto vita; habitu 
compone placide, non molliter». T a n pronto oía 
rumor de guerra en cualquier parte, quería volar , 
buscaba el caballo que relincha en Job. Amador 
de gozo, había sido desde la infancia sabedor de 
sufrimiento; y en su fragante pr imavera, miraba 
á todos lados azorado, cual si sospechase que iban 
de pronto á salir cabezas de lobos de entre las ro-
sas. Desconfiaba de la más dulce amistad, pues en 
el corazón de cada próximo bien podía haber un 
nido de perfidias. Gustaba largamente del buen 
vino de España, del excelente acero, de la carne 
en flor. Se exaltaba con facilidad, mas de la vio-



lencia pasaba en un instante á la blandura. Un 
día, con messer Luigi Alamanni , que era alegre y 
razonable, por una cuestión de ar te , casi llega á 
la ofensa. Guardaba en su estancia hermosas a r -
mas, ricas sedas, libros de poemas, camafeos de 
diosas y figuras itifálicas. Dejé de verlo por la au-
sencia. Luego, no supe más de él. Un nuestro ami-
go romano me dijo estar en conocimiento de que 
habiendo partido á un país lejano y entrado en 
guerras, se había hecho coronar rey. Otro me re -
firió que lo habían matado. Otro que se había m e -
tido fraile. 

. . .Hoy, en una mañana ardorosa de las calendas 
de Mayo, del año de 1904, en la ciudad de Floren-
cia, he escrito las líneas anteriores, que he leído 
varias veces con meditación y cuidado. ¿Lo que 
contienen, es una creación de la fantasía, ó bien 
un fijo recuerdo de una pasada realidad, ó la con-
centración de un sueño?.. . Pasemos. Pasemos.. . 
Un poco de barata sabiburía alcánica no haría 
mal; ó un poco de teosofía hindú y de H. P. B. No 
me interesan esas proezas. El que tenga ojos que 
vea. ¡Para los demás todo es inútil! 

El Arno está allí, no lejos de donde escribo. 
Acabo de ver una vez más el palacio viejo, el Per-

seo, los sátiros que rodean al Biancone... Estoy 
saturado de ital¡anidad y de fíorentinismo... Doy 
á Dios gracias por los aislamientos intelectuales 
que me procura , y por lo lejos que estoy de tantas 
otras gentes.. . Y gusto los versos de este poeta his-
panoamericano, que es asimismo tan de Italia, tan 
del Renacimiento, aunque sea muy de hoy y tenga 
sangre española, y haya nacido en Caracas y ha -
bite en París. «Pequeña ópera lírica»... ¿qué me 
importa cómo se llame el instrumento si suena 
bien y seduce la armonía? El instrumento suena 
ya como una mandolina de Venecia, ya como una 
melancólica gui tarra americana, ó bien como una 
lira de arte nuevo. Mas, quien lo toca, tenedlo por 
seguro, es un hombre; un hombre que dice la ver-
dad de su sentimiento y de su pensamiento, á ve-
ces lo más personalmente posible, á veces pagan-
do el natural t r ibuto al momento intelectual por 
que pasa la joven poesía castellana de ambos con-
tinentes. Ha pasado ya la pr imera tentativa de 
Querubín, D. Juan se afirma, sin que pueda evi-
tar , un instante ú otro, un acceso de sentimenta-
lismo, pues tiene pupilas que contemplan el c re -
púsculo y oídos que oyen la revelación de un son 
de flauta. Un donjuanismo á veces pensativo, á 



veces precioso, á veces felino... Como de su don 
Juan gato. El dirá el encanto de las piedras p r e -
ciosas, madrigalizará arcáicamente, pagará lo que 
debe á la l i teratura. Mas, cuando dice: Vida, es de 
verdad, y parece que se desnudase, que se pusiese 
en pleno sol en el orgullo de su animalidad, con el 
ímpetu de hacer cosas fuertes y naturales, p r imi -
tivas, que manifiestan energía, músculo y volun-
tad. Y así contradice al espíritu de decadencia un 
soplo de humanismo. El cansancio, la tristeza ur-
bana, la enfermedad de las lecturas, el residuo de 
las varias filosofías apuradas, dan paso á un so-
plo sano, á un aire germinal , á un aliento ag ra -
rio. 

. . . M e d a n g a n a s 

d e b e b e r l e c h e , d e d o m a r u n p o t r o , 

d e a t r a v e s a r u n r i o . . . 

Esto está ajeno á las parodias de corrupción es-
tética que infestan algunos de nuestros rincones 
literarios, verlenianismo por fuerza, sibilinismo 
de importación, «porque así se hace ahora», cosas 
que á muchos parecen nuevas, y que ya son, en 
verdad, muy viejas. Hombre enérgico, de acción, 
la poesía le va bien, como el laurel á la frente, la 
banderola á la lanza y el penacho al casco. ¿Por 

qué te habías de dejar contagiar, ¡oh, amigo de 
Benvenuto y de Lorenzo!, por el rebajamiento de 
las aspiraciones, por la humillación ante su propia 
conciencia, por las petites saletées del literaturis-
mo industrial que privan en las bajas regiones de la 
mentalidad parisiense, ó mejor dicho, bulevarde-
ra? Si caes, tanto peor para tí, y rompe, antes, tus 
relaciones epistolares con la Primavera, y encó-
gete de hombros ante los pañuelos blancos que di-
cen adiós. He leído estos versos con el placer que 
se experimenta siempre á la influencia de la ju-
ventud, con todos sus bellos excesos, exuberan-
cias é irreflexiones. T a l fosco aspecto de ateísmo, 
tal contagio de superhombría germánica, tal lige-
reza de expresión, no van con mis pensares y mis 
gustos. Lo que sí va, es el amor á la Belleza en 
general, y á la femenina belleza en particular, y 
la continua tendencia á la vida, á la dominación 
de la vida, con sus países de ensueño y sus real i-
dades armoniosas, productoras, floreales, genési-
cas. Va ese gran placer del sensitivo que toca los 
nervios del mundo y los siente vibrar al unísono 
con sus nervios; va el culto del beso y del ver -
so, y la savia pagana y la locura sensual de todo 
panida. 



El grupo de r imas es corto. Siete cañas tiene la 
siringa, y de cada una de ellas fluirá una rítmica 
voz. 

No alargaré esta disertación sobre la breve ópera 
en que se canta un alma. Sería fabricar un baúl 
para un collar de perlas ó hacer una casa para un 
ruiseñor.» 

I T A L O T E R A P I A 

El mejor sistema de curación para la fatiga de 
los inmensos capitales, para el hastío del tumulto, 
para la pereza cerebral, para la desolante neuras-
tenia que os hace ver tan sólo el lado débil y os-
curo de vuestra vida: este sol, estas gentes, estos 
recuerdos, esta poesía, estas piedras viejas. 

d e t i e r r a s s o l a r e s 
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W A T E R L Ó O 

Cuando descendí del t ren, un carruaje me c o n -
dujo á recorrer el campo de batalla. Hacía un bello 
día primaveral . La vasta campiña verde se exten-
día bañada de sol fresco, de luz dulce. Y fué p r i -
mero el gran recuerdo de Hugo, nar rando la fo r -
midable caída del dueño del águila, y á los sonoros 
clarines líricos y á las terribles trompetas épicas 
apareció todo lo que el arte ha creado por obra del 
más tempestuoso der rumbamiento de gloria y de 
soberbia que hayan visto los siglos. Y entonces me 
convencía de que en realidad no puede ya fácil-
mente concebirse otro Napoleón que el Napoleón 
idealizado de la leyenda, el de los versos de Heine, 
el de los cuadros lívidos de Henri de Groux. Los 
lugares de peregrinación y de turismo, la realidad 
de las reliquias conservadas en las colecciones que 
se exhiben, todo contr ibuye á af i rmar mayormen-



te el carácter extrahumano de la acción que tuvo 
entre los hombres el semidiós, cuyas cenizas están 
bajo la cúpula de los Inválidos. (Semidiós..., ceni-
zas, cenizas de semidiós..., ¡míseroplaneta!)El gran 
león conmemorat ivo se alza sobre su alto pedestal; 
los monumentos dicen en letras borrosas nombres 
de guerreros; la Ferme Papelotte alza su torrecilla 
sobre las blancas paredes; Hougomont aún m a n -
tiene ruinoso el tremendo capítulo de Los misera-
bles, las ruinas de la capilla, el Cristo de pies que-
mados, el pozo; todo es la ilustración patente del 
magnífico trozo de historia que cambió la suerte 
del mundo. Aun tal tronco de árbol, contemporá-
neo de la sangrienta función, se yergue, destrozado 
y mordido por la curiosidad ó la piedad, ó la ad -
miración de estrictos visitantes. La Belle Alliance, 
blanca y vieja, junto á la verde alameda, da su tes-
t imonio como una abuela. En el cuartel general de 
Wéll ington hay un café y se vende leche fresca. En 
el castillo anciano, bajo un galpón, está el carretón 
y los barriles tomados en Water lóo . Y en un hotel 
inglés, en que hay un bar, se exhiben huesos, ba-
las desenterradas, apolilladas casacas, petits-cha-
peaux, autógrafos de Blucher, Wéllington y otros 
jefes, números del Times que dieron cuenta de la 

batalla, sables franceses, holandeses, ingleses, hie-
rros viejos, memorias viejas. Una vieja inglesa hace 
el bonimení, da la explicación, vende tarjetas pos-
tales... Después, uno se toma, al lado, un bock, ó 
un whisky-and-soda, entre ingleses, que no faltan, 
pensando en la leyenda del Aguila, en el inmenso 
Napoleón, semidiós en cenizas. 

Y he ahí que al dejar el vasto campo en el Mont-
Saint-Jean, en donde tanta sangre se derramó por 
el Cabito, por el Pelón, por uno de los más t r e -
mendos azotes de Dios, cae sobre la t ierra, harta 
de osamentas, la clara bondad de los azules cielos. 
Vacas rojas, manchadas de blanco, pacen sobre 
la felpa ondulada de la l lanura. Un campesino 
ara. Suena á lo lejos un mugido. Un pájaro pasa 
sobre mi cabeza, como una flecha. Tranqui l idad. 
Mayo. Paz. 

P O R E L R H I N 

Adiós, Colonia, que aprendí á amar en Heine, y 
que me eres grata por tu catedral portentosa, por 
el agua que inventó.Fariña y por mi amigo Johan 
Fasthenrath, que traduce á los poetas españoles y 
ha llevado al zorrillesco D. Juan Tenor io á hablar 
en el idioma del Doctor Fausto. T e saludo por las 



once mil vírgenes que desembarcaron en tu suelo, 
guiadas por la divina Ursula ; por Conrado de 
Hochsteden, tu Arzobispo; por el arquitecto de tu 
fábrica sagrada, que entró en t ra tos con el diablo 
antes que el amante de Margarita; por el bravo 
obispo Engelbert de Falkembourg y por Hermánn 
Gryn , cuyas armas aún he podido contemplar 
esculpidas en tu rathaus. Llevo de ti la visión 
de tus puentes de barcas, del domo labrado que 
erige al firmamento sus oraciones de piedra , 
armoniosa y severa iglesia, hermana gótica de 
las maravi l las de Burgos, de París, de las an t i -
guas basílicas de las ciudades que antaño sabían 
orar católicamente; el magnífico esplendor mo-
derno de tus construcciones, de tus paseos entre-
vistos y de una emperat r iz Augusta, marmórea 
y serena, sentada sobre su blanco pedestal ante 
un p lan t ío casi heraldizado de tulipanes mult ico-
lores. 

¡El Rhin! Y siempre la vasta sombra hugueana 
por todas partes... Y la sombra de otro coloso, 
W a g n e r , y las armoniosas baladas de tantos poe-
tas. Permitid que, por pr imera vez, cite versos á 
propósito, de un poeta que me es íntimamente per-
sonal y querido: 

. . . ; la celes te 
G r e t c h e n ; c la ro de l u n a ; el a r i a , el n i d o 
de l r u i s e ñ o r ; y en u n a roca agres te , 
la luz de n ieve q u e de l c ie lo l lega 
y baña á u n a h e r m o s u r a q u e s u s p i r a 
la q u e j a vaga q u e á la n o c h e e n t r e g a 
L o r e l e y en la l engua d e la l i ra . 

Y s o b r e el agua azu l el caba l l e ro 
L o h e n g r í n ; y su c i sne , cual si f u e s e 
un c ince lado t é m p a n o v i a j e ro , 
c o n su cue l lo e n a r c a d o en f o r m a de S". 
Y de l d i v i n o E n r i q u e H e i n e un can to 
á la or i l la de l R h i n ; y del d i v i n o 
W o l f a n g la larga cabe l le ra , el m a n t o : 
y de la uva t e u t o n a el b l anco v ino . 

El vaporcito, flamante y elegante, sale por el 
río, hacia Maguncia. Miro á un lado la campaña 
verde, y á otro la fila de grises edificios comercia-
les y marít imos. Hay una que otra chimenea que 
lanza su humo. Se oye el r umor de la ciudad, y á 
lo lejos el agudo clamor de una sirena. Y antes de 
las últimas villas y chalets que señalan el término 
de población, alcanzo á divisar una especie de gi-
gantesco guerrero, rey de piedra, ó monumental 
burgrave que aparece como una evocación de la 
pasada feudalidad teutónica. 

Y comienza el desfile de castillos, de esos casti-
llos de cuento y de grabado que han deleitado 
nuestra infancia en páginas de dorados libros, en 



ant iguos almanaques ó en ornamentadoskeepsakes. 
Y sobre las torres arruinadas, ó sobre las restaura-
das almenas, pasa el vuelo de las tradiciones legen-
darias. 

Y es el pasado recóndito, la prodigiosa Edad Me-
dia «enorme y delicada», ó los nombres de a>er, 
resplandecientes de gloria y sonoros de armonía.' 
He aquí ya Bonn, que, más altas que su castillo de 
Poppelsdorf, levanta dos banderas de gloria: 
Arnd t , Beethoven. He aquí las siete montañas á 
un lado, y á otro el derruido Godesberg; y una 
vasta procesión de poéticas resurrecciones empie-
za. ¿Son cincuenta nombres? ¿Son cien nombres? 
¿Son mil? Son un mundo de creaciones de la his-
toria, de la fantasía popular y de la celeste poten-
cia de los maestros de la lira y del arpa. Y sucede 
que, á menudo, mientras vais pensando en una 
brumosa soñación, ó mirando con los ojos de vues-
tra mente las figuras de luz de luna, nacidas de la 
melodía de los poemas, pasa de pronto ante vues-
tros carnales ojos, por la cultivada ribera, á per-
derse en la negrura de un túnel, una locomotora, 
que arras t ra su cauda de vagones. Cuando Hugo 
vino todavía no había ferrocarri les en estas regio-
nes que sintieron antaño el paso de los dragones y 

de los gigantes. El maestro recogió muchos ecos 
de las sagas rhenanas, y los repitió y aprisionó en 
la prosa suya, hecha como con las mismas rocas 
duras de los montes y de los cimientos indestruc-
tibles de los castillos señoriales. Pero las leyendas 
son innumerables y vencen al paso de los siglos. 
Su gran enemigo, el progreso, apenas las toca y 
t ransforma. Lo que es estudio folklórico para los 
eruditos, vive y palpita siempre en la imaginación 
y en el corazón populares — y en el santuario de 
los incontaminados poetas. 

. . . G r y n , el matador de leones, pasa. Surgen 
entre las viejas piedras, en las leyendas c iudada-
nas, testas de fieros arzobispos, ó de duros y seve-
ros burgomaestres. Soberbios bandidos son a m a -
dos, antes que Hernani , por deliciosas y delicadas 
castellanas. Entre huestes semejantes á perros r a -
biosos, florecen dulces rubias que melifican el es-
panto de las tor turas y carnicerías. Caballeros que 
parten en peregrinación á Palestina, son salvados 
de las desgracias por el Señor, á quien elevan c a -
pillas votivas. El milagro florece como en Jacobo 
de Vorágine; hay dragones como en las vidas de 
los santos, y gigantes como en las Mil y una No-
ches, y aparecidos como en los cuentos del pueblo. 



Mujeres ideales, de ojos azules, son lirios de felici-
dad y rosas de consagración. Bárbaros velludos 
como osos y feroces como tigres, se mueren de 
amor por las blancas y finas adoradas. Princesas 
de lánguidos cuellos cantan romanzas acompañán-
dose con el arpa, ante reyes paternales, de largas 
barbas y ojos pensativos. Peregrinos tocan á las 
puertas de los castillos en noches tempestuosas. 
Los alquimistas hacen el oro en sus nocturnas t a -
reas. Los templarios combaten, ó emplazan, en la 
hoguera, á sus verdugos, ante el t r ibunal de Dios. 
Los cuernos de caza hacen resonar los bosques y 
los rudos cazadores persiguen en caballos como 
huracanes , ciervos y jabalíes. Lore lay , envuel-
ta en gasa luna r , melodiosa, amorosa, peligro-
sa, la mujer , la ilusión, la sirena, se sienta en su 
roca. 

Antorchas llameantes brillan entre los peñascos. 
San Clemente libra á la suave Ina, de la fur ia del 
río y de los bandidos. Uta, muere abrazada á su 
amante Reichenstein, en un suicidio amoroso que 
ha de ser, corriendo los tiempos, un común faits 
divers. El arzobispo Hatto, á quien la historia ala-
ba y la leyenda vitupera, muere, por castigo de 
Dios, á causa de su mal corazón, comido por los 

ratones. El conde Eppo encuentra en una mon ta -
ña á una bella joven robada por un gigante; y, 
con avuda de la Santísima Tr in idad , salva á la 
dama y echa al monstruo en un precipicio en don-
de muere despedazado. La enorme persona de 
Cario Magno aparece aquí, allá. Su hija Emma , 
casada contra su voluntad, va á habi tar con su es-
poso Egimardo, en el campo: luego el emperador , 
ante ellos, un día que los encuentra por casuali-
dad, y los reconoce, felices, les perdona y les lleva 
á su palacio. El mismo César sale, en coche, en 
excursiones, con el bandido Elbegart , que es un 
bandido cuerdo y valiente. Condes violentos y ca-
prichosos son vencidos en sus mansiones feudales 
por la unión de los comerciantes de las ciudades 
coligadas. El caballero de Stanferberg se enamora 
de una ondina y es correspondido; luego es infiel 
á su juramento de amor y es castigado por la cóle-
ra de las ondas vengadoras. Una sirena discreta y 
hacendosa, va á hilar en la rueca, á la casa de un 
joven que se apasiona por ella. Una noche la sigue, 
la ve ent rar en las aguas del Rhin , y muere al lan-
zarse tras ella en los cristales del río. Los espíri-
tus salen de las tumbas á amonestar á los caballe-
ros demasiado tunantes. Lobos furiosos castigan á 



las profetisas que, enamoradas de los hombres, 
pierden su castidad y su don pitónico. Bodegas 
ocultas guardan un vino de dioses que inúti lmente 
es buscado en los campos misteriosos. El diablo, 
Satanás en persona, sale de sus abismos y entra en 
tratos con las personas que andan en apuros y di-
ficultades, y las saca de ellos, á trueque del alma y 
de la salvación eterna. Pero Nuestra Señora suele 
aparecer á tiempo con su poder, y manda á los in-
fiernos al perverso demonio. Un joven pintor ve 
de noche renovarse en Oppenmeins, entre esquele-
tos, una batalla entre suecos y españoles, de la 
guer ra de Tre in ta años. Una diestra caballería 
conduce á la dama que la monta y á la que se 
quiere casar por fuerza, á la mansión de su aman-
te. Y cien y cien más páginas, de sangre y de bru-
ma, de luz pálida ó de resplandores rojos, hasta 
llegar á esa Maguncia famosa en que nació el hom-
bre que después Lucifer ha hecho mayor compe-
tencia al Creador: Gutenberg. 

Desfile de castillos, desfile de leyendas, revuelo 
de poesía y de encanto lírico, en este viaje de ho-
ras, por el río sereno, eternamente perfumado por 
el vino pálido que dan las viñas de sus orillas. Y 
canta Adelaida von Stolterfoth: «Del polvo de la 

ruina nace en el Rhin u n a vida más bella. Giran 
los espíritus que por tanto tiempo han descansado 
en las tumbas: resuenan las canciones con ext ra-
ños saludos que yo debo repetir suavemente en mis 
canciones y en mis ensueños. Cuando veo volar al 
pájaro en las alturas del azul del aire;, cuando veo 
deslizarse los barcos en la lejanía de las brumas 
grises, me parece que dice palabras el pájaro al 
hender los espacios, y otras palabras escucho al 
rápido paso de la embarcación.» Y yo también, pe-
regrino de arte, de americanas tierras, hecho al 
sol y al canto de la vida latina, he puesto el oído 
atento á esas palabras de las aves y de las barcas 
germánicas, y de esa bruma he visto surgir la eter-
na gracia de las almas aladas, la virtud de la sa-
grada poesía, á la cual no vencerán ni los odios 
humanos, ni las sequedades de los intereses moder-
nos, ni la mediocridad de las chatas cabezas de los 
regeneradores igualitarios. Pues la soberanía del 
espíritu se basa en lo que está más allá del bien y 
del mal, más allá de nuestro planeta mismo y de 
nuestros conceptos de verdad y de mentira: en lo 
infinito, en lo absoluto. 



F R A N C F O R T S . M . 

Francfor t , ciudad seca, triste, honrada, judía. A 
pesar del abuso del art nouveau que la invade como 
á todas las ciudades alemanas, á pesar de sus t ran-
vías eléctricos y de los palacios modernos de sus 
banqueros, tiene un aire de antigüedad, un olor de 
vejez y un sello imborrable de ghetto y de juden-
gasse. Por algo hacen detener el carruaje cuando, 
al pasar por la calle Boerne, os señalan una casita 
vieillotte, de estampa, blanca, con su fachada ter-
minada en punta, sus ventanas con cortinillas de 
encaje, sus dos rejas de hierro en la parte baja. Es 
la casa-madre, la cuna del poder de los Rothschild. 
Allí vivió y allí manejó sus primeros millones el 
viejo rex Judeorum, t ronco de los barones de hoy. 
La sequedad y la tristeza de esta ciudad de finan-
zas apenas es alegrada aquí, allá, por la figura de 
mármol ó de bronce de un pensador, de un poeta. 
Aquí Schiller, allá Goethe, más allá Lessing. P a -
san tipos de Shylock, ó hermosas Rebecas, por las 
calles en donde se alzan los muros de la sinagoga. 
La restaurada catedral se ve como extraña en esta 
tierra de circuncisos. En el día, se siente el hervor 
de los negocios, la agitación de los rapaces merca-

deres de oro. De noche, no hay lugar más triste. 
A las diez, ya los teatros están cerrados. A las diez 
y media, nadie anda por las calles. T a n t o como el 
catolicismo, el arte parece estar aquí en dominio 
ageno. Apenas se sabe aquí que existe un museo 
Goethe, en donde, junto con documentos icono-
gráficos, se guardan objetos y manuscritos del gran 
alemán. El verdadero santuario de Francfor t del 
Mein, es la casita de verjas de hierro y de las co r -
tinillas blancas: la casa de los viejos Rothschild. 

L a sombra del Emperador de la banca , del Cé-
sar israelita, se ve, por los ojos de nuestra adora -
ción mammónica contemporánea, más grande que 
la del remoto y casi ignorado Gunther Schwarz-
burg , y aun que la del fabuloso Carlomagno, cuya 
estatua se alza en el rojo y viejo puente sobre el 
río moroso que divide la población. 

H A M B U R G O Ó E L R E I N O D E LOS C I S N E S 

Huysmans ha sido injusto con Hamburgo , y su 
duro humor se ha expresado en párrafos acres. Es 
que Durtal no fué á visitar el paraíso de los cis-
nes, y M. Folantín comió mal á dos marcos cin-
cuenta. Hamburgo es alegre, casi con alegría lat i -
na, en cuanto cabe en un centro sajón. Hamburgo 



es la ciudad trabajadora, negociante, independien-
te, con su estricto senado, sus fábricas, sus cana -
les, sus grandes hoteles, sus almacenes copiosos, y 
es también la ciudad que se divierte, se embellece, 
coquetea con el extranjero, tiene un su San Pauli 
que se parece á Montmar t re como la cerveza al 
champaña, cafés al aire libre, á la orilla del Als-
ter an imado de yates, y á donde se va en vaporci-
tos, y en donde, los domingos, garridas muchachas 
fíirtan al son de la música. T iene un gran barrio 
lujoso que algunos llaman la Judea , porque pode-
rosos semitas gozan en magníficas villas y cottages 
de la felicidad que da el dinero. Huysmans habla, 
íeroz, de caraqueños que encontró en este emporio 
comercial. Yo no he encontrado á 'n ingún compa-
triota de Bolívar, aunque no es r a r o o i r hablares-
pañol, pues son muchos los hispanoamericanos re-
sidentes, y los hamburgueses que se han venido á 
establecer con sus familias criollas, después de h a -
cer for tuna en las lejanas tierras calientes. Las ar-
quitecturas distintas surgen entre los verdores de 
los jardines ó al lado de las ordenadas alamedas. 

Helkendorf, fresco y florido, tiene rincones de-
liciosos de descanso, de amor y de ensueño, pues 
no es imposible ejercer esa delicada función de SO-
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ñar en una ciudad en donde los habitantes, por 
muy prácticos que sean, tienen un poético para je 
formado por un remanso del río, en el cual paraje 
una cantidad numerosa de cisnes es mantenida por 
el erar io público. Estos poetas no tienen otra ocu-
pación más que consagrarse á la belleza, ser blan-
cos — hay algunos negros— y deslizarse gal larda-
mente, con la dignidad que les dejó como herencia 
Júpiter . Ellos cumplen exactamente con sus obli-
gaciones, y además de la pitanza que les ofrecen 
sus guardianes, el público los gratifica con migas 
de pan. El remanso es cristalino, la r ibera florida; 
las tardes de oro llueven gracia mágica sobre ese 
divino espectáculo, que pondría meditabundo al 
doctor Tr ibu la t Bonhomet. Y los líricos habi tan-
tes de esos cristales que multiplican sus olímpicos 
aspectos, gozan de la más dulce beatitud en la c a -
pital de los falsificadores y mercaderes teutónicos. 
Aunque, en verdad, no he dejado de sentirme un 
poco inquieto cuando, comiendo en compañía de un 
mi conocido, exportador semita, me ha dicho, con 
una manera de satisfacción glotona, que el cisne, 
como el ganso,bien preparado,es , ¡ay!muysabroso. 

Y á propósito de líricos cisnes, os he dicho que 
Hamburgo tiene un Montmar t re que se llama San 



Pauli . . . A mí me lo habían asegurado así, al me-
nos. ¿Un Montmartre? . . . Para marineros. Con 
uno que otro café de nota, en que se puede comer 
halagado por la orquesta. Por lo demás, los teatri-
tos son sórditos, con chanteuses de deshecho, espe-
sas mugidoras de romanzas, ó flacas parcas que 
dicen en inglés ó en alemán chillonas canciones. 
No hay un solo cabaret, un solo poeta melenudo 
ó sin melena que evoque el recuerdo de Privas, de 
Rictus ó de Montoya. En un gran salón de audi-
ciones populares, da conciertos una banda mili tar . 
En la plaza, un guignol atrae al populo; los le t re-
ros de la luz eléctrica prometen maravillas, y en 
el interior, la diversión es mala y fastidiosa. Que-
dan los restaurantes, con las sopas dulces, las sal-
chichas, los diversos bráten, y la excelente cerve-
za. M. de Folantin, por un lado, tuvo razón. Pero, 
¡oh, Des Esseintes!, ¿y los cisnes? 

B E R L Í N 

Al conocer Alemania, y sobre todo, Berlín, he 
creído comprender al emperador . Guil lermo II, 
mil i tar , creyente fervoroso, apasionado de arte, 
inquieto, viajero, abarcador, es el único cerebro 
de coronada testa en que hoy caben los antiguos 

ideales de grandeza, de dominación y de dignidad 
cesárea que constituyeron, durante tanto tiempo, 
el poder y la fuerza del vigoroso feudalismo. To-
dos los monarcas de hoy, más ó menos, con excep-
ción quizá del autócrata de Rusia, merecen el pa-
raguas de Luis Felipe. Cuillermo II, compatriota 
de Lohengrin, vidente que ha previsto no hace mu-
cho tiempo y anunciado á las naciones, por medio 
de un simbólico dibujo célebre, el despertamiento 
y la acometida de la raza amaril la contra la blanca 
Europa; Guil lermo II, que, si no fuese el óbice 
pietista, quién sabe si llegaría hasta realizar la liga 
medioeval dominadora del mundo—el Papa y el 
Emperador;—Guil lermo II, vive más allá del mo-
mento, inspirado en lo pasado, presintiendo lo 
porveni r , y amacizando el presente robusto de su 
país, con la r igurosa disciplina que lo militariza 
todo, príncipe de ideal sustentado por la realidad 
de la fuerza, creyente cuando ya casi no hay rey 
que crea ni en su propio derecho divino, respetuo-
so de la tradición eclesiástica romana , cuando la 
misma Francia cristianísima echa de su suelo á las 
congregaciones religiosas y está dominada por un 
gobierno que no desearía otra cosa que la comple-
ta ruptura del concordato y la separación absoluta 



de la iglesia; Guillermo II, cuya actividad asom-
bra, cuyo talento no hay quien no reconozca, cuyo 
carácter es de acero como su voluntad, está en su 
verdadero centro en este Berlín geométrico, alegre 
de otra alegría que la de París, hollado á cada mo-
mento por el paso de las tropas, con su Unter den 
Linden que extiende su verde avenida en t re las 
casas lujosas, con su movimiento comercial y su 
circulación activa, y en donde, junto á las conme-
moraciones de las armas, se levantan las conme-
moraciones de las artes y de las ciencias. Y no en 
vano el divino Euforión surgió en esta t ierra á la 
evocación del cisne de W e i m a r , pues en esta ca-
pital bárbara á cada paso se mira florecer la gra-
cia helénica, ya en la composición de los artificia-
les paisajes, en las arquitecturas urbanas, en las 
construcciones monumentales. Yo no sabría a la-
bar cierta protestante hipocresía general que se 
nota en la vida; pero, sí, la bella libertad del a r te 
en sus mejores manifestaciones, una larga com-
prensión de la armonía, del desnudo, de la eurit-
mia griega. Y esto se explica. Aquí, en t ierra ger-
mánica, Goethe resucitó la olímpica persona de la 
homérica Helena, Lessing meditó sus dilucidacio-
nes del Laoconte, Juan Pablo pensó: Heine, el rui-

señor, se abrevó de agua castalia; Momsen cons-
truyó su edificio mental sobre las gloriosas ruinas 
de Roma. 

La luz de la Helade alcanzó las brumas septen-
trionales. Allí en Char lo temburg, siguiendo el si-
lencioso camino de copudas alamedas, al suave ro-
zar de los pinos, entre los macizos de rosas, entre 
los plantíos de tulipanes, he llegado al severo y 
sencillo templete que sirve de lugar de reposo á 
los restos imperiales de los abuelos de Guillermo II. 
Un coloso marcial de larga y rubia barba me ha 
permitido la entrada. Y he tenido, en verdad, 
como la vaga sensación de un ensueño. A través 
de los vidrios de un color azul dulce y de cielo, la 
onda solar penetra maravillosamente, de manera 
que baña el recinto con su tenue y paradisiaco res-
plandor. Y á esa blanda y mágica luminosidad se 
ve alzarse la alta figura tr istemente grave de un 
divino centinela, el arcángel Miguel, armado de 
su espada flamígera, y luego, he allí tres yacentes 
estatuas sobre tres mausoleos. Y en el fondo un 
Jesucristo de mosaico, que dice con su leyenda y 
con su expresión sabias y celestes palabras. Allí 
descansa en la paz de Dios Federico Guillermo II; 
allí descansa en la misericordia de Dios Guil lermo 



I, emperador de Alemania y rey de Prusia. Y he 
allí, á su lado, á la Dama porfirogénita que es se-
mejante á una diosa. El artista no haría con más 
amor que el que ha puesto al hacer ese cuerpo ad-
mirable apenas cubierto por el lino fino de la t ú -
nica, el cuerpo de Diana ó el cuerpo de Venus. 
¿Es Diana, es Venus dormida? Diana no es, pues 
la maternidad se revela en esa flor en plena her-
mosura; no es Venus, pues antes bien que la ten-
tadora gracia de la carne, se desprende de esa for-
ma una dignidad casta y serena. Y la luz tamizada 
pone una caricia paradisiaca sobre esa realización 
pagana; y Miguel, apoyado en su a rma flamígera, 
vela silencioso: una paz sepulcral llena el estrecho 
habitáculo de los príncipes de mármol; é iguales á 
los del último paria, en la sola y posible igualdad 
de la t ransformación eterna, quedan en sus cr ip-
tas semejantes á santuarios, esos puñados de huesos 
de Hohenzollern. 

Berlín: cuarteles, museos, estatuas, paseos con 
más estatuas, derroche de mármol como en la 
alameda de la Victoria, mármol para todos los 
Hohenstauffen, mármol para los Hohenzollern, y 
bronce y mármol para el gran Federico, para el 
gran Guillermo, para Moltke, para Bismarck; a l -

macenes, pasajes llenos de tiendas de br ic -á-brac , 
pomposas cigarrerías, restaurantes de cervezas y 
restaurantes de vinos; grandes teatros y un music-
hall enorme. Y un aquárium que llamó la aten-
ción de Huysmans. Huysmans vió mucho, pero no 
lo vió todo, natura lmente . A mí me ha parecido 
entrar en un círculo del Dante, en el cual hubiera 
necesitado, como Virgilio, á mi amigo el doctor 
Holmberg. El aquárium es subterráneo, y no es 
solamente aquárium, pues se exhiben hasta loros y 
arañas y otros bichos pesedillescos, como ese ho-
rroroso ptatydactilus aegipcianus que está á la en-
trada, semejante á una rana estirada, y el zomurus 
gigánteus, lagarto erizado como de púas de hierro. 
Más allá, la afr icana bitis gabónica, serpiente con 
la piel pintada art-nouveau, y el pithon feroz y el 
crótalo con su apéndice de cascabeles; el naja 
búngarus, venenosísimo y aterciopelado; iguanas 
crestadas, nudos de viboritas enredadas como ma-
carrones, y grises, y flácidas; y luego la anacanda 
brasileña. Se desciende, y en un estanque, entre 
peñascos, hay focas y leones marinos; y á un lado, 
papagayos blancos; y después una gran pajarera , 
donde se oyen arrul los de paloma y cuchicheo de 
aves. A un lado, apenas separados por una b a r r e -



ra baja y muy franqueable, los cocodrilos seme-
jantes á troncos, á piedras. Y en seguida, la sibol-
dia máxima japonesa, monstruoso y leproso lagar-
to. ¿Os atrae de nuevo la pajarera? Es que canta 
l agymnorh in i a tibicen, igual á un cuervo que tu-
viese una blanca sobrepelliz y que tocase la flauta. 
Un hoyo lleno de agua: el cocodrilo negro de Chi-
na , como un gran «garrobo». Y por fin, os a t rae 
el verdadero aquár ium, la fantástica vida subma-
r ina que tanto ha interesado al autor de A. Re-
bours. Es la inaudita flora del Océano, los peces de 
sueños calenturientos, los aspectos de visión dia-
bólica, ó de locura. Veo en un fondo de arenas y 
de roca, naranjas que se mueven, crustáceos im-
previstos, caprichos madrepóricos, semivivientes 
rábanos que se encogen, hipocampos y estrellas 
purpúreas . Erizos como pelotas de alfileres, entre 
lechugas de cristal verdemarino. Y grutas. Y un 
pecezote hinchado, inflado, junto al escorpión de 
m a r . Hay una brocha que se mueve, una vejiga 
de manteca, plumones y espumas. Entreabier tas , 
grandes valvas que parecen abanicos, cactus y ra-
quetas de lawn-tennis. Pagurus inverosímiles van 
ar ras t rando sus casas llenas de púas y protuberan-
cias. Y la pluralidad de los peces, la variedad de 

sus tipos, son desconcertantes. Y veis en todas sus 
faces monstruosas, hasta en las más increíbles, la 
reproducción de fisonomías humanas que habéis 
observado, desde las comunes hasta las deformes 
del raquitismo, de la idiotez, de la imbecilidad, de 
los casos crueles de los manicomios. Y hay formas 
y gestos que creeríais imaginarios y alucinatorios; 
y os convencéis que los pintores holandeses de 
ciertos cuadros demoníacos, y el mismo Rops y 
Odilon Redon, con sus fantasías monstruosas é ilu-
sorias, no han creado nada, pues todo lo que la 
imaginación del hombre más torturado de visiones 
infernales pueda imaginar , existe en los secretos 
misteriosos y en los profundos laboratorios de la 
naturaleza. Seguís, y os encontráis con la murena 
que se envaina en un tubo como un espeso sable 
gris. Pequeños pulpos evolucionan entre el agua 
burbujeante. Inmóvil sobre la arena, está la negra 
raya chata, de pizarra terrosa, con su arpón lar-
go. Y pasa despacioso el homard, enorme alacrán 
marino acorazado, que en vez del venenoso garfio, 
tiene una mariposa de terciopelo negro ornada de 
amarillo. 

Berlín: ciudad que sabe la ordenanza, el latín, el 

griego, y también el plat-deustch; ciudad fuerte, 



pecadora, pero pecata; elegante, pero dura ; rica, 
banquera; de arte, pero con cierto mal gusto co-
mún; con mujeres lindas, pero que tienen unos 
pies aplastadores de ilusiones; ciudad de secretos 
escándalos y de corrección excesiva; ciudad en que 
se siente la influencia del cuartel junto á la de la 
universidad; ciudad llena de cosas contradictorias, 
donde visitando un templo, os aborda un proxe-
neta que os promete el pecado, y en un bar , entre 
gentes pecadoras, se os aparece una mujer que os 
ofrece periódicos religiosos y os vende ¡imágenes 
de Cristo! 

V I E N A 

Me habían dicho: «Es una hermana de París». 
Es una hermana de París que tiene los ojos más 
azules de tanto mirarse en el espejo del Danubio. 
Hay en la ciudad una alegría comunicativa, y si no 
la gracia impregnada de parisina, posee la elegan-
cia, la gallardía de la seducción. 

Para mí, Viena y vals eran dos ideas juntas en 
mi mente. Viena. vals, placer. Un gran torbellino 
de mujeres hermosas en brazos de magníficos dan-
zadores, deslizándose en anchas salas lisas, mien-
tras afuera pasaban sonoros carruajes, se alzaban 

soberbios monumentos, bullía el mundo. Más ó 
menos, he podido encontrar realizada esa imagina-
ción, con mucho progreso además y mucho jardín 
atrayente, y mucho divertimiento, y mucha belle-
za femenina, y el centenario del padre del vals, Jo-
seph Johan Strauss, que acaba de celebrarse. En 
su honor me he invitado á almorzar en el Volks-
garten. En su honor y con una reverencia al poeta 
Grillparzer, cuyo monumento se alza no lejos de 
donde me sirven excelente rostbraten y una pilsen 
de oro pálido, que es como líquida seda helada, 
mientras la brava orquesta anima el suave aire con 
ritmos armoniosos y ondulantes. En este mismo 
jardín fué donde Strauss dirigió la suya. Aquí na-
ció el vals, á cuyos compases se balanceó el orbe; 
el vals, halago de la melancolía, lengua del gozo, 
música de amor, creación de un músico minor, 
pero que adoptarían los más altos y mayores, como 
Weber . como Chopín, como el mismo poderoso 
Beethoven. ¿ Q u é L a n n e r , el amigo y rival, tuvo 
parte en el invento? Nadie se acuerda de Lanner , 
hoy, como no sea para hacer constar que tenía mu-
cho menos talento que Strauss. 

Juraría que no hay uno solo de los que lean 
estas líneas, que no haya tenido en su vida un mo-



mentó de animado placer, ó de dulce tristeza, al 
mágico brotar de esa pequeña y cristalina cascada 
melodiosa que se llama El Danubio a%ul... Yo le 
debo muy copiosa cosecha de recuerdos y de en-
sueños, ya lanzada por las orquestas, ejecutada en 
confidenciales pianos, ó suspirada por errantes or-
ganillos; sobre todo por los organillos... 

También como París, es este un país de arte, y 
en una avenida os encontraréis con un grande y 
pensativo Goethe, sentado en su sillón de bronce, 
ó en una plazuela con un Mozart, joven y airosos 
ó con Beethoven, ó con Schiller; y en todas parte, 
un ambiente propicio al pensamiento. Y, sobre 
todo, un invisible soplo que incita al placer. En 
Par ís hay más vicio que goce, aquí más goce que 
vicio. De todas maneras , aquí lanzó su último 
aliento el probo y sensato Marco Aurelio, que, en-
t re sus mejores sentencias, ha dejado ésta, si poco 
purista, m u y cuerda: «En general, el vicio no daña 
al mundo , y en part icular , no daña sino á aquel 
que no puede abandonarlo cuando quiere.» 

Viena placentera, pero también Viena laborio-
sa, pensadora, política, sentimental, artística, gue-
r re ra , religiosa. Todo encontraréis á vuestro paso. 
Aquí su palacio imperial; su catedral, enorme ve-

getación de piedra; más allá, Santa María Stiegen, 

vasto bouquet de ojivas y flechas, lo antiguo; y 

más allá, su teatro de la Opera, con su peristilo 

coronado por dos caballeros de bronce, lo moder-

no; ó el Hofburgtheater, serio y elegante, al cual 

se llega por entre dos filas de estatuas de mármol , 

que tienen por fondo verdores de árboles y maci-

zos de flores; ó la Rathaus imponente con su ele-

vada torre central; ó el palacio del Reichsrath, y 

el frontispicio del par lamento, todo griego; y ante 

este último, mientras á sus pies, entre simulacros 

marmóreos, se vierte el agua armoniosa de una 

ánfora, Palas Atenea, gigantesca, se apoya en su 

lanza de oro y tiene en la diestra la alada Vic-

toria. 

Dulces rincones amorosos, blandos retiros, la-

brados quioscos y curvos chorros de agua, en los 

jardines, en el Stadtpark, lleno de risas de niños; 

en Schwarzenberg, fácil á las citas y á los suspi-

ros, ó en el mismo Volksgarten, con su templo á 

Teseo, y sus alamedas, sus umbrías, sus tibios n i -

dos, sus fragancias de parque y sus rumores de bos-

que. O allá, en el Prater , que si no vale el Bois pa-

risiense, tiene especiales atractivos, en sus recodos 

de floresta y sus techumbres de hojas y su larguí-



sima avenida. Mas, nada como ese fastuoso é his-
tórico Schónbrunn, donde recordáis á Versalles y 
á Le Nótre, y al gran Napoleón, y al triste Aiglon, 
hijo del Aguila. Flota un ambiente singular entre 
las bien ordenadas arquitecturas vegetales, entre 
los templetes de ramas y las verdes cúpulas y arca-
das que forman los recortados tilos, las copas edu-
cadas y pomposas de los castaños. Las mitologías 
de las fuentes se bañan en la exhalación de vapo-
rizadas perlas de sit ,propia lluvia. Grata quietud 
invita á sentarse en los místicos bancos de los par-
terres, á medi tar , á soñar, á imaginarse las bellas 
representaciones de la historia, mientras en su 
magnífica a l tura , la Gloriette destaca sobre el fon-
do celeste su pórtico soberbio, aún persistente de-
coración de más de una comedia y drama imperia-
les y reales. 

L A T U M B A D E L O S N U E V O S A T R I D A S 

Un capuchino de larga barba guía al grupo de 
visitantes — campesinos, forasteros é ingleses. Al 
bajar la escalera estrecha de la bóveda, el ruido de 
los pasos. Luego, el ruido de las llaves de su reve-
rencia. Luego, silencio. Y el cicerone de capucha, 
comienza á decir su lección, recoriendo las t u m -

bas del lado derecho, los sarcófagos viejos, en don-
de reposan reales é imperiales huesos viejísimos, 
entre las cajas de metal gris labrado de esculturas 
macabras y simbólicas, t ras duras rejas férreas. A 
mí no me interesan esos príncipes antiguos que tie-
nen su página correspondiente en los anales aus-
tríacos; no me atrae Matías, ni Ana, n'i José, ni 
Leopoldo, ni Carlos. Yo voy hacia la izquierda, en 
donde duermen los porfirogénitos malditos, las co-
ronadas testas perseguidas po^el destino,la familia 
misteriosa y fatídica de los Atridas modernos, esos 
Hapsburgos rubios ó brunos, jóvenes ó viejos, pero 
idénticos en el sufrimiento, en la desventura, en la 
tragedia. No me impresiona tanto el ataúd en que 
están los restos del duque de Reichstadt, ni el nom-
bre de María Luisa, en la caja mortuor ia , como 
los otros sarcófagos en que duermen su eterno sue-
ño, Maximiliano, el emperador de la barba de oro, 
el del cerro de las Campanas; Elisabeth, la «empe-
ratr iz errante», que segó el anarquismo, y Rodol-
fo, el de la novela sangrienta. Aquí reposa, en la 
paz de la muerte , el que estaba destinado á ceñir 
la corona de los emperadores de Austria y de los 
reyes de Hungría. El capuchino explica rápida y 
precisamente, en a lemán, la vida de cada uno de 



los príncipes difuntos que reposan en el sub te r rá -
neo; y el profundo silencio de los visitantes es tan 
solamente interrumpido por un vago rumor de pa-
labras entredichas en voz baja, cuando se detiene 
el grupo ante el sepulcro del archiduque Rodolfo 
de Hapsburgo. Pequeña iglesia de los capuchinos, 
que encierra tanta desventura, los despojos de esa 
familia predestinada fatídicamente á ser azotada 
por la desgracia; tristes grandezas desaparecidas 
entre la locura y la sangre; seres de vidas extraor-
dinarias que realizan las más lúgubres y dolorosas 
creaciones de los poetas del destino, de los d r a -
maturgos del misterio. 

L A S E C E S I O N 

Cuando en 1900 vi en el Grand Palais la sección 
correspondiente á los secesionistas vieneses, mi en-
tusiasmo fué vivo y justo. He ahí unos cuantos 
adoradores sinceros de la libertad del arte, busca-
dores de lo nuevo, de lo raro , según sus tempera-
mentos, ó intérpretes personales de las antiguas 
tradiciones artísticas, sin blague bulevardera, sin 
esteticismos montmartreses, sin los absurdos m a -
marrachos que, entre pocas obras de talento, ex-
hiben unos cuantos desalmados, en el Salón de los 

T I E R R A S S O L A R E S 2 2 5 

independents parisienses. ¿Es que el ambiente es 
otro? ¿Es que en Viena la lucha por la vida y por 
la gloria es distinta? La verdad es que, en todos los 
esfuerzos de los artistas de la Secesión, noto una 
sinceridad y una noble independencia y una con-
sagración á la idea y á la realización de la belleza, 
m u y distantes de los extravagantes épateurs a p u -
rados de arr ibismo que abundan en la capital 
francesa. 

En edificio propio construido y arreglado con-
forme con los gustos y pensares estéticos de los 
organizadores del museo, la obra de la Secesión se 
exhibe en la metrópoli austríaca como un testimo-
nia innegable del tesón, de la energía y del talento 
de sus puros artistas. El museo es un museo «de 
excepción» como diría Vittorio Pica. Nada de lo 
que hay en él es vulgar ni común, y se manifiesta 
en todo un-don de alta gracia y una voluntad de 
hermosura y una fuerza de pensamiento, que hon-
ran y elevan sobremanera á la luchadora mentali-
dad austríaca. Aquí se ve que no se busca asustar 
al burgués, sino más bien darle una nueva revela-
ción de belleza. Aquí tienen nobles sacerdotes el 
ensueño y la vida misteriosa, y el pincel y el c in-
cel dicen la profundidad de lo desconocido, lo a r -



cano de nuestras humanas existencias y el enigma 
que existe en toda cosa. Sintéticos ó complicados, 
expresan sus meditaciones y sus visiones interio-
res, ó en un extraño aparato simbólico hacen sur-
gir un aspecto de la verdad posible, ó hacen flore-
cer de luz el alma, ó cristalizan lo indeciso y lo 
recóndito. Y hay la franca expresión y el desdén 
de toda rut ina. Aquí es el único museo del mundo 
en donde no solamente se ha destrozado la acadé-
mica hoja de par ra , sino que se ha tenido el valor 
de revelar lo más ínt imo, de no ocultar lo más 
oculto, á punto de que se os vienen á la memoria 
ciertas cuartetas memorables deThéophi leGaut ier . 
La leyenda tiene sus cultivadores. Veo cien cua-
dros que me atraen; no os diré los nombres de los 
autores, pues no están en las telas y no tengo tiem-
po para anotar un catálogo. Sí recordaré al poten-
te Franz Metzner, el Rodin austríaco, el autor de 
ese poema soberbio de mármol que se llama La 
Tierra, y de admirables estudios decorativos y de 
bustos y de estatuas de una originalidad imponen-
te y comprensiva. La Tierra, de Metzner, está ex-
puesta en un saloneito especial, adornado tan so-
lamente de expresivos telamones y de su sola, im-
presionante y elegante sencillez. Y la figura en 

que se manifiestan la vida y el r i tmo terrestres y 
la fuerza natural , está sobre su base como la m a -
jestad y misterio de un simulacro sagrado. Lo que 
la Secesión ha enviado á la Exposición de San 
Luis, atestigua el valor de sus pintores, decorado-
res, estatuarios, ceramistas, mueblistas. Ferdinand 
Andri envía sus figuras valientes, que renuevan 
algo del arcáico arte asirio; Metzner, sus soberbias 
creaciones plásticas, sus sintéticas expresiones de 
la persona humana; Klimt, sus cuadros simbólicos 
de factura extraordinaria y de significación honda, 
como El manzano de oro, La vida es un combate, 
La Jurisprudencia y La Filosofía, que tantas dis-
cusiones causó cuando se expuso en París en la úl-
tima Exposición Universal. 

Salgo de la Secesión encantado de encontrar un 
verdadero templo del arte en tiempos en que los 
templos del ar te están en posesión de los merca-
deres, de los insinceros, de los pacotillistas ó de 
los histriones. Y saludo ese esfuerzo generoso, de-
seando que en nuestros países de arte naciente 
se junten las energías individuales de los puros, 
de los incontaminados, y procuren hacer algo 
semejante, lejos de la chatura de las escuelas de 
limitación y atrofia y de las modas vanas que 
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nada tienen que ver con la eternidad de la be-

lleza. 

BUDA-PEST 

. . .Buda-Pest: el Rey María Teresa; el Danubio 
azul; papr ikahum, vino de Tokai . . . ; y una vieja 
zarzuela que deleiteó mis años infanti les, Los 
Madgyares, en la cual cantaba un coro: 

V a m o s s e ñ o r e s 
A la f e r i a d e B u d a , 
Q u e h o y e s el d í a 
D e v e n d e r y c o m p r a r . 

Y los trajes vistosos de alamares y galones, y el 

leguito del convento: 

Ego sum, ego sum 

El l e g u i t o d e l c o n v e n t o 
Ego sum, a d e m á s 
C a m p a n e r o y s a c r i s t á n . . . 

Y me hechizó la ciudad bizarra, ó más bien las 
dos ciudades gemelas unidas por los magníficos 
puentes, con su clima, sus flores, sus paseos, su 
barr io elegante y moderno en que casi todas las 
nuevas construcciones son art nouveau, ó secesión, 
mansiones caprichosas de los magnates y propie-
tarios de pingües pushtas y «economías». Es una 
delicia pasear por el kiralgi var , y sus palacios y 

TIERRAS SOLARES 

verdores, á orillas del agua azul del armonioso río. 
Hay edificios espléndidos como el magnífico par-
lamento, que se refleja en el Danubio, y sus plazas 
espaciosas, las calles y avenidas, y sobre todo, las 
más bellas mujeres del mundo, hacen mirar esta 
t ierra como un terrenal paraíso. ¡Oh! todos los paí-
ses tienen lugares de gozo y bellas mujeres, pero 
la Ciudad del Amor y de la hermosura, creedme, 
es Buda-Pest. Hay un lugar, en un suburbio de la 
ciudad de Pest, que se llama Os Buda Vara, jar-
dín, paseo, feria nocturna, lleno de atracciones, 
teatritos, ventas diversas, castillos luminosos, flo-
res, perfumes, músicas nacionales, trajes pintores-
cos; y allí he visto una colección de beldades que 
habrían dejado meditabundo y soñador al mismo 
rey Salomón que, como sabéis, era de gusto ex-
quisito. 

Un momento ha habido de duelo nacional, más 
que duelo ha sido una glorificación, una apoteosis: 
la muere de Jokai. Impregnado del encanto de esta 
ciudad fascinadora, he asistido á los funerales de 
su poeta, de su novelista, de su pensador nacional. 
Pasaban los carros cargados dé coronas por la 
gran calle Andrassy, en donde estaba la morada 
del escritor; el cortejo era solemne y fastuoso; re-



presentantes del gobierno asistían á la ceremonia 
en que se honraba la memoria del viejo revolucio-
nario; vistosos y pintorescos uniformes militares, 
universitarios, heráldicos, desfilaban en la severa 
procesión. Y en los balcones, adornados de colga-
duras de duelo, se veía una muchedumbre de ros-
tros divinos en que brillaban maravillosos ojos 
húngaros. Y ante ese esplendor y ese prodigio de 
belleza femenina, al pasar el carro de las más fres-
cas coronas, de los estudiantes, compré á una flo-
rista un ramo de rosas, y, poeta desconocido de 
lejanas tierras, con el corazón palpitante, con un 
temor de emoción, arrojé yo también mi ofrenda 
al anciano Jokai. 
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B I B L I O T E C A 

n a c i o n a l y e x t r a n j e r a 

Esta Casa, en el espacio de pocos meses trans-
curridos desde su fundación, ha conseguido ya ha-
cerse renombre por el buen gusto en la elección 
de obras y el esmero y elegancia con que las edita. 
En confirmación de esto reproducimos los siguien-
tes extractos: 

P o r la f o r m a e l e g a n t e d e s u s v o l ú m e n e s , b u e n pape l y 

e s c o g i d o s t i p o s , s u p e r a e s t a B ib l i o t eca á c u a n t a s se p u b l i -

can a q u í á p a r e c i d o p r e c i o . N o se a s e m e j a n en n a d a s u s v o -

l ú m e n e s á las h o r r i b l e s e d i c i o n e s d e l u j o , d e p é s i m o g u s t o , 

q u e s u e l e n p u b l i c a r , con g r a n d e s r e c l a m o s , a l g u n o s e d i t o -

r e s . — L a Es-paña Moderna. 

Ser ía i n j u s t o , a l d a r n o t i c i a d e la p u b l i c a c i ó n de l Episto-

lario, p r e s c i n d i r de l e log io q u e m e r e c e D. L e o n a r d o W i -
l l i a m s . P e r m i t a el a u t o r ing lé s d e El País de los Dones q u e 
se le a d j u d i q u e u n « D o n » q u e m u y h i d a l g a m e n t e y m u y 
á la e s p a ñ o l a se h a g a n a d o , i n a u g u r a n d o c o n tan b u e n g u s t o 
y e j e m p l a r e l e c c i ó n s u s t a r e a s e d i t o r i a l e s en E s p a ñ a . — 
M a r i a n o d e C a v i a en El ¡mparcial. 

E n n u e s t r a s m a n o s es te l i b r o , n o a b i e r t o a ú n , ya n o s 
m a r a v i l l a , p u e s su p u l c r a e d i c i ó n p r e g o n a un b u e n g u s t o 
a j e n o á las e d i c i o n e s c a s t e l l a n a s . — L a Revista Contempo-

ránea. 

A N G E L G A N I V E T 

E P I S T O L A R I O 
p r ó l o g o d e f . n a v a r r o y l e d e s m a 

Precio: 3,5o ptas. 

C r e o con firmeza q u e el Epistolario d e b e en su t o t a l i d a d 
s e r v i r d e l i b r o d e c a b e c e r a á la j u v e n t u d l i t e r a r i a . . . 

De t o d o lo t r a t a b l e , y d e a l g u n a s c o s a s m á s , t r a t a en s u s 
c a r t a s el p e r e g r i n o y m a l o g r a d o i n g e n i o . . . 

T r e i n t a y u n a c a r t a s f o r m a n e s t e Epistolario. T r e i n t a y 
un a r t í c u l o s m e r e c e e s t e l i b r o : h a s t a s e m e j a n t e p u n t o se 
h a l l a n u t r i d o d e i d e a s , s i n o t o d a s i n c o n d i c i o n a l m e n t e a d -
m i s i b l e s , t o d a s d i g n a s de l a p r e c i o m á s f i n o y la m á s h o n r a -
da a t e n c i ó n . — M a r i a n o d e C a v i a en El ¡mparcial. 

P a s a r , c o m o p a s ó A n g e l G a n i v e t , á t r a v é s d e las i d e a s y 
d e los h e c h o s , i n f i n i t a m e n t e c u r i o s o y a t e n t o ; d e s l i z a r s e 
s u a v e m e n t e h a c i a d e n t r o , e x p l o r a r lo i n é d i t o , g o z a r d e 
t o d a s las s o r p r e s a s y e m o c i o n e s i n t e l e c t u a l e s , r e c o g e r la 
p a r t e d e v e r d a d q u e ex i s t a en n u e s t r a p r o p i a e n t r a ñ a , e so 
s ó l o lo r e a l i z a n e s p í r i t u s d e u n e x t r a o r d i n a r i o v i g o r i n t e l ec -
tua l y d e v ida i n t e r i o r i n t e n s a . . . S o n r a r a s en l i t e r a t u r a 
v i s i o n e s i n t e l e c t u a l e s t a n a g u d a s c o m o las d e A n g e l G a n i -
vet .— Nuestro Tiempo. 

H e l e ído d e u n a vez , y c o m o q u i e n d i c e s in t o m a r a l i e n t o , 
las c a r t a s d e A n g e l G a n i v e t . . . En e l las s e r e m u e v e n m u c h a s 
y m u y i m p o r t a n t e s c u e s t i o n e s d e las q u e m á s p r e o c u p a n 
el p e n s a r c o n t e m p o r á n e o ; se c r i t i c a n r á p i d a , p e r o a c e r t a -
d a m e n t e , t e o r í a s filosóficas, s i s t e m a s p o l í t i c o s , l i b r o s y 



p e r s o n a s ; s e d e s a r r o l l a n s u t i l e s p a r a d o j a s , y se m u e s t r a , 
finalmente, s in g a r a m b a i n a s r e t ó r i c a s n i t r a b a j o s o s a r t i f i -
c i o s d i a l é c t i c o s , el e s t a d o d e a l m a d e s u a u t o r , q u e , c o m o 
t o d a s las a l m a s s u p e r i o r e s , r e f l e j a la p o s t u r a p s i c o l ó g i c a d e 
la s o c i e d a d d e la cua l él f o r m a b a p a r t e . . . En el Epistolario, 

c o l e c c i ó n d e c a r t a s á u n a m i g o , e s c r i t a s s in el p r o p ó s i t o d e 
p u b l i c a r l a s , p r e s e n t a G a n i v e t á n u e s t r o s o j o s , ta l y c o m o 
f u é su a l m a i n q u i e t a y l u m i n o s a , s e m e j a n t e á u n a a n t o r c h a 
á la q u e a g i t a s e n c o n s t a n t e m e n t e , lo q u e un g r a n p o e t a 
l l a m ó los v i e n t o s d e l e s p í r i t u . . . S e r í a un c u e n t o , d e los q u e 
n u n c a se a c a b a n , e n u m e r a r , s i q u i e r a s o m e r a m e n t e , los lu -
m i n o s o s p u n t o s d e vis ta á q u e las c a r t a s d e G a n i v e t n o s 
c o n d u c e n , s u s o r i g i n a l í s i m a s t e o r í a s , s u s a s o m b r o s a s a d i v i -
n a c i o n e s . Bas ta á m i p r o p ó s i t o r e c o m e n d a r l a s á los l e c t o -
r e s q u e g u s t e n d e s e g u i r los r á p i d o s y a t r e v i d o s g i r o s d e 
u n e n t e n d i m i e n t o q u e se m u e v e l i b r e , d e s e m b a r a z a d a m e n t e 
y , c o m o en b r o m a , p o r l as m á s i n t r i n c a d a s se lvas de l p e n - * 
s a r h u m a n o . — L a Época. 

A b r i m o s es te l i b r o c o n e m o c i ó n , c o m o a l e n t r a r en u n 
t e m p l o d o n d e se a d o r a el a l m a d e un g r a n h o m b r e G a -
n i v e t , el g r a n d e G a n i v e t , el i n t e l e c t u a l , f u é un s u p e r h o m -
b r e . Y e s t e s e r s u p e r i o r q u e v ió c o n su v i s u a l i d a d c l a r í s i m a 
la h u m a n i d a d ta l c u a l es ¡ t uvo q u e s u i c i d a r s e ! S i e n t o 
i m p u l s o s p a t e n t e s d e c o n s t r u i r u n a e p o p e y a p a r a g r a b a r l a 
en m á r m o l e s s o b r e su l á p i d a t u m b a l . 

S u p r o s a es f a m i l i a r , n a t u r a l , d e s p r e o c u p a d a T o d o 
a s u n t o lo ve s e r e n a m e n t e á vista d e p á j a r o , c o n v i s u a l i d a d 
p e n e t r a n t e ; c o m o c o n t e m p l a d e s d e a r r i b a , n i n g ú n m a t i z 
p i e r d e , n o e s c a p a á su p e r c e p c i ó n n i n g u n a f a s e d e la i dea . 
S i n d u d a , d e b i d o t a m b i é n á sus n o s t a l g i a s d e á g u i l a , t o d o s 
s u s p e n s a m i e n t o s p a r e c e n n a c i d o s en las c u m b r e s . 

A s o m b r o s a m e n t e f é r t i l , p r o d i g a s u s g e n i a l i d a d e s . Y el 
s i m p l e r e l a t o d e s u c e s o s va e n g a n c h a n d o y s a c a n d o á la 
l u z m a d e j a s d e c u e s t i o n e s i n t e r e s a n t í s i m a s E s t e e s el 
G a n i v e t q u e v e m o s en s u s c a r t a s : s e r e n o , c l a r í s i m o , p r o -
f u n d o v h u m o r i s t a ; c o n la s u a v e i r o n í a d e q u i e n c o n o c e el 
c o r a z o n h u m a n o . — L a Revista Contemporánea. 

El Epistolario se p u b l i c a a h o r a en las m e j o r e s c o n d i c i o -
nes pa ra q u e n o p a s e i n a d v e r t i d o ó t e n g a e s c a s í s i m a d i f u -
s i ó n , c o m o h u b i e s e o c u r r i d o ta l vez h a c e a l g u n o s a ñ o s . E l 
n o m b r e d e G a n i v e t t i e n e ya la n o t o r i e d a d p r e c i s a p a r a q u e 
c u a l q u i e r a d e s u s e s c r i t o s d e s p i e r t e d e a n t e m a n o c u r i o s i -
d a d é i n t e r é s . E s t o a p a r t e d e q u e en los E p i s t o l a r i o s s u e l e 
h a b e r una p a r t e í n t i m a , q u e n o a c o n s e j a su p u b l i c a c i ó n en 
v ida . La m u e r t e b o r r a lo q u e p u d i e r a h a b e r d e e x h i b i c i ó n 
p e r s o n a l , si se p u b l i c a s e n v i v i e n d o el a u t o r e s t o s d o c u m e n -
tos p a r t i c u l a r e s . — L a España ¿Moderna. 



G. MARTINEZ SIERRA 

SOL DE LA TARDE 
P O R T A D A E N C O L O R DF. E M I L I O S A L A 

P R Ó L O G O D E S A N T I A G O R U S I Ñ O L 

Precio: 3,5o ptas. 

S a b i d o es q u e e n t r e la b a n d a d a d e e s c r i t o r e s n o v í s i m o s 
se de s t aca M a r t í n e z S i e r r a . Su p l u m a e s só l ida , r e p l e t a d e 
o b s e r v a c i ó n , a m p l i a d e t e m a s , y r e c o r r e t o d o s los g é n e r o s , 
d e s d e la c r í t i c a , el c u e n t o y la c r ó n i c a has ta la n o v e l a , el 
t e a t r o y la p o e s í a l í r i ca . T i e n e , a d e m á s , d e n t r o del a m b i e n -
t e g e n e r a l m o d e r n o lo q u e t i e n e n p o c o s , y es la r a r í s i m a 
v i r t u d del e s t i l o p r o p i o . M a r t í n e z S i e r r a e s c r i b e lo q u e ve, 
lo q u e o b s e r v a , lo q u e s i e n t e c o n s u s p r o p i o s n e r v i o s y n o 
c o n los n e r v i o s á g e n o s . A d e m á s es un r e f i n a d o ; p e r o c o n 
s e r v a n d o s u se l lo v i r i l . 

Sol de la Tarde es u n a o b r a b e l l í s i m a , l ab rada c o n u n 
p r i m o r a d m i r a b l e ; p o r n o d e s f l o r a r , q u i t á n d o l e s n o v e d a d , 
l as e m o c i o n e s , s o b r e t o d o d e e s t i l o , q u e e n c i e r r a es ta o b r a , 
n a d a d e c i m o s a l p ú b l i c o d e su c o n t e n i d o . L o q u e sí a s e g u -
r a m o s es q u e esta p r o d u c c i ó n d e M a r t í n e z S i e r r a e s d e las 
o b r a s m á s b e l l a s q u e h e m o s l e í d o . — H e r a l d o de Madrid. 

Del c u l t o al so l q u e a m a M a r t í n e z S i e r r a , á su «sol s i m -
b o l i s m o , » c l a r o es tá , n o a l sol tal cua l es pa ra t o d o s , ha 
n a c i d o el e s t i l o de l g r a n e s c r i t o r ; p o r t o d a s u o b r a p a s a u n 
r e s p l a n d o r d e c o s a s , un f u l g o r d e s e n t i m i e n t o s , un d e l e i t e 
d e l u z . M a r t í n e z S i e r r a es un a d m i r a b l e c o l o r i s t a , y en casi 
t o d a s s u s i m á g e n e s h a y o r o d e so l , u n a cosa d o r a d a y a l e -
g r e q u e l leva d e n t r o el poe ta d e Diálogos fantásticos—El 

Nacional. 

D e m a s i a d o c o n o c i d o d e n u e s t r o s l e c t o r e s es el s e ñ o r 
M a r t í n e z S i e r r a p a r a q u e n o s d e t e n g a m o s á e l o g i a r s u s 
n u e v a s p r o d u c c i o n e s , h e r m o s a m e n t e e s c r i t a s y m e j o r p e n -
sadas . S e r í a n e c e s a r i o t r a n s c r i b i r í n t e g r o s a l g u n o s c a p í t u l o s 
pa ra d a r idea d e las n u e v a s n a r r a c i o n e s del m e r i t í s i m o n o -
v e l a d o r , q u e e s ya u n a r e a l i d a d b r i l l a n t e d e las l e t r a s e s p a -
ño las .— Hojas Selectas. 

C r e o , c o n E d m u n d o d e G o n c o u r t , q u e t o d a o b r a q u e n o 
h a y a s i d o h e c h a p o r u n a r t i s t a n o es n a d a . De q u e M a r t í n e z 
S i e r r a es g r a n a r t i s t a d a n b u e n a f e t o d o s s u s l i b r o s . — L a 
Lectura. 

Es s e n c i l l a m e n t e a d m i r a b l e el a r t e con q u e M a r t í n e z 
S i e r r a d e s e n v u e l v e la f a b u l a c i ó n . P o e t a e n a m o r a d o d e la 
n a t u r a l e z a , en las p á g i n a s q u e la d e d i c a su e s t i lo , es c o m o 
e s p e j o en q u e se r e t r a t a n n o s ó l o las c o s a s y el a t a v í o d e 
e l las , s i n o t a m b i é n el a l m a d e c a d a u n a . Ar t i s t a l l e n o d e 
f e r v o r hac ia la r e a l i d a d h u m a n a , h a s a b i d o d e s c i f r a r los 
m i s t e r i o s q u e la r e a l i d a d e n c i e r r a . — L a España Moderna. 



SANTIAGO RUSIÑOL 

EL P U E B L O G R I S 
t r a d u c c i ó n d e g . m a r t í n e z s i e r r a 

Precio: 4 p tas . 

H e a q u í r e s u l t a n l i b r o s c o m o é s t e d e El Pueblo Gris, s in 
p r e c e d e n t e s , al p a r e c e r , en n u e s t r a l i t e r a t u r a c o n t e m p o -
r á n e a , p e r o q u e , p o r s u v a l e n t í a y c l a r i d a d , a p a r e c e n á q u i e n 
a t e n t o los m i r a , e n l a z a d o s con lo m e j o r d e la v ie ja c e p a c a s -
t e l l a n a . ¿Se ha fijado a l g u i e n q u i z á s e n el p a r e n t e s c o e s -
t r e c h í s i m o d e m u c h a s m a n e r a s d e p i n t a r t i p o s y c a r a c t e r e s 
p . o p i a m e n t e r u s i ñ o l e s c a s , c o n o t r a s de l g r a n Q u e v e d o ? 
E s a s v i e j a s de l p u e b l o g r i s , ¿ q u i é n n o las r e c o n o c e c o m o 
h i j a s d e G o y a y c o m o n i e t a s de l s e ñ o r d e la T o r r e d e J u a n 
A b a d ? . . . E s t e l i b r o , e s c r i t o en ca t a l án y c o m p u e s t o en u n 
n n c ó n d e C a t a l u ñ a , es el m á s c a s t i z a m e n t e e s p a ñ o l d e 
t o d o s los l i b r o s ú l t i m a m e n t e p u b l i c a d o s . — A . B. C. 

L a e j e c u c i ó n de l l i b r o r eve l a , c i e r t a m e n t e , g r a n d e s f a c u l -
t a d e s a r t í s t i c a s . L a p r i m e r a e s u n a v i s i ó n a g u d a , c l a r a , i m -
p l a c a b l e d e las c o s a s , q u e p e n e t r a h a s t a lo m á s h o n d o d e 
e l l a s , y las r e p r o d u c e c o n p r e c i s i ó n . . . L o s p e r s o n a j e s y e s -
c e n a s d e El Pueblo Gris e s t án m a r a v i l l o s a m e n t e o b s e r v a -
d o s . — L a España Moderna. 

El Pueblo gris es u n o d e los l i b r o s m á s i n t e r e s a n t e s d e l 
y a p o p u l a r p o e t a y p i n t o r c a t a l á n . M a r t í n e z S i e r r a , a d e m á s 
d e u n a b u e n a t r a d u c c i ó n , ha h e c h o un e x c e l e n t e s e r v i c i o á 
l a s m u c h a s p e r s o n a s q u e n o h a y a n p o d i d o l ee r en c a t a l á n 
e s t a o b r a d e e x q u i s i t a d e l i c a d e z a . — Blanco y Negro. 

L E O N A R D O W I L L I A M S 

c . d e l a r e a l a c a d e m i a e s p a ñ o l a 

CASTILLA 
c o . i d i e z f o t o g r a b a d o s 

Precio : 3 ptas. 

W i l l i a m s es poe ta y es s a b i o en c i e n c i a s d e c o s a s v i e j a s , 
q u e es b r a v o s a b e r , y t i e n e u n a v i r t u d d i g n a d e e s t i m a r s e , 
p o r q u e es r a r a en los h o m b r e s : c u a n d o c a n t a b e l l e z a s , c u a n -
d o d i c e a r m o n í a s , se o l v i d a d e la c i e n c i a y c a n t a y d i c e 
b i e n , con a r d o r e s d e e n t u s i a s m o , con i n g e n u i d a d d e e n s o -
ñ a d o r , con a l m a d e p o e t a ; y c u a n d o ha m e n e s t e r a h u e c a r la 
voz y t o m a r a i r e d o c t r i n a l , lo h a c e s i n a c o r d a r s e d e q u e 
c a n t ó j a m á s y c o m i e n z a n á r e v o l a r p o r e n t r e las p á g i n a s f e -
c h a s , e s t i los , n o m b r e s y l u g a r e s , y p a r e c e c o m o si el v i e n t o 
f r e s c o de l s a b e r t r o p e z a s e en n u e s t r a s s i e n e s y n o s d i e s e la 
a g r a d a b l e i m p r e s i ó n d e u n a cosa a p r e n d i d a . . . El a u t o r d e 
Castilla s a b e de l p a i s a j e y c o m p o n e d e m a n e r a g l o r i o s a 
c u a n t o se p r o p o n e , t i e n e u n a v i s i ó n e n v i d i a b l e y s i e m p r e 
c u a n t o h a y d e be l lo en un l u g a r s a b e a p r e c i a r l o . S u pa l e t a 
n o m i e n t e , b i en c l a r o es tá q u e los c o l o r e s q u e p r o d i g a s o n 
los m i s m o s c o l o r e s q u e él h a v i s t o , y d e e s t a m a n e r a sus 

naturalezas t i e n e n el a l m a de l m o d e l o , los m i s m o s m a t i c e s , 
los m i s m o s c i e los y los m i s m o s r u m o r e s . . . T o d o en el l i -
b r o es a m a b l e , c o m o v i e j o s i m p á t i c o ó c o m o n i ñ o a l e g r e ; 
t o d o en él e s d i g n o d e s e r c o n o c i d o p a r a s e r a d m i r a d o , 
c o m o m u j e r h e r m o s a . — L a Revista Contemporánea. 

B r i l l a n t e y p i n t o r e s c o e s c r i t o r . . . l i b r o l l e n o d e v ida y d e 
co lo r .—L i t e r a r y World. 



I n t e r e s a n t í s i m a o b r a . — The Times. 

El l i b r o t i e n e s e d u c t o r e n c a n t o . — Newcastle Chronicle. 

El a u t o r d e l i n o l v i d a b l e l i b r o La Tierra de los Dones n o s 
ha d a d o en n o b l e l e n g u a a l g u n o s f a s c i n a d o r e s r e t r a t o s d e 
T o l e d o y M a d r i d . E l l i b r o es tá l l e n o d e c o l o r y d e p e q u e -
ñ o s e p i s o d i o s a n e c d ó t i c o s , y e s p i n t o r e s c o y e n t r e t e n i d o 
de l p r i n c i p i o al fin... s u t i l e s y v e r í d i c o s r e c u e r d o s , e s c r i t o s 
c o n la p r e c i s a m e z c l a d e exac ta d e s c r i p c i ó n y d e l i c a d o 
h u m o r i s m o q u e fija la a t e n c i ó n y t a n t o c o n t r i b u y e á i n -
m o r t a l i z a r la o b r a l i t e r a r i a . — L e e d s Mercury. 

El l e c t o r q u e a b r a e s t e a g r a d a b i l í s i m o r e c u e r d o d e e x c u r -
s i o n e s p o r la m á g i c a t i e r r a d e E s p a ñ a , se ve rá i m p u l s a d o á 
l ee r l e d e s d e el p r i n c i p i o al fin, tan s u g e s t i v o es el i n t e r é s 
d e c a d a p á g i n a . — The Studio. 

S H E L L E Y 

DEFENSA DE LA POESÍA 
Y O T R O S E N S A Y O S 

Precio: i peseta. 

E s t e h e r m o s í s i m o e s t u d i o d e l i n s i g n e a u t o r d e l Epipsi-

chydion y d e Laon y Citna m e r e c e s e r l e í d o p o r c u a n t o s 
a m e n la P o e s í a , p a r a q u e la a m e n c o n m á s r a z ó n , y p o r 
c u a n t o s n o la a m e n . . . p a r a q u e a p r e n d a n . Ha s i d o u n a f e -
l i c í s i m a idea la d e t r a d u c i r l e , y la t r a d u c c i ó n es t a n fiel 
c o m o o p o r t u n a . — Blanco y Negro. 

ACABA DE PUBLICARSE 

L E O N A R D O W I L L I A M S 
c . d e l a r e a l a c a d e m i a e s p a ñ o l a 

A L G U N O S 

i n t é r p r e t e s i n g l e s e s 

DE HAMLET 
y 

E L V E R D A D E R O E S P Í R I T U D E 

DON Q U I J O T E DE LA MANCHA 

( d o s e n s a y o s ) 

c u b i e r t a e n c o l o r e s d e l a u t o r . — c o n v a r i o s r e t r a t o s 

Precio: i,5o ptas. 




