RUBEN DARIO

jarlo, han venido 4 mi memoria las estrofas de

una romanza que en mi nifiez ofa cantar:

Aben Amet, al partir de Granada,

su corazén desgarrado sintio,

y alld en la vega, al perderla de vista,

con débil voz su lamento expreso...

SEVILLA

TIERRAS SOLARES




Aunque es invierno, he hallado rosas en Sevilla.

El cielo ha estado puro y francamente hospitalario

pasadas las primeras horas de la mafiana. La Gi-
ralda se ha destacado en espléndido campo de azur.
Luego, las mujeres sevillanas, entrevistas por las
rejas que hay 4 la entrada de los patios marméreos
y floridos, dan razén 4 la fama. He visto, pues,
maravilla.

No sin razén es esta la ciudad de don Juan y la
ciudad de don Pedro. Siempre la poesfa, la leyen-
da, la tradicién, os saldrén al encuentro. Estrella,
el Burlador, el Monarca cruel, el Barbero... Por
eso el grande y armonioso José Zorrilla se reco-
mendaba aqui evocando el nombre de su Tenorio
y de su Rey justiciero. El turismo viene, por moda,
4 la Semana Santa. Es decir, 4 pagar cuentas enor-
mes de hospedaje, 4 dormir sobre una mesa de
billar en veces, y 4 ver pasar las procesiones, entre
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catélicos irreligiosos, santos macabros, cristos l{-
vidos y sangrientos con cabelleras humanas. Al
mismo tiempo, el viajero escuchard los gritos ex-
traordinarios de las saetas y las carceleras. En el
dfa aprovechard la buena ocasién para ir 4 ver 4
las cigarreras en la fdbrica, con sus deshabillés
sugerentes; si ha leido La femme et le pantin, de
Pierre Louys, tanto mejor; y volverd 4 su pafs di-
ciendo que ha conocido el encanto sevillano. No,
ciertamente, indiscutiblemente, el encanto sevi-
llano estd en otra parte. La Semana Santa y la
feria son notas singulares, y las cigarreras ayudan

. al color local que se ha conocido en las lecturas;

pero el alma de Sevilla no tiene gran cosa que ver
con todo ese pintoresco reglamentario. Nicon eso,
ni con el industrialismo y la vida comercial que
puebla de barcos las riberas del Guadalquivir; ni
aun con el batallén trashumante de toreros calipi-
gios que se entretiene en la estrecha y retorcida
calle de las Sierpes. El encanto intimo de Sevilla
estd en lo que nos comunica su pasado. Su alma
habla en la soledad silenciosa; asf el alma triste de
toda la vieja Espafia. Dicen sus secretos las anti-
guas callejuelas en las horas nocturnas. Y nada es
comparable 4 la melancolia grave de sus jardines,
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esos jardines que ha interpretado pictérica y ma-
gistralmente en melodias de color el talento excep-
cional y hondo de Santiago Rusifiol — ese «ruise-
for» de la fuerte Catalufia.

jSevilla! Las injusticias de la fama no tienen
gran fundamento: abominad la célebre calle de las
Sierpes en donde existié un célebre café flamenco
que se llamaba el Burrero...; abominad la manza-
nilla misma, que es un brevaje aceitoso y poco
amable; abominad, aunque os gusten los toros, 4
los toreros fuera del coso. Pero adorad, extasidos,
para vuestro reino interior, en los jardines del Al-
cdzar sevillano, — como en Aranjuez, como en la
mdgica Granada. De todo lo que han contemplado
mis ojos, una de las cosas que mds han impresio-
nado 4 mi espiritu son esos deleitosos y frescos re-
tiros. Ni las vetustas murallas carcomidas de siglos,
que adn atestiguan el viejo poderio de los conquis-
tadores romanos, ni los restos visigodos, ni la es-
belta Giralda mauritana,cuyo nombre alegra como
una banderola, ni la Torre del Oro 4 la orilla del
rio, ni las magnificencias del Alcdzar, que renue-
van en mi memoria las sensaciones experimenta-
das en la Alhambra granadina, nada me ha hecho

meditar y soflar como estos jardines que vieron
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tantas histéricas grandezas, tantos misterios y tan-
tas voluptuosidades. La culpa la tiene en gran
parte ese don Pedro que ten{a tanto de don Juan...

Cuando uno entra, 4 un lado de las galerfas que
llevan el nombre de aquel raro monarca que com-
prendia la belleza morisca, que tuvo mucho de
oriental, mucho del Arum-al-Raschid de «Las
mil y una noches», lo primero que conmueve es
el mds blando de los silencios, apenas turbado por
el fino hilo liquido que cae de un surtidor en el
ancho estanque de verdes aguas. El suave viento
mueve el ramaje de dos grandes magnolias veci-
nas. Y entre rosales y arrayanes, se descienden dos
graderias y se va 4 ver lo que se llama los bafios
de doffla Maria de Padilla. Hay una grande y larga
piscina, bajo bajas bovedas géticas. Nada mds.
Pero, ¢qué importa? Pintores ha habido que han
intentado resucitar el sensual capitulo de la bella
novela de vida. Queddos al amor de vuestras
ideas. ¢No ois cantar los pdjaros de la primavera?
¢No veis al monarca que se acerca entre las flores
nuevas y lujuriantes? ¢No ofs el ruido del agua
transparente en donde el cuerpo sonrosado de la
real querida forma 4 su rededor circulos de dia-
mante? Ella rie, el duro rey sonrie. Cerca hay
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palomas blancas y de plumajes que la luz torna-
sola; y un pavén de Oriente, vestido de orgullo,
ostenta sus gemas, como un visir de fiesta. Ahi
tenéis el encanto sevillano.

Mds alld iréis al jardin de la gruta, y alli los
arrayanes forman un famoso y pueril laberinto; y
en un rustico templete, bajo extrafia boveda, una
blanca estatua de dos mujeres unidas por la espal-
da, arroja de sus cuatro pechos cuatro chorros de
agua. Neptuno decorativo os saluda en el llamado
jardin Grande, y en el del Ledn hay sefialadas

A
huellas leoninas: hic sunt leones. Es en efecto aqui

donde se conserva el cenador del césar Carlos V.
Alli, entre los mdrmoles y los policromos azulejos
y las maderas admirablemente talladas, las dgui-
las imperiales guardan el orgullo de sus actitudes
y recuerdan la presencia desvanecida de la sober—
bia y soberana persona.

Cuando salfs, Ilevdis una sensacién imborrable.

Como decia antes, por las calles os llamard
siempre, con su callada voz, la tradicién. En va-
no, en las vias estrechas, os hard pegaros 4 la pa-
red el tranvia eléctrico. En vano los vendedores
de antigtiedades os querrdn atraer con sus letreros
en inglés. Por muy poco meditativos 6 poetas
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que sedis, tendréis que pensar en uno de los dos
hombressombras zorrillescos, don Pedro 6 don
Juan.

Alld en la iglesia del hospital de la Caridad, me
he inclinado ante nombres ilustres, de mosaistas,
pintores y tallistas; bastar4 el solo de Murillo mul-
tiplicado en obras excelentes, como un Dios Nifio
que se apoya en el mundo, todo gracia, y un Moi-
sés en que Bartolomé Esteban demuestra que ce~
leste suavidad y pincel dulce no le impiden el dar
cuando le venia en voluntad una nota de fuerza.
Y luego el realista y macabro Valdés Leal, canta-
do en las labradas rimas de Gautier, que renueva

en mds de un cuadro el triunfo de la muerte, ¥y

las visiones cadavéricas de los frescos del campo-
santo pisano.

Cuenta un cronista que al ver pintada tan 4 lo
muerto la descomposicién en el ataid, dijo Murillo
d su amigo el artista: «Compadre, esto es menes-
ter mirarlo con la mano en las narices». Mas, pa-
sad 4 la sacristfa. No os detengais en vision de San
Cayetano, de Céspedes, ni en el San Miguel, de
Roela.

Ved ese retrato del tiempo viejo, ved ese caba-
llero firmado por Valdés Leal y ved esa espada
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antigua, que en estos tiempos de ruines prosas no
hay mano digna de tocar. Ese caballero orgulloso,
cuya estatua se ha inaugurado recientemente, es un
révenant, es un habitante del ensuedio, es un veci-
no de la ciudad de la eterna ilusién, es un héroe
de la poesfa, un fantasma de capa y espada. Ese
hombre es ¢l asesino del amor, y el campeén de la
voluptuosidad. Esel Sr. D. Miguel de Mafara,
celebrado en la inmortalidad del arte bajo el nom-
bre de Don Juan. Y esa es su espada. Estd en una
sacristia, porque ya sabéis gue el diablo cuando se
hizo viejo se metio fraile.

En la catedral mucho hay que admirar y las
guias lo detallan; pero all{ también, como en todos
lugares, es el pasado el que os detiene con su his-
toria 6 con su pdgina legendaria. Asf, de ese pul-
pitp que encontrdis en un patio, en donde predi-
caron varones ilustres como el vigoroso Vicente
Ferrer, pasdis 4 las maravillas de las naves, en
donde gloriosas paletas dejaron telas de valor y de
renombre. Y la anécdota tradicional os espera asi-
mismo por toda capilla y rfincdn, desde el colosal
San Cristébal, junto al altar de la Gamba, hasta
el pequefio Nifio Jesus, al cual llaman el mudo,
obra de Montddez. Y aquf llega la nota curiosa.
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Encontrdis gentes de aiieja devocién, 4 quienes
dirigis la palabra, y que, por més que les habléis,
no os dan contestacion alguna. Esos son fandticos
que han hecho al nifio rubio del altar la promesa
del silencio por un tiempo determinado. En una
de las capillas—y aqui la anécdota es moderna—
estd el famoso San Antonio, de Murillo, cuadro
que fué mutilado por un visitante norteamericano,
que creyd oportuno aislar el santo del resto de la
composicién para provecho propio. Sabido es que
el consul espafiol en Boston tuvo denuncia del pa-
radero del fragmento pictérico y logré rescatarlo.

Hoy, gracias al arte y habilidad de un pintor emi-
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nente, el cuadro aparece restaurado, y no se notan
las sefiales de la amputacion del robador yanqui.

No os detendré ante las muchas obras artisticas
y renombradas que aqui se guardan, pues son tan-
tas y tales que hay libros de eruditos, como Cean
Bermudes, que estdn dedicados 4 ellos. Pero no
dejare de deciros que vedis cierto finebre monu-
mento que estd cerca del Cristéforo de Pérez de
Alesio, el cual monumento es obra moderna y
muy celebrada, compuesta de cuatro figuras que
soportan una urna, y que seguramente os es fa-
miliar por las ilustraciones. En esa urna—;des-
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cubrios! —estdn las cenizas, las discutidas ceni-
zas de Cristébal Coldén, que antes estuvieron de-
positadas en la catedral de la Habana. Creo que el
mds impasible ¢ indiferente de los americanos, no
dejard de sentir asi sea una vaga emocion delante
de ese pufiado de huesos. Hasta después podré lle-
gar la eterna Eironeia, y haceros comprender que
no es muy grande el favor que nos hizo.

La tarde estaba alegre y dorada cuando pasé el
Puente de Triana para ir al barrio de ese nombre
tan cantado en las coplas. ¢Diré que tuve mds de
una ilusion deshecha? Fuera de una que otra ven—
tana llena de los tiestos usuales en toda Andalucia,
y una que otra cara de cromo 6 de caja de cerillas,
no pude satisfacer mi curiosidad de belleza sevi-
llana. Vi mucho mozo de chaqueta y pantalén
ajustado, haraganeando en las esquinas, no lejos
de los muelles en que el sevillano trabajador suda
en los afanes del trdfago moderno. Vi portales sin
aseo y tiendas de salazones, y una diligencia 4 la
antigua, que al lado del eléctrico tranvia iba car-
gada de gentes y maletas 4 alguna parte. Vi la To-
rre del Oro bafada del oro de la tarde, y el rio de
un color sucio amarillento; y 4 lo lejos las alturas
que empezaba 4 borrar, 4 esfumar el crepusculo.
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Y si no volvi contento de Triana, puesto que qui-

zds yo iba con la idea de un Triana fantdstico, 6
imposible 6 demasiado 4 la francesa, tuve un des-
quite con la salida de una bella nifia y una vieja
duena de una vieja iglesia. Dofia Inés del alma mia
y su inseparable guardadora.

CORDOBA




