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Escribir sobre Venecia, insistir sobre Venecia. ..
¢todaviar Bien se pudiera, para nosotros, sobre
todo, con un poco del montdn estético ruskiniano,
con Molmenti, con los mil de la bibliografia vene-
ciana, hacer, al uso del fécil literaturismo, una
labor de pintorescos retazos, como del viejo traje
de Arlequin, desecho de los Gltimos carnavales...

No en mis dias. Uno podria aparecer de repente
que me dijese: «Eso es de Ruskiny, 4 «es de Mol-

menti». Os doy mejor lo mio, mis impresiones,
mis instantdneas intelectuales, 4 toda luz, para
que todos las comprendan y las vean. Esto me
atrae desde hace ya tiempo las simpatias de las
excelentes personas que gustan de la claridad y de
la sencillez...

Asi, pues, guardo mi flauta y mi violin, que me
habrian servido para ejecutar vagas rapsodias en
esta ocasion, y digo simplemente que estoy en Ve-
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necia, de nuevo, y que, desde la misma ventana
del hotel Bellevue, por donde me asomaba hace
cuatro afios, veo la misma joya bizantina de San
Marcos, las palomas, la plaza, con el Campanile
de menos, y los ingleses eternos, que van 4 visitar
la iglesia, el palacio, y 4 dar de comer 4 las palo-
mas... La primera vez me enamoré de Venecia con
locura: hoy, creo que estoy siempre enamorado
de ella, pero haria un matrimonio de convenien-
cia... No porque la juzgue muerta, como Maurice
Barrés, porque Anadiémena no muere, sino por
las malas frecuentaciones y relaciones que ha te-
nido; no por su decadencia, sino por su profana-
cion. Profanacién del peor vicio cosmopolita que
viene 4 flotar en goéndola, para dar color local 4
sus caprichos; del ridiculo literario de todas par=
tes, que escoge como decoracidn de insensatez es-
tos lugares divinizados por la poesia y consagrados
por la historia; del dinero anglosajén y alemdn
que vulgariza los palacios y las costumbres, del
turismo carneril que invade ¢on sus tropillas todo
rincén de meditaciones, todo recinto de arte, todo

santuario de recuerdo. Esto se ha convertido, joh,

desgracial en la ciudad de los Snobs, en Snobépo-
lis. Y es el peor snobismo existente el que aqui se
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da cita. ¢Sabéis que podéis encontrar en el Danieli
aristocracia adventicia, falsa y pentapolitana?
Chiflados de todas partes vienen 4 querer conver-
tirse en ruisefiores y 4 creer que hacen brillar la
renovacion de grandes nombres. Periodistas ricos
y novelistas de Parfs, de Londres, de otras partes,
vienen 4 vivir dos meses de novela pseudosenti-
mental que les dé para ponerla en una serie de ar-
ticulos, en un volumen... Pintores de rezagado ro-
manticismo enfermos, 6 de ultrahisterismo rema-
tados, ainda mais llenos de ideas morbosas, llegan
4 proyectar telas y 4 realizar escdndalos de que los
Esclavones sonrien y la Piazzetta se conmueve,
aun... Tal novelista bulevardero, busca aqui temas
6 decorado, para sus escenas, para su literatura
asfaltita. Y las siete ldmparas de la Arquitectura
no se apagan, y las Piedras de Venecia siguen im-
pasibles.

...Piedras de Venecia, Jquién dirfa vuestros en-
cantos, vuestros misterios, vuestros maravillosos
secretos, vuestras floraciones de idea y de arte?
Muchos lo han dicho—y el mejor, y el tltimo, ese
inexcusable D'Annunzio... Y he aqui que D'An-
nunzio se me asemeja 4 esa prodigiosa Venecia...
JdRaro? No sé. Vamos 4 ver.
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«Venecia, la poética, la soberbiamente dulce, la
celeste Venecian—decia yo 4 un amigo mio, com-
paiiero de viaje, mientras la géndola nos conducia
en esas aguas sofiolientas cuyo paludismo se mez-
cla 4 tanta reminiscencia intelectual... Y me esfor-
cé en hacer todo lo posible para presentarle, en
cortas frases, una monografia veneciana, una ima-
gen pequena como en un pequedio espsjo, de la so-
berana y magnifica republica, del poderio antiguo,
de la maravilla de sus grandezas comerciales y
politicas, de su vida artisticamente real y prdctica,
y cruel y terrible y poética y sangrienta. Le cin—
celé en poca prosa un Puente de los Suspiros... Le
hice ver el Canalazzo, <asi en verso, con estrofa
por palacio... Le dilui, con mi mejor manera, la
dulzura de amar y el ardor de amor, en ese am-
biente. Le hice sentir 4 Giorgione, y adorar el Ti-
ciano, 4 su manera. Vi6 de oro, de marmol y de
sol amable la ciudad de silencio, de amor y de
crepusculo. Saqué mi violin... En esto llegé, en
otra gondola, un agente de una casa de cristaleria
y muebles... Fuimos 4 los almacenes. Vimos mu-
chas cosas de todas clases y huho que comprar.
Habia una Venus de mdrmol, cristales finisimos y
pacotilla... Recordé un cuento de Julio Piquet, 4
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propésito de un lindo vaso. Hubo que hacer su-
mas... Hablamos en inglés... El agente hacia sefias
al vendedor, para su comisién... Afuera brillaba
un bello sol sobre el gran canal... Eso es D’An-
nunzio... ¢y quér... Eso es nuestro tiempo. Eso es
nuestra vida actual. Eso es: pompa y oropel, bri-
llo y negocio...

...L.a negra gondola va por el agua negra y mal
oliente. Relucen sus adornos dorados. Va entre las

viejas puertas, las paredes viejas y las rejas de las

famosas prisiones. El gondolero no deja de ense-
farme su leccién de historia hasta que le pido si-
lencio. Va la negra géndola. Sale al gran canal.
La tarde es literaria. El sol va adorablemente do-
rando con oro violeta las aguas, y con oro rojo
pdlido la cipula de San Giorgio... La luz, el pai-
saje, la armonia suprema natural, el horizonte
chistorico», el aire melificado por siglos de besos
de amor, los poetas que por aqui pasaron, los du-
xes, los conquistadores... jQué hermoso escenario
para veinte afios virgenes y una lira! Yo tengo casi
el doble, y sin palma; y el instrumento apolineo
creo que se me quedo en Buenos- Aires...

Llego al Lido en momentos en que puedo pre-
senciar un lamentable espectdculo. D. Carlos de
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Borbén y su esposa D.2 Berta de Rohan, bajan 4
tierra, de su barquilla 4 vapor, 6 4 gasolina, una
especie de automovil maritimo. Hace afios os he
hablado, con respeto y simpatia, de ese rey en el
destierro... Hoy le veo y me parece que no le ha
limado el tiempo. Su D.? Berta— «jRohan soy!s—
es la misma. El aspecto del monarca in partibus
es el mismo, y su humor que se transparenta por
sus maneras, pintado admirablemente por Luis
Bonafoux, debe ser el mismo. Y César, el perro,
de que hablé también hace ya tiempo, sigue siem-
pre al lado del amo, simbolo de Ia carlista fide-
lidad.

Conozco la mayor parte de las republicas nues—
tras, con sus extrafias politicas movidas desde los
palacios presidenciales y casas de distintos colores,
y llego 4 este propésito 4 recordar Ia ocurrencia
que en una revista francesa expresé un chispeante
escritor argentino, Luis B. Tamini: Los pueblos
latinoamericanos unidos en un gran imperio, 6
reino, y proclamado y coronado sefior, D. Carlos
de Borbén! La broma da que pensar, sobre todo,

si se han lefdo los versos en que un poeta y diplo-
madtico del Perti, el distinguido Sr. Chocano, dice
con su €pica trompa:
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Ve 4 Porfirio I: si él es fuerte y es grande,

Grande y fuerte es su pueblo. Y él nos da I:-l lecci6n.
Quien le diga tirano, ya sabra que en América
Los rieles que se clavan son los grilletes de hoy.

Yo no sé lo que dirdn de eso mejicanos poco en-
tusiastas por los rieles del presidente Diaz, como
el escritor Ciro Ceballos. Mas volviendo 4 D. Car-
los, no me uniria yo 4 la proclamacién que inicia
Tamini, desde que le he visto salir de su lanchita
4 vapor en las playas de ese Lido por donde vaga
el recuerdo de Byron. Le he visto, con su esposa,
ella muy elegante, muy parisicnse, él muy sport-
mant, muy inglés, con su sombrerito de paja y do-
blado el ruedo de los pantalones, como es de uso
entre la correcta gente briténica. Hasta all{ todo
va perfectamente. Mas gesa banderita espafiola que
parte los corazones, en la popa de la lanchita au-
tomovil? ¢Y esos marineros, vestidos como com-
parsas de zarzuela patridtica, con cintas amarillas
y rojas en vestidos y sombreros?... jOh, Daudet,
oh, Voltaire!

Llevo en la obscura barca el libro en que Barrés,
cultivando siempre su yo, realiza preciosas pgi-
nas de amable filosofia. Y me fijo en las que ha-

blan de «las sombras que flotan sobre los ponien-
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tes del Adriticon. Es una la del sereno Goethe,
otra la del sentimental Chateaubriand, otra la del
borrascoso lord Byron, dos unidas, las de Musset
y George Sand; otra la del pintor suicida, Leopol-
do Robert; luego la de Taine, la de Gautier,la de
Wagner. Pienso que esas sombras tienen mucha
culpa, con los evocadores de ellas, de que la encan-
tada ciudad pueda justamente ser denominada Sno-
bépolis. Desde més de un honesto burgués atacado
de mal de novela vivida, hasta los equivocos Al-
desward, se acogen, quién al amparo de la sombra
de Musset, quién 4 la de Wagner. Solamente 4 la
del sesudo Taine sospecho que la dejan tranquila.

...jMusset, George Sand! Acaba de publicarse la
correspondencia de ese famoso par de roménticos,
y no por pura indiscrecion del encargado de la
publicacion, 6 de las familias respectivas, sino por
péstuma voluntad de aquella terrible sefiora, que
pens6 en el futuro, en que la humanidad del por-
venir tendria interés en saber sus intimidades poco
delicadas, y la estupenda situacion del menage a
trois sentimental y fisico que sostuvieron su inau-
dito cardcter y su extraordinario temperamento.
Sand, Musset, Pagello... Da pena leer esas cartas,
pena por el pobre Musset, jovencito, sofiador, al-
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coholizado, y en manos de semejante literatal La
literatura los uni6, y Pagello, que no entendia de
literaturas, aparece alli como el mds interesante

bruto. El es el tnico que estd en lavida. A los dos

curiosos amantes, apenas-el velo de oro de la glo-
ria alcanza 4 librarlos del ridiculo. Ellos mismos
fueron snobs avant la lettre.

Oigo, por la noche, en el silencio de los canales,
bajo el taciturno cielo, como eco de cantos. Vuel-
vo 4 la géndola y me dirijo hacia en donde, ¢n una
gran barca adornada de farolillos de colores, sue-.
nan violines y flautas y guitarras. Alli, una gra-
ciosa muchacha, acompariada por los instrumen-
tos, canta sus canciones. La barca estd rodeada de
géndolas, y todos los que han llegado atraidos por
la armonia, escuchan. Hay alli seguramente espi-
ritus de pasion, almas de ideas; y hay alli, segura-
mente, de los cosmopolitas de Snobdpolis. Hay
quienes, silenciosos, suefian su sueflo, y quienes se
engafian 4 sf mismos, en una aventura de farsa,
en una comedia amorosa, artistica ¢ literaria. De
todas maneras, es este atin uno de los lugares de la
tierra en donde, los enamorados del amor 6 de sus
visiones, pueden encontrar un refugio, 4 despecho
de los profanos invasores. Aungue se quiera, no
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puede haber un automéyil. No hay mds que el de
D. Carlos sobre las aguas... Se puede también
apartar por momentos, mejor que en ninguna
parte, la dolorosa realidad cotidiana. «El Gnico
medio eficaz de soportar la vida, es olvidar la vida»
dice el ya citado M. Taine. Aqui se puede gozar
de ese olvido, pues Venecia, todavia, 4 pesar de
los judios de las fdbricas de vidrios, 4 pesar de
los clientes del café Floridn, 4 pesar de los es-
tetas de larga cabellera, es un pafs de suefio y
de ilusién, un reino florido de versos y de melo-
dias. Y la belleza de las mujeres venecianas, con-
sagrada en rimas y en cuadros magistrales, con
sus gloriosas cabezas que Ticiano amaba, esta allf,
indestructible, atractiva, demandando la ofrenda
del canto y el tributo del amor. Amor que inspi-
ran, no terribles y estrepitosas Pentesileas de le-
tras, como la ilustre jamona del lirico de Las No-
ches, sino prodigios de gracia y de decoro juveni-
les, primaverales, como aquella divina y casi im-
piber condesa que adoré 4 Byron, la Guiccioli,
cuyo nombre vibra en la noche del tiempo como
un trino de italiano ruisefior.

FLORENCIA




