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Pauli... A mi me lo habian asegurado asi, al me-
nos. ¢Un Montmartre?... Para marineros. Con
uno que otro café de nota, en que Se puede comer
halagado por la orquesta. Por lo demds, los teatri-
tos son s6rditos, con chanteuses de deshecho, espe-
sas mugidoras de romanzas, 6 flacas parcas que
dicen en inglés 6 en alemdn chillonas canciones.
No hay un solo cabaret, un solo poeta melenudo
6 sin melena que evoque ¢l recuerdo de Privas, de
Rictus 6 de Montoya. En un gran salén de audi-
ciones populares, da conciertos una banda militar.
En la plaza, un guignol atrae al populo; los letre-
ros de la luz eléctrica prometen maravillas, y en
el interior, la diversién es mala y fastidiosa. Que-
dan los restaurantes, con las sopas dulees, las sal-
chichas, los diversos brdten, y la excelente cerve-
za. M. de Folantin, por un lado, tuvo razén. Pero,
joh, Des Esseintes!, ¢v los cisnes?

BERLIN

Al conocer Alemania, y sobre todo, Berlin, he
creido comprender al emperador. Guillermo II,
militar, creyente fervoroso, apasionado de arte,
inquieto, viajero, abarcador, es el tinico cerebro

de coronada testa en que hoy caben los antiguos
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ideales de grandeza, de dominacion y de dignidad
cesdrea que constituyeron, durante tanto tiempo,
el poder y la fuerza del vigoroso feudalismo. To-
dos los monarcas de hoy, mds 6 menos, con excep-
cién quizd del autécrata de Rusia, merecen el pa-
raguas de Luis Felipe. Cuillermo II, compatriota
de .Lohengrin, vidente que ha previsto no hace mu-
cho tiempo y anunciado 4 las naciones, por medio
de un simbblico dibujo célebre, el despertamiento
v la acometida de la raza amarilla contra la blanca
Europa; Guillermo 11, que, sino fuese el ébice
pietista, quién sabe si llegaria hasta realizar la liga
medioeval dominadora del mundo—el Papa y el
Emperador;—Guillermo II, vive més alld del mo-
mento, inspirado en lo pasado, presintiendo lo
porvenir, y amacizando el presente robusto de su
pafs, con la rigurosa disciplina que lo militariza
todo, principe de ideal sustentado por la realidad
de la fuerza, creyente cuando ya casi no hay rey
que crea ni en su propio derecho divino, respetuo-
so de la tradicion eclesidstica romana, cuando la
misma Francia cristianisima echa de su suelo 4 las
congregaciones religiosas y estd dominada por un
gobierno que no desearfa otra cosa que la comple-
ta ruptura del concordato y la separacion absoluta
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de la iglesia; Guillermo II, cuya actividad asom-
bra, cuyo talento no hay quien no reconozca, cuyo
cardcter es de acero como su voluntad, estd en su
verdadero centro en este Berlin geométrico, alegre
de otra alegria que la de Parfs, hollado 4 cada mo-
mento por el paso de las tropas, con su Unter den
Linden que extiende su verde avenida entre las
casas lujosas, con su-movimiento comercial y su
circulacidn activa, y en donde, junto 4 las conme-
moraciones de las armas, se levantan las conme-
moraciones de las artes y de las ciencias. Y no en
vano el divino Euforidn surgié en esta tierra 4 la
evocdcion del cisne de Weimar, pues en esta ca-
pital bdrbara 4 cada paso se mira florecer la gra-
cia helénica, ya en la composicién de los artificia-
les paisajes, en las arquitecturas urbanas, en las
construcciones monumentales. Yo no sabria ala-
bar cierta protestante hipocresia general que se
nota en la vida; pero, sf, la bella libertad del arte
en sus mejores manifestaciones, una larga com-
prension de la armonia, del desnudo, de la eurit-
mia griega. Y esto se explica. Aqui, en tierra ger-
madnica, Goethe resucité la olimpica persona de la
homérica Helena, Lessing meditd sus dilucidacio-
nes del Laoconte, Juan Pablo pensé: Heine, el rui-
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sefior, se abrevé de agua castalia; Momsen cons-
truyé su edificio mental sobre las gloriosas ruinas
de Roma.

La luz de la Helade alcanzo las brumas septen-
trionales. Alli en Charlotemburg, siguiendo el si-
lencioso camino de copudas alamedas, al suave ro-
zar de los pinos, entre los macizos de rosas, entre
los plantios de tulipanes, he llegado al severo y
sencillo templete que sirve de lugar de reposo d
los restos imperiales de los abuelos de Guillermo II.
Un coloso marcial de larga y rubia barba me ha
permitido la entrada. Y he tenido, en verdad,
como la vaga sensacién de un ensuefio. A través
de los vidrios de un color azul dulce y de cielo, la
onda solar penetra marayillosamente, de manera
que baiia el recinto con su tenue y paradisiaco res-
plandor. Y 4 esa blanda y mdgica luminosidad se
ve alzarse la alta figura tristemente grave de un
divino centinela, el arcdngel Miguel, armado de
su espada flamigera, y luego, he alli tres yacentes
estatuas sobre tres mausoleos. Y en el fondo un
Jesucristo de mosaico, que dice con su leyenda y
con su expresion sabias y celestes palabras. Alli
descansa en la paz de Dios Federico Guillermo II;
alli descansa en la misericordia de Dios Guillermo
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I, emperador de Alemania y rey de Prusia. Y he
alli, 4 su lado, 4 la Dama porfirogénita que es se-
mejante 4 una diosa. El artista no haria con mds
amor que el que ha puesto al hacer ese cuerpo ad-
mirable apenas cubierto por el lino fino de la td-
nica, el cuerpo de Diana ¢ el cuerpo de Venus.
<Es Diana, es Venus dormida? Diana no es, pues
la maternidad se revela en esa flor en plena her-
mosura; no es Venus, pues antes bien que la ten-
tadora gracia de la carne, se desprende de esa for-
ma una dignidad casta y serena. Y la luz tamizada
pone una caricia paradisiaca sobre esa realizacién
pagana; y Miguel, apoyado en su arma flamigera,
vela silencioso: una paz sepulcral llera el estrecho
habltam,chi de los principes de mdrmol; ¢ iguales 4
los del ultimo paria, en la sola y posible igualdad
de la transformacién eterna, quedan en sus crip-
tas semejantes 4 santuarios, esos puniados de huesos
de Hohenzollern.
Berlin: cuarteles, museos, estatuas, paseos con
mds estatuas, derroche de mdrmol como en la
alameda de la Victoria, mdrmol para todos los

Hohenstauffen, mdrmol para los Hohenzollern. v
2

bronce y mdrmol para el gran Federico, para el
gran Guillermo, para Moltke, para Bismarck; al-
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macenes, pasajes llenos de tiendas de bric-d-brac,
pomposas cigarrerias, restaurantes de cervezas y
restaurantes de vinos; grandes teatros y un music-
hall enorme. Y un aquarium que llamo la aten-
ci6n de Huysmans. Huysmans vié mucho, pero no
lo vi6 todo, naturalmente. A mi me ha parecido
entrar en un circulo del Dante, en el cual hubiera
necesitado, como Virgilio, 4 mi amigo el doctor
Holmberg. El aqudrium es subterrdneo, y no es
solamente aquarium, pues se exhiben hasta loros y
arafias y otros bichos pesedillescos, como ese ho-
rroroso ptatydactilus aegipcianus que estd 4 la en-
trada, semejante 4 una rana estirada, y el zomurus
gigdnteus, lagarto erizado como de puas de hierro.
M4s all4, la africana bitis gabonica, serpiente con
la piel pintada art-nouveau, y el pithon feroz y el
crotalo con su apéndice de cascabeles; el naj

biingarus, venenosisimo y aterciopelado; iguanas
crestadas, nudos de viboritas enredadas como ma-
carrones, y grises, y fldcidas; y luego la anacanda
brasilefia. Se desciende, y en un estangue, enftre
pefiascos, hay focas y leones marinos; y 4 un lado,
papagayos blancos; y después una gran pajarera,
donde se oyen arrullos de paloma y cuchicheo de
aves. A un lado, apenas separados por una barre-
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ra baja y muy franqueable, los cocodrilos seme-
jantes 4 troncos, 4 piedras. Y en seguida, la sibol-
dia mdxima japonesa, monstruoso y leproso lagar-
to. ¢Os atrae de nuevo la pajarera? Es que canta
la gymnorhinia tibicen, igual 4 un cuervo 0 que tu-
viese una blanca sobrepelliz y que tocase la flauta.
Un hoyo lleno de agua: el cocodrilo negro de Chi-
Na, como un gran «garroboy. Y por fin, os atrae
el verdadero aqudrium, la fantdstica vida subma-
rina que tanto ha interesado al autor de A. Re-
bours. Es la inaudita flora del Océano, los peces de
suefios calenturientos, los aspectos de vision dia-
bélica, 6 de locura. Veo en un fondo de arenas y
de roca, naranjas que se muey en, crustdceos im-
previstos, caprichos madrepéricos, semivivientes
rdbanos que se encogen, hipocampos y estrellas
purpureas. Erizos como pelotas de alfileres, entre
lechugas de cristal verdemarino. Y grutas. Y un
pecezote hinchado, inflado, junto al escorpién de
mar. Hay una brocha que se mueve, una vejiga
de manteca, plumones y espumas. Entreabiertas,
grandes valvas que parecen abanicos, cactus y ra-
quetas de lawn-tennis. Pagurus inverosimiles van
arrastrando sus casas llenas de puas y protuberan-
cias. Y la pluralidad de los peces, la variedad de
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sus tipos, son desconcertantes. Y veis en todas sus
faces monstruosas, hasta en las mds increibles, la
reproduccion de fisonomias humanas que habéis
observado, desde las comunes hasta las deformes
del raquitismo, de la idiotez, de la imbecilidad, de
los casos crueles de los manicomios. Y hay formas
y gestos que creerfais imaginarios y alucinatorios;
y os convencdis que los pintores holandeses de
ciertos cuadros demoniacos, y el mismo Rops y
Odilon Redon, con sus fantasfas monstruosas € ilu-
sorias, no han creado nada, pues todo lo que la
imaginacion del hombre mds torturado de visiones
infernales pueda imaginar, existe en los secretos
misteriosos y en los profundos laboratorios de la
naturaleza. Segufs, y os encontrdis con la murena
que se envaina en un tubo como un espeso sable
gris. Pequefios pulpos evolucionan entre el agua
burbujeante. Inmévil sobre la arena, estd la negra
raya chata, de pizarra terrosa, con su arpén lar-
g80. Y pasa despacioso el homard, enorme alacrén
marino acorazado, que en vez del venenoso garfio,
tiene una mariposa de terciopelo negro ornada de
amarillo.

Berlin: ciudad que sabe la ordenanza, el latin, el
griego, y también el plat-deustch; ciudad fuerte,
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pecadora, pero pecata; elegante, pero dura; rica,
banquera; de arte, pero con cierto mal gusto co-
mun; con mujeres lindas, pero que tienen unos
pies aplastadores de ilusiones; ciudad de secretos
escdndalos y de correccidn excesiva; ciudad en que
se siente la influencia del cuartel junto 4 la de la
universidad; ciudad llena de cosas contradictorias,
donde visitando un templo, os aborda un proxe-
neta que os promete el pecado, y en un bar, entre
gentes pecadoras, se 0S aparece una mujer que os
ofrece periédicos religiosos y os vende jimdgenes
de Cristo!

VIENA

Me habfan dicho: «Es una hermana de Parfs».
Es una hermana de Paris que tiene los ojos mds
azules de tanto mirarse en el espejo del Danubio.
Hay en la ciudad una alegrfa comunicativa, y si no
la gracia impregnada de parisina, posee la elegan-
cia, la gallardia de la seduccion.

Para mi, Viena y vals eran dos ideas juntas en
mi mente. Viena, vals, placer. Un gran torbellino
de mujeres hermosas en brazos de magnificos dan-
zadores, deslizdndose en anchas salas lisas, mien-
tras afuera pasaban sonoros carruajes, se alzaban
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soberbios monumentos, bullia el mundo. Mds 6
menos, he podido encontrar realizada esa imagina-
¢i6n, con mucho progreso ademds y mucho jardin
atrayente, y mucho divertimiento, y mucha belle-
za femenina, y el centenario del padre del vals, Jo-
seph Johan Strauss, que acaba de celebrarse. En
su honor me he invitado 4 almorzar en el Volks-
garten. En su honor y con una reverencia al poeta
Grillparzer, cuyo monumento se alza no lejos de
donde me sirven excelente rostbraten y una pilsen
de oro pdlido, que es como liquida seda helada,
mientras la brava orquesta anima el suave aire con
ritmos armoniosos y ondulantes. En este mismo
jardin fué donde Strauss dirigi6 la suya. Aqui na-

¢i6 el vals, 4 cuyos compases se balanced el orbe;

el vals. halago de la melancolfa, lengua del gozo,
musica de amor, creacién de un musico minor,
pero que adoptarian los mas altos y mayores, como
Weber, como Chopin, como el mismo poderoso
Beethoven. ¢Qué Lanner, el amigo y rival, tuvo
parte en el invento? Nadie se acuerda de Lanner,

hoy, como no sea para hacer constar que tenfa mu-
cho menos talento que Strauss.

Juraria que no hay uno solo de los que lean
estas lineas, que no haya tenido en su vida un mo-
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mento de animado placer, 6 de dulce tristeza, al
mdgico brotar de esa pequefia y cristalina cascada
melodiosa que se llama EI Danubio azul... Yo le
debo muy copiosa cosecha de recuerdos y de en-
suerios, ya lanzada por las orquestas, ejecutada en
confidenciales pianos, 6 suspirada por errantes or-
ganillos; sobre todo por los organillos...

También como Paris, es este un pais de arte, y

€n una avenida os encontraréis con un grande y
pensativo Goethe, sentado en su sillon de bronce,
6 en una plazuela con un Mozart, joven y airosos

6 con Beethoven, 6 con Schiller; y en todas parte,
un ambiente propicio al pensamiento. Y, sobre
todo, un invisible soplo que incita al placer. En
Paris hay mds vicio que goce, aqui mas goce que
vicio. De todas maneras, aqui lanzé su tdltimo
aliento el probo y sensato Marco Aurelio, que, en-
tre sus mejores sentencias, ha dejado ésta, si poco
purista, muy cuerda: «En general, el vicio no dafia
al mundo, y en particular, no dafa sino 4 aquel
que no puede abandonarlo cuando quiere.»

Viena placentera, pero también Viena laborio-
sa, pensadora, politica, sentimental, artistica, gue-
rrera, religiosa. Todo encontraréis 4 vuestro paso.

Aqui su palacio imperial; su catedral, enorme ve-
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getacion de piedra; mds alld, Santa Maria Stiegen,
vasto bouquet de ojivas y flechas, lo antiguo; y
mids all4, su teatro de la Opera, con su peristilo
coronado por dos caballeros de bronce, lo moder-
no: 6 el Hofburgtheater, serio y elegante, -al cual
se llega por entre dos filas de estatuas de mdrmol,
que tienen por fondo verdores de drboles y maci-
z0s de flores; 6 la Rathaus imponente con su ele-
vada torre central; 6 el palacio del Reichsrath, y
el frontispicio del pdrlamentoytodo griego; y ante
este ultimo, mientras 4 sus pies, entre simulacros
marmoreos, se vierte el agua armoniosa de una
dnfora, Palas Atenea, gigantesca, se apoya en su
lanza de oro y tiene en la diestra la alada Vic-
toria.

Dulces rincones amorosos, blandos retiros, la-
brados quioscos y curvos chorros de agua, en los
jardines, en el Stadtpark, lleno de risas de nifios;
en Schwarzenberg, ficil 4 las citas y 4 los suspi-
ros, 6 en el mismo Volksgarten, con su templo 4
Teseo, y sus alamedas, sus umbrias, sus tibios ni-
dos, sus fragancias de parque y sus rumores de bos-
que. O alld, en el Prater, que si no vale el Bois pa-
Tisiense, tiene especiales atractivos, en sus recodos
de floresta y sus techumbres de hojas y su largui-
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