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RUBÉN DARÍO 

SU P E R S O N A L I D A D L I T E R A R I A — SU Ú L T I M A O B R A . 

A Samuel Blixén. 

— No es el poeta de América, oí decir una vez que la 
corriente de una animada conversación li teraria se detuvo 
en el nombre del autor de Prosas profanas y de Azul. Tales 
palabras tenían un sentido de reproche; pero aunque los 
pareceres sobre el juicio que se deducía de esa negación 
fueron distintos, el asentimiento para la negación en sí fué 
casi unánime. Indudablemente, Rubén Darío no es el poeta 
de América. 

¿Necesitaré decir que no es para señalar en ello una con-
dición de inferioridad literaria, como hago mías las pala-
bras del recuerdo?. . . Me parece muy justo deplorar que las 
condiciones de una época de formación, que no tiene lo poé-
tico de las edades primitivas ni lo poético de las edades refi-
nadas, posterguen indefinidamente en América la posibilidad 
de un arte en verdad libre y autónomo. Pero así como me 
parecería insensato t ra tar de suplirlo con la mezquina ori-
ginalidad que se obtiene al precio de la intolerancia y la 
incomunicación, creo pueril que nos obstinemos en fingir 
contentos de opulencia donde sólo puede vivirse intelectual-



mente de prestado. Confesémoslo : nuestra América actual 
es, para el Arte, un suelo bien poco generoso. Para obtener 
poesía, de las formas, cada vez más vagas é inexpresivas de 
su sociabilidad, es ineficaz el reflejo; sería necesaria la 
refracción en un cerebro de iluminado, la refracción en el 
cerebro de Wal t Whitman. — Quedan, es cierto, nuestra 
Naturaleza soberbia, y las originalidades que se refugian, 
progresivamente estrechadas, en la vida de los campos. — 
Fuera de esos dos motivos de inspiración, los poetas que 
quieran expresar, en forma umversalmente inteligible para 
las almas superiores, modos de pensar y sentir enteramente 
cultos y humanos, deben renunciar á un verdadero sello de 
americanismo original. 

Cabe, en ese mismo género de poesía, cierta impresión 
de americanismo en los accesorios; pero, aun en los acce-
sorios, dudo que nos pertenezca colectivamente el sutil y 
delicado artista de que hablo. Ignoro si algún espíritu 
zahori podría descubrir, en tal cual composición de Ru-
bén Darío, una nota fugaz, un instantáneo reflejo, un sordo 
rumor, por los que se reconociera en el poeta al americano 
de las cálidas latitudes, y aun al sucesor de los misteriosos 
artistas de Utatlán y Palenke; como, en sentir de Taine, se 
reconoce — comprobándose la persistencia del antiguo 
fondo de una raza, — al nieto de Néstor y de Ulises en los 
teólogos disputadores del Bajo Imperio. Por mi par le , 
renuncio á tan aventurados motivos de investigación, y me 
limito á reiterar mi creencia de que, ni para el mismo 
Taine,. ni para Buckle, sería un hallazgo feliz el de tal per -
sonalidad en ambiente semejante. 

Su poesía llega al oído de los más como los cantos de 
un rito no entendido. Su « alcázar interior » — ése de que él 
nos habla con frecuencia — permanece amorosamente p ro -
tegido por la soledad frente á la vida mercantil y tumul-
tuosa de nuestras sociedades, y sólo se abre al sésamo de 
los que piensan y de los que sueñan... Tal, en la antigüedad, 
la granja del Tíbur, el retiro de Andes ó Tarento, la estan-
cia sabina; todos los seguros de aquel grupo de helenizados 
espíritus que, con el pensamiento suspenso de las manos de 
Atenas y sin mezclarse á la avasalladora prosa de la vida 

exterior, formaron como una gota de aceite ático en las 
revueltas aguas de la onda romana. 

Aparte de lo que la elección de sus asuntos, el persona-
lismo nada expansivo de su poesía, su manifiesta aversión á 
las ideas é instituciones circunstantes, pueden contribuir á 
explicar el anti-americanismo involuntario del poeta, bas-
taría la propia índole de su talento para darle un signifi-
cado de excepción y singularidad. Hay una línea que, como 
la que separa de lo azul la franja irisada del crepúsculo, 
separa en poesía americana el imperio de los colores francos 
y uniformes, — oro y púrpura , como en Andrade; plata y 
celeste, como en Guido, — del sens des nuances de Rubén. 
Habíamos tenido en América poetas buenos, y poetas ins-
pirados, y poetas vigorosos; pero no habíamos tenido en 
América un gran poeta exquisito. Joya es ésa de es tufa; 
vegetación extraña y mimosa que mal podía obtenerse de la 
explosión vernal de savia salvaje en que ha desbordado 
hasta ahora la juvenil vitalidad del pensamiento americano; 
algunas veces encauzada en toscos y robustos troncos que 
durarán como las formas brutales, pero dominadoras, de 
nuestra naturaleza, y otras muchas veces difusa en gárrulas 
lianas, cuyos despojos enriquecen al suelo de t ierra vegetal, 
útil á las florescencias del futuro. 

Agreguemos, incidentalmente, que tampoco es fruto fácil 
de hallar, dentro de la moderna l i teratura española, el de la 
exquisitez l i terar ia ; entendiendo por tal la selección y la 
delicadeza que se obtienen á favor de un procedimiento 
refinado y consciente; no lo « delicado » sentimental é ins-
tintivo de las Rimas. Suele tener aquella condición la prosa 
de don Juan Yalera, por ejemplo; pero es indudable que, 
ni la genialidad tradicional de la raza, ni mucho menos las 
actuales influencias del medio sobre la producción, conspi-
ran á favorecer, en el solar de nuestra lengua, tal modalidad 
de la belleza y del arte. En cuanto á América, la esponta-
neidad voluntariosa é inconsulta, reñida con todo divino 
ensueño de perfección, ha sido cosa tan natural en la obra 
de su pensamiento, como las improvisaciones agitadas en 
su obra de organización y de desarrollo material. Prefer ida 
escuela de sus poetas (como de sus repúblicos!) ha sido 



hasta hoy la que, con intraducibie modo de decir, llamarían 
en Francia l'école buissonniére de la poesía y la política. 
Por otra parte , los románticos pusieron excesivamente en 
boga entre nosotros las abstracciones de cierta psicología 
estética que atribuía demasiada realidad al mito del 
« numen ». Se creía con una candorosa buena fe en la ins-
piración que desciende, á modo de relámpago, de los cielos 
abier tos; se tenían para cualquier severa disciplina los 
rencores del escolar para el latín; se iba á pasear á los 
prados y los bosques y, como Mathurin Regnier, se « caza-
ban los versos con reclamo. » 

Además, toda manifestación de poesía ha sido más ó 
menos subyugada en América por la suprema necesidad de 
la propaganda y de la acción. El arte no ha sido, por lo 
general, sino la forma más remontada de la propaganda; y 
poesía que lucha no puede ser poesía que cincela. Este 
utilitarismo batallador que, bien ó mal depurado de la 
inevitable escoria prosaica, aparece en casi todas las páginas 
de nuestra Antología, basta para que resalte con un enér-
gico relieve de originalidad la obra, enteramente desintere-
sada y libre, del autor de Azul. No cabe imaginar una indi-
vidualidad li teraria más ajena que ésta á todo sentimiento 
de solidaridad social y á todo interés po r lo que pasa en 
torno suyo. Se diría que es lo menos Béranger que puede 
ser un poeta; lo que, en sentir de algunos, equivaldría á 
decir que es todo lo poeta que puede ser un mortal. Alguna 
vez tuvo su musa la debilidad de cantar combates y victo-
rias ; pero la creo convencida de que, como en la frente de 
la Herminia del Tasso, el casco de guer ra sienta mal sobre 
su frente, hecha para orlarse de rosas y de mirtos. Heredia, 
Olmedo, Andrade, dibujan, más ó menos conscientemente, 
en derredor de sus versos, el circuito de un Forum, las 
gradas que se dominan desde una tr ibuna ; en tanto que la 
de Rubén Darío es una mente de poeta que tendría su 
medio natural en un palacio de pr íncipes espirituales y 
conversadores. Yo no le creo incapaz de predicar la buena 
nueva; pero afirmo que. para hacerle maest ro de la verdad, 
sería necesario prepararle una decoración renovada de los 
más bellos pasajes del Genezaretli de idilio, de Renán; 

vestir al apóstol con túnica de oro y de seda; ungir de 
nardo su cabeza y. sus hombros y todavía, conseguir del 
Enemigo Malo que las prosti tutas y los publícanos fuesen 
gentes delicadamente perversas, sin ninguna emanación de 
vulgaridad. 

Cierta, referencia del mismo autor de La Abadesa de 
Jouarre, que glosaremos con una frase de Bacón, nos dará 
de antemano la síntesis de nuestro estudio de la personalidad 
y las ideas del poeta. « La verdad de los dioses debe infe-
rirse únicamente por la belleza de los templos que se les han 
levantado, » le decía á Renán un artista amigo. « No hay 
refinada belleza sin algo extraño en sus proporciones, » afir-
maba el genial y abyecto Canciller. — Todo Rubén Darío 
está en la doctrina que puede deducirse lógicamente de esos 
dos postulados. — El Dios bueno es adorable porque es 
hermoso; y será la más verdadera aquella religión que nos 
lo haga imaginar más hermoso que las otras. . . . y un poco 
raro además.— Le rare est le bon, dijo el maestro. — Satán 
es digno de ser ponderado en letanías siempre que se encarne 
en formas que tengan la selección de Alcibíades, los ful-
gores de Apolo, la impavidez de Don Juan, la espiritualidad 
de Mercurio, la belleza de Páris. En cuanto á las cosas de 
la tierra, ellas sólo ofrecen, para nuestro artista, un interés 
reflejo que adquieren de su paso por la Hermosura, y que 
se desvanece apenas han pasado. Frente á la realidad posi-
tiva, á las que el Evangelio llama disputas de los hombres, 
á todo lo oscuro y lo pesado de la agitación humana, su 
actitud es un estupor exotérico ó un silencio desdeñoso. Nada 
sino el arte. Y como el arte significa esencialmente la 
Apariencia divinizada, y pone en las cabezas el mareo fácil 
déla alondra para ir hacia « lodo lo que luce y hace ruido », 
prefiere un rey á un presidente de república, — y á "Wás-
hington, Halagabal. Se reina bien cuando se reina de 
manera adecuada para proporcionar á una reducida porción 
de hombres elegidos las más frecuentes é intensas sensa-
ciones de felicidad y de belleza. La acción vale como parodia 
del ensueño. El grande hombre de acción sería el absoluto y 
todopoderoso monarca que,* considerando la sociedad como 
el mármol donde él estaría obligado á cincelar una estatua 
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á un tiempo enorme y exquisita, la recortara, la trozase 
despiadadamente , para organizaría con arreglo á una 
suprema idea de originalidad novelesca y de magnificencia 
exterior. 

Nada sino el a r te , repito. Su « naturaleza literaria » vibra 
entera en esa pa lab ra . Su talento la lleva por signo lo mismo 
en la faz que mi ra al Capitolio que en la que mira á 
la Tarpeya : en l a de los aciertos y en la de las culpas. 
Imaginad su mundo íntimo como un horizonte avasallado por 
una cumbre soli taria, donde la Belleza hace llegar sus 
rayos de cerca y donde el amor de la Belleza se levanta 
poderoso, altivo, vencedor. Todo lo demás de la realidad y 
de la idea queda en el fondo oscuro del valle.... Las cosas 
sólo salen de la oscuridad de la indiferencia cuando un 
rayo de aquel amor las ilumina. Y del imperio de ese senti-
miento único, — receloso tirano de su reino interior, — ha 
nacido esta organización de poeta, verdaderamente extraña 
y escogida, como nace, de la cristalización del carbono puro, 
la piedra incomparable. 

Los que, ante lodo, buscáis en la palabra de los versos, 
la realidad del mito del pelícano, la ingenuidad de la con-
fesión, el abandono generoso y veraz de un alma que se os 
entrega toda sntera, renunciad por ahora á cosechar estrofas 
que sangren como arrancadas á entrañas palpitantes. Nunca 
el áspero griio de la pasión devoradora é intensa se abre 
paso al través de los versos de este artista poéticamente 
calculador, del que se diría que tiene el cerebro macerado 
en aromas y el corazón vestido de piel de Suecia. También 
sobre la expresión del senlimienlo personal triunfa la preo-
cupación suprema del arte, que subyuga á ese sentimiento 
y lo limita; y se prefiere, — antes que los arrebatados 
ímpetus de la pasión, antes que las aclitudes trágicas, antes 
que los movimientos que desordenan en la línea la esbelta y 
pura limpidez, — los mórbidos é indolentes escorzos, las 
serenidades ideales, las languideces pensativas, todo lo que 
hace que la túnica del actor pueda caer conslantemenle, 
sobre su cuerpo flexible, en pliegues llenos de gracia. 

Y ese mismo amaneramiento voulu de selección y de 
mesura que le caracteriza en el sentimiento, le domina l am-

bién en la descripción. Está lleno de imágenes, pero todas 
ellas son tomadas á un mundo donde genios celosos niegan 
la entrada á toda realidad que no se haya bañado en veinte 
aguas purificadoras. Porque Rubén Darío sería absolutamente 
incapaz de extraer poesía de las excursiones en que el pie 
felino de la musa de Beaudelaire hollaba, con cierta mor-
bosa delectación, el cieno de los barr ios inmundos, y en que 
ella desplegaba sus alas de murciélago para remover la 
impureza de las nieblas plomizas. Ye intensamente, pero 110 
ve sino ciertos delicados aspeclo.s del mundo material. La 
intensidad de su visión se reserva para las cosas hermosas. 
Cierra los ojos á la impresión de lo vulgar. Lleva constan-
temente á la descripción el amor de la suntuosidad, de la 
elegancia, del deleite, de la exterioridad graciosa y escogida. 
Su taller opulento no da entrada sino á los materiales de 
que, si fuese suya la lámpara deAladino, habría de rodearse 
en la realidad. Oro, mármol y púrpura , para construir, bajo 
la advocación de Scheherazada, salones encantados. Todas 
las formas que ha fijado en el verso revelan ese mismo culto 
de la plasticidad triunfal, deslumbradora, que se armoniza 
en él con el de la espiritualidad selecta y centelleante. El 
instinto del lujo, — del lujo material y el del espíritu, — la 
adoración de la apariencia pulcra y hermosa, con cierta 
indolente non curanza del sentido moral. 

Tal inclinación, entre epicúrea y platónica, á lo Renaci-
miento florentino, no sería encomiable como modelo de una 
escuela, pero es perfectamente tolerable como signo de una 
elegida individualidad. De ese modo de ver no nacerán en el 
arte literario, las obras arquitecturales é imponentes (y 
desde luego, es indudable que no nacerán poemas cosmogó-
nicos, ni romances sibilinos, ni dramas cejijuntos); pero 
nacen versos preciosos; versos de una distinción impecable 
y gentilicia, de un incomparable refinamiento de expresión; 
versos que parecen brindados, á quien los lee, sobre la 
espuma que rebosa de un vino de oro en un cristal de bac-
carat, ó en la perfumada cavidad de un guante cuando 
apenas se lo ha quitado una mano principesca... . Todas las 
selecciones importan una limitación, un empequeñecimiento 
extensivo; y no hay duda de que el refinamiento de la poesía 



del autor de Azul la empequeñece del punto de vista del 
contenido humano y de la universalidad. No será nunca un 
poeta popular, un poeta aclamado en medio de la vía. Él 
lo sabe, y me figuro que no le inquieta gran cosa. Dada su 
manera, el papel de representante de multitudes debe repug-
narle tanto como al poeta de las Flores del mal, que, con 
una disculpable petulancia, se jactaba de no ser lo suficien-
temente béte para merecer el sufragio de las mayorías.. . . 
Lejos del vano estrépito del circo; en la « sede del arte 
severo y del silencio, » como él gusta decir evocando la 
grave frase d'annunziana, pule, cincela, á modo de « un 
buen monje artífice, » y consulta á los '< habitantes de su 
reino interior. » — Recuerdo á este propósito que uno de 
los personajes de L'Immortel de Daudet, plantea esta cues-
tión interesante : — Si acaso Róbinson hubiera sido artista, 
poeta, escritor, hubiera continuado siéndolo en la soledad, 
hubiera producido? » He ahí una duda que, para los art is tas 
de la raza del nuestro, apenas admite explicación. En el 
individualismo soberbio de este poeta — aunque prive á su 
poesía de la amplitud humana y generosa que realza á la de 
los que cantan con vocación y majestad de hierofantes — hay 
un fondo legítimo que ningún alma dotada de « entendimiento 
de hermosura » será osada á negar. Cierto : la Belleza 
soñada es, de todas las cosas del mundo, la que mejor jus -
tifica los individualismos huraños y rebeldes; es un santo 
hor ror el que tiene el artista á la tiranía de los más, al pen-
samiento vestido con librea de uniforme; el arte y la mul-
titud están hechos de distinta substancia. El arte es cosa 
leve y Calibán tiene las manos toscas y duras. Pero se le 
puede abominar en el arte y amarle cristianamente en la 
realidad. Rubén Darío no le ama ni en la realidad ni en el 
arte. Sé que no se indignará conmigo si atribuyéndole uu 
sibaritismo de corazón que haría rugir á Edmundo Schérer, 
cuyas invectivas contra Gautier acabo de dejar de las manos, 
me creo autorizado á pensar que, como el personaje de 
Mademoiselle Maupin, sólo se siente inclinado á dar limosna 
cuando la sordidez y los andrajos tienen aspecto de cuadro 
de Ribera ó de Goya! . . . . 

Todas las predilecciones que revelan sus versos : todo 

ese grupo favorito de imágenes, de reminiscencias, de nom-
bres, que forman un característico corso e ricorso al rededor 
de la obra de cada artista, responden en el nuestro al mismo 
delicado instinto de selección. La Grecia clásica y la 
Francia de Luis XV le darán, alternativamente, objetos 
para sus decoraciones; símbolos todas de una organización 
espiritual que huye lo ordinario como el armiño lo impuro. 
Ama prodigar la seda, el oro, el mármol, como términos de 
comparación. Aún más que la rosa purpurada « en sangre 
pecadora », es el lirio heráldico y beato la flor con que nos 
encontraremos al leerle. Y si se nos preguntase por el sér 
animado en que debería simbolizarse el genio familiar de su 
poesía, sería necesario que citásemos, — no al león ni el 
águila que obsedían la imaginación de Víctor Hugo, ni 
siquiera al ruiseñor querido de Ileine, — sino al cisne, el 
ave wagneriana: el blanco y delicado cisne que surge á cada 
instante, sobre la onda espumosa de sus versos, llamado 
por insistente evocación, y cuya imagen podría grabarse, el 
día que se blasonara la nobleza de los poetas, en uno de los 
cuarteles de su escudo, de la manera como se grabaría en el 
escudo poético de Poe el cuervo ominoso, y el gato pensa-
tivo y hierático en el blasón de Baudelaire. 

Toda la complejidad de la psicología de este poeta puede 
reducirse á una suprema unidad, todas las antinomias de 
su mente se resuelven en una síntesis perfectamente lógica 
y clara, si se las mira á la luz de esta absoluta pasión por 
lo selecto y por lo hermoso, que es el único quicio incon-
movible en su espíritu. — No es el parnasianismo helado; 
pero es, en cierta manera, un parnasianismo extendido al 
mundo interior, y en el que las ideas y los sentimientos 
hacen el papel de lienzos y bronces. — Teófilo Gautier no 
tenía reparo en confesar que, consideradas las cosas ponién-
dose en el mirador del arte, le parecía preferible una 
magnífica pantera á un ser racional; lo que rio impedía que 
el hombre pudiera hacerse superior á la pantera despoján-
dola de su piel para recortarse una hermosa túnica. Hay en 
Rubén Darío la virtualidad de una estética semejante. El 
pensamiento malo que viene revestido con una pintada piel 
de pantera, vale más que el pensamiento bueno que viste de 
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l ibrea ó con una corrección afectadamente vulgar. Pero se 
concede á los moralistas que si el buen pensamiento des-
nuda de su bizarra piel al animal feroz y se la pone regia-
mente sobre los hombros, valdrá más que el pensamiento 
malo. 

Y ahora que he tratado de caracterizar á mi manera la 
genialidad del poeta, y he sintetizado todo lo dicho en ese 
ejemplo extremoso, oigo que me pregunta una voz interior 
que se anticipa á muchas voces extrañas : ¿ No crees tú que 
tal concepción de la poesía encierra un grave peligro, un 
peligro mortal, para esa arte divina, puesto que, á fin de 
hacerla enfermar de selección, le limita la luz, el aire, el 
jugo de la t ierra ? Seguramente, si todos los poetas fueran 
así. Pero acaso ¿ no existiría un peligro igual para la 
armonía de la Naturaleza y para la sociedad de los hombres, 
si todas las plantas fueran orquídeas; diamantes y rubíes 
todas las piedras; todas las aves cisnes ó faisanes; y todas 
las mujeres sirvieran para figurar en crónicas de Gyp y 
cuentos de Mendés!.. . 

Para proseguir nuestra esquisse de la personalidad que 
estudiamos, de la manera más segura : teniendo ante los 
ojos el inequívoco trasunto de su obra, elegiremos de ella lo 
que nos parece más característico y de más alto valor. Es 
su última colección de versos la que representa — por así 
decirlo — la plena tensión del arco del poeta. El autor de 
Azul no es sino el boceto del autor de P R O S A S P R O F A N A S . 

Entiéndase que me refiero, exclusivamente, al poeta, en 
este parangón de los dos libros ; no al prosista incompa-
rable de Azul-, no al inventor de aquellos cuentos que bien 
podemos calificar de revolucionarios, porque, en ellos, la 
urdimbre recia y tupida de nuestro idioma pierde toda su 
densidad tradicional, y — como sometida á la acción del 
trozo de vidrio que, según Barbey d'Aurevilly, servía para 
t rocar los f racs de Jorge Brummell en gasas vaporosas, — 
adquiere la levedad evanescente del encaje. 

Tomaremos, pues, la última colección del poeta por punto 
de partida. Los que conocéis de las nuevas tendencias lite-
rar ias la parodia y de Rubén Darío la leyenda, podéis alejar 

todo temor de que os juegue una mala pasada conducién-
doos al través de un libro sombrío, diabólico ó impuro. Es 
un libro casi optimista, — á condición de que no confundáis 
el optimismo poético con la alegría de Roger Bontemps. No 
encontraréis en él una sola gota del amargo ajenjo verle-
niano, porque el Yerlaine que aparece no es el Verlaine que 
sabe la ciencia del dolor y el arrepentimiento ; ni una onda 
sola del helado nephente de Leconte de Lisie; ni un solo 
pomo de la farmacia tóxica de Baudelaire. Encontraréis 
mucha claridad, mucho champagne y muchas rosas. No bien 
hacemos nuestra entrada en el libro, el poeta nos toma de la 
mano, como el genio de algún cuento oriental, para que 
retrocedamos con él á la vida de una época llena de ameni-
dad y de gracia. Vamos enviaje al siglo X V I I I francés. Cierto 
es que á m¡, como á muchos de los que se decidan á se-
guirme, nos agrada de una manera mediana aquel ambiente 
en que la Naturaleza no era sino un inmenso madrigal; en 
que un erotismo rococó ocupaba el lugar de la pasión fuerte 
y fecunda; y en que cierta mitología de abanico hacía de 
Mercurio un mensajero de billetes galantes, y de Éolo un 
paje encargado de dar aire á las reinas, y de las butacas de 
salón los tr ípodes de Apolo. Pero no importa, por mi parle. 
Presumo tener, entre las pocas excelencias de mi espíritu, 
la virtud, literariamente cardinal, de la amplitud. Soy un 
dócil secuaz para acompañar en sus peregrinaciones á los 
poetas, á dondequiera que nos llame la irresponsable volun-
tariedad de su albedrío; mi temperamento de Simbad l i tera-
rio es un gran curioso de sensaciones. Busco de intento toda 
ocasión de hacer gimnasia de flexibilidad ; pláceme tripular, 
por ejemplo, la nave horaciana que conduce á Atenas á Yir-
gilio, antes de embarcarme en el bajel de Saint-Pol Roux ó 
en el raro yat de Mallarmé. ¿ Qué mucho que no me intimide 
ahora la peregrinación á que convida este desterrado de los 
jardines de Yersalles y los trianones cucos, aunque él no 
haya de llevarme precisamente á las regiones por que sus-
pira mi alma cuando toma la actitud de Mignón? La hospi-
talidad de las Marquesas es, al fin y al cabo, una hospita-
lidad envidiable, y la presentación será hecha por un poeta 
de la corte! 



Era un aire suave dice el título de estos primeros 
versos Y además del aire efectivamente acariciador que 
simula en ellos el ritmo, el los os halagarán los ojos con 
todos los primores de la línea y todas las delicadezas del 
color Imaginaos un escenario que parezca compuesto con 
figuras de algún sutil miniaturista del siglo xvnx. Una 
noche de fiesta. Un menudo castillo de Le Nótre, en el 
aue lo exquisito de la decoración resalta sobre una Arca-
dia de parques . Los jardines , celados por estatuas de 
dioses humanizados y mundanos, no son sino salones. Los 
salones, t raspasados por los dardos de oro de los candela-
bros, arden como pastillas de quemar que se consumen. Un 
mismo tono, delicado y altivo, femenil y alegre de la 
Gracia, triunfa por todas par tes , en el gusto de la orna-
mentación, en los tintes claros de las telas, en las alego-
rías pastorales de los tapices, en las curvas femeninas de 
las molduras. . . . Las Horas danzan festivas. Se esta en el 
siglo del ingenio v í a conversación ha desatado en leves ban-
dadas sus trasgos y sus gnomos. Declaraciones r isas sus-
piros Pueblan el aire los pastores acicalados de \ \ atteau, 
repartidos, en grupos que se eclipsan y reaparecen, en los 
planos de seda dé los abanicos, que conversan en el lenguaje 
de las señas.' Se oye la sinfonía de las telas lujosas, l añe la 
seda su pífano insectil, el gro rezonga su voluptuosidad, los 
e n c a l e s tiemblan azorados. . . . Cruzan la sala las mujeres de 
Marivaux. Por allá pasa Sylvia, por allá Araminta, por alia 
Angélica y Hortensia. Los ros t ros , que semejan de estampas, 
y que parecen pedir, sobre las mejillas consteladas de 
lunares, la firma de Boucher, llevan, ellos también, esa nota 
de amaneramiento querido que surge en todas partes en el 
siglo de la artificialidad. E l baile luego. Una orquesta de 
Italia deslíe en el aire la música de un repertorio volup uoso 
Los tacones de púrpura d ibujan sobre la alfombra florida la 
Z del minué, ó se abandonan á la fugacidad de la gaveta o 
hacen la rueda en la pavana. Oro, rosa, celeste, s o b r e los 
paniers de las danzantes y en los trajes de sus caballeros 
Todo el ambiente es una caricia y todo lo que pasa parece 

salir de la aljaba de la voluptuosidad. 
Tal amplifica mi fantasía, dócil á toda poética sugestión, 

el fondo hechizado del cuadro en que la magia del poeta 
hace revivir á esa marquesa Eulalia que, colocada entre un 
abate madrigalista y un vizconde galante, reparte r isas y 
desvíos con una malignidad encantadora. Un paje audaz, de 
los que pirateaban con la patente de corso de los reyes en 
los mares mundanos de la Regencia y de Luis XV, sabe el 
secreto que hará desvanecerse la risa de Eulalia, y la espe-
rará, á la media noche, en una glorieta del jardín que 
duerme envuelta en sombras azules. Pero entre tanto, Eula-
lia ríe, ríe incansablemente; y mientras la graciosa Eco 
mezcla en la copa del aire las desgranadas perlas de su reír 
con las notas perdidas que endulzan las ondas mansas del 
viento, la fiesta, en torno, continúa; las Horas danzan fes-
tivas, como en la pintura matinal de Guido Reni.. . 

¿Tocar así la obra del poeta, para describirla, como un 
cuadro, con arreglo á un procedimiento en que intervenga 
cierta actividad refleja de la imaginación, es un procedi-
miento legítimo de crítica? Sólo puede no serlo por la inca-
pacidad de quien lo haga valer. — La composición es de un 
tono enteramente nuevo en nuestro idioma; porque el matiz 
de la Gracia que hay en ella, no tiene la correcta simpli-
cidad de la elegancia clásica, ni la vivacidad del donaire pu-
ramente español, hecho de especias y de zumo de uva, que 
nuestro propio poeta ha cantado, con versos de gesticula-
ciones gitanas, en el Elogio de la seguidilla. Es la gracia 
Watleau, la gracia provocativa y sutil, incisiva y amane-
rada, de ese siglo X V I I I francés, que los Goucourt, que tan 
profundamente la amaron y sintieron, llamaban « la sonrisa 
de la línea, el alma dé l a forma, la fisonomía espiritual de la 
manera. » La originalidad de la versificación concurre 
admirablemente al efecto de ese capricho delicioso. Nunca 
el compás del dodecasílabo, el metro venerable y pesado de 
las coplas de Juan de Mena, que los románticos rejuvene-
cieron en España, después de largo olvido, para conjuro de 
evocaciones legendarias, había sonado á nuestro oído de esta 
manera peculiar. El poeta le ha impreso un sello nuevo en 
su taller; lo ha hecho flexible, melodioso, lleno de gracia; 
y libertándole de la opresión de los t res acentos fijos é 
inmutables que lo sujetaban como hebillas de su traje de 



hierro, le ha dado un aire de voluptuosidad y de molicie 
por cuya virtud parecen trocarse en lazos las hebillas y el 
hierro en marfil. Tienen su destino los metros! podríamos 
exclamar, á este propósito, parodiando al anónimo poeta de 
la antigüedad. He aquí que el viejo ritmo del Libro de las 
querellas y de la Danza de la muerte ha doblado sus petr i -
ficadas rodillas de Campeador sobre el almohadón áe rosas 
de la galantería! 

El mismo cielo, azul y ópalo, de cuadro de Watteau, el 
de las verlenianas Fétes galantes, se tiende sobre 3a Diva-
gación que viene luego. El poeta, haciendo gala de un cos-
mopolitismo ideal, que liba voluptuosidades en la copa de 
todos los sibaritismos humanos para refundirlas eu una 
suprema quintaesencia, declara que quiere dar á su amor 
todos los encantos y todos los colores propios del estilo de 
amar de cada raza. Curioso mercadante del verso, reúne en 
su tienda, para preparar un escenario nupcial, estatuas de 
Clodión y bandolines florentinos; copas para el vino teutón 
y copas para el vino de España; mil tesoros exóticos : tor-
tugas y dragones chinescos, y joyas de bayaderas de la 
India, y labrada plata del Japón. Quiere un amor que sea 
universo. Quiere que, en sucesivos avatares, su amada lo 
sea todo; desde la Diana de muslos de marfil que Manquea 
en el rincón de un parque de Luis XV, hasta la negra Sula-
mita del « Cántico «... Pero fijaos bien, y veréis cómo, por 
debajo de esta mutación superficial, ella sigue siendo 
siempre una francesa del siglo de los duques-pastores, una 
joven marquesa, una nieta mimada de Marivaux, como 
aquella deliciosa Eulalia que parece escapada de una página 
de los Juegos del amor y el azar ó de las Falsas confiden-
cias. Ella sabe de Grecia por las Arcadias de aquel siglo; 
de Alemania por Gérard de Nerval; de España por Meri-
mée; de Oriente por Loti . . . Hay en todas estas estrofas 
toques realmente incomparables; y se diría que el poeta, 
al mismo tiempo que hace la corte á su viajera, hace también 
la corte á todas las exquisiteces del decir y á todas las gra-
ciosas petulancias de la forma. 

Pienso que la Sonatina que desgrana sus notas en la 
siguiente página, hallaría su comentario mejor en el acom-

pañamiento de una voz femenina que le prestara melodioso 
realce. El poeta mismo ha ahorrado á la crítica la tarea de 
clasificar esa composición, dándole un nombre que plena-
mente la caracteriza. Se cultiva— casi exclusivamente — en 
ella, la virtud musical de la palabra y del ritmo poético. 
Alados versos que desfilan como una mandolinata radiante 
de amor y juventud. Acaso la imagen, en ellos evocada, de 
la triste y soñadora princesa, se ha desvanecido en vosotros, 
cuando todavía os mece el eco interior con la repercusión 
puramente musical de las palabras, como el aire de un canto 
cuya letra habéis dejado de saber . . . . Imagináis que os 
arrulla una berceuse muy suave, y que vuestra alma está en 
la cuna; imagináis que tenéis el alma en la epidermis y que 
unas manos de hada os la acarician; aquellas leves manos 
que dibujó una vez Régnier, — inmunes de « haber hilado 
el lino de toda vil labor » y que sobre las fiebres en que se 
posaban « hacían nevar el celeste reposo de su frescura ».. . . 
Una berceuse, nada más ; pero ¿ no vale y no se justifica así 
también la obra de los poetas ? No ha mucho tiempo que 
estuvo más de moda que hoy saludar á la poesía versificada 
con el melancólico adiós de cierta heroína del Ricardo III á 
la reina de los tristes destinos. Pero todavía escuchamos á 
menudo que, condenada á ser proscrita — en cuanto alada 
mensajera del pensamiento, y en cuanto arte descriptiva, — 
por otras formas más amplias.de la expresión, lo está tam-
bién á serlo de los dominios del sentimiento por la potencia 
infinita de la música, que es la única fuerza capaz de evocar 
y reunir soberanamente, en el concierto de la Naturaleza, las 
confidencias de todas las cosas que lloran y las confidencias 
de todas las cosas que ríen... Ceci tuera cela.— Cuando lo 
oigo decir. El Cuervo de Poe, El Lago lamartiniano, — que 
son para mí los dos hitos terminales de la armonía verbal, 
— los sollozos rimados del Souvenir y de Las Noches, cien 
cosas más, aletean en mi memoria como pájaros amenazados 
de muerte. . . . Y juro entonces que, por más que lo infinito 
se abra tras el horizonte revelado por la magia sublime de 
los Schúmann y los VVaguer, ella compartirá perpetuamente 
el imperio de las vibraciones sonoras con esta otra música 
que no precisa adherirse á cosas tangibles; la que nace 



directamente del roce de la idea al entrar en el molde de la 
palabra; la que , ,á un tiempo mismo, significa y sugiere; la 
que tiene instrumentos sutiles y maravillosos en la orquesta 
de sus letras inmóviles, cuyos rasgos — como tendidas 
cuerdas ó sonoros tubos de metal — parecen plegarse y 
desplegarse de cien modos extraños, para arrancar ¡í la onda 
prisionera de aire vibraciones desconocidas.... Sí; yo creo 
que para que se sostenga el trípode del verso, es suficiente 
que dure e l pie que reposa sobre la música. Muerto para la 
idea, muerto para el sentimiento, el verso quedaría justifi-
cado todavía como jinete de la onda sonora! 

Dos composiciones ha consagrado Rubén Darío á glorificar 
la candida hermosura del cisne, en quien he dicho que tiene 
su poesía una especie de genio familiar. Blasón se llama la 
primera, y con el propio nombre del ave la segunda. Son dos 
homenajes diferentes. Para cantar al cisne pintado sobre 
azur en el blasón de una condesa española, el poeta pa'rece 
prepararle en sus versos el claro y espumoso lecho de un 
lago en un parque de Le Nôtre ; y entonces, la imagen que 
se levanta, dócil al llamado del poeta, en nuestro espíritu, 
es la del cisne meridional, el cisne de Leda, — ese blanco 
remero del Eurotas, — glorioso en el cuadro de Leonardo, 
divinamente cantado por Leconte en su evocación de Helena. 
Y cuando, para saludar la aurora de W a g n e r , llama segunda 
vez al cisne al acento del poeta, despliégase ante nuestros 
ojos la otra ala del ave legendaria; y es el cisne del Norte 
el que canta entonces, dominando el es t répi to del martillo 
formidable de Thor y las trompas que celebran la espada de 
Argantir. 

He dicho antes por qué me parece bien que un poeta como 
el de que se habla en esta confesión de impresiones, ame al 
cisne y le acaricie en sus versos. Además, una poesía de los 
caracteres de la suya, que ha hecho sus tr iunfos invocando 
un propósito, más ó menos bien fundado, de renovación, tiene 
que reconocer algo propio en el simbolismo clásico del 
cisne. — El cántico del ave de armiño es , para la leyenda 
tradicional, símbolo de crepúsculo, símbolo de cosa que 
muere; pero, en cambio, el cisne sagrado entre cuyas alas 
el dios de la luz volvió sobre Delfos desde la región helada, 

& Á*-

. n 0 simbolizaba también, dentro de la fábula griega, la r e -
velación de la luz nueva, y no llevaba en la blancura de^su 
plumaje inmaculado el emblema de la claridad que nace: . . . 
Aspirando la poesía revolucionaria de Rubén á representar , 
además de una renovación, un tamizamiento de la luz, esta 
nueva luz, cernida entre espumas, no podría ser anunciada, 
como la de todas las auroras, por el canto del gallo prego-
nero, sino por la presencia heráldica de un cisne. — ¿ Quien 
duda de que es el cisne la menos terrenal y la más aristo-
crática de las aves? - Aristocrática por su pureza de nieve 
no tocada ó de blanco lino monacal; aristocrática por su 
« saudoso » ensimismamiento; aristocrática por su a so l a -
ción inseparable, en la ficción humana, con las cosas mas 
delicadas de la tradición y con las ensoñaciones mas her-
mosas del mito, desde el episodio de Leda hasta la leyenda 
blanca de Lohengriu. . . . Las alas diáfanas, la silueta del 
cuello largo y candidísimo, parecen dibujarse, al través de 
la transparencia del papel, bajo los versos que nuestro poeta 
dedica al blasón de la condesa de Peralta. - Delicada, feme-
nina, graciosa, ¿no se podría decir que, como la Helena 
clásica, su poesía tiene sangre de cisne en las azules 
venas i'... 

Hay en el l ibro otras dos composiciones en que el poeta 
revela la voluntad de ser amable con el ambiente de la ciu-
dad en que su figura literaria ha adquirido rasgos domina-
dores y definitivos; con el ambiente en que ha florecido este 
« último mes de primavera » de su producción, represen-
tado por las Prosas. , 

Son ellas una deliciosa canción carnavalesca, y unos ele-
gantes cuartetos alejandrinos, en los que se hace la descrip-
ción de una mañana de campo, con la gracia, menos rustica 
que palaciana, de la jardinería de Versalles. - L ú a i y otra 
composición son plausibles por el desempeño La Canción 
es uno de esos graciosos alardes de agilidad y desenfado en 
que Banville, no pretendiendo ser más que un Debureau, un 
mimo, de la lírica, encuentra modo de ser, como Debureau, 
un mimo de talento. Pero, en realidad, el toque local no esta 
representado, en ambas, más que por nombres. No hemos 



salido sino á medias del ambiente que hasta ahora hemos 
respirado en el libro y al que volveremos — pasadas pocas 
páginas — con la cena galante de El Faisán y el coloquio 
de amigos de la Garçonnière. Lo mismo bajo la copa del 
viejo ombú de Santos Vega y entre las ramas de los espi-
nillos en flor, que al confundir su musa, puesta de máscara, 
en el corso de nuestras carnestolendas de capa caída, el 
poeta evoca siempre, como por una obsesión tirana de su 
numen, el genius loci de la escenografía de París . — Á 
Guido Spano le pasa algo semejante con ciertas composi-
ciones de motivo local, en que las reminiscencias del Ática 
se transparentan muy luego bajo los nombres del terruño y 
en que parécenos ver una enredadera de nuestros bosques 
salvajes abrazando la fina columna de un templete. — La 
poesía enteramente anti-americana de Darío produce tam-
bién cierto efecto de disconveniencia, cuando resalta sobre 
el íondo, aun sin expresión ni color, de nuestra americana 
Cosmópolis, toda hecha de prosa. Zahumerio de boudoir que 
aspira á diluirse en una bocanada de fábrica; polvo de oro 
parisién sobre el neó-yorkismo porteño. 

Contenta más volver á verla en su medio natural. El 
Faisán, al que hemos aludido hace un instante, nos brinda 
una ocasión soberbia para ello. — Una composición que es 
la obra maestra de la Frivolidad. Un tema de una fugacidad 
y una ligereza que parecen hacerla tanto más encantadora. 
El recuerdo de una aventura galante, de un posarse en la 
rama del amor volandero, la cena de una noche de carnaval 
en el gabinete de un café parisién. La estrofa de Brizeux, el 
monorrimo ternario de los himnógrafos medioevales — cas-
tellanizado en El Faisán de manera propia para hacerle 
quedar, de esta vez para siempre, entre las copas y los 
t irsos de nuestra métrica, — se rinde blandamente para 
recibir en su seno este oro líquido, excitador y dulce. Des-
cribe el poeta, con un vocabulario que se diría' seleccionado 
en un taller de mosaístas curiosos, la escena, acompañada 
musicalmente por la triunfante sinfonía del carnaval, zahu-
mada por los aromas de los vinos, las rosas y las fresas, y 
presidida por el ave de oro, símbolo de la mesa exquisita. 
El nos cuenta que vestía en aquella noche de máscaras la 

vestimenta blanca de Pierrot ; y la melancolía final que 
suena, como una espuma que se apaga, en estos monorrimos 
lujosos, se parece á la palidez del enharinado gourmand. No 
es que « nieve por dentro » ; es apenas un copo de harina 
plateado por la luna... . Pero ¡ qué sugestiva habilidad en el 
trasunto de la sensación del ambiente! ¡Qué arte adorable 
en la orfebrería de esta expresión, donde cada palabra se 
cuida como una faceta d é l a piedra preciosa, como una vena 
de la nácar, como una inasible chispa de luz de las que han 
de constelar de diamante el oro bruñido! . . . Con El Faisán 
vino prisionera una ráfaga del aire fosfórico que hace cos-
quillas eu el talento de Mendés, de Aureliano Scholl, de 
Halévy.. . En nuestro idioma severo¿ cuándo la voluptuo-
sidad ha obtenido del verso, para su carcax de cazadora, 
dardos semejantes? Porque la voluptuosidad es el alma 
misma de estos versos; se hunden, se estiran, ronronean, 
como los gatos regalones, en los cojines de la voluptuosi-
dad ! Versos golosos, versos tentadores y finos, versos capaces 
de hacer languidecer á una legión de Espar ta . . . . Si se tratase 
de ir á la guerra, yo los proscribiría como á la Maga oferta-
dora de un filtro pérfido y enervador. — Y si — merced al 
pequeño grano de sal que casi todos hemos recibido de las 
Gracias — mi incorregible inclinación al arte que combate y 
que piensa no estuviera lejos de ser pedante como la de 
los pedagogos, diría que son una mala sugestión.. . . 

La capacidad de admirar es, sin duda, la gran fuerza del 
crítico; pero los que lo somos, ó aspiramos á serlo, tenemos 
nuestro inevitable trasgo familiar, á quien atormenta el 
prur i to infantil de afilar sus dientes menudos hincándolos en 
carne noble. Cierta amargura mitigada y espiritual es un 
fermento sin el cual el licor que elaboramos no hace espuma. 
Yo tomaría mi divisa del título de cierta composición del 
poeta de los « Esmaltes » : Bonbons el pommes verts. Hasta 
ahora no se ha justificado en estas páginas más que la p r i -
mera parte del mote. Pe ro he aquí que siguen á la Canción 
de carnaval, — que es, como he dicho, un juguete que 
podría haber salido de manos de Banville, — y preceden á El 
Faisán, — que considero una verdadera golosina de arte, 



— tres composiciones madrigalescas que parecen interca-
ladas de intento para complacer á mi deseo de no dejar 
intacto el capítulo de las censuras. 

Reconvengo á Rubén Darío por esas seis páginas' triviales 
de la colección. Ellas están admirablemente en los álbumes 
donde fueron escri tas; pero, quitadas de allí, me parecen 
indignas de que semejante poeta las confirme y reconozca 
por suyas; pues va sans diré que si le tengo por un espíritu 
del siglo xvm francés, no es porque le crea de la especie 
poética de los Bertin y los Dorat. No diré yo — ¿ y quién se 
atrevería á confesar, aunque lo pensase, ese pecado de 
galantería? — que los poetas de veras estén moralmente 
imposibilitados de hacer versos de álbum. Un poeta no ha 
de ser feroz. Lo que yo pienso es que la fiesta solemne que 
significa para el poeta el acto de vendimiar entre las fructi-
ficantes vides de sus rimas y colmar las cestas doradas de 
sus Canéforas, debe ser consagrada con la resolución viril 
del sacrificio, y debe acallar, en su corazón de autor, todas 
las predilecciones interesadas. — Efectivamente : una anto-
logía, aunque ella sea personal; un Cancionero, para decirlo 
á lo siglo xv y á lo l leine, es por naturaleza obra de estricta 
selección, — y si procede, como en este caso, de gran 
poeta, — de selección llevada á la crueldad. Pasen las 
humildes desigualdades en nuestra prosa plebeya, y pasen, 
también, fuera del libro, las complacencias con la musa. 
Pero un libro de versos es la delicada fuente de fresas, 
donde sólo place ver admitidos, sobre el esmalte ó el cristal, 
las frutas perfumadas, el azúcar niveo y bien cernido, los 
ampos más blancos de la nata. . . . 

El Yerlaine de las Féies ha solido dejar la huella de su 
paso por las páginas que hasta ahora hemos recorrido en la 
obra del poeta. Las composiciones que se titulan Mía y Dice 
mía nos colocan frente á otra faz del grande y raro 
maestro. Henos ahora en los brumosos dominios del "Ver-
lame de las Romances sans paroles-, en los dominios del 
Verlaine convertido por Rimbaud al culto de su poesía 
ultra-espiritual y sutilísima. Estamos en un país de cosas 
trémulas, donde debe marcharse reprimiendo el aliento. — 

Esas cantilenas vagas y como tejidas de hilos de aire; esos 
versos calificados de enfantillages amorphes por Maurras, 
Y en los cuales la sombra de un pensamiento ó una emoción 
se expresa en una forma de balbuceo, tienen en \ erlaine un 
encanto que nace de su propia falta de realidad y contenido; 
de que nada preciso entra en lo que significan ó figuran; 
porque á la fantasía del lector le basta con la espuela de 
plata que la hiere, abandonándola luego á su espontaneidad. 
Cada uno de nosotros pone, á su capricho, la letra á esta 
verdadera música verbal en la que las palabras hacen de-
notas. Cada uno tiene derecho á una interpretación personal 
sobre esta ra ra clase de versos, que son apenas como un 
papirotazo sugestivo, un resquicio instantáneo abierto sobre 
una perspectiva ideal, un golpe rápido de filo sobre cristal 
vibrante.. . . 

Acepto el género, legitimado por muy curiosas naderías 
de los decadentes. Pero ¿será posible usar, como arco, el 
verso español, sobre esa cuerda de la lira novísima? Pienso 
que no. — Soberbiamente hermosa, nuestra leugua, para el 
efecto plástico y para la precisión y la firmeza de la forma 
sonora! Pero ella no ha tenido jamás - por su naturaleza, 
por su genio; no tan sólo por deficientemente trabajada, — 
esa infinita flexibilidad, esa dislocación de mimo antiguo, que 
hacen del francés un idioma admirablemente apto para regis-
t rar las más curiosas sutilezas de la sensación, un idioma 
todo compuesto de matices... Está hecho, el nuestro, como 
para complacer al personaje de Gautier, que enamorado de 
lo firme, lo escultural y lo atrevido, soñaba cuadros que 
parecieran bajo-relieves de colores ; figuras que resaltaran, 
hercúleamente esculpidas por un sol triunfal, y nubes cuyos 
contornos mordaces sobre el azul les diesen las apariencias 
de pedazos de mármol. Por lo demás, el análisis tiene poco 
que hacer con estas composiciones enteramente irresponsa-
bles por su índole. Copos de espuma lírica que se desva-
necen apenas se les quiere recoger en las manos. 

Salvando el Pórtico escrito para el libro En tropel de Sal-
vador Rueda y que precede, en la colección que recorremos, 
á una composición del mismo tono : el Elogio de la Seguidilla, 



ábrese ante nuestro paso lo que podríamos l lamar el palio 
andaluz de esta ciudad soñada de las Prosas. Entremos. Es 
el mediodía; la caricia del aire deja en las sienes perfumes 
de azahar; cálidos cantares se diluyen en el silencio - una 
fuente discreta arrulla él reposo en la' frescura de la sombra; 
y las puertas de ébano de los sueños se abren movidas por 
un genio infantil que usa turbante y albornoz... 

Salvador Rueda es, reconocidamente, en el parnaso nuevo 
de España, el dueño del troquel con que están selladas estas 
composiciones. El l irismo pictórico y lleno de locuaz ame-
nidad, del autor de los Cantos de la vendimia, — á cuya 
briosa evocación parece haber renacido la genialidad de la 
vieja lírica andaluza, la del Góngora de los buenos tiempos, 
para conciliarse con el eco lejano de algunas nuevas co-
rrientes l i terarias, — pone su nota característica y vivaz en 
estas pintorescas andaluzadas de Darío. 

El Pórtico que precedió á la obra del poeta sevillano, no 
tiene otro defecto que el de estar versificado en un metro 
asaz acompasado y monótono para emplearse en composición 
de tan largo aliento. Evoca el poeta á la musa de los países 
amados por el Sol. Nos la muestra primero, juvenil y altiva, 
con su tirso de rosas y su frente dorada por la luz meri-
dional, en los pórticos griegos y en las tibias granjas de 
Yenusa; la sigue, luego, al Oriente encantado, donde habita 
el rey del país Fantasía, « que tiene un claro lucero en la 
frente, » y donde ella acompaña las danzas moras y conversa 
con los viejos kalifas de las barbas de p la ta ; la ve par t i r , 
como una golondrina, á la ventura, con la caravana indolente 
que un día se detiene en suelo andaluz. Canta entonces el 
poeta á la musa indígena de España. Arde la estrofa con los 
ocres y rojos de la plaza de toros, la alegría dé l a s verbenas, 
el reír de las chulas, el relampaguear de las navajas ebrias 
de sangre, el cálido son de los instrumentos característicos : 
la amorosa guitarra, admirablemente dibujada en el verso 
que le atribuye talle y caderas de mujer, los negros crótalos 
convocadores y el sonoro pandero que, en las brunas y son-
rosadas manos, hace de fuente donde recoger los claveles y 
las guindas. — El canto es nuevo, lleno de garbo, y ío 
desenlaza bien la bizarría del rasgo final, en que el poeta 
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envía su saludo á Hugo, soberano de la monarquía poética, 
emperador de la barba florida, como hermosamente le llama, 
con la frase de los cantos de gesta evocada por el propio 
verso hugoniano en Aymerillot: 

Charlemagne, empereur á la barbe fleurie... 

No tiene el mismo Rueda una composición donde tan pode-
rosamente s'e condense y resuma su propio estilo de pintar. 
— En el Elogio de la Seguidilla vibra también la cuerda 
netamente española; y esa estrofa alada y balzanie, esa 
pequeña ánfora lírica donde el pueblo ha derramado todos 
los jugos de su corazón, está cantada como cifra de españo-
lismo poético y como el alma melodiosa de la vida de España. 
— Pero, entre tantos nombres significativos é ingeniosos 
como se dan en esos bizarros versos á la seguidilla, ¿por 
qué se le llama rosa métrica, con lo que se ha dado pretexto 
al lápiz inquieto de mis glosas para recordar que aún existe • 
la crítica ratonil en los desvanes y subsuelos del ar te? Tal 
modo de decir sugiere en mí, por una explicable asociación, 
una extraña imagen de flor geométrica, angulosa.. . Y he aquí 
que mi lápiz ha descendido á imitar, en la margen del libro, 
la glosa hermosillesca... Quede ahora la observación sin 
bor ra r , para que no falte ni aun el mordisco hincado en el 
detalle, en estas páginas donde he puesto en movimiento 
tantos modos del juicio. 

Para hacer su peregrinación á Grecia; para ser fiel á ese 
precepto del buen gusto, que acaso no desobedecerá impu-
nemente ningún alma religiosa del arte, nuestro poeta no ha 
buscado siempre el camino que indican las Arcadias de los 
trianones y las diosas de Clodión. Hay veces en que ha 
seguido una ruta menos sinuosa; porque también la Grecia 
original y verdadera, la que no se adora en las diosas de 
Clodión, sino en las de Fidias, le parece digna de ser amada. 
Su espíritu, — sonámbulo para lo actual, — se afirma en el 
pasado sobre dos trípodes : la Francia del siglo xvm, y la 
Hélade clásica que aquella Francia imitó caprichosamente, 
trocando en dominó la túnica antigua. — He ahí sus dos 
patrias. — Siempre he creído que todo verdadero espíritu 



de poeta elegirá, con más ó menos conciencia de ello, su 
ubicación ideal, su patr ia de adopción, en alguna parte del 
pasado, cuya imagen, evocada perpetuamente, será un 
ambiente personal que lo aisle dé la atmósfera de la realidad. 
— Lo presente sólo puede dar de sí una poesía limitada por 
los cuatro muros de la prosa. — « No hay poesía — ha 
dicho Anatole France — sino en el deseo de lo imposible, ó 
en el sentimiento de lo irreparable. » Honda verdad, á cuya 
luz aparece la incurable nostalgia de lo que fué como el más 
inmaculado y más fecundo de los sentimientos poéticos!. . . 
El porvenir es también t ierra de poesía; pero al porvenir le 
falta concreción, lorma evocable, plasticidad Y color de 
cosa que ha existido... . El tiempo muerto ha palpitado con 
visceras y sangre humanas; es la soledad de la casa que ha 
tenido habitadores, el vaso en que el agotado licor ha dejado 
su esencia; la vida del pasado tiene el sugestivo desarreglo 
de un lecho que ha ocupado el amor. . . . Y por sobre todas 
las prominencias legendarias del pasado, — fabuloso 
Oriente, Egipto ó Israel ; Edad Media ó Renacimiento, — 
es todavía la atracción de la Hélade, luminosa y serena, la 
que triunfa cuando se trata de lijar el rumbo de los pere-
grinos. Nuestro siglo es, después del que vió propagarse 
sobre el mundo asombrado las mariposas áticas salidas de 
las larvas de los códices, el que más sincera y profunda-
mente ha amado á Grecia. — El romanticismo tuvo una faz 
cuya Significación es la de un segundo y prestigioso Renaci-
miento. — Hase hablado del « romanticismo de los clásicos » ; 
y, ciertamente, no se aludiría á una realidad menos positiva 
en la historia de las letras modernas si, inviniéndose los 
términos de la paradoja, se hablase del « clasicismo de los 
románticos ». Conquista de los primeros revolucionarios del 
arte y de la estética fué, como todos saben, la verdadera 
inteligencia de lo antiguo, la penetración de su belleza más 
escondida y substancial, largo tiempo vedada á los ojos de 
los que habían hecho vocinglero alarde de clásicos. — Era 
aúu el siglo xviir-; Andrés Chénier cincelaba en el pórtico de 
la renovada poesía la figura homérica de El Ciego, revelador 
del secreto perdido de la naturalidad de los rapsodas; al par 
que Gcsthe, el Grcthe transfigurado por el influjo de las 

ruinas y los vientos de Italia, evocaba, para aplacar la tem-
pestad que se había difundido en su Werther, la Helena clá-
sica y el simbolismo de Euforión. — Esta vena de mármol 
correrá, sin interrumpirse un momento, al través de todas 
las piedras góticas del romanticismo. La pureza de la imi-
tación auténtica, esencial, será, sin duda, secreto de pocos 
iniciados; pero la inagotable virtud sugeridora de la poesía 
V de la fábula, se mezclará con las nacientes de toda inspi-
ración. Limitándonos á las corrientes literarias que más 
imperio lían ejercido en la formación del poeta que estu-
diamos, es indudable que el propio orientalismo de Hugo no 
impide que el Maestro busque, alguna vez, en esa fábula, 
el punto de partida de su perpetua alucinación, y labre, por 
ejemplo, el Sátiro asombroso de la Leyenda. De Teófilo 
Gautier ha podido decirse que, habiendo sido chino de 
adopción durante seis meses, árabe durante tres, indio por 
un año, fué griego de toda la vida. En el « Parnaso », el 
mármol helénico fué el material preferido para la anhelada 
dureza de la obra. En vano se lamenta Leconte de que 
hayamos perdido para siempre el camino de Paros. La 
Grecia rediviva de sus traducciones y sus poemas ¿ no hace 
en vosotros, como en mí, la ilusión de unos titánicos hom-
bros que rasgan las ondas del Egeo y se hunden en la pro-
fundidad de sus abismos, para resurgir alzando serenamente 
á los cielos todo el peso de aquella t ierra sagrada? —¿Qué 
es sino griego el Banville de Les Cariátides y Le sang de 
la coupe ? - Los mitos clásicos ¿ no son hoy mismo objeto 
de una tenaz evocación que puebla de imágenes y símbolos 
el fondo poético de la decadencia contemporánea? — El 
principio greco-latino ¿ no ha sido reivindicado por Moréas 
v Mauricio Du Plessys, en el seno mismo de esa decadencia, 
y no ha señalado uño de los rumbos más eficaces en esa 
aventurera navegación de poetas que una brújula desorde-
nada impulsa tan pronto al Norte como al Mediodía? 

Cabe preguntar con Lemaitre si todos' esos helenismos, 
tan desemejantes en la forma y en la interpretación de la 
antigüedad, no son más modernos que paganos ; pero, aun 
así. queda como una realidad indudable la persistencia del 
impulso, del deseo, la tenacidad de la aspiración; y en los 



transportes de la imitación poética, como en los del misti-
cismo religioso, es lo primero la infinita voluntad de identi-
ficarse con el objeto amado. 

Del « clasicismo modernista » de Rubén hay varios ejem-
plos en su l ibro. El Coloquio de los Centauros y el Palim-
psesto, que son los más hermosos, versan sobre una misma 
ficción de la inagotable fábula : la ficción del centauro, 
esculpida, como uno de los grandes bajo-relieves de la prosa 
francesa de este siglo, en la página perdurable de Mauricio 
de Guérin. 

La inspiración del Palimpsesto no ha ido á buscarse, 
ciertamente, en los episodios de la mitología heroica. No 
son los suyos los ásperos centauros homéricos, como el 
Euri to que traiciona la hospitalidad de Piritóo y se enamora 
de Hipodamia; los monstruos feos y brutales, á cuyo naci-
miento cuenta la fábula que se desdeñaron las Gracias de 
asistir, y cuya imagen, esculpida en los frisos del Partenón 
y las metopas de Olimpia, sugiere una idea de bestialidad y 
de fiereza. — Las Gracias amarían á estos otros descen-
dientes de Ixión. — Gallardos, correctos, elegantes, los 
héroes del Palimpsesto hacen pensar más bien en aquellos 
blandos y enamoradizos centauros.en que degeneró la enfla-
quecida posteridad de los monstruos biformes, cuando, 
proscri tos por la venganza de Hércules, fueron guiados por 
Neptuno á la isla en que las sirenas tendían sus redes de 
voluptuosidad. No pelean como los héroes de la Centauro-
maquia, contendores de los Lapitas; ni lamentan con que-
rellas simbólicas el conflicto de su doble naturaleza, cifra 
tal vez de la prisión del alma en la carne; ni cantan la 
voluptuosidad salvaje del galope y del contacto con las 
ásperas fuerzas de la Naturaleza, con la unción panteísta 
del admirable fragmento de Guérin. — Son unos delicados 
monstruos. Yan al rapto amoroso con una elegancia entera-
mente humana; retozan como en una fiesta de Eros; y la 
verdad e§ que nos parecen dignos de aspirar á la conquista 
de las ninfas bonitas. 

El poeta los presenta dispersos, en bullicioso bando, 
sobre los prados dorados por el sol, cuando de súbito un 
ruido de ondas y de joviales gr i tos los detiene. Diana se 

baña cerca con sus ninfas. Cautelándose, el inquieto tropel 
se acerca á las ifguas con silencioso paso. — Impera la 
blanca Desnudez; bullen exasperadas las cantáridas de la 
tentación. — Una de las divinas baigneuses ha avivado la 
llamarada del sátiro en el más joven y hermoso de la t ropa ; 
centauro esbelto y pulcro como el Gillaris descrito por 
Ovidio, el Cillaris de las Metamorfosis cuya parte humana 
semejaba una estatua y á quien el poeta llama « bello si cabe 
nombre de belleza en los monstruos. » Roba el centauro-
Adonis á la ninfa azorada, y huye veloz, con el orgullo y la 
felicidad de su conquista. Pero Diana le ve. La casta Diva se 
lanza t ras el galope del raptor, y envía sobre él un dardo 
que se hunde, mortal, en sus entrañas, como la flecha de 
Hércules eu el cuerpo de Neso. Huyen dispersos los cen-
tauros ; llegan las ninfas; — y las ninfas, desconsoladas, 
lloran, porque el dardo de la cazadora celeste ha matado 
también .á la robada. . . . Tal es la escena, que me figuro 
como un bajo-relieve de Scopas ó de Fidias. Tendido en 
tierra, el Centauro, como el altar de un sacrificio, sobrelleva 
á la víctima, clavada, exánime, sobre él, por el dardo todavía 
vibrante. En derredor , el coro gracioso de las ninfas toma 
actitudes last imeras. Diana, en último término, se yergue 
altiva y majestuosa. — La simplicidad de la descripción 
escénica, y de la del t ropel dé los centauros, en pocos rasgos 
firmes y severos, acentúa la ilusión de un bajo-relieve. La 
forma métrica, — el decasí labo.repart ido por la manera de 
acentuarse en dos hemistiquios de sonoridad autónoma, — 
imita el gracioso compás del asclepiadeo. Todo es hermoso, 
fresco, juvenil, en esta encantadora evocación de la fabula, 
cuyos versos quedan vibrantes en nosotros, con una deli-
ciosa sonoridad, aun después de extinguidos, como un 
golpear de cascos leves sobre una caja sonora. . . . 

Los Centauros del Palimpsesto componen algo parecido a 
una cabalgata aventurera y galante. En el Coloquio de los 
Centauros — que es quizás el t rabajo de más aliento y 
reposo en la colección que recorremos — domina una con-
cepción más amplia del mito. Folo y Caumantes, dos de los 
monstruosos inter locutores, la expresan lapidariamente, 
cuando atribuyen á su raza el significado de una triple per-



sonificación, en que se confunden la privilegiada naturaleza 
del dios, las pasiones de la naturaleza humana, y el impulso 
salvaje de la bestia. — Condúcenos el poeta á una playa 
acariciada por la luz matinal. — Quirón, el sabio centauro, 
— maestro y consejero de Aquiles, — que ha descendido de 
los cielos y que aun muestra, presas en sus crines, las 
abejas griegas recogidas en los campos del Atica, reúne ¡í su 
al rededor á los « crinados cuadrúpedos divinos ». Y entre 
las frescas galas de la Isla de Oro, invitados por la calma 
silente que se tiende sobre la arena de la playa, los Centau-
ros departen. Yersa el coloquio sobre la próvida fecundidad 
de la naturaleza y sobre el alma universal que se reparte en 
el alma de las cosas ; sobre las apariencias opuestas del 
enigma, y sobre lo que cuentan las voces legendarias: sobre 
el pérfido arcano que esconde la belleza de la mujer, y la 
sagrada majestad y la inviolable hermosura de la muerte, 
que es el único bien á que los Dioses no alcanzan.... Este 
coloquio de Centauros es flor de esa poesía graciosamente 
docta y erudita, — para los iniciados, para los entendedores, 
— que, expulsada, con modales groseros, de los dominios 
del arte, por los que no encuentran inspiración, ni poesía 
de buena ley, sino en los frutos de una naiveté más ó menos 
regresiva, tendrá siempre, para reivindicar su legitimidad, 
los sufragios de cuantos no se avienen á imaginarse las cosas 
de erudición y de estudio con la desapacible aridez de los 
pedantes. . . . Lo ha versificado el poeta en los dísticos ale-
jandrinos, á la usanza francesa; y esta forma foránea, que 
al ser rehabilitada en español, evoca siempre en mi memoria 
el recuerdo de los viejos ritmos del Alexandve y de Berceo, 
imprime, para mí, á la versificación de ciertos fragmentos, 
cierto aire de antigüedad, cierto sabor arcaico, que no deja 
de formar armonía con la índole legendaria de la compo-
sición. . 

Pasemos á los versos del Friso, que el autor ha calificado, 
al par de los del Palimpsesto, de Recreaciones arqueológi-
cas. _ El clasicismo de esos versos es de un género que 
será más fácilmente reconocido por la generalidad. — La 
tersura de la elocución; el arte puramente horaciano del 
epíteto y de la pintoresca elección de las pa labras ; la versi-

ficación enteramente ortodoxa, dentro de la poética tradicio-
nal, y la maestría con que se maneja el verso suelto, resca-
tándose por la gallardía del movimiento rítmico y la pureza 
escultural del contorno todo el encanto de que le priva la 
ausencia de la rima, son otras tantas condiciones que contri-
buyen á dar un carácter de singularidad á esta composición, 
en un conjunto donde lo normal y característico es lo raro. 
— No es ya la Grecia de parnasianos y romanistas la que 
surge, sino, sencillamente, la que apareció bajo el sol de 
Italia cuando Pericles revivía en el avatar de los Médicis. 
Esos sonoros versos tienen todo el aire de la poesía del 
renacimiento italiano y español; de la poesía de Sannazaro, 
de Garcilaso, de Fray Luis, tal como probó á rejuvenecerla 
en la España de nuestro tiempo el formidable batallador 
que ha evocado en los endecasílabos de la Epístola á Hora-
cio el himuo de triunfo dé lo s humanistas de Salamanca y de 
Sevilla. — El poeta quiere, pues, que reposemos, pasada 
tanta agradable aventura, á la sombra de un mirto tradicio-
nal! Pero no olvidemos que se trata en lodo caso de obra de 
poeta, y que no hay temor de encontrarse con una de esas 
fr ías y laboriosas exhumaciones que hacen sobre lo antiguo 
« el efecto de la humedad sobre el fósforo » — para valerme 
de una feliz imagen de Daudet ; — porque la sensación es 
más bien la de una res taurada habitación de gineceo, donde 
la gracia clásica sonríe, después de haberse lavado la cara 
para quitarse el polvo de los estantes, como en esas delicio-
sas composiciones de Guido que ostentan, á la vez, la 
pátina del bronce viejo y la húmeda frescura de la esponta-
neidad. 

También debe incorporarse el Epitalamio bárbaro que 
figura en el libro, al número de las composiciones inspira-
das en motivos clásicos. — Sagitario, la encarnación celeste 
de Quirón, — el centauro transfigurado en un arquero divino 
y colocado entre las estrellas después de haber represen-
tado, en su biforme raza, la austeridad y la sabiduría, — es 
una de las imágenes que se presentan con más complaciente 
asiduidad al espíritu de nuestro poeta. Brilla en muchas 
otras de sus composiciones el torso altivo del Arquero; y 
después de haber evocado en el Coloquio de los Centauros 



la actitud terrena de Quirón, le busca ahora en e l cielo, 
donde resplandece dominando con su ballesta a rgen t ina uno 
de los blancos baluartes de la noche. — Sagitario e s . efecti-
vamente, el héroe del Epitalamio. — Acordándose de las 
legendarias aventuras de su estirpe, y olvidado á l a vez de 
la gravedad de su saber y de su dignidad celeste, Qui rón 
ha robado amorosamente una estrella y la lleva á su grupa 
por el espacio azul, con gran asombro de las Ninfas y de las 
Náyades. — La originalidad de ese pensamiento es feliz; y 
en cuanto á la forma, me parece que puede entrar en l a cate-
goría de las extravagancias loables. Tiene un s ingular 
encanto la gracia tosca de esos versos. La aspereza « que-
r ida » de la versificación parece bien en la envoltura de este 
fragmento curioso y le da las, apariencias de u n a vieja 
medalla, de bordes roídos por el tiempo. 

Hemos terminado de recorrer lo que l lamar íamos el 
« repartimiento clásico » en el palacio de ideas y pa l ab ra s 
que nos tiene de huéspedes. La composición que l l eva por 
epígrafe El poeta pregunta por Stella, nos conduce ahora á 
una estancia en la que el duro mármol ha dejado d e reinar ; 
á una sombría y delicada estancia en cuyo testero e s t á escul-
pido el busto de Edgard Poe.. . . 

¿Recordáis á « Ligeia », la heroína concebida en u n sueno 
por la fantasía de los prodigios y las maravillas; l a que en 
la sobrenatural virtud de sus ojos llevaba el h imno de 
triunfo de la voluntad sobre la muerte que no p u d o apagar-
los? « Hermana de Ligeia .., ha llamado el p o e t a á esa 
Stella apenas nombrada fugazmente en sus v e r s o s y por 
cuya alma, que ha volado de retorno al nido celes te , p r e -
gunta al lirio que acaso la habrá visto pasar . . . Y l a emocion, 
que levanta con ese hálito de verdad que no se s imula m 
remeda, el melancólico verso en que se la evoca, sug ie re en 
nuestro ánimo la sospecha de una historia rea l ; h a c e pensar 
en la realidad de una memoria tr iste y querida s o b r e la que 
tienda su sombra esa pálida Astapho, de alas de n iebla , que 
propició oscuramente el amor de la heroína de P o e y que 
patrocinaba, en el país de las Esfinges, el amor malogrado 
— Me detengo á señalar en esta composición la probabi l idad 

de una honda realidad personal, porque en Rubén Darío no 
son los más frecuentes ni característicos los versos que se 
sienten brotar así, espontánea y rápidamente, del secreto del 
sentimiento. La cadencia sentimental con que concluye la 
elegía en que ahora me ocupo, tiene una inefable virtud de 
sugestión, reforzada por la asociación de ideas merced á la 
vibración infinita que induce en la memoria el nombre poe-
niano de Ligeia. Y Stella es también un nombre poeniano, 
porque se vincula al recuerdo de aquella dulce y generosa 
poetisa que usó ese nombre de seudónimo; á quien Poe 
recompensó con la dedicatoria de El Enigma; y que fué una 
de las hadas buenas del pobre poeta martirizado por las 
gruesas Euménides de la vulgaridad. 

Otra afortunada visita del Sentimiento á la mansión de 
este artisa, gran-señor, que no le tiene entre sus amigos más 
constantes, es un delicadísimo soneto de alejandrinos, en el 
que se evoca, — así como en la anterior composición el 
recuerdo de Ligeia, — el recuerdo de Margarita Gautier. 
Cantando á un nuevo avatar de la eterna apasionada, el poeta 
ha hallado medio de comunicar á una imagen que no tiene, en 
sí misma, el prestigio de la novedad — la de la flor deshojada 
por la Muerte, — un perfume original, intenso, inefable... 

¡ Paso ahora á la Sinfonía en gris mayor que destaca sus 
notas vibrantes sobre la blancura del papel! Rien de plus 
cher que la chanson grise... Encuentro que mi lápiz — que 
es, mientras leo, algo así como el secretario de mis nervios 
é invade con correrías de colegial las márgenes blancas de 
los libros, — ha marcado la página con esa reminiscencia 
de Verlaine. — Expreso en ella una preferencia que puede 
ser exclusivamente personal en mucha parte , porque se 
asocia con la superior intensidad de las sensaciones de sor-
presa. Fué la Sinfonía en gris mayor la primera composi-
ción de Rubén Darío que pasó bajo mis ojos, entonces igno-
rantes de ciertas sensaciones ya definitivamente traídas al 
idioma, é impresionados, ante aquella revelación de lo or i-
ginal, con la impresión del colorista en el momento en que 
sorprende una nota inesperada y nueva en el relampagueo 
de una piedra, en el matiz de una flor, en la caprichosa 
coloración de una tela, en la cristalización luciente de un 



esmalte... — Y la impresión aún dura. — Desde la blanca 
Symphonic de Gautier, bálsamo indisipable, para la fanta-
sía!, creo que poeta alguno ha acertado á convertir tan pro-
digiosamente en imágenes el poder sugestivo de un color. 
Heriri Mariot osó dar un pendant á la misma Sympkonie del 
maestro con las Variaciones azules; pero ni en la sonrisa 
de sus cielos, ni en la inocencia de sus flores, ni en Ta trans-
parencia de sus aguas, hay para mí la condensación de 
poesía que en esta cenicienta marina tropical. Poesía que 
nace, como la mariposa de la larva, del color del tedio. Las 
playas áridas, el plomo de la ola desvaída, la niebla, el 
humo del carbón, la espuma sucia de las dársenas, todo 
eso que en la realidad se llama hastío, se llama, en la con-
templación del trasunto, singularísimo deleite; y — triun-
fantes paradojas del ar te! — el iris resulta vencido por la 
bruma., . 

Equiparo á mi impresión de la Sinfonía la de un alegó-
rico cuadro de Año Nuevo que ocupa puesto inmediato en 
la colección. Apenas lo he citado, cuando lo siento reprodu-
cirse, radiante, en mi memoria. Y sin embargo, es una com-
posición de Rubén Darío que he oído discutir. La opinión 
se dividía entre los que la tienen por trivial y los que la 
consideran encantadora. Está dicho que yo me cuento entre 
los últimos; pero la verdad es que renunciaría á justificarlo 
en las formas habituales de la crítica. — Leedla vosotros. — 
Por mi parte, sigo creyendo lo que afirmé en otra ocasión : 
ese ingrato pelear con la insuficiencia de la palabra, limitada 
y rebelde, que hizo que el poeta anhelara t rocar el idioma 
mezquino de los hombres por otro que diese á un tiempo 
sensación « de suspiros y de r isas », que fuese color y fuese 
música, atormenta, mas inútilmente aún, al espíritu del juez 
en cosas literarias, al esforzarse por traducir en vocablos 
ciertas sutiles reconditeces de la impresión, ciertos matices 
y delicadezas del juicio. — Á las veces, t ranscribir es una 
manera de juzgar. — El, para"mí, admirable donaire de esa 
alegoría, es de las cosas que sólo podrían demostrarse por 
el fácil procedimiento de la transcripción, que considero 
inoportuno y ocioso cuando se t rata de artículos escritos, 
como éste, para quienes conocen la obra que se juzga. 

Bajo el título de Verlaine, el poeta ha reunido en la 
colección dos de sus más singulares composiciones. Ellas 
me inducen á formular aquí una pregunta que me inquieta, 
desde que he oído vulgarizarse la comparación entre Ru-
bén Darío y el poeta de Sagesse; comparación á que Michel 
de Kaplan ha adherido con su voto de calidad en uno de los 
últimos números de El Mercurio de América. — ¿ E s , verda-
deramente, el alma del último gran poeta de la Francia el 
troquel donde se ha fundido el alma poética de Rubén Da-
río? — No me parece dudoso que puedan reconocerse en la 
genialidad de nuestro poeta, muchos de los elementos psí-
quicos y muchos de los elementos literarios que entran en 
la composición del complejo legado de Verlaine; pero no 
creo que pueda verse igualmente reproducido el carácter del 
conjunto, de uno á otro poeta : esa química virtud del con-
junto que engendra el precipitado de la personalidad. — 
Sellan de una manera peculiarísima, á Verlaine, el consorcio 
de barbarie y de bizantinismo, de infancia y de caducidad, 
de perversión y de te rnura ; el alma cándida, á modo de azo-
rada paloma, engarzada en una garra perversa que brota de 
los sentidos exasperados y del corazón oprimido; la divina 
inconsciencia, que paradojalmente se calificaría como de un 
imposible aeda refinado ó de un juglar docto en alambica-
mientos de magias y de amores; todo eso que. suele dar á 
su poesía el aspecto de un cielo límpido, transparente y 
azul, por donde se arrebata de súbito una nube formidable-
mente tempestuosa, para volver muy luego el azul y la sere-
nidad. — Y esa dualidad extrañísima, por la que Verlaine, 
sin dejar de ser la más refinada de las organizaciones li te-
rarias y .el símbolo viviente de nuestras contradicciones y 
nuestras dudas, es, al mismo tiempo, el único de los poetas 
modernos que merezca el nombre sagrado y religioso de 
bardo, que reclamaba para Shelley el príncipe de los cr í -
ticos ingleses; esa dualidad no se reproduce, por cierto, en 
Rubén Darío artista enteramente consciente y dueño de sí, 
artista por completo responsable de sus empresas, de sus vic-
torias, de sus derrotas, y en cuyo talento — plenamente civi-
lizado — no que'da, como en el alma de Lelian, ninguna 
tosca reliquia de espontaneidad, ninguna parte primitiva. 



El Responso sobre la tumba de Yerlaine es, á pesar del 
nombre austero que lleva, una elegía impregnada de una 
ideal serenidad; llena de gracia y de luz, como los ritos de 
las exequias clásicas, y sobre la que se difunde el balsámico 
aroma de los túmulos griegos. — En cuanto al Canto de la 
Sangre, evoca algunas de las cosas trágicas ó conmovedoras 
que la asociación puede hacer representarse al espíritu 
frente al encendido jugo de la vida. Cada estrofa lleva su 
unción sangrienta, y cada mancha de sangre de las que pur-
puran ese ramillete cosechado entre zarzas, ha sido recogida 
en la efusión de una herida diferente. Ondea en el verso la 
púrpura extendida de las batallas; viértese el vino de fuego 
de las venas del már t i r ; florecen las rosas líquidas del sacri-
ficio virginal; y se desborda, como de una fuente impura, la 
sangre del suicida y el ajusticiado que colora los cuartetos 
postreros con el rojo sombrío de la hematites. El poeta ha 
asociado á cada estrofa — usando un px-ocedimiento seme-
jante al de las primeras estancias de Les Voix de Verlaine, 
— el nombre del instrumento adecuado para sugerir musi-
calmente la idea que se expresa ó la escena que se describe 
en ella. 

Pone término al libro una interesante composición simbó-
lica que se ti tula El reino interior, y que puede relacionarse 
con las que hemos citado últimamente p o r alguna reminis-
cencia del Crimen amoris verleniano. — Joven cautiva, el 
alma del poeta mira pasar , desde su castillo carnal, — avan-
zando sobre una senda de color de rosa como las que se 
pintan en las vidas de santos de Fra Doménico, — una pro-
cesión de vírgenes, que son las siete Vir tudes , y un grupo 
de mancebos, que son los siete Pecados. Y el Alma, que los 
sigue desde su soledad, queda pensativa, lo mismo por la 
satánica hermosura de los Pecados que po r la divina gracia 
de las Virtudes. — Admirable, la originalidad de la ejecu-
ción. Hay un hechizo propiamente pre-rafaelista en ese cua-
dro simbólico. La descripción de la blanca teoría virginal es 
de una encantadora y femenina gracia. Todo color se rinde 
en ella místicamente desvanecido. La beati tud de la blancura 
envuelve al cuadro en una sonrisa ideal. Del choque de las 
rimas brotan ampos de espuma. Parece que se deshojan 

lirios sobre el verso.. . Y luego, cuando pasan por él los 
satanes de la tentación, resplandecientes y fascinadores con 
la nota violenta de sus púrpuras , — se enciende, se ensan-
grienta admirablemente el fondo del cuadro; diríase que lo 
azota duramente una pedrería de magnificencia infernal; 
ascuas y carbunclos lo iluminan; y las rimas que chocan 
hacen, en vez de la cándida espuma de la escena anterior, 
relámpagos rojos y siniestros. — Me parece de un efecto 
supremo la oposición de esos dos cuadros. El verso ópalo 
hace juego con el verso rubí . Y, en cuanto á la íntima signi-
ficación del fragmento, creo que lo dicho antes sobre la 
naturaleza literaria de Rubén Darío me excusa de reconocer 
la propiedad de este admirable símbolo del alma del poeta, 
igualmente sensible á los halagos de la Virtud y á los hala-
gos del Pecado, cuando uno y otro se revisten del fascinante 
poder de la apariencia.... 

La crítica no ha detenido hasta ahora su atención en un 
aspecto tan interesante de las Prosas profanas como el de 
las cuestiones relacionadas con la técnica de la versificación 
y de la forma que este libro promueve, y que conducirían á 
estudiar una de las manifestaciones más positivas y curiosas 
del talento innovador de Rubén Darío. 

No aludo, ciertamente, con ello á originalidades tan poco 
recomendables como la de la híbrida contextura de El País 
del Sol; composición en prosa que lleva intercalada, al 
mediar y el concluir de cada párrafo, una frase que aconso-
nanta, á modo de informe verso, con la que le precede. — 
¿Quién duda ya de que la caricia para el oído, la virtud 
musical, sean tan propios de la prosa como del verso ? Midas 
110 serviría más para prosista que para versificador. Toda 
frase tiene un oculto número. El párrafo es estrofa. Rubén 
Darío, que domina con soberana majestad el ritmo del verso, 
ha probado que domina, soberanamente también, el ritmo 
prosaico. Ved la Canción del oro, La Ninfa, ciertos Raros 
que están hechos en bronce.. . . Pero, por lo mismo que es 
indudable que hay un ritmo peculiar y distinto para cada 
forma de expresión, uno y otro ritmo lio deben confundirse 
nunca, y mucho menos debe intentar combinarse la flotante 



armonía de la prosa con el recurso de la rima, para obtener 
una hibridación comparable á la de ciertos cronicones lati-
nos de la Edad Media; porque esta rima parvenue, inte-
rrumpiendo el curso l ibre y desembarazado de la elocución 
prosaica, hace el efecto de un incómodo choque, y porque 
le acontece al poeta que, por tal medio, ha intentado refundir 
dos modos diversos de armonía, lo que al enamorado voraz 
que, presuroso por besar las dos mejillas á un tiempo, no 
acertó á poner el beso en ninguna. 

Al hablar de las novedades técnicas de Prosas profanas, 
me he referido á las que pienso que pueden dejar una huella 
más ó menos durable en el procedimiento poético, y que 
consisten principalmente en la preferencia otorgada "á los 
metros que llevan menos nota de clásicos y más generosos 
en virtualidad musical; la consagración de nuevas formas 
estróficas, como el monorrimo ternario de dodecasílabos; la 
frecuencia y la ilimitada libertad con que se interrumpe 
métricamente la conexión gramatical de la cláusula, dete-
niéndola aun en palabras de simple relación, y la l ibre movi-
lidad de la cesura, considerada independientemente de las 
pausas de sentido; y — como nota aventurera de la reforma 
— las disonancias calculadas, que de improviso interrumpen 
el orden rítmico de una composición con versos de una inespe-
rada medida. ó simplemente con una línea amorfa de palabras. 

La evolución amplísima cumplida en la técnica del verso 
francés desde que el poeta de las Orientales pudo jactarse 
de haber sustituido en él las plumas del volante por las alas 
del pájaro, — evolución cuyo sentido se representaría en el 
paralelismo de dos fuerzas que se apartasen, con impulso 
creciente, de la regularidad simétrica, para acercarse á la 
variedad y á la expresión, — no ha tenido un movimiento 
equivalente en las formas generosas y flexibles de nuestro 
idioma. Apenas si Salvador Rueda ha consagrado á estudiar 
la cuestión revolucionaria del ri tmo algunos ensayos sagaces; 
y es, seguramente, de poetas como él de quienes puede par- • 
t ir , con el ejemplo, la propaganda de la innovación; porque 
la forma métrica no será nunca la obra del cálculo profano, 
labrando artificiosos moldes; sino la obra divina del instinto, 
el resultado de esa misma economía misteriosa é infalible 

que ha enseñado á la abeja las ventajas de la forma exagonal 
para los alvéolos de sus panales. 

Toca á los poetas de América ensayar la no bien bosque-
jada empresa de reforma. Advierto que no significa nada de 
esto conceder los honores de la seriedad á las aventuras de 
Gustavo Kahn, por ejemplo, cuyos Palais nómades me hacen 
el efecto de la laboriosa falsificación de un dibujo troglodita; 
reprocho á Rueda haber coincidido demasiado con la afir-
ción paradojal de Mallarmé, según la cual sería infundada é 
inútil la distinción del verso y la prosa, y cualquiera anto-
jadiza aglomeración de palabras tendría derecho á que se le 
reconociesen las franquicias del metro ; no es sin reservas 
como he aplaudido las audaces tentativas de Jaimes Freyre , 
que ha sido el radical en el propósito de traer á nuestra 
poesía americana el influjo del vers librisme francés contem-
poráneo. Pero, realmente convencido de que las innovaciones 
con que las modernísimas escuelas francesas han aguzado y 
perfeccionado el sentido de la forma, quedarán entre sus 
conquistas más duraderas , y de que no se ha afirmado sin 
sentido profundo que toda concepción particular de la poesía 
tiene derecho á crear su métrica propia, me encuentro muy 
dispuesto al estímulo para toda tentativa que se encamine á 
comunicar nueva flexibilidad y soltura á los viejos huesos 
de esta poesía castellana, cuyo soporoso estado de espíritu 
se complementa — como dos achaques de una misma vejez 

— con una verdadera anquilosis del verso. 

No he de extremar la proli j idad, ya impertinente, de este 
análisis. Queden sin glosas dos sonetos primorosamente cin-
celados (Ite missa est, La Dea; llameante de sensualidad el 
pr imero; el último, un hermoso símbolo de estética idea-
lista) ; una alabanza, muy llena de elegante vivacidad, á unos 
ojos negros; y una original alegoría en la que se pinta la 
proyección de las figuras de un ensueño sobre el vacío de 
una página en blanco y se nos muestra el tardo desfilar de 
los camellos que conducen al través del desierto el bagaje 
de la caravana de la Vida. — Pero al cerrar el libro, algo 
hallo en la portada que me detiene para pedirme una opinión. 
— Ha hecho hablar á la crítica el título de Prosas profanas, 



aplicado á un tomo de versos. La antífrasis aparente del 
nombre ha disgustado al excelente bibliógrafo americano del 
Mercure de France y le ha parecido de per las á Remy de 
Gourmont. Rubén Darío habrá recordado que no es la p r i -
mera vez que la portada de sus l ibros se discute. Don Juan 
Yalera tuvo una arruga de su frente de mármol para el 
nombre de Azul, y Enrique Gómez Carrillo halló que no 
todos los Raros eran ra ros . Y la cuestión no debe parecerle 
enteramente trivial, si considera que el talento de encontrar 
títulos buenos es el único que ha querido reconocer Max 
Nordau á los oficiantes de las nuevas capillas l i terarias, esos 
clientes malgré eux de su clínica. — En el presente caso, 
partiendo las voces de censura de los que han entendido la 
palabra Prosas en la acepción que fué preciso enseñarle á 
Mr. Jourdain, creo que bastará con recordarles que el adje-
tivo que la sigue revelaba el propósito evidente de aludir á 
una de las antiguas formas de la poesía eclesiástica. — In -
dudablemente, la antífrasis subsiste, á pesar de eso; porque 
nada podría señalarse de más contrario á la índole esencial-
mente refinada y erudita de la poesía de este l ibro goloso, 
que el balbucir informe y cándido de la poesía de las pro-
sas y las secuencias. Pero yo creo que el autor ha contado, 
muy particularmente, para la invención de su título, con 
aquella misma interpretación vulgar, y há sonreído al pensa-
miento de que el público ingenuo se sorprenda de ver apli-
cado á tan exquisita poesía el humilde nombre de prosa. — 
¿Coquetería de poeta? — ¿Ó acaso el pudoroso escrúpulo 
de la virtud en el sacerdote bueno que, por serlo, tiene la 
obsesión de su indignidad ante el a ra? — De cualquier modo, 
á mí me gusta la originalidad de ese bautismo, como rasgo 
voluntarioso y como cortesanía de señor que nos invita á 
que pasemos adelante con un alarde de espiritualidad. Lau-
dable es que la espuma del ingenio suba hasta el título, que 
es como si subiera hasta el borde. 

Mal entenderá á los escritores y á los artistas el que los 
juzgue por la obra de los imitadores y por la prédica de los 

sectarios. Si yo incurriera en tal extravío del juicio, no tr i-
butaría seguramente, al poeta, este homenaje de mi equidad, 
que no es el de un discípulo, ni el de un oficioso adorador. 
_ Por lo demás, está aún más lejos de ser el homenaje 
arrancado, á un espectador de mala voluntad, por la irresis-
tible imposición de la obra. - No creo ser un adversario de 
Rubén Darío. — De mis conversaciones con el poeta h e ob-
tenido la confirmación de que su pensamiento está mucho 
más fielmente en mí que en casi todos los que le invocan 
por credo á cada paso. Yo tengo la seguridad de que, ahon-
dando un poco más bajo nuestros pensares, nos reconoce-
ríamos buenos camaradas de ideas. Yo soy un modernista 
también ; yo pertenezco con toda mi alma á la gran reacción 
que da carácter y sentido á la evolución del pensamiento en 
las postr imerías de este siglo; á la reacción que, partiendo 
del naturalismo li terario y del positivismo filosófico, los con-
duce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, a disol-
verse en concepciones más altas. Y no hay duda de que la 
obra de Rubén Darío responde, como una de tantas manifes-
taciones, á ese sentido super ior ; es en el arte una de las for-
mas personales de nuestro anárquico idealismo contempo-
ráneo; aunque no lo sea - porque no tiene intensidad para 
ser nada serio - la obra frivola y fugaz de los que le imi-
tan, el vano pr¿ducir de la mayor par te de la juventud que 
hoy juega infantilmente en América al juego literario de los 
colores. 

Por eso yo he separado cuidadosamente en otra ocasion, 
el talento personal de Darío, de las causas á que debemos 
tan abominable resul tado; y le he absuelto, por mi parte 
de toda pena, recordando que los poetas de individualidad 
poderosa tienen, en sentir de uno de ellos, el atributo regio 
de la i rresponsabil idad. — Para los imitadores, dije enton-
ces, ha de ser el castigo, pues es suya la culpa; a los imita-
dores ha de considerárseles los falsos demócratas del arte, 
que, al hacer plebeyas las ideas, al rebajar á la ergastula 
de la vulgaridad los pareceres, los estilos, los gustos come-
ten un pecado de profanación quitando á las cosas del espí-
ritu el pudor y la f rescura de la virginidad. 

Pero la imitación servil é imprudente no es, por cierto, el 
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influjo madurador que irradia de toda fuerte empresa inte-
lectual ; de toda alta producción puesta al servicio de una 
idea y conscientemente atendida. — El poeta viaja ahora, 
rumbo á España. — Encontrará un gran silencio y un dolo-
rido estupor, no interrumpidos ni aun por la nota de una 
elegía, ni aun por el rumor de las hojas sobre el surco, en 
la soledad donde aquella madre de vencidos caballeros sobre-
lleva, — menos como la Hécube de Eurípides que como la 
Dolorosa del Ticiano, — la austera sombra de su dolor in-
merecido. — Llegue allí el poeta llevando buenos anuncios 
para el florecer del espíritu en el habla común, que es el 
arca santa dé la raza; destaqúese en la sombra la vencedora 
figura del Arquero; hable á la juventud, á aquella juventud 
incierta y aterida, cuya primavera no da flores tras el in-
vierno de los maestros que se van, y enciéndala en nuevos 
amores y nuevos entusiasmos. — Acaso, en el seno de esa 
juventud que duerme, su llamado pueda ser el signo de una 
renovación; acaso pueda ser saludada, en el reino de aquella 
agostada poesía, su presencia, como la de los príncipes que, 
en el cuento oriental, traen de remotos países la fuente que 
da oro, el pájaro que habla y el árbol que cauta... 

Montevideo, 1899. 

NOTA. — Prontas para ser dadas á la publicidad estas páginas, mis amigos 
de Buenos Aires, y entre ellos los que han formado el círculo intimo de 
Rubén Darío, me sugieren el pensamiento de terminar el estudio de la per-
sonalidad del poeta con el análisis de Los Raros y de Azul. Téngase, pues, 
lo leído, como la primera parte de un estudio más amplio, que acaso ha de 
completarse en breve. 

Palabras Liminares 

Después de Azul . . . después de Los Raros, voces insi-
nuantes, buena y mala intención, entusiasmo sonoro y 
envidia subterránea, — todo bella cosecha — solicitaron 
lo que, en conciencia, no he creído fructuoso ni oportuno : 
un manifiesto. 

Ni fructuoso ni oportuno : 
a) Por la absoluta falta de elevación mental de la 

mayoría pensante de nuestro continente, en la cual impera 
el universal personaje clasificado por Remy de Gourrriont 
con el nombre de Celui-qui-ne-coniprend-pas. Celui-qui-
ne-comprend-pas es entre nosotros profesor, académico 
correspondiente de la Real Academia Espoñola, perio-
dista, abogado, poeta, rastaquouer; 

b) Porque la obra colectiva de los nuevos de América 
es aún vana, estando muchos de los mejores talentos en el 
limbo de un completo desconocimiento del mismo Arle á 
que se consagran; 

c) Porque proclamando como proclamo, una estelica 
acrática, la imposición de un modelo ó de un código, 
implicaría una contradicción. 

Yo no tengo literatura "mía,, — como lo ha manifes-
tado una magistral autoridad, — para marcar el rumbo 
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Palabras Liminares 
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limbo de un completo desconocimiento del mismo Arle á 
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c) Porque proclamando como proclamo, una estelica 
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Yo no tengo literatura "mía,, — como lo ha manifes-
tado una magistral autoridad, — para marcar el rumbo 



50 PALABRAS LIMINARES 

La gritería de trescientas ocas no te empedirá, silvano, 
tocar tu encantadora flauta, con tal de que tu amigo el 
ruiseñor esté contento de tu melodía. Cuando él no esté 
para escucharte, cierra los ojos y toca para-los habitantes 
de tu reino interior. ¡ Oh pueblo de desnudas ninfas, de 
rosadas reinas, de amorosas diosas! 

Cae á tus pies una rosa, otra rosa, otra rosa. Y besos! 

Y, la primera ley, creador : crear. Bufe el eunuco; 
cuando una musa te dé un hijo, queden las otras ocho 
en cinta. 

R . D. 

• 31»*-

E R A U N A I R E S U A V E . . . 

E r a un aire suave, de pausados g i r o s ; 
E l hada Harmonía r i tmaba sus vue los ; 
E iban f rases vagas y tenues susp i ros 
E n t r e los sollozos de los violoncelos. 

Sobre la terraza, j un to á los ramajes , 
Dir íase un t rémolo de liras eolias 
Cuando acariciaban los sedosos t ra jes 
Sobre el tallo e rguidas las blancas magnolias . 

La marquesa Eulalia r i sas y desvíos 
Daba á un t iempo mismo para dos rivales, 
E l vizconde rubio de los desafíos 
Y el abate joven de los madr iga les . 

Cerca, coronado con hojas de viña, 
Reía en su máscara Término barbudo, 
Y, como un efebo que fuese una niña, 
Mostraba una Diana su mármol desnudo. 

Y bajo un boscaje del amor pales t ra , 
Sobre r ico zócalo al modo de Jonia , 
Con un candelabro p rend ido en la dies t ra 
Volaba el Mercur io de Juan de Bolonia. 



ele los demás : mi literatura es mía en mí; — quien siga 
servilmente mis huellas perderá su tesoro personal y, paje 
ó esclavo, no podrá ocultar sello ó librea. Wagner á 
Augusta Holmés, su discípulo, dijo un día : íllo primero, 
no imitar á nadie, y sobre todo, á mí ". Gran decir. 

i 

Yo he dicho, en la misa rosa de mi juventud, mis antí-
fonas, mis secuencias, mis profanas prosas — Tiempo y 
menos fatigas de alma y corazón me han hecho falta, 
para, como un buen monje artífice, hacer mis mayúsculas 
dignas de cada página del breviario. (A través de los 
fuegos divinos de las vidrieras historiadas, me río clel 
viento que sopla afuera, del mal que pasa.) Tocad, cam-
panas de oro, campanas de plata, tocad todos los días 
llamándome á la fiesta en que brillan los ojos de fuego, 
y las rosas de las bocas sangran delicias únicas. Mi 
órgano es un viejo clavicordio pompadour, al són del cual 
danzaron sus gavotas alegres abuelos; y el perfume de 
tu pecho es mi perfume, eterno incensario de carne, 
Varona inmortal, flor de mi costilla. 

Hombre soy. 

¿ Hay en mi sangre alguna gola de sangre de África, ó 
de indio chorotega ó nagrandano? Pudiera ser, á des-
pecho de mis manos de marqués : mas he aquí que veréis 
en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones 
de países lejanos ó imposibles : qué queréis! yo detesto 
la vida y el tiempo en que me tocó nacer-, y á un presi-

dente de República no podré saludarle en el idioma en 
que te cantaría á tí, oh Halagabal! de cuya corte — oro, 
seda, mármol — me acuerdo en sueños... 

(Si hay poesía en nuestra América ella está en las 
cosas viejas, en Palenke y Utatlán, en el inclio legendario, 
y en el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la 
silla de oro. Lo demás es tuyo, demócrata Walt Whti-
man.) 

Buenos Aires : Cosmópolis. 
Y mañana! 

El abuelo español ele barba blanca me señala una serie 
de retratos ilustres •: " Este, me dice, es el gran don Miguel 
de Cervantes Saavedra, genio y manco-, este es Lope ele 
Vega, este Garcilaso, este Quintana. " Yo le pregunto 

por el noble Gracián, por Teresa la Santa, por el bravo 
Góngora y el más fuerte ele todos, don Francisco ele Que-
vedo y Villegas. Después exclamo : Shakespeare! Dante! 
Hugo!... ( Y en mi interior : Verlaine... !) 

Luego, al despedirme : — " Abuelo, preciso es decí-
roslo : mi esposa es ele mi tierra-, mi querida, ele París. " 

* 
* * 

Y la cuestión métrica? Y el ritmo? 
Como cada palabra tiene una alma, hay en cada verso, 

además de la armonía verbal, una melodía ideal. La 
música es sólo de la idea, muchas veces. 
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La orquesta perlaba sus mágicas notas, 
Un coro de sones alados se oía; 
Galantes pavanas, fugaces gavotas 
Cantaban los dulces violines de Hungría . 

¡ Ay de quien sus mieles y f rases recoja! 
¡ Ay de quien del canto de su amor se fíe! 
Con sus ojos lindos y su boca roja, 
La divina Eulalia, ríe, ríe, r íe. 

El teclado harmónico de su r isa fina 
A la alegre música de un pájaro iguala, 
Con los staccati de una bailarina 
Y las locas fugas de una colegiala. 

ERA UN AIRE SUAVE... 

Al oir las quejas de sus caballeros 
Ríe, ríe, ríe, la divina Eulalia, 
Pues son su tesoro las flechas de E r o s , 
El cinto de Cipria, la rueca de Onfalia. 

Tiene azules ojos, es maligna y bella; 
Cuando mira vierte viva luz extraña : 
Se asoma á sus húmedas pupilas de estrella 
El alma del rubio cristal de Champaña. 

Es noche de fiesta, y el baile de t ra jes 
Ostenta su gloria de triunfos mundanos . 
La divina Eulalia, vestida de encajes, 
Una flor destroza con sus tersas manos. 

¡Amoroso pájaro que tr inos exhala 
Bajo el ala á veces ocultando el p ico; 
Que desdenes rudos lanza bajo el ala, 
Bajo el ala aleve del leve abanico! 

Cuando á media noche sus notas arranque 
Y en arpegios áureos gima Filomela, 
Y el ebúrneo cisne, sobre el quieto estanque 
Como blanca góndola imprima su estela, 

La marquesa alegre llegará al boscaje, 
Boscaje que cubre la amable glorieta 
Donde han de estrecharla los brazos de un paje, 
Que siendo su paje sera su poeta. 

Al compás de un canto de artista de Italia 
Que en la brisa errante la orquesta deslíe, 
Junto á los rivales la divina Eulalia, 
La divina Eulalia, ríe, ríe, ríe. 

¿ Fué acaso en el tiempo del rey Luis de Francia, 
Sol con corte de astros, en campos de azur? 
¿ Cuando los alcázares llenó de fragancia 
La regia y pomposa rosa Pompadour? 

¿ Fué cuando la bella su falda cogía 
Con dedos de ninfa, bailando el minué, 
Y" de los compases el ri tmo seguía 
Sobre el tacón rojo, lindo y leve el p ié? 

¿ O cuando pastoras de floridos valles 
Ornaban con cintas sus albos corderos, 
Y oían, divinas Tirsis de Versalles, 
Las declaraciones de sus caballeros? 

¿ Fué en ese buen tiempo de duques pastores, 
De amantes princesas y tiernos galanes, 
Cuando entre sonrisas y perlas y flores . 
Iban las casacas de los chambelanes ? 



/ 
ERA UN AIRE SUAVE... 

¿ Fué acaso en el Norte ó en el Mediodía 
Yo el tiempo y el día y el país ignoro, 
Pe ro se que Eulalia r ie todavía, 
¡ Y es cruel y eterna su risa de oro! 

1893. 

D I V A G A C I O N 

¿Vienes? me llega aquí, pues que suspiras, 
Un soplo de las mágicas fragancias 
Que hicieran los delirios de las liras 
En las Grecias, las Romas y las Franelas. 

¡ Suspira así! Revuelen las abejas; 
Al olor de la olímpica ambrosía, 
En los perfumes que en el aire dejas ; 
Y el dios de piedra se despierte y ría, 

Y el dios de piedra se despierte y cante 
La gloria de los t irsos florecientes 
En el gesto ritual de la bacante 
De rojos labios y nevados dientes; 

En el gesto ritual que en las hermosas 
Ninfalias guía á la divina hoguera, 
Hoguera que hace llamear las rosas 
En las manchadas pieles de pantera. 

Y pues amas reir , ríe, y la brisa 
Lleve el son de los líricos cristales 
De tu reir , y haga temblar la risa 
La barba de los Términos joviales. 



Mira hacia el lado del boscaje, mira 
Blanquear el muslo de rnaí'fil de Diana, 
Y después de la Virgen, la Hetaira 
Diosa, su blanca, rosa, y rubia hermana 

Pasa en busca de Adonis ; sus aromas 
Deleitan á las rosas y los nardos ; 
Sigúela una pareja de palomas 
Y hay tras ella una fuga de leopardos. 

¿Te gusta amar en griego? Yo las fiestas 
Galantes busco, en donde se recuerde 
Al suave son de rítmicas orquestas 
La tierra de la luz y el mirto verde. 

(Los abates refieren aventuras 
A las rubias marquesas. Soñolientos 
Filósofos defienden las ternuras 
Del amor, con sutiles argumentos, 

Mientras que surge, de la verde g rama, 
En la mano el acanto de Corinto, 
Una ninfa á quien puso un epigrama 
Beaumarchais, sobre el mármol de su plinto. 

Amo más que la Grecia de los gr iegos 
La Grecia de la Francia, porque en Francia 
Al eco de las Risas y los Juegos 
Su más dulce licor Venus escancia. 

56 DIVAGACION 

Demuestran más encantos y perfidias 
Coronadas de flores y desnudas, 
Las diosas de Clodion que las de Fidias. 
Unas cantan francés, otras son mudas. 

Verlaine es más que Sócrates; y Arsenio 
Houssaye supera al viejo Anacreonte. 
En Par ís reinan el Amor y el Genio : 
Ha perdido su imperio el dios bifronte. 

Monsieur Prudhomme y Homais no saben nada. 
Ilay Chiprés, Pafos, Tempes y Amatuntes, 
Donde al amor de mi madrina, un hada, 
Tus frescos labios á los míos juntes.) 

Sones de bandolín. El rojo vino 
Conduce un paje rojo. ¿Amas los sones 
Del bandolín, y un amor florentino? 
Serás la reina en los decamerones. 

i . , 
(Un coro de poetas y pintores 

Cuenta historias picantes. Con maligna 
Sonrisa alegre aprueban los señores. 
Clelia enrojece. Una dueña se signa.) 

¿Ó un amor alemán? — que no han sentido 
Jamás los alemanes — : la celeste 
Gretchen; claro de luna; el aria; el nido 
Del ru iseñor ; y en una roca agreste, 

La luz de nieve que del cielo llega 
Y baña á una hermosura que suspira 
La queja vaga que á la noche entrega 
Loreley en la lengua de la lira. 



Y sobre el agua azul el caballero 
Lohengr ín ; y su cisne, cual si fuese 
Un cincelado tempano viajero, 
Con su cuello enarcado en forma de S. 

Y del divino Enr ique Heine un canto, 
A la orilla del Rhin ; y del divino 
Wol fang la larga cabellera, el manto; 
Y de la uva teutona el blanco vino. 

O amor lleno de sol, amor de España. 
Amor lleno de púrpuras y oros ; 
Amor que da el clavel, la flor extraña 
Regada con la sangre de los toros ; 

Flor de gitanas, flor que amor recela, 
Amor de sangre y ' luz, pasiones locas; 
Flor que trasciende á clavo y á canela, 
Roja cual las heridas y las bocas. 

* 
* * 

¿Los amores exóticos acaso.. .? 
Como rosa de Oriente me fascinas : 
Me deleitan la seda, el oro, el raso. 
Gautier adoraba á las princesas chinas. 

¡ Oh bello amor de mil genuflexiones; 
Torres de kaolín, pies imposibles, 
Tazas de té, tortugas y dragones, 
Y verdes arrozales apacibles! 

Amame en chino, en el sonoro chino 
De Li -Tai -Pe . Y'o igualaré á los sabios 
Poetas que interpretan el dest ino; 
Madrigalizaré junto á tus labios. 

Diré que eres más bella que la luna ; 
Que el tesoro del cielo es menos rico 
Que el tesoro que vela la importuna 
Caricia de marfil de tu abanico. 

Ámame japonesa, japonesa 
Antigua, que no sepa de naciones 
Occidentales : tal una princesa 
Con las pupilas llenas de visiones, 

Que aún ignorase en la sagrada Kioto, 
En gu labrado camarín de plata 
Ornado al par de crisantemo y loto, 
La civilización de Yamagata. 

Ó con amor hindú que alza sus llamas 
En la visión suprema de los mitos, 
Y hace temblar en misteriosas bramas 
La iniciación de los sagrados ritos, 

En tanto mueven tigres y panteras 
Sus hierros, y en los fuertes elefantes 
Sueñan con ideales bayaderas 
Los rajahs constelados de brillantes. 



Ó negra , negi'a como la que cania 
E n su Jerusalem el r e y hermoso, 
Negra que haga b r o t a r bajo su planta 
La rosa y la cicuta de l r eposo . . . 

Amor , en fin, q u e todo diga y cante, 
Amor que encante y deje so rprend ida 
A la se rp ien te de o jos de diamante 
Que está enroscada al á rbol de la vida. 

Amame así, fatal, cosmopoli ta , 
Universal , i nmensa , única, sola 
Y todas ; mis ter iosa y erudi ta : 
Amame mar y nube , e s p u m a y ola. 

Se mi reina de Saba , mi t e so ro ; 
Descansa en mis pa lac ios solitarios. 
Duerme . Yo e n c e n d e r é los incensar ios . 
Y jun to á mi un i co rn io cuerno de oro, 
Tendrán rosas y miel t u s d romedar ios . 

Tigre Hotel, diciembre 1894. 

S O N A T I N A 

La pr incesa está t r i s te . . . ¿qué tendrá la pr incesa? 
Los suspi ros se escapan de su boca de f resa , 
Que ha perd ido la r isa , que ha perd ido el color. 
La pr incesa está pál ida en su silla de oro, 
Es tá mudo el teclado de su clave sonoro ; 
Y en un vaso olvidada se desmaya una flor. 

El ja rdín puebla el t r iunfo de los pavos-reales. 
Par lanchína, la dueña dice cosas banales, 
Y, vestido de ro jo p i ruetea el bufón. 
La princesa no ríe, la pr incesa no s ien te ; 
La pr incesa pe r s igue po r el cielo de Oriente 
La libélula vaga de una vaga ilusión. 

¿Piensa acaso en el pr ínc ipe de Golconda ó de China, 
Ó en el que ha detenido su carroza argent ina 
Pa ra ver de sus ojos la dulzura de luz ? 
Ó en el rey de las Islas de las Rosas fragantes , 
Ó en el que es soberano de los claros diamantes, 
Ó en el dueño orgulloso de las per las de Ormuz ? 

¡ Ay! la pob re pr incesa de la boca de rosa, 
Quiere ser golondr ina , quiere se r mar iposa , 



Tener alas ligeras, bajo el cielo volar, 
I r al sol p o r la escala luminosa de un rayo, 
Saludar á los lirios con los versos de Mayo, 
O pe rde r se en el viento sobre el t rueno del mar. 

Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata, 
Ni el halcón encantado, ni el bufón escarlata, 
Ni los cisnes unánimes en el lago de azur. 
Y están tr istes las flores por la flor de la corte; 
Los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte, 
De Occidente las dalias y las rosas del Sur . 

¡ Pobreci ta princesa de los ojos azules! 
Es tá presa en sus oros, está presa en sus tules, 
En la jaula de mármol del palacio real ; 
El palacio soberbio que vigilan los guardas, 
Que custodian cien negros con sus cien alabardas, 
Un lebrel que no duerme y un dragón colosal. 

¡ Oh quién fuera hipsipila que dejó la crisálida! 
(La princesa está tr iste. La princesa está pálida) 
¡ Oh visión adorada de oro, rosa y marfil! 
¡ Quién volara á la tierra donde un príncipe existe 
(La princesa está pálida. La princesa está triste) 
Más brillante que el alba, más hermoso que Abri l! 

Calla, calla, princesa, — dice el hada madrina — 
•En caballo con alas, hacia acá se encamina, 
En el cinto la espada y en la mano el azor, 
El feliz caballero que te adora sin verte, 
Y que llega de lejos, vencedor de la Muerte, 
A encenderte los labios con su beso de amor! 

B L A S O N 

Para la condesa de Peralta. 

El olímpico cisne de nieve 
Con el ágata rosa del pico 
Lustra el ala eucarística y breve 
Que abre al sol como un casto abanico. 

En la forma de un brazo de lira 
Y del asa de un ánfora griega 
Es su Cándido cuello que inspira 
Como prora ideal que navega. 

Es el cisne, de est irpe sagrada, 
Cuyo beso, por campos de seda, 
Ascendió hasta la cima rosada 
De las dulces colinas de Leda. 

Blanco rey de la fuente Castalia, 
Su victoria ilumina el Danubio; 
Yinci fué su barón en Italia; 
Lóhengi'ín es su príncipe rubio. 
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Su blancura es hermana del lino, 
Del botón de los blancos rosales 
Y del albo toisón diamantino 
De los tiernos corderos pascuales . 

Rimador de ideal florilegio, 
Es de armiño su lírico manto, 
Y es el mágico pájaro regio 
Que al morir rima el alma en un canto. 

El alado aristócrata mues t ra 
Lises albos en campo de azur , 
Y ha sentido en sus plumas la diestra 
De la amable y gentil Pompadour . 

Boga y boga en el lago sonoro 
Donde el sueño á los tr istes espera , 
Donde aguarda una góndola de oro 
Á la novia de Luis de Baviera. 

Dad, Condesa, á los cisnes cariño, 
Dioses son de un país halagüeño 
Y hechos son de perfume, de armiño, 
De luz alba, de seda y de sueño . 

Pradera , feliz día! Del regio Buenos Aires 
Quedaron allá lejos el fuego y el hervor ; 
Hoy en tu verde tr iunfo tendrán mis sueños vida, 
Respiraré tu aliento, me bañaré en tu sol. 

Muy buenos días, huerto. Saludo la frescura 
Que brota de las ramas de tu durazno en flor; 
Formada de rosales tu calle de Florida 
Mira pasar la Gloria, la Banca y el Sport . 

Un pájaro poeta, rumia en su buche versos ; 
Chismoso y petulante, charlando va un gorr ión; 
Las plantas trepadoras conversan de política; 
Las rosas y los lirios, del arte y del amor. 

Rigiendo su cuadriga de mágicas libélulas, 
De sueños millonario, pasa el travieso Puck ; 
Y, espléndida sportwoman, en su celeste carro, 
La emperatriz Titania seguida de Oberón. 

De noche, cuando muestra su medio anillo de oro, 
Bajo el azul tranquilo, la amada de Pierrot , 
Es una fiesta pálida la que en el huerto reina, 
Toca en la lira el aire su do-re-rni-fa-sol. 



Curiosas las viólelas á su balcón se asoman. 
Y una suspira : « ¡ lástima que falte el ruiseñor ! " 
Los silfos acompasan la danza de las brisas 
En un walpurgis vago de aroma y de visión. 

De pronto se oye el eco del grito de la pampa, 
Brilla como una puesta del argentino sol; 
Y un espectral jinete, como una sombra cruza, 
Sobre su espalda un poncho; sobre su faz, dolor. 

— «¿Quién eres , solitario viajero de la n o c h e ? " 
— Yo soy la Poesía que un t iempo aquí reinó : 
«Yo soy el pos t re r gaucho que par te para siempre, 
De nuestra vieja patria llevando el corazón! " 

A L A B A L O S O J O S N E G R O S D E J U L I A 

¿ Eva era rubia ? No. Con negros ojos 
Vio la manzana del jardín : con labios 
Rojos probó su miel ; con labios rojos 
Que saben hoy más ciencia que los sabios. 

Venus tuvo el azur en sus pupilas 
Pe ro su hijo no. Negros y ñeros 
Encienden á las tórtolas tranquilas 
Los dos ojos de Eros . 

Los ojos de las reinas fabulosas, 
De las reinas magníficas y fuertes, 
Tenían las pupilas tenebrosas 
Que daban los amores y las muertes. 

Pentensilea, reina de amazonas, 
Judith, espada y fuerza de Betulia, 
Cleopatra, encantadora de coronas, 
La luz tuvieron de tus ojos, Julia. 

Luz negra, que es más luz que la luz blanca 
Del sol, y las azules de los cielos. 
Luz que el más rojo resplandor arranca 
Al diamante terr ible de los celos. 



Luz negra, luz divina, luz que alegra 
La luz meridional, luz de las niñas 
De las grandes ojeras, ¡ oh luz negra 
Que hace cantar á Pan bajo las viñas! 

C A N C I Ó N D E C A R N A V A L 

Le carnaval s'amuse! 
Viens le chanter, ma Muse... 

B A N V I L L E . 

Musa, la máscara apresta, 
Ensaya un aire jovial 
Y goza y ríe en la fiesta 

Del Carnaval. 

Ríe en la danza que gira, 
Muestra la pierna rosada, 
Y suene, como una lira, 

Tu carcajada. 

Pa ra volar más ligera 
Ponte dos hojas de rosa 
Como hace tu compañera 

La mariposa. 

Y que en tu boca r isueña 
Que se une al alegre coro 
Deje la abeja porteña 

Su miel de oro. 



Únete á la mascarada, 
Y mientras muequea un clown 
Con la faz p in ta r ra jeada 

Como F r a n k B r o w n ; 

Mientras Ar lequ ín revela 
Que al p r i sma sus t intes roba 
Y aparece Pulchine la 

Con su j o roba , 

Di á Colombina la bella 
Lo que de ella p ienso yo, 
Y descorcha una botella 

Para P i e r r o t . 
4 

Que él te cuente cómo rima 
Sus amores con la luna 
Y te haga un poema en una 

Pantomima. 

Da al aire la se rena ta , 
Toca el áureo bandolín, 
Lleva un látigo de plata 

Para el sp/een. 

Sé lírica y sé b i za r r a ; 
Con la cítara sé. g r i e g a ; 
O gaucha, con la gu i t a r r a 

De Santos Vega . 

Mueve tu es¡:>lcndido torso 
P o r las calles p in to rescas 
Y juega y adorna el corso 

Con rosas f rescas . 

•c- fe' ' 
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De perlas, r iega un tesoro 
De Andrade en el regio nido 
Y en la hopalanda de Guido 

Polvo de oro. 

Penas y duelos olvida, 
Canta deleites y a m o r e s ; 
Busca la flor de las flores 

Por Flor ida : 

Con la armonía le encantas 
De las r imas de cristal, 
Y deshojas á sus plantas , 

Un madrigal . 

P i rue tea , baila, inspira 
Versos locos y jov ia les ; 
Celebre la a legre lira 

Los carnavales . 

Sus gritos y sus canciones, 
Sus comparsas y sus t ra jes , 
Sus perlas , t intes y encajes 

Y pompones . 

Y lleve la rauda br isa , 
Sonora, argent ina , fresca, 
La victoria de tu risa 

Funambulesca! 



: 
l : 

h 

P A R A U N A C U B A N A 

Poesía dulce y mística, 
Busca á la blanca cubana 
Que se asomó á la ventana 
Gomo una visión artística. 

Misteriosa y cabalística, 
Puede dar celos á Diana, 
Con su faz de porcelana 
De una blancura eucarística. 

Llena de un prest igio asiático, 
Roja, en el ros t ro enigmático, 
Su boca púrpura finge 

Y al sonreírse vi en ella 
El resplandor de una estrella 
Que fuese alma de una esfinge. 

P A R A L A M I S M A 

Miré al sentarme á la mesa, 
Bañado en la luz del día 
El retrato de María, 
La cubana-japonesa. 

El aire acaricia y besa 
Como un amante lo haría, 
La orgullosa bizarría 
De la cabellera espesa. 

Diera un tesoro el Mikado 
P o r sentirse acariciado 
Por princesa tan gentil, 

Digna de que un gran pintor 
La pinte junto á una flor 
En un vaso de marfil. 
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B O U Q U E T 

Un poeta egregio del país de Franc ia 
Que con ve r sos áureos alabó el amor , 
F o r m ó un r amo armónico, l leno de elegancia, 
E n su Sinfonía en Blanco Mayor. 

Yo por tí fo rmara , Blanca deliciosa, 
E l regalo l írico de un blanco bouquet, 
Con la blanca estrella, con la blanca rosa 
Que en los bellos p a r q u e s del azul se vé . 

Hoy que tú celebras tus bodas de nieve, 
(Tus bodas de v i rgen con el sueño son) 
Todas sus b lancuras P r imave ra l lueve 
Sobre la b lancura de tu corazón. 

Cirios, cir ios blancos, blancos, blancos lirios, 
Cuellos de los cisnes, margar i ta en flor, 
Galas de la e spuma, ceras de los cirios 
Y estrel las celestes t ienen tu color. 

Yo al enviar te ve rsos de mi vida a r ranco 
La flor que te ofrezco, blanco serafín : 
¡ Mira cómo mancha tu corpiño blanco 
La más ro ja rosa que hay en mi j a r d í n ! 

E L F A I S Á N 
i 

Dijo sus secre tos el faisán de oro : — 
En el gabinete mi blanco tesoro, 
De sus claras r i sas el divino coro. 

Las bellas figuras de los gobelinos, 
Los cristales l lenos de aromados vinos, 
Las rosas f rancesas en los vasos chinos. 

(Las rosas f rancesas , po rque fué allá en Francia 
Donde en el re t i ro de la dulce estancia 
Esas f rescas rosas dieron su fragancia.) 

La cena esperaba . Quitadas las vendas, 
Iban mil amores de flechas t r emendas 
En aquella noche de Carnes to lendas . 

La careta negra se qui tó la niña, 
Y t ras el preludio de una a legre r iña 
A p u r ó mi boca vino de su viña. 

Vino de la viña de la boca loca, 
Que hace a rde r el beso, que el mordisco invoca, 
¡ Oh los blancos dientes de la loca boca! 



En su boca ardiente yo bebí los vinos, 
Y pinzas rosadas, sus dedos divinos, 
Me dieron las fresas y los langostinos. 

Yo la vestimenta de Pier ro t tenía, 
Y aunque me alegraba y aunque me reía, 
Moraba en mi alma la melancolía. 

La carnavalesca noche luminosa 
Dio á mi tr iste espíritu la mujer hermosa, 
Sus ojos de fuego, sus labios de rosa. 

Y en el gabinete del café galante 
Ella se encontraba con su nuevo amante, 
Peregr ino pálido de un país distante. 

Llegaban los ecos de vagos cantares; 
Y se despedían de sus azahares 
Miles de purezas en los bulevares. 

Y cuando el champaña me cantó su canto, 
P o r una ventana vi que un negro manto 
De nube, de Febo cubría el encanto. 

Y dije á la amanda de un día : — ¿ N o viste 
De pronto ponerse la noche tan triste ? 
¿Acaso la Reina de luz ya no existe? 

Ella me miraba. Y el faisán cubierto de plumas de oro: 
— « P ie r ro t ! ten por cierto 

Que tu fiel amada, que la Luna ha muerto! " 

G A R Ç O N N I È R E 

A G. Grippa. 

Como era el instante, dígalo la musa 
Que las dichas trae, que las penas lleva : 
La tristeza pasa, velada y confusa; 
La alegría, rosas y azahares nieva. 

Ei 'a en un amable nido de soltero, 
De risas y versos, de placer sonoro; 
Era un inspirado cada caballero, 
De sueños azules y vino de oro. 

Un rubio decía frases sentenciosas 
Negando y amando las musas eternas : 
Un bruno decía versos como rosas , 
De sonantes rimas y palabras tiernas. 

Los tapices rojos, de doradas listas, 
Cubrían panopl ías de pinturas y armas, 
Que hablaban de bellas pasadas conquistas, 
Amantes coloquios y dulces alarmas. 

El verso de fuego de D'Anunzio era 
Como un son divino que en las saturnales 
Guiara las manchadas pieles de pantera, 
A fiestas soberbias y amores triunfales. 



7S GARCONSIERE 

É iban con manchadas pieles de pan te ra , 
Con t i r sos de flores y copas paganas 
Las almas de aquellos jóvenes que viera 
Venus en su templo con palmas hermanas . 

Venus , la celeste re ina que adivina 
En las a lmas vivas alegrías francas 
Y que les confía, po r gracia divina, 
Sus abejas de oro, sus palomas blancas. 

Y aquel los amantes de la e terna Dea, 
A la dulce música de la regia r ima, 
Oyen el mensa je de la vasta Idea 
P o r el compañero que recita y mima. 

Y sob re sus f ren tes que acaricia el lauro, 
Abril pone amable su beso sonoro , 

• Y llevan gozosos, sát iro y centauro, 

r ' v'iMKSIfei .fig 

E L P A I S D E L S O L 

rara una artista cubana. 

Jun to al "negro palacio del rey de la isla de Hie r ro — 
(¡oh, cruel , horr ib le des t ier ro!) — ¿cómo es que tú, her-
mana harmoniosa , haces cantar al cielo gr i s , tu pa jarera 
de ru i señores , tu formidable caja musical? ¿No te entris-
tece recordar la p r imavera en que oiste á un pá ja ro divino 
y tornasol 

en el,país del sol? 

En el j a rd ín del rey de la isla de Oro — (¡ oh, mi ensue-
ño que adoro!) — fuera mejor que tú, harmoniosa h e r -
mana, amaes t rases tus aladas flautas, tus sonoras a r p a s ; 
tú que naciste donde más lindos nacen el clavel de sangre 
y la rosa de arrebol , 

en el país del sol! 

Ó en el alcázar de la reina de la isla de Pla ta (Schu-
ber t , solloza la Serenata...) pud ie ras también, hermana 
harmoniosa , hacer que las místicas aves de tu alma alaba-
sen dulce, dulcemente , el claro de luna, los v í rgenes 
lirios, la monja paloma y el cisne marqués . La mejor 
plata se funde en un ardiente crisol , 

en el país del sol! 
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Vuelve, pues , á tu barca, que t iene l is ta la vela — (re-
suena, lira, Céfiro, vuela) — y par te , hart t ioniósa her -
mana, á donde un pr ínc ipe bello, á la ori l la del mar> 
pide l iras, y ve rsos y rosas , y acaricia sus r izos de oro 
bajo un regio y azul parasol , 

en el país del sol! 

New-York, 1893. 

J L J L T T 

M A R G A R I T A 

In memoriam... 

¿ Recuerdas que quer ías ser una Margari ta 
Gaut ier? Fi jo en mi mente tu extraño ros t ro está, 
Cuando cenamos jun tos , en la pr imera cita, 
En una noche alegre que nunca volverá. 

T u s labios escarlatas de p ú r p u r a maldita 
Sorbían el champaña del fino baccara t ; 
Tus dedos deshojaban la blanca margar i ta 
«S í . . . no . . . s í . . . n o . . . " y sabías que te adoraba y a ! 

Después , ¡oh flor de His te r ia ! l lorabas y r e í a s ; 
Tus besos y tus lágr imas tuve en mi boca y o ; 
T u s r isas , tus fragancias, tus quejas , eran mías. 

Y en una ta rde t r i s te de los más dulces días, 
La Muerte , la celosa, po r ver si me quer ías , 
Como á una margari ta de amor, te deshojó! 
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Mía : así te llamas. 
¿ Qué más harmonía ? 
Mía : luz del día, 
Mía : rosas , llamas. 

¡ Qué aroma derramas 
En el alma mía 
Si sé que me amas, 
¡Oh Mía! ¡oh Mía! 

Tu sexo fundiste 
Con mi sexo fuerte, 
Fundiendo dos bronces. 

Yo t r is te , tú t r is te . . . 
¿No has de ser entonces 
Mía hasta la muerte ? 

D I C E M I A 

— Mi pobre alma pálida 
Era una crisálida. 
Luego mariposa 
De color de rosa. 

Un céfiro inquieto 
Dijo mi secreto. . . 
— ¿ Has sabido tu secreto un día ? 

¡Oh Mía! 
Tu secreto es una 
Melodía en un rayo de luna. . . 
— ¿ Una melodía ? 



H E R A L D O S 

Helena! 
La anuncia el blancor de un cisne. 

Makheda! 
La anuncia un pavo real. 

Iñgenia, Elect ra , Catalina! 
Anuncíalas un caballero con un hacha. 

Ru th , Lía, E n o n e ! 
Anuncíalas un pa je con un lirio. 

Yolanda! 
Anúnciala una paloma. 

Clorinda, Carol ina! 
Anúncialas un pa je con un ramo de viña. 

Sylvia! 
Anúnciala una corza blanca. 

Aurora , Isabel! 
Anúncialas de p ron to 
U n resp landor que ciega mis ojos. 

Ella? 
(No la anuncian. No llega aún.) 

I T E , M I S S A E S T 

A Reynaldo de Rafael. 

Yo adoro á una sonámbula con alma de Eloísa 
Virgen como la nieve y honda como la m a r ; 
Su espír i tu es la hostia de mi amorosa misa 
Y alzo al son de una dulce lira c repuscular . 

Ojos de evocadora, gesto de profet isa , 
En ella hay la sagrada frecuencia del a l tar ; 
Su r isa es la sonrisa suave de Monna Lisa, 
Sus labios son los únicos labios para besar . 

Y he de besarla un día con ro jo beso a rd ien te ; 
Apoyada en mi brazo como convaleciente 
Me mirará asombrada con ínt imo p a v o r ; 

La enamorada esfinge quedará estupefacta, 
Apagaré la llama de la vestal intacta 
Y la faunesa antigua me r u g i r á de amor ! 

m -
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£ Coloquio de los Centauros 

A Paul Groussac. 
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C O L O Q U I O D E L O S C E N T A U R O S 

En la isla en que detiene su esquife el argonauta 
Del inmortal Ensueño, donde la eterna pauta 
De las eternas liras se escucha: — Isla de Oro 
En que el tr i tón elige su caracol sonoro 
Y la sirena blanca va á ver el sol—un día 
Se oye un tropel vibrante de fuerza y de armonía. 

| 
Son los Centauros. Cubren la llanura. Les siente 
La montaña. De lejos, forman són de torrente 
Que cae; su galope al aire que reposa 
Despierta , y estremece la hoja del laurel-rosa. 

Son los Centauros. Unos enormes, rudos ; otros 
Alegres y saltantes como jóvenes pot ros ; 
Unos con largas barbas como los padres-ríos, 
Otros imberbes, ágiles y de piafantes bríos, 
Y de robustos músculos, brazos y lomos aptos 
Para por tar las ninfas rosadas en los raptos. 

Van en galope rítmico. Junto á un fresco boscaje, 
Fren te al gran Océano, se paran. El paisaje 
Recibe de la urna matinal luz sagrada 
Que el vasto azul suaviza con límpida mirada. 



Y oyen seres t e r r e s t r e s y habitantes marinos 
La voz de los cr inados cuadrúpedos divinos. 

Q U I R Ó N 

Calladas las bocinas á los t r i tones gra tas , 
Calladas las s i renas de labios escarlatas, 
Los carrillos de Eolo desinflados, d igamos 
Junto al laurel i lustre de florecidos ramos 
La gloria inmarcesible de las Musas hermosas 
Y el t r iunfo del terr ible mis ter io de las cosas. 
H e aquí que renacen los lauros mi lenar ios ; 
Vuelven á dar su lumbre los viejos lampadar ios ; 
Y anímase en mi cuerpo de Centauro inmortal 
La sangre-del celeste caballo pa ternal . 

R E T O 

Arque ro luminoso, desde el zodiaco l legas; 
Aun p resas en las c r ines t ienes abejas g r i egas ; 
Aun del dardo herakleo mues t ras la roja her ida 
P o r do salir no pudo la esencia de tu vida. 
P a d r e y Maestro excelso! E r e s la fuente sana 
De la ve rdad que busca la t r is te raza humana : 
Aun Esculapio sigue la vena de tu ciencia; 
S iempre el veloz Aqui les sustenta su existencia 
Con el manjar salvaje q u e le ofrecis te un día, 

Y Herak les , descuidando su masa, en la harmonía 
De los as t ros , se eleva bajo el cielo noc tu rno . . . 

Q U I R Ó N 

La ciencia es flor del t i e m p o : mi padre fué Sa turno . 

A B A N T E S 

Himnos á la sagrada Natura leza ; al v ientre 
De la t ierra y al ge rmen que ent re las rocas y ent re 

Las carnes d é l o s árboles , y den t ro humana forma 
E s un mismo secreto y es una misma norma, 
Po ten te y sutil ísimo, universal r e sumen 
De la suprema fuerza, de la v i r tud del Numen. 

Q U I R Ó N 

H i m n o s ! Las cosas t ienen un ser v i ta l : las cosas 
Tienen r a ros aspectos , miradas mis te r iosas ; 
Toda forma es un gesto, una cifra, un enigma; 
E n cada átomo existe un incógnito es t igma; 
Cada hoja de cada árbol canta un prop io cantar 

Y hay una alma en cada una de las gotas del m a r ; 
E l vate, el sacerdote , suele oir el acento 
Desconocido; á veces enuncia el vago viento 
Un mis te r io ; y revela una inicial la espuma 
O la f lor; y se escuchan palabras de la b ruma. 
Y el hombre favori to del numen , en la linfa 
O la ráfaga, encuentra men to r ; — demonio ó ninfa. 

FOLO 

El b i forme ixionida comprende de la altura, 
P o r la materna gracia, la lumbre que fulgura , 
La nube que se anima de luz y que decora 
E l pavimento en donde r ige su car ro Aurora , 

Y la banda de Iris que tiene siete rayos 
Cual la lira en sus brazos siete cuerdas ; los mayos 
E n la f ragante t ierra l lenos de r amos bellos, 
Y el Polo coronado de Cándidos cabellos. 
E l ixionida pasa veloz po r la montaña 
Rompiendo con el pecho de la maleza huraña 
Los erizados brazos, las cárceles host i les ; 
Escuchan sus ore jas los ecos más sutiles: 



Sus ojos atraviesan las intrincadas hojas 
Mientras sus manos toman para sus bocas rojas 
Las frescas bayas altas que el sátiro codicia; 
Junto á la oculta fuente su mirada acaricia 
Las curvas de las ninfas del séquito de Diana; 
Pues en su cuerpo corre también la esencia humana 
Unida á la corriente de la savia divina 
Y á la salvaje sangre que hay en la bestia equina. 
Tal el hijo robusto de Ixión y de la Nube. 

Q U I R Ó N 

Sus cuatro palas, bajan; su testa erguida, sube. 

O R N E O 

Yo comprendo el secreto de la bestia. Malignos 
Seres hay y benignos. En t re ellos se hacen signos 
De bien y mal, de odio ó de amor, ó de pena 
O gozo : el cuervo es malo y la torcaz es buena. 

Q U I R Ó N 

Ni es la torcaz benigna, ni es el cuervo protervo : 
Son formas del Enigma la paloma y el cuervo. 

A S T I L O 

El Enigma es el soplo que hace cantar la lira. 

N E S O 

El Enigma es el rost ro fatal de Deyanira! 
Mi espalda aun guarda el dulce perfume de la bella; 
Aun mis pupilas llama su claridad de estrella. 
¡ Oh aroma de su sexo! ¡ olí rosas y alabastros! 
¡ Oh envidias de las flores y celos de los as t ros ! 

Q U I R Ó N 

Cuando del sacro abuelo la sangre luminosa 
Con la marina espuma formara nieve y rosa, 

Hecha de rosa y nieve nació la Anadiomena. 
Al cielo alzó los brazos la líi'ica sirena, 
Los curvos hipocampos sobre las verdes ondas 
Levaron los hocicos; y caderas redondas, 
Tritónicas melenas y dorsos de delfines 
Junto á la Reina nueva se vieron. Los confines 
Del mar llenó el grandioso clamor; el universo 
Sintió que un nombre harmónico, sonoro como un verso 
Llenaba el hondo hueco de la al lura; ese nombre 
Hizo gemir la t ierra de amor : fué para el hombre 
Más alto que el de Jove : y los númenes mismos 
Lo oyeron asombrados; los lóbregos abismos 
Tuvieron una gracia de luz. ¡ V E N U S impera! 
Ella es entre las reinas celestes la primera, 
Pues es quien tiene el fuerte poder de la Hermosura. 
Vaso de miel y mirra brotó de la amargura! 
Ella es la más gallarda de las emperatr ices; 
Princesa de los gérmenes, reina de las matrices, 
Señora de las savias y de las atracciones, 
Señora de los besos y de los corazones. 

E U R I T O 

No olvidaré los ojos radiantes de Hipodamia! 

H I P E A 

Yo sé de la hembra humana la original infamia. 
Venus anima artera sus máquinas fatales, 
Tras los radiantes ojos ríen t ra idores males, 
De su floral perfume se exhala sutil daño; 
Su cráneo obscuro alberga bestialidad y engaño. 
Tiene las formas puras del ánfora, y la risa 
Del agua que la brisa riza y el sol i r isa; 
Mas la ponzoña ingénita su máscara pregona : 



Mejores son el águila, la yegua y la leona. 
De su húmeda impureza brota el calor que enerva 
Los mismos sacros dones de la imperial Minerva; 
Y entre sus duros pechos, lirios del Aqueronte, 
Hay un olor que llena la barca de Caronte. 

O D I T E S 

Como una miel celeste hay en su lengua fina; 
Su piel de flor aun húmeda está de agua marina. 
Yo he visto de Hipodamia la faz encantadora, 
La cabellera espesa, la pierna vencedora. 
Ella de la hembra humana fuera ejemplar augusto; 
Ante su rostro olímpico no habría rostro adusto; 
Las Gracias junto á ella quedarían confusas, 

Y las ligeras Horas y las sublimes Musas 
Por ella detuvieran sus g i ros y su canto. 

H I P E A 

Ella la causa fuera de inenarrable espanto : 
Por ella el ixionida dobló su cuello fuerte. 
La hembra humana es hermana del Dolor y la Muerte. 

Q U I R Ó N 

P o r suma ley un día llegará el himeneo 
Que el soñador aguarda : Cinis será Ceneo; 
Claro será el origen del femenino arcano : 
La Esfinge tal secreto dirá á su soberano. 

C L I T O 

Naturaleza tiende sus brazos y sus pechos 
A los humanos seres ; la clave de los hechos 
Conócela el vidente; Homero con su báculo, 
En su gruta Deifobe, la lengua del Oráculo. 

C A U M A N T E S 

El monstruo expresa un ansia del corazón del Orbe, 
En el Centauro el bruto la vida humana absorbe, 
El sátiro es la selva sagrada y la lujuria, 
Une sexuales ímpetus á la harmoniosa furia. 
Pan junta la soberbia de la montaña agreste 
Al ritmo de la inmensa mecánica celeste; 
La boca melodiosa que atrae en Sirenusa 
Es de la fiera alada y es de la suave musa ; 
Con la bicorne bestia Pasifae se ayunta, 
Naturaleza sabia formas diversas junta, 
Y cuando tiende al hombre la gran Naturaleza, 
El monstruo, siendo el símbolo, se viste de belleza. 

G R I N E O 

Yo amo lo inanimado que amó el divino Hesiodo. 

Q U I R Ó N 

Grineo, sobre el mundo tiene un ánima todo. 

G R I N E O 

He visto, entonces, raros ojos fijos en mí : 
Los vivos ojos rojos del alma del rub í ; 
Los ojos luminosos del alma del topacio 
Y los de la esmeralda que del azul espacio 
La maravilla imitan; los ojos de las gemas 
De brillos peregrinos y mágicos emblemas. 
Amo el granito duro que el arquitecto labra 
Y el mármol en que duermen la línea y la palabra. . . 

Q U I R Ó N 

A Deucalión y á Pir ra , varones y mujeres 
Las piedras aun intactas dijeron : « ¿ Qué nos quieres ? » 



L I C 1 D A S 

Yo he visto los lemures flotar, en los nocturnos 
Instantes, cuando escuchan los bosques taciturnos 
El loco grito de Atis que su dolor revela 
O la maravillosa canción de Filomela. 
El galope apresuro, si en el boscaje miro 
Manes que pasan, y oigo su fúnebre suspiro. 
Pues de la Muerte el hondo, desconocido Imperio, 
Guarda el pavor sagrado de su fatal misterio. 

ARNEO 

La Muerte es de la Vida la inseparable hermana. 

Q U I R Ó N 

La muerte es la victoria de la progenie humana. 

MEDÓN 

¡ La Muerte! Yo la he visto. No es demacrada y mustia 
Ni ase corva guadaña, ni tiene faz de angustia. 
Es semejante á Diana, casta y virgen como ella; 
En su ros t ro hay la gracia de la nubil doncella 
Y lleva una guirnalda de rosas siderales. 
E n su siniestra tiene verdes palmas triunfales, 
Y en su diestra una copa con agua del olvido. 

A sus pies, como un perro, yace un amor dormido. 

A M I C O 

Los mismos dioses buscan la dulce paz que vierte. 

QUIRÓN 

La pena de los dioses es no alcanzar la Muerte. 

E l i R E T O 

Si el hombre — Prometeo — pudo robar la vida, 
La clave de la muerte serále concedida. 

Q U I R Ó N 

La virgen de las vírgenes es inviolable y pura . 
Nadie su casto cuerpo tendrá en la alcoba obscura, 
Ni beberá en sus labios el grito de victoria, 
Ni arrancará á su frente las rosas de su gloria. 

* * 

Mas he aquí que Apolo se acerca al meridiano. 
Sus truenos prolongados repite el Océano; 
Bajo el dorado carro del reluciente Apolo 
Vuelve á inflar sus carrillos y sus odres Eolo. 
Á lo lejos, un templo de mármol se divisa 
Ent re laureles-rosa que hace cantar la brisa. 
Con sus vibrantes notas de Céfiro desgarra 
La veste t ransparente la helénica cigarra, 
Y por el llano extenso van en tropel sonoro 
Los Centauros, y al paso, tiembla la Isla de Oro. 



I 

j : 
LI 

• 

P 

• I 
H 

1 

9 

Varia 

A Luis Berisso. 

lymi ili I B I il m il m m 



E L P O E T A P R E G U N T A P O R S T E L L A 

Lirio divino, lirio de las Anunciaciones; 
Lirio, florido pr ínc ipe , 
Hermano pe r fumado de las estrellas castas, 
Joya de los abr i les . 

A tí las blancas dianas de los p a r q u e s ducales, 
Los cuellos dé los cisnes, 
Las místicas es t rofas de cánticos celestes 
Y en el sagrado empí reo la mano de las v í rgenes . 

Lirio, boca de nieve donde sus dulces labios 
La pr imavera imprime,. 
E n tus venas no cor re , la sangre de las rosas pecadoras , 
Sino el ícor excelso de las flores ins ignes . 

Lir io real y lírico 
Que naces con la albura de las host ias subl imes 
De las Cándidas per las 
Y del lino sin mácula de las sobrepel l ices, 
¿ Has visto acaso el vuelo del airea de mi Stella, [ t r is te? 
La hermana de Ligeia, p o r quien mi canto á veces es tan 
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P O R T I C O 1 

Es Floreal, eres tú, Pr imavera , 
Quien la sandalia calzó á su pie b reve ; 
Ella, de tr istes nostalgias muriera 
En el país de los cisnes de nieve. 

Griega es su sangre, su abuelo era ciego; 
Sobre la cumbre del Pindó sonoro 
El sagitario del carro de fuego 
Puso en su lira las cuerdas de oro. 

Y bajo el pórtico blanco de Paros , 
Y en los boscajes de frescos laureles, 
P índaro dióle sus ri tmos preclaros, 
Dióle Anacreonte sus vinos y mieles. 

Libre la frente que el casco rehusa, 
Casi desnuda en la gloria del día, 
Alza su tirso de rosas la musa 
Bajo el gran sol de la eterna Harmonía. 

Toda desnuda, en los claros diamantes 
Que en la Castalia recaman las linfas, 
Yiéronla tropas de faunos saltantes, 
Cual la más fresca y gentil de las ninfas. 

1. Pa ra el libro En tropel, del poe ta español Salvador Rueda, 1892. 

Y en la fragante, harmoniosa floresta, 
Puesto á los ecos su oido de musa, 
Pan sorprendióla escuchando la orquesta 
Que el daba al viento con su cornamusa. 

Ella r e surge después en el Lacio, 
Siendo del tedio su lengua exterminio; 
Lleva á sus labios la copa de Horacio, 
Bebe falerno en su ebúrneo triclinio. 

Pá jaro errante, ideal golondrina, 
Vuela de Arabia á un confín solitario, 
Y ve pasar en su torre argentina 
A un rey de Oriente sobre un dromedario; 

Rey misterioso, magnífico y mago, 
Dueño opulento de cien Estambules, 
Y á quien un genio brindara en un lago 
Góndolas de oro en las aguas azules. 

Ese es el rey más hermoso que el día, 
Que abre á la musa las puertas de Oriente; 
Ese es el rey del país Fantasía, 
Que lleva un claro lucero en la frente. 

Es en Oriente donde ella se inspira 
En las moriscas exóticas zambras; 
Donde pr imero contempla y admira 
Las cinceladas divinas alhambras; 

Las muelles danzas en las alcatifas 
Donde la mora sus velos desata, 
Los pensativos y viejos kalifas 
De ojos obsuros y barbas de plata. 



E s una bella y alegre mañana 
Cuando su vuelo la musa confía 
A una e r rabunda y fugaz caravana 
Que hace del viento su brú ju la y guía. 

E r a la errante, familia bohemia, 
Sabia en ex t raños conjuros y est igmas, 
Que une en su boca plegaria y blasfemia, 
Nombres sonoros y r a ros en igmas ; 

Que ama los largos y neg ros cabellos, 
Danzas lascivas y linos puñales , 
Ojos llameantes de vivos destel los, 
F lores sangr ien tas de labios carnales. 

Y con la gen t e morena y huraña 
Que á los capr ichos del aire se en t rega , 
Hace su entrada tr iunfal en España 
Fresca y r ien te la r í tmica gr iega . 

Mira las cumbres de Sierra Nevada, 
Las bocas ro jas de Málaga, l indas, 
Y en un pandero su mano rosada 
F re sa s recoge, claveles y guindas . 

Canta y resuena su ve rso de oro, 
Ve de Sevilla las hembras de llama, 
Sueña y habita en la Alhambra del m o r o ; 
Y en sus cabellos p e r f u m e s de r rama . 

Busca del pueblo las penas , las flores, 
Mantos bordados de alhajas de seda, 
Y la guitarra q u e sabe de amores , 
Cálida y t r is te quer ida de R u e d a ; 

(Urna amorosa de voz femenina, 
Caja de música de duelo y placer : 
Tiene el acento de un alma divina, 
Talle y caderas como una mujer . ) 

Va del tablado flamenco á la orilla 
Y ase en sus palmas los crótalos negros , 
Mientras der rocha la audaz seguidilla 
Bruscos acordes y raudos a legros . 

Ri tma los pasos , modula los sones , 
Ebr ia r i sueña de un vino de luz, 
Hace que bri l len los ojos gachones, 
Negros diamantes del pat io andaluz. 

Campo y pleno aire r e f rescan sus alas; 
Ama los nidos, las cumbres , las c imas; 
Vuelve del campo vest ida de galas, 
Cuelga á su cuello collares de r imas . 

E n su tesoro de re ina de Saba, 
Guarda en secreto celestes emblemas ; 
Flechas de fuego en su su mágica aljaba, 
Pe r l a s , rub íes , zafiros y gemas . 

T iene una corte p o m p o s a de majas , 
Suya es la chula de ros t ro r i sueño, 
Suyas las j ue rgas , las curvas navajas 
Ebr ias de sangre y licor malagueño. 

Tiene po r templo un alcázar marmóreo , 
Guárdalo esfinge de ros t ro egipciaco, 
Y cual labrada en un bloque h iperbóreo , 
Venus enf ren te de un t r iunfo de Baco, 



Dentro presenta sus formas de nieve, 
Brinda su amable sonrisa de piedra, 
Mientras se enlaza en un bajo-relieve 
A una driada ceñida de hiedra, 

Un joven fauno robusto y violento, 
Dulce te r ror de las ninfas incautas, 
Al son triunfante que lanzan al viento 
Tímpanos, liras y sistros y flautas. 

Ornan los muros mosaicos y frescos, 
Aureos pedazos de un sol fragmentario, 
Iris trenzados en mil arabescos, 
Joyas de un hábil cincel lapidario. 

Y de la eterna Belleza en el ara, 
Ante su sacra y grandiosa escultura, 
Hay una lámpara en albo carrara, 
De una eucarística y casta blancura. 

Fuera, el frondoso jardín del poeta 
Ríe en su fresca y gentil hermosura ; 
Agata, perla, amatista, violeta, 
Verdor eclógico y tibia espesura. 

Una andaluza despliega su manto 
Para el poeta de música eximia; 
Rústicos Títiros cantan su canto; 
Bulle el hervor de la alegre vendimia. 

Ya es un tropel de bacantes modernas 
El que despierta las locas lujurias; 
Ya húmeda y triste de lágrimas t iernas, 
Da su gemido la gaita de Asturias. 

Francas fanfarrias de cobres sonoros, 
Labios quemantes de humanas sirenas, 
Ocres y rojos de plazas de toros , 
Fuegos y chispas de locas verbenas. 

* 
* * 

Joven homérida, un día su tierra 
Viole que alzaba soberbio estandarte, 
Buen capitán de la lírica guerra, 
Regio cruzado del reino del arte. 

Viole con yelmo de acero bril lante, 
Rica armadura sonora á su paso, 
F i rme tizona, broncíneo olifante, 
Listo y piafante su excelso pegaso. 

Y de la brega tornar viole un día 
De su victoria en los bravos tropeles, 
Bajo el gran sol de la eterna Harmonía, 
Dueño de verdes y nobles laureles. 

Fué aborrecido de Zoilo, el verdugo. 
Fué por la gloria su estrella encendida. 
Y esto pasó en el reinado de Hugo, 
Emperador de la barba florida. 



ELOGIO DE LA SEGUIDILLA 

Metro mágico y rico que al alma expresas 
Llameantes alegrías, penas arcanas, 
Desde en los suaves labios de las princesas 
Hasta en las bocas rojas de las gitanas. 

Las almas harmoniosas buscan tu encanto, 
Sonora rosa métrica que ardes y brillas, 
Y España ve en tu ri tmo, siente en tu canto 
Sus hembras, sus claveles, sus manzanillas. 

Vibras al aire alegre como una cinta, 
El músico te adula, te ama el poeta ; 
Rueda en tí sus fogosos paisajes pinta 
Con la audaz policromia de su paleta. 

En tí el hábil orfebre cincela el marco 
En que la idea-perla su oriente acusa, 
Ó en tu cordaje harmónico formas el arco 
Con que lanza sus flechas la airada musa. 

A el u voz ent baile crujen las faldas, 
Los piececitos hacen brotar las rosas 
É hilan hebras de amores las Esmeraldas 
En ruecas invisibles y misteriosas. 

La andaluza hechicera, paloma arisca, 
Por tí irradia, se agita, vibra y se quiebra, 
Con el lánguido gesto de la odalisca 
O las fascinaciones de la culebra. 

Pequeña ánfora lírica de vino llena 
Compuesto por la dulce musa Alegría 
Con uvas andaluzas, sal macarena, 
Flor y canela frescas de Andalucía. 

Subes, creces, y vistes de pompas fieras 
Retumbas en el ruido de las metrallas, 
Ondulas con el ala de las banderas, 
Suenas con los clarines de las batallas. 

Tienes toda la lira : tienes las manos 
Que acompasan las danzas y las canciones; 
Tus órganos, tus prosas , tus cantos llanos 
Y tus llantos que par ten los corazones. 

Ramillete de dulces tr inos verbales, 
Javalina de Diana la Cazadora, 
Ritmo que tiene el filo de cien puñales, 
Que muerde y acaricia, mata y enflora. 

Las Tirsis campesinas de tí están llenas, 
Y aman, radiosa abeja, tus bordoneos; 
Así r iegas tus chispas las nochebuenas 
Como adornas la lira de los Orfeos. 

Que bajo el sol dorado de Manzanilla 
Que esta azulada concha del cielo baña, 
Polítona y triunfante, la seguidilla 
Es la flor del sonoro P indó de España. 

Madrid , 1892. 



E L C I S N E 

Á Ch. Del Gouff're. 

Fué en una hora divina para el género humano. 
El Cisne antes cantaba sólo para morir . 
Cuando se oyó el acento del Cisne wagneriano 
Fué en medio de una aurora, fué para revivir . 

Sobre las tempestades del humano océano 
Se oye el canto del Cisne; no se cesa de oir, 
Dominando el martillo del viejo Thor germano 
O las t rompas que cantan la espada de Argantir . 

¡ Oh Cisne! ¡ Oh sacro pájaro! Si antes la blanca Helena 
Del huevo azul de Leda brotó de gracia llena, 
Siendo de la Hermosura la princesa inmortal, 

Bajo tus blancas alas la nueva Poesía, 
Concibe en una gloria de luz y de harmonía 
La Helena eterna y pura que encarna el ideal. 

L A P Á G I N A B L A N C A 

A A. Lamberti. 

Mis ojos miraban en hora de ensueños 
la página blanca. 

Y vino el desfile de ensueños y sombras. 
Y fueron mujeres de rostros de estatua, 
Mujeres de rostros de estatuas de mármol, 
Tan tristes, tan dulces, tan suaves, tan pálidas! 

Y fueron visiones de extraños poemas, 
De extraños poemas de besos y lágrimas, 
De historias que dejan en crueles instantes 
Las testas viriles cubiertas de canas! 

Qué cascos de nieve que pone la suer te! 
Qué arrugas precoces cincela en la cara! 
Y cómo se quiere que vayan ligeros 
Los tardos camellos de la caravana! 

Los tardos camellos, — 
Como las figuras en un panorama, — 
Cual si fuese un desierto de hielo, 
Atraviesan la página blanca. 
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Es te lleva 
una carga 

De dolores y angustias antiguas, 
Angustias de pueblos, dolores de razas; 
Dolores y angustias que sufren los Cristos 
Que vienen al mundo de víctimas trágicas! 

Otro lleva 
en la espalda 

El cofre de ensueños, de perlas y oro, 
Que conduce la Reina de Saba. 

Otro lleva 
una caja 

En que va, dolorosa difunta, 
Como un muerto lirio la pobre Esperanza. 

Y camina sobre un dromedario 
la Pálida, 

La vestida de ropas obscuras, 
La Reina invencible, la bella inviolada : 

La Muerte. 

Y el hombre, 
A quien duras visiones asaltan, 
El que encuentra en los astros del cielo 
Prodigios que abruman y signos que espantan, 

Mira al dromedario 
de la caravana 

Como al mensajero que la luz conduce, 
En el vago desierto que forma 

la página blanca! 

A Ñ O N U E V O 

A J. Piquet. 

A las doce de la noche por las puertas de la gloria 
Y el fulgor de perla y oro de una luz extraterrestre , 
Sale en hombros de cuatro ángeles, y en su silla gestatoria, 

San Silvestre. 

Más hermoso que un rey mago, lleva puesta la tiara, 
De que son bellos diamantes Sirio, Arturo y Or ion; 
Y el anillo de su diestra, hecho ciial si fuese para 

Salomón. 

Sus pies cubren los joyeles de la Osa adamantina, 
Y su capa raras piedras de una ilustre Visapur ; 
Y colgada sobre el pecho resplandece la divina 

Cruz del Sur . 

Va el pontífice hacia Oriente ¿va encontrar el áureo barco, 
Donde al brillo de la aurora viene en triunfo el rey Enero ? 
Ya la aljaba de Diciembre se fué toda por el arco 

Del Arquero. 

A la orilla del abismo misterioso de lo Eterno 
El inmenso Sagitario no se cansa de flechar; 

r 



Le sustenta el frío Polo, lo corona el blanco Invierno, 
Y le cubre los ríñones el vellón azul del mar. 
Cada flecha que dispara, cada flecha es una ho ra ; 
Doce aljabas, cada año, para él trae el rey E n e r o ; 
En la sombra se destaca la figura vencedora 

Del Arquero. 

Al redor de la figura del gigante se oye el vuelo 
Misterioso y fugitivo de las almas que se van, 
Y el ruido con que pasa por la bóveda del cielo 
Con sus alas membranosas el murciélago Satán. 
San Silvestre bajo el palio de un zodiaco de vir tudes, 
Del celeste Vaticano se detiene en los umbrales 
Mientras himnos y motetes canta un coro de laudes 

Inmortales. 
Reza el santo y pontifica; y al mirar que viene el barco 
Donde en triunfo llega Enero, 
Ante Dios bendice al mundo; y su brazo abarca el arco 

y el Arquero. 
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S I N F O N Í A E N G R I S M A Y O R 

El mar como un vasto cristal azogado 
Refleja la lámina de un cielo de zinc; 
Lejanas bandadas de pájaros manchan 
El fondo bruñido de pálido gr i s . 

1 

El sol como un vidrio redondo y opaco 
Con paso de enfermo camina al cénit ; 
El viento marino descansa en la sombra 
Teniendo de almohada su negro clarín. 

Las ondas que mueven su vientre de plomo 
Debajo del muelle parecen gemir . 
Sentado en un cable, fumando su pipa, 
Está un marinero pensando en las playas 
De un vago, lejano, brumoso país. 

Es viejo ese lobo. Tostaron su cara 
Los rávos de fuego del sol del Bras i l ; 
Los recios tifones del mar de la China 
Le han visto bebiendo su frasco de gin. 

La espuma impregnada de yodo y salitre 
Ha tiempo conoce su roja nariz, 
Sus crespos cabellos, sus bíceps de atleta, 
Su gorra de lona, su blusa de dril. 



En medio del humo que forma el tabaco 
Ye el viejo el lejano, brumoso país, 
A donde una tarde caliente y dorada 
Tendidas las velas partió el bergant ín . . . 

La siesta del trópico. El lobo se aduerme. 
Ya todo lo envuelve la gama del gr is . 
Parece que un suave y enorme esfumino 
Del curvo horizonte borrara el confín. 

La siesta del trópico. La vieja cigarra 
Ensaya su ronca guitarra senil, 
Y el grillo preludia su solo monótono 
En la única cuerda que está en su violín. 

L A D E A 

A Alberto Ghiraldo. 

Alberto, en el propíleo del templo soberano 
Donde Renán rezaba, Verlaine cantado hubiera. 
Primavera una rosa de amor tiene en la mano 
Y cerca de la joven y dulce Primavera 

Término su sonrisa de piedra br inda en vano 
A la desnuda náyade y á la ninfa hechicera 
Que viene á la soberbia fiesta de la pradera 
Y del boscaje, en busca del lírico Sylvano. 

Sobre su altar de oro se levanta la Dea, — 
Tal en su aspecto ¡cónico la virgen bizantina — 
Toda belleza humana ante su luz es fea; 

Toda visión humana, á su luz es divina: 
Y esa es la vir tud sacra de la divina Idea 
Cuya alma es una sombra que todo lo ilumina. 
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A Lugones. 

El alba aun no aparece en su gloria de oro. 
Canta el mar con la música de sus ninfas en coro 
Y el aliento del campo se va cuajando en b ruma . 
Teje la náyade el encaje de su espuma 
Y el bosque inicia el himno de sus flautas de pluma. 

Es el momento en que el salvaje caballero 
Se ve pasar . La t r ibu aulla y el l igero 
Caballo es un re lámpago, veloz como una idea. 
A su paso, asustada, se para la marea ; 
La náyade in te r rumpe la labor que ejecuta 
Y el d i rec tor del bosque detiene la batuta . 

— «¿ Qué pasa ?» desde el lecho p regun ta Venus bella. 
Y Apolo : 

— « Es Sagitario que ha robado una estrella. » 

F 

Verlaine 

A Angel Estrada, poeta. 
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F 

Verlaine 

A Angel Estrada, poeta. 



R E S P O N S O 

Padre y maestro mágico, liróforo celeste 
Que al instrumento olímpico y á la siringa agreste 

Diste tu acento encantador; 
Panida! Pan tú mismo, que coros condujiste 
Hacia el propíleo sacro que amaba tu alma triste, 

Al son del sistro y del tambor! 

Que tu sepulcro cubra de flores Primavera, 
Que se humedezca el áspero hocico de la ñera, 

De amor si pasa por allí; 
Que el fúnebre recinto visite Pan bicorne; 
Que de sangrientas rosas el fresco Abril le adorne 

Y dé claveles de rubí. 

Que si posarse quiere sobre la tumba el cuervo, 
Ahuyenten la negrura del pájaro protervo, 

El dulce canto del cristal 
Que Filomela vierta sobre tus tr istes huesos, 
O la harmonía dulce de risas y de besos, 

De culto oculto y florestal. 

Que púberes canéforas te ofrenden el acanto, 
Que sobre tu sepulcro no se derrame el llanto, 

Sino rocío, vino, mie l : 



Que el pámpano allí brote, las flores de Citer.es, 
Y que se escuchen vagos suspiros de mujeres 

Bajo un simbólico laurel! 

Que si un pastor su pífano bajo el frescor del haya, 
En amorosos días, como en Virgilio, ensaya, 

Tu nombre ponga en la canción; 
Y que la virgen náyade, cuando ese nombre escuche 
Con ansias y temores en t re las linfas luche, 

Llena de miedo y de pasión. 

De noche, en la montaña, en la negra montaña 
De las Visiones, pase gigante sombra extraña, 

Sombra de un Sátiro espectral ; 
Que ella al centauro adusto con su grandeza asuste 
De una extra-humana flauta la melodía ajuste 

A la harmonía sideral. 

Y huya el tropel equino por la montaña vasta • 
Tu rostro de ultratumba bañe la luna casta 

De compasiva y blanca luz • 
Y el Sátiro contemple sobre un lejano monte, 
Una cruz que se eleve cubriendo el horizonte 

Y un resplandor sobre la cruz! 

\ 

CANTO DE LA SANGRE 

Á Miguel Estrada. 

/ 

Sangre de Abel. Clarín dé la s batallas. 
Luchas fraternales; estruendos, hor ro res ; 
Flotan las banderas, hieren las metrallas, 
Y visten la púrpura los emperadores. 

Sangre del Cristo. El órgano sonoro. 
La viña celeste da el celeste v ino; 
Y en el labio sacro del cáliz de oro 
Las almas se abrevan del vino divino. 

Sangre de los martir ios. El salterio. 
Hogueras ; leones, palmas vencedoras; 
Los heraldos rojos con que del misterio 
Vienen precedidas las grandes auroras. 

Sangre que vierte el cazador. El cuerno. 
Furias escarlatas y rojos destinos 
For j an en las fraguas del obscuro Infierno 
Las fatales armas de los asesinos. 



Oh sangre de las v í rgenes! La l ira. 
Encan to de abejas y de mariposas . 
La estrella de Venus desde el cielo mira 
E l p u r p ú r e o t r iunfo de las re inas rosas . 

Sangre que la Ley vier te . 
T a m b o r á la sordina . 
Bro tan las adelfas que r iega la Muer te 
Y el ro jo cometa que anuncia la ru ina . 

Sangre de los suicidas. Organil lo. 
Fanfa r r i a s macabras , r e sponsos corales , 
Con q u e de Sa turno celébrase el brillo 
E n los manicomios y en los hospitales. 

Recreaciones arqueológicas 

A Julio L. Jaimes. 
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I . - F R I S O 

Cabe una fresca viña de Corinto 
Que verde lecho presta al simulacro 
Del Dios viril, que artífice de Atenas 
En intacto pentclico labrara, 
Un día alegre, al deslumhrar el mundo 
La harmonía del carro de la Aurora, 
V en tanto que arrullaban sus ternezas 
Dos nevadas palomas venusinas 
Sobre rosal purpúreo y pintoresco, 
Como olímpica flor de gracia llena, 
Vi el bello ros t ro de la rubia Eunice. 
No más gallarda se encamina al templo 
Canéfora gentil, ni más riente 
Llega la musa á quien favor prodiga 
El divino Sminteo, que mi amada 
Al tender hacia mí sus tersos brazos. 

* 
* * 

Era la hora del supremo triunfo 
Concedido á mis lágrimas y ofrendas 
P o r el poder de la celeste Cipris, 



Y era el r i tmo potente de mi sangre 
^ erso de fuego que al propicio numen 
Cantaba ardiente de la vida el himno. 
Cuando mi boca en los bermejos labios 
De mi princesa de cabellos de oro 
Licor bebía que afrentara al néctar, 
Por el sendero de fragantes mirtos 
Que guía al blanco pórtico del templo, 
Súbitas voces nuestras ansias turban. 

* 
* » 

Lírica procesión al viento esparce 
Los cánticos rituales de Dionisio, 
El evohé de las triunfales fiestas, 
La algazara que enciende con su risa 
La impúber tropa de saltantes niños, 
y el vivo son de músicas sonoras 
Que anima el coro de bacantes ebrias. 
En el concurso báquico el primero, 
Regando rosas y tejiendo danzas, 
Garrido infante, de Eros por hermoso 
Emulo y par , risueño aparecía. 
Y de él en pos las ménades ardientes, 
Al aire el busto en que su pompa erigen 
Pomas ebúrneas; en la mano el sistro, 
^ las curvas caderas mal veladas 
Por las flotantes, desceñidas ropas, 
Alzaban sus cabezas que en consorcio 
Circundaban la flor de Citerea 
Y el pámpano fragante de las viñas. 

Aun me parece que mis ojos tornan 
Al cuadro lleno de color y fuerza : 
Dos robustos mancebos que los cabos 
De cadenas metálicas empuñan, 
Y cuyo por te y músculos de Ares 
Divinos dones son, pintada fiera 
Que felino pezón nutrió en Hircania, 
Con gesto heroico entre la turba r igen ; 
"1 otros dos un leopardo cuyo cuello 
Gracias de Flora ciñen y perfuman 
Y cuyos ojos en las anchas cuencas 
De furia henchidos sanguinosos giran. 
Pétalos y uvas el sendero alfombran, 
"Y desde el campo azul do el Sagitario 
De coruscantes flechas resplancede, 
Las urnas de la luz la tierra bañan. 

* 
* * 

Pasó el t ropel . En la cercana selva 
Lúgubre resonaba el gri to de Atis, 
Tris te pavor de la inviolada ninfa. 
Deslizaba su paso misterioso 
El apacible coro de las Horas. 
Eco volvía la acordada queja 
De la flauta de Pan. Joven gallardo, 
Más hermoso que Adonis y Narciso, 
Con el aire gentil de los efebos 
Y la lira en las manos, al boscaje 
Como lleno de luz se dirigía. 
Amor pasó con su dorada antorcha. 



Y no lejos del n ido en que las aves, 
Las dos aves de Cipr i s , sus arrul los 
Cual t iernas r imas á los a i res dieran, 
F u i más feliz que el luminoso cisne 
Que vio de Lada la inmortal b lancura , 
Y Eunice pudo al templo de la diosa 
P u r p ú r e a of renda y tórtolas amables 
Llevar el día en que mi regio t r iunfo 
Vio el Dios viril en mármol cincelado 
Cabe la fresca v iña de Corinto . 

P 

I I . - P A L I M P S E S T O 

Escrita en viejo dialecto eolio 
Hallé esta página dentro un infolio 
Y entre los libros de un monasterio 
Del venerable San Agustín. 
Un fraile acaso puso el escolio 
Que allí se encuentra; dómine serio 
De flacas manos y buen latín. 
Hay sus lagunas. 

... Cuando los toros 
De las campañas , bajo los oros 
Que vier te el hi jo de Hiper ión , 
Pasan mugiendo , y en las e ternas 
Rocas salvajes de las cavernas 
Espe rezándose r u g e el león; 

Cuando en las v í rgenes y verdes p a r r a s 
Sus secas notas dan las c igarras , 
Y en los panales de Himeto deja 
Su rub ia carga la leve abeja 
Que en bocas ro ja s chupa la miel, 
Jun to á los mir tos , ba jo los lauros , 
En g r u p o lírico van los centauros 
Con la harmonía de su t rope l . 



Uno las patas rítmicas mueve, 
Otro alza el cuello con gallardía 
Gomo en hermoso bajo-relieve 
Que á golpes mágicos Scopas haría; 
Otro alza al aire las manos blancas 
Mientras le dora las finas ancas 
Con baño cálido la luz del sol; 
Y otro saltando piedras y troncos 
Va dando alegre sus gri tos roncos 
Como el ruido de un caracol. 

Silencio. Señas hace ligero 
El que en la tropa va delantero; 
Po rque á un recodo de la campaña 
Llegan en donde Diana se baña. 
Se oye el ruido de claras linfas 

Y la algazara que hacen las ninfas. 
Risa de plata que el aire riega 
Hasta sus ávidos oídos llega; 
Golpes en la onda, palabras locas, 
Gritos joviales de frescas bocas, 
Y los ladridos de la trailla 
Que Diana tiene junto á la orilla 
Del fresco r ío , 'donde está ella 
Blanca y desnuda como una estrella. 

Tanta blancura que al cisne injuria 
Abre los ojos de la lujuria : 
Sobre las márgenes y rocas áridas 
Vuela el enjambre de las cantáridas 
Con su bruñido verde metálico, 
Siemprefpropicias al culto fálico. 

Amplias caderas, pie fino y breve ; 
Las dos colinas de rosa y nieve.. . 
Cuadro soberbio de tentación! 
¡ Ay del cuitado que á ver se atreve 
Lo que fué espanto para Acteón! 
Cabellos rubios , mejillas tiernas, 
Marmóreos cuellos, rosadas piernas, 
Gracias ocultas del lindo coro, 
En el herido cristal sonoro; 
Seno en que hiciérase sagrada copa; 
Tal ve en silencio la ardiente tropa. 

¿ Quién adelanta su firme busto ? 
¿ Quirón experto ? ¿ Folo robusto ? 
Es el más joven y es el más bello; 
Su piel es blanca, crespo el cabello, 
Los cascos finos, y en la mirada 
Brilla del sátiro la llamarada. 
En un instante, veloz y listo, 
A una tan bella como Kalisto, 
Ninfa que á la alta diosa acompaña, 
Saca de la onda donde se baña : 
La grupa vuelve, raudo galopa; 
Tal iba el toro raptor de Europa 
Con el orgullo de su conquista. 

¿ A dó va Diana? Viva la vista 
La planta alada, la cabellera 
Mojada y suelta; terrible, fiera, 
Corre del monte por la extensión; 
Ladran sus per ros enfurecidos; 
Entre sus dedos humedecidos 
Lleva una flecha para el ladrón. 

B ^ - ~ 



Ya á los centauros á ve r alcanza 
La cazadora; ya el dardo lanza, 
Y un gr i to se oye de hondo dolor : 
La casta diva de la venganza 
Mató al r ap to r . . . 
La t ropa rápida se esparce huyendo , 
Forman los cascos sonoro es t ruendo . 
Llegan las ninfas. L loran . ¿Qué ven? 
E n la carrera la cazadora 
Con su saeta castigadora 
A la robada mató también . 

E L R E I N O I N T E R I O R 

Ä Eugenio de Castro. 

with Psychis, my soul! 
P O E . 

Una selva suntuosa 
E n el azul celeste su rudo perfil calca. 
Un camino. La t ierra es de color de rosa, 
Cual la que pinta fra Domenico Cavalca 
En sus Vidas de santos . Se ven extrañas flores 
De la flora glor iosa de los cuentos azules, 
Y entre las ramas encantadas, papemores 
Cuyo canto extasiara de amor á los bnlbules . 
[Papemor : ave ra ra . Bulbules : ru iseñores . ) 

Is1 
I I I 

Mi alma frágil se asoma á la ventana obscura 
De la t o r r e te r r ib le en que ha t re in ta años sueña. 
La gentil P r imave ra p r imavera le augura . 
La vida le sonríe rosada y halagüeña. 
Y ella exclama: " ¡ O h f ragante día! ¡ Oh sublime día! 
Se dir ía que el mundo está en flor; se diría 
Que el corazón sagrado de la t ie r ra se mueve 
Con un r i tmo de dicha; luz brota , gracia llueve. 



\ o soy la prisionera que sonríe y que canta! " 
Y las manos liliales agita, como infanta 
Real en los balcones del palacio paterno. ' 

* 

• * * 

¿ Qué son se escucha, son lejano, vago y tierno? 
Por el lado derecho del camino, adelanta 
El paso leve una adorable teoría 
Virginal. Siete blancas doncellas, semejantes 
A siete blancas rosas de gracia y de harmonía 
Que el alba constelara de perlas y diamantes. 
¡Alabastros celestes habitados por astros : 
Dios se refleja en esos dulces alabastros! 
Sus vestes son tejidas del lino de la luna. 
Van descalzas. Se mira que posan el pie breve 
Sobre el rosado suelo como una flor de nieve. 
^ los cuellos se inclinan, imperiales, en una 
Manera que lo excelso pregona de su origen. 
Como al compás de un verso su suave paso r igen. 
Tal el divino Sandro dejara en sus figuras, 
Esos graciosos gestos en esas líneas puras . 
Como á un velado son de liras y laudes, 
Divinamente blancas y castas pasan esas 
Siete bellas pr incesas . Y esas bellas princesas 
Son las siete Virtudes. 

* 

* • * 

Al lado izquierdo del camino y paralela-
Mente, siete mancebos — oro, seda, escarlata, 

Armas ricas de Oriente — hermosos, parecidos 
A los satanes verlenianos de Ecbatana, 
Vienen también. Sus labios sensuales y encendidos, 
De efebos criminales, son cual rosas sangrientas; 
Sus puñales de piedras preciosas revestidos 
—Ojos de víboras de luces fascinantes— 
Al cinto penden; arden las púrpuras violentas 
En los jubones ; ciñen las cabezas tr iunfantes 
Oro y rosas ; sus ojos, ya lánguidos, ya ardientes, 
Son dos carbunclos mágicos de fulgor sibilino, 
Y en sus manos de ambiguos príncipes decadentes, 
Relucen como gemas las uñas de oro fino. 
Bellamente infernales, 
Llenan el aire de hechiceros veneficios 
Esos siete mancebos. Y son los siete Vicios, 
Los siete poderosos Pecados capitales. 

Y los siete mancebos á las siete doncellas 
Lanzan vivas miradas de 'amor. Las Tentaciones 
De sus liras melifluas arrancan vagos sones. 
Las princesas prosiguen, adorables visiones 
En su blancura de palomas y de estrellas. 

* 

* * 

Unos y otras se pierden por la vía de rosa, 
Y el alma mía queda pensativa á su paso. 
— ¡ Oh, qué hay en tí, alma mía ? 
" ¡ Oh, qué hay en tí, mi pobre infanta misteriosa? 



Acaso piensas en la blanca teoría? 
Acaso 
Los bri l lantes mancebos te atraen, mar iposa?" 

Ella no me responde . 
Pensat iva se aleja de la obscura ventana, 
—Pensa t iva y r isueña, 
De la Bel la-durmiente-del-Bosque t ierna he rmana— 
Y se adormece en donde 
Hace treinta años sueña. 

Y en sueño d ice : " ¡ Oh dulces delicias de los cielos! 
¡ Oh t ierra sonrosada que acarició mis o jos ! 
— ¡ Pr incesas , envolvedme con vuestros blancos velos! 
— ¡ P r ínc ipes , es t rechadme con vuestros brazos ro jo s ! " 

C O S A S D E L C I D 

A Francisco A. de Icaza. 

Cuenta Barbey , en versos que valen bien su prosa 
Una hazaña del Cid, fresca como una rosa, 
Pura como una per la . No se oyen en la hazaña 
Resonar en el viento las t rompe tas de España , 
Ni el azorado moro las t iendas abandona 
Al ver al sol el alma de acero de Tizona. 

Babieca descansando del huracán g u e r r e r o , 
Tranqui lo pace, mient ras el b ravo caballero 
Sale á gozar del aire de la-estación florida. 
Ríe la P r imavera , y el vuelo de la vida 
Abre lirios y sueños en el j a rd ín del mundo. 
Rodrigo de Vivar pasa , medi tabundo, 
P o r una senda en donde , bajo el sol glorioso, 
Tendiéndole la mano, le det iene un l ep roso . 

F ren t e a frente, el soberbio p r ínc ipe del es t rago 
Y la victoria, joven , bello como Santiago, 
Y el ho r ro r animado, la viviente carroña 
Que infecta los suburb ios de hedor y de ponzoña. 



Y al Cid tiende la mano el siniestro mendigo, 
Y su escarcela busca y no encuentra Rodrigo. 
— ¡Oh Cid, una limosna!—dice el precito. 

— Hermano 
Te ofrezco la desnuda limosna de mi ruano!— 
Dice el Cid; y, quitando su férreo guante, extiende 
La diestra al miserable, que llora y que comprende. 

* 

* * 

Tal es el sucedido que el Condestable escancia 
Como un vino precioso en su copa de Francia. 
Yo agregaré este sorbo de licor castellano : 

* 

* * 

Cuando su guantelete hubo vuelto á la mano 
El Cid, siguió su rumbo por la primaveral 
Senda. Un pájaro daba su nota de cristal 
En un árbol. El cielo profundo desleía 
Un per fume de gracia en la gloria del día. 
Las ermitas lanzaban en el aire sonoro 
Su melodiosa lluvia de tórtolas de oro ; 
El alma de las flores iba por los caminos 
A unirse á la piadosa voz de los peregr inos , 

Y el gran Rodrigo Díaz de Vivar, satisfecho, 
Iba cual si llevase una estrella en el pecho. 
Cuando de la campiña, aromada de esencia 
Sutil, salió una niña vestida de inocencia, 
Una niña que fuera una mujer , de franca 

Y angélica pupila, y muy dulce y muy blanca. 

Una niña que fuera un hada, ó que surgiera 
Encarnación de la divina Pr imavera . 

Y fué al Cid y le dijo: « Alma de amor y fuego, 
Por Jimena y por Dios un regalo te entrego, 
Esta rosa naciente y este fresco laurel.» 

Y el Cid, sobre su yelmo las frescas hojas siente, 
En su guante de hierro hay una flor naciente, 

Y en lo íntimo del alma como un dulzor de miel. 



Dezir. 
(A la manera de Johan de Ducnyas.) 

Reina Venus , soberana 
capitana 
de deseos y pasiones , 
en la t empes tad humana 
po r ti mana 
sang re de los corazones. 
Una copa me dio el sino 
y en ella bebí tu vino 
y me embr iagué de dolor, 
pues me hizo exper imentar 
que en el vino del amor 
hay la amargura del mar . 

Di al olvido el turbulento 
sentimiento, 
y hallé un sát iro ladino 
que dio á mi labio sediento 
nuevo aliento, 
nueva copa y nuevo vino. 
Y al l legar la pr imavera , 
en mi roja sangre fiera 

t r ip le llama fué encendida : 
yo al flamante amor en t rego 
la vendimia de mi vida 
bajo pámpanos de fuego. 

En la f ru ta mister iosa, 
ámbar , rosa , 
su deseo sacia el labio, 
y en viva rosa se posa , 
mariposa, 
beso ardiente ó beso sabio. 
¡ Bien haya el sát iro gr iego 
que me enseñó el dulce j u e g o ! 
En el re ino de mi aurora 
no hay ayer , hoy ni mañana ; 
danzo las danzas de ahora 
con la música pagana . 

F F 1 N I D A 

Bella á quien la suer te avara 
o rdenara 
mar t i r izarme á t e rnuras , 
dió una negra per la ra ra 
Luzbel pa ra 
tu diadema de locuras . 

Otro Dezir. 

Pon te el t r a j e azul que más 
conviene á tu rubio encanto. 
Luego, Mía, te p o n d r á s 
otro, color de amaranto . 



y el q u e r ima con tus ojos 
y aquel de ref lejos ro jos 
que á tu blancor s ienta tanto. 

En el obscuro cabello 
pon las per las que conquis tas ; 
en el columbino cuello 
pon el collar de amatistas, 
y a jorcas en los tobillos 
de topacios amari l los 
y esmera ldas nunca vistas. 

Un camarín te decoro 
donde sabrás la lección 
que dio á Angélica Medoro 
y á Belk iss dió Salomón; 
a rde rá mi s ang re loca, 
y en el vaso de tu boca 
te so rbe ré el corazón. 

Luz de sueño, flor de mito, 
tu admirab le cuerpo canta 
la gracia de Hermaf rod i to 
con lo aéreo de Ata lanta ; 
y de tu beldad ambigua 
la evocada musa antigua 
su h imno de carne levanta. 

Del ánfora en que está el viejo 
vino anacreónt ico b e b e ; 
Febe a r r u g a el en t rece jo 
y J u n o a r rugar lo debe, 

mas la joven Venus r íe 
y E r o s su filtro deslíe 
en los cálices de Hebe . 

Lay. 
(Á la manera de Johan de Torres.) 

¿ Qué pude yo hacer 
pa ra merecer 
la of renda de ardor 
de aquella mujer 
á quien, como á Es te r , 
maceró el A m o r ? 

In tenso licor, 
p e r f u m e y color 
me hiciera sent ir 
su boca de flor; 
díle el alma por 
tan dulce elixir. 

Canción. 
(Á la manera de Vallierra.) 

A m o r tu ventana enflora 
y tu amante esta mañana 
pre ludia por tí una diana 
en la lira de la Aurora . 

Desnuda sale la bella, 
y del cabello el tesoro 
pone una nube de oro 
en la desnudez de es t re l la ; 



y en la matutina hora 
de la clara fuente mana 
la salutación pagana 
de las náyades á Flora . 

En el baño al beso incita 
sobre el cristal de la onda 
la sonrisa de Gioconda 
en el ros t ro de Afrodi ta ; 
y el cuerpo que la luz dora, 
adolescente, se hermana 
con las fo rmas de Diana 
la celeste cazadora. 

Y mientras la hermosa juega 
con el sonoro diamante, 
más encendido que amante 
el fogoso amante llega 
á su divina señora . 

F F I N 

Pan , de su flauta desgrana 
un canto que, en la mañana, 
perla á per la , r íe y llora. 

Que el amor no admite cuerdas reflexiones. 
(Á la manera de Santa Ffe.) 

Señora , A m o r es violento, 
y cuando nos t ransfigura 
nos enc iende el pensamiento 
la locura. 

No pidas paz á mis b razos 
que á los tuyos t ienen p resos : 
son de gue r ra mis abrazos 
y son de incendio mis besos ; 
y sería vano intento 
el to rnar mi mente obscura 
si me enciende el pensamiento 
la locura. 

Clara está la mente mía 
de llamas de amor, señora , 
como la t ienda del día 
ó el palacio de la aurora . 
Y al pe r fume de tu ungüen to 
te pers igue mi ventura , 
y me enciende el pensamiento 
la locura. 

Mi gozo tu paladar 
r ico panal conceptúa, 
como en el santo Cantar : 
Mel et lac sub lingua tua. 
La delicia de tu aliento 
en tan fino vaso apura , 
y me enciende el pensamien to 
la locura. 

Loor. 

(Á la manera del mismo.) 

¿ Á qué compara r la pu ra 
arqui tec tura 



de tu cuerpo P ¿ Á una sutil 
to r re de oro y marfil ? 
¿ O de Abril 
á la loggia f lorecida ? 
Luz y vida 
iluminan lo in te r io r , 
y el amor 

t iene su antorcha encendida. 

Quiera da rme el garzón de Ida 
la henchida 
copa, y Juno la or iental 
pompa del pavón real , 
su cristal 
Castalia, y yo , apolonida, 
la dormida 
cuerda haré cantar po r la 
luz que está 
dentro tu cue rpo p rend ida . 

La blanca pare ja anida 
adormecida : 
aves que ba jo el corpino 
ha colocado el dios niño, 
rosa, a rmiño , 
mi mano sabia os convida 
á la vida. 

P o r los boscosos senderos 
viene E r o s 
á causar la dulce her ida . 

DEZIRES, LAYES Y CANCIONES 

F F I N 

Señora, suelta la b r ida 
y tendida 
la crin, mi corcel de fuego 
va ; en él llego 
á tu campaña florida. 

Copla Esparga. 
(Á la manera del mismo.) 

; L a gata b lanca! E n el lecho 
maya, se encorva, se extiende. 
Un rojo rub í se enciende 
sobre los globos del pecho. 
Los desatados cabellos 
la divina espalda aroman. 
Bajo la camisa asoman 
dos cisnes de negros cuellos. 

T O R N A D A L I B R E 

Pr incesa de mis locuras, 
que tus cabellos desatas , 
di, ¿ po r qué las blancas gatas 
gustan de sedas obscuras ? 



L A S Á N F O R A S D E E P I C U R O 

La espiga. 

Mira el s igno sutil que los dedos del viento 
Hacen al agitar el tallo que se inclina 
Y se alza en una rí tmica virtud de movimiento. 
Con el áureo pincel de la flor de la harina 

Trazan sobre la tela azul del firmamento 
E l mister io inmortal de la t ierra divina 
Y el alma de las cosas que da su sacramento 
En una interminable frescura matut ina . 

P u e s en la paz del campo la faz de Dios asoma. 
De las floridas urnas místico incienso aroma 
E l vasto altar en donde triunfa la azul son r i sa ; 

Aún verde está y cubierto de flores el madero , 
Bajo sus ramas llenas de amor pace el cordero 
Y en la espiga de oro y luz duerme la misa. 

La fuente. 

Joven, te ofrezco el don de esta copa de plata 
Pa ra que un día puedas calmar la sed ardiente , 

La sed que con su fuego más que la muerte mata. 
Mas debes abrevar te tan sólo en una fuente , 

Otra agua q u e la suya tendrá que ser te ingrata, 
Busca su oculto or igen en la g ru ta viviente 
Donde la in terna música de su cristal desata, 
Junto al árbol que llora y la roca que siente. 

Guíete el mister ioso eco de su murmullo, 
Asciende po r los r iscos ásperos del orgullo, 
Baja po r la constancia y desciende al abismo 

Cuya entrada sombría guardan siete panteras : 
Son los, Siete Pecados las siete best ias fieras. 
Llena la copa y bebe : la fuente está en ti mismo. 

Palabras de la Satiresa. 

Un día oí una risa bajo la f ronda espesa, 
Yi bro ta r de lo verde dos manzanas lozanas; 
Erec tos senos eran las lozanas manzanas . 
Del bus to que bruñía de sol la Sat i resa : 

E r a una Sat i resa de mis fiestas paganas , 
Que hace b ro ta r clavel ó rosa cuando besa ; 
Y furiosa y r iente y que abrasa y que mesa, 
Con los labios manchados po r las moras tempranas . 

« Tú que fuiste, me elijo, un antiguo argonauta , 
Alma que el sol sonrosa y que la mar zafira, 
Sabe que es tá el secreto de todo r i tmo y pauta 

En uni r carne y alma á la esfera que gira , 
Y amando á Pan y Apolo en la lira y la flauta, 
Ser en la flauta P a n , como Apolo en la l ira. 



La anciana. 

P u e s la anciana me dijo : mira esta rosa seca 
Que encantó el aparato de su estación un día : 
El t iempo que los muros altísimos der rueca 
No p r iva rá este l ibro de su sabiduría. 

En esos secos pétalos hay más filosofía 
Que la que darte pueda tu sabia biblioteca; 
Ella en mis labios pone la mágica armonía 
Con que en mi to rno encarno los sueños de mi rueca. 

« Sois un hada », le dije : « Soy un hada, me dijo : 
Y de la p r imavera celebro el regocijo 
Dándoles vida y vuelo á estas hojas de rosa . » 

Y t ransformóse en una princesa per fumada , 
Y en el aire sutil, de los dedos del hada 
Voló la rosa seca como una mariposa. 

Ama tu ritmo... 

Ama tu r i tmo y r i tma tus acciones 
Bajo su ley, así como tus v e r s o s ; 
Eres un universo de universos 
Y tu alma una fuente de canciones. 

La celeste unidad que p re supones 
Hará brotar en ti mundos diversos, 
^ al r e sonar tus números d i spersos 
Pi tagoriza en tus constelaciones. 

Escucha la re tór ica divina 
Del pá ja ro del aire y la nocturna 
Irradiación geométr ica adivina; 

Mata la indificencia taci turna 
Y engarza per la y per la cristalina 
En donde la ve rdad vuelca su urna . 

Á los poetas risueños. 

Anacreonte, pad re de la sana a legr ía ; 
Ovidio, sacerdote de la ciencia amorosa ; 
Quevedo, en cuyo cáliz licor jovial r e b o s a ; 
Banville, ins igne orfeo de la sacra Harmonía , 

Y con voso t ros toda la grey hija del día, 
Á quien habla el amante corazón de la rosa, 
Abejas que fabrican sobre la humana prosa 
En sus Himetos mágicos mieles de poesía : 

Pre f ie ro vues t ra r isa sonora, vuest ra musa 
Risueña, vues t ros ve rsos pe r fumados de vino, 
Á los ve rsos de sombra y á la canción confusa 

Que opone el numen bárbaro al resp landor la t ino; 
Y ante la fiera máscara de la fatal Medusa, 
Medrosa huye mi a londra de canto cristalino. 

La hoja de oro. 

En el ve rde laurel que decora la f ren te 
Que besaron los sueños y pul ieron las horas , 
Una hoja suscita como la luz naciente 
En que en t reabren sus ojos de fuego las au ro ras ; 

Ó las solares pompas , ó los fastos de Oriente, 
P re seas bizantinas, diademas de Theodoras , 



Ó la lejana Cólquida que el soñado^ p res ien te 
Y á donde los Jasones di r ig i rán las p r o r a s . 

Hoja de oro rojo, mayor es tu valía, 
P u e s para tus colores imper ia les evocas 
Con el t r iunfo de otoño y la sangre del día, 

E l marñl de las f ren tes , la brasa de las bocas, 
Y la autumnal t r is teza de las v í rgenes locas 
P o r la Lujur ia , madre de la Melancolía. 

Marina. 

Como al fletar mi barca con desl ino á Ci teres 
Saludara á las olas, contestaron las olas 
Con un saludo alegre de voces de muje res . 
Y los faros celestes prendían sus farolas, 
Mientras temblaba el suave crepúsculo violeta. 
« Adiós — dije — países que me fuisteis esquiv 
Adiós peñascos enemigos del poe t a ; 
Adiós cosías en donde se secaron las viñas 
Y cayeron los té rminos en los bosques de olivos 
P a r t o para una t ierra de rosas y de niñas , 
Pa ra una isla melodiosa 
Donde más de una musa me ofrecerá una rosa . 
Mi barca era la misma que condujo á Gaut ier 
Y que Verlaine un día para Chipre fletó, 
Y provenía de 
E l divino astillero del divino W a l t e a u . 
Y era un celeste mar de ensueño, 
Y la luna empezaba en su rueca de oro 
A hilar los mil hilos de su manto sedeño. 
Saludaba mi paso de las brisas el coro 

Y á dos carri l los daba redondez á las velas. 
E n mi alma cantaban celestes filomelas 
Cuando oí que en la playa sonaba como un gri to . 
Volví la vista y vi que era una ilusión 
Que dejara olvidada mi antiguo corazón. 
En tonces , fijo del azur en lo infinito, 
P a r a olvidar del todo las amarguras viejas, 
Como Aqui les u n día, m e tapé las ore jas . 
Y les di je á las br isas : « Soplad, soplad más fue r t e ; 
Soplad hacia las costas de la isla de la Vida. » 
Y en la playa quedaba desolada y perd ida 
Una ilusión que aullaba como un p e r r o á la Muer te . 

Dafne. 

¡ Dafne, divina D a f n e ! Buscar quiero la leve 
Caña que cor responda á tus labios esquivos ; 
Haré de ella mi flauta é inventaré motivos 
Que extasiarán de amor á los cisnes de nieve. 

Al canto mío el t i empo parecerá más b r e v e ; 
Como P a n en el campo haré danzar los ch ivos ; 
Como Orfeo t end ré los leones cautivos, 
Y moveré el imper io de Amor que todo mueve. 

Y todo será , Dafne , po r la v i r tud secreta 
Que en la fibra sutil de la caña coloca 
Con la pas ión del dios el sueño del poe t a ; 

P o r q u e si de la flauta la boca mía toca 
E l sonoro carr izo, su misterio in te rpre ta 
Y la armonía nace del beso de tu boca. 



La gitanilla. 
A Carolas Darán. 

Maravil losamente danzaba. Los diamantes 
Negros de sus pupi las vert ían su des te l lo ; 
E ra bello su ros t ro , era un ros t ro tan bello 
Como el de las gi tanas de clon Miguel Cervantes . 

Ornábase con ro jos claveles de tonantes 
La redondez obscura del casco del cabello, 
Y la cabeza firme sobre el bronce del cuello 
Tenía la pat ina de las horas e r rantes . 

Las gu i ta r ras decían en sus cuerdas sonoras 
Las vagas aventuras y las errantes horas , 
Volaban los fandangos, daba el clavel f ragancia ; 

La gi tana, embriagada de lujuria y cariño, 
Sintió cómo caía den t ro de su corp ino 
El bello luis de oro del ar t is ta de Franc ia . 

A maestre Gonzalo de Berceo. 

Amo tu delicioso alejandrino 
Como el de Hugo , espír i tu de E s p a ñ a ; 
E s t e vale una copa de champaña 
Como aquél vale « un vaso de bon vino ». 

Mas á uno y o t ro p á j a r o divino 
La primit iva cárcel es ex t r aña ; 
E l bar ro te maltrata, el gri l lo daña, 
Que vuelo y l ibertad son su des t ino . 

Así p r o c u r o que en la luz resalte 
Tu ant iguo verso, cuyas alas doro 
Y hago bri l lar con mi moderno esmal te ; 

Tiene la l ibertad con el decoro 
Y vuelve, como al puño el gerifalte, 
Trayendo del azul r imas de oro. 

Alma mía. 

Alma mía, p e r d u r a en tu idea divina; 
Todo está bajo el s igno de un dest ino s u p r e m o ; 
Sigue en tu r u m b o , s igue hasta el ocaso extremo 
Por el camino que hacia la Esf inge te encamina. 

Corta la flor al paso, deja la dura esp ina ; 
En el r ío de oro lleva á compás el r e m o ; 
Saluda el r u d o arado del rudo Tr ip to lemo, 
Y sigue como un dios que sus sueños des t ina . . . 

Y sigue como un dios que la dicha estimula, 
Y mientras la re tór ica del pá ja ro te adula 
Y los as t ros del cielo te acompañan, y los 

Ramos de la Espe ranza surgen pr imaverales , 
Atraviesa inper té r r i t a po r el bosque de males 
Sin t emer las s e rp i en t e s ; y sigue, como un dios . . . 

Yo persigo una forma... 

Yo pers igo una forma que no encuentra mi estilo, 
Botón de pensamiento que busca ser la rosa ; 
Se anuncia con un beso que en mis labios se posa 
Al abrazo imposible de la Venus de Milo. 



Adornan verdes palmas el blanco peris t i lo; 
Los astros me han predicho la visión de la Diosa; 
Y en mi alma reposa la luz como reposa 
El ave de la luna sobre un lago tranquilo. 

Y no hallo sino la palabra que huye, 
La iniciación melódica que de la flauta fluye 
"Y la barca del sueño que en el espacio boga; 

Y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente, 
El sollozo continuo del chorro de la fuente 
Y el cuello del gran cisne blanco que me interroga. 
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