RUBEN DARIO

SU PERSONALIDAD LITERARIA — SU ULTIMA OBRA.

A Samuel Blixén.

— No es el poeta de América, of decir una vez que la
corriente de una animada conversacidén literaria se detuvo
en el nombre del autor de Prosas profanas y de Azul. Tales
palabras tenian un sentido de reproche; pero aunque los
pareceres sobre el juicio que se deducia de esa negacion
fueron distintos, el asentimiento para la negacién en si fué
casi unanime. Indudablemente, Rubén Dario no es el poeta
de América.

; Necesitaré decir que no es para seiialar en ello una con-
dicién de inferioridad literaria, como hago mias las pala-
bras del recuerdo?... Me parece muy justo deplorar que las
condiciones de una época de formacion, que no tiene lo poé-
tico de las edades primitivas ni lo poético de las edades refi-
nadas, posterguen indefinidamente en América la posibilidad
de un arte en verdad libre y auténomo. Pero asi como me
pareceria insensato tratar de suplirlo con la mezquina ori-
ginalidad que se obtiene al precio de la intolerancia y la
incomunicacion, creo pueril que nos obstinemos en fingir
contentos de opulencia donde sélo puede vivirse intelectual-
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mente de prestado. Confesémoslo : nuestra América actual
es, para el Arte, un suelo bien poco generoso. Para obtener
poesia, de las formas, cada vez mds vagas é inexpresivas de
su sociabilidad, es ineficaz el reflejo; seria necesaria la
refraceion en un cerebro de iluminado, la refraccion en el
cerebro de Walt Whitman. — Quedan, es cierto, nuesfra
Naturaleza soberbia, y las originalidades que se refugian,
progresivamente estrechadas, en la vida de los campos, —
Fuera de esos dos motivos de inspiracion, los poetas que
quieran expresar, en forma universalmente inteligible para
- las almas superiores, modos de pensar y sentir enteramente
cultos y humanos, deben renunciar d un verdadero sello de
americanismo original,

Cabe, en ese mismo género de poesia, cierta impresion
de americanismo en los accesorios; pero, aun en los acce-
sorios, dudo que nos pertenezea colectivamente el sutil y
delicado artista de que hablo. Tgnoro si algin espiritu
zahori podria descubrir, en tal cual composicién de Ru-
bén Dario, una nota fugaz, un instantineo reflejo, un sordo

rumor, por los que se reconociera en el poeta al americana
de las cdlidas latitudes, y aun al sucesor de los misteriosos
artistas de Utatldn y Palenke; como, en sentir de Taine, se
reconoce — comprobdndose la persistencia del antiguo
fondo de una raza, — al nieto de Nestor y de Ulises en los
te6logos disputadores del Bajo Imperio. Por mi parte,
1"cu.unci0 4 tan aventurados motivos de investigacion, y me
;mmo 4 reiterar mi creencia de que, ni para el mismo
I'aine, ni para Buckle, seria un hallazgo feliz el de tal per-
sonalidad en ambiente semejante.

Su poesia llega al oido de los mds como los canios de
un rito no entendido. Su « aledzar interior » — ése de que él
nos habla con frecuencia — permancce amorosamente pro-
tegido por la soledad frente 4 la vida mercantil y tumul-
tuosa de nuestras sociedades, y solo se abre al sésamo de
los que piensan y de los que sueiian... Tal, en la antigiiedad,
1;‘1 granja del Tibur, el retiro de Andes 6 Tarento, la estan-
cia sabina; todos los scguros de aquel grupo de helenizados
espiritus que, con el pensamiento suspéllso de las manos de
Atenas y sin mezclarse 4 la avasalladora prosa de la vida
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exterior, formaron como una gotd de aceite dlico en las
revueltas agnas de la onda romana.

Aparte de lo que la eleccion de sus asuntos, el persona-
lismo nada expansivo de su poesia, su manifiesta aversion d
las ideas & instituciones circunstantes, pueden contribuir 4
explicar el “ntiamericanismo involuntario del poeta, bhas-
taria la propia indole de su talento para darle un signifi-
cado de excepcion y singularidad. Hay una linea que, como
la que separa de lo azul la franja irisada del crepusculo,
separa én'poesia americana el imperio de los colores francos
y uniformes, — oro y pirpura, como en Andrade; plata y
celeste, como en Guido, — del sens des nuances de Rubén.
Habiamos tenido en América poetas buenos, y poetas ins-
pirados, y poetas vigorosos; pero no habiamos tenido en
América un gran poefa exquisite. Joya es ésa de estufa;
vegetacion exiraiia y mimosa que mal podia obtenerse de la
explosién vernal de savia salvaje en que ha deshordado
hasta ahora la juvenil vitalidad del pensamiento americano ;
algunas veces encauzada en t0scos y robustos troncos que
durardn como las formas brutales, pero dominadoras, de
nuestra naturaleza, y olras muchas veces difusa en garrulas
lianas, euyos despojos enriquecen al suelo de tierra vegetal,
atil 4 las florescencias del futuro.

Agreguemos, incidentalmente, que tampoco es frito ficil
de hallar, dentro de la moderna literatura espaiiola, el de la
‘exquisitez literaria; enlendiendo por tal la seleccion y la
delicadeza que se obtienen 4 favor de un procedimiento
refinado y consciente; no lo « delicado » sentimental ¢ ins-
tintivo de las Rimas. Suele tener aquella condicién la prosa
de don Juan Valera, por ejemplo; pero es indudable que,
ni la genialidad tradicional de la raza, ni mucho menos las
actuales influencias del medio sobré la produceion, conspi-
ran 4 favorecer, en el solar de nuestra lengua, tal modalidad
de la belleza y del arte. En cuanto 4 América, la esponta-
neidad voluntariosa é inconsulta, renida con todo divino
ensueiio de perfeccion, ha sido cosa tan natural en la obra
de su pensamiento, como las improvisaciones agitadas en
su obra de organizacion y de desarrollo material. Preferida
escuela de sus poetas (como de sus repiblicos!) ha sido
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hasta hoy la que, con intraducible modo de decir, llamarian
en Francia Pécole buissonniére de la poesia y la politica.
Por otra parte, los romdnticos pusieron excesivamente en
boga entre nosotros las abstracciones de cierta psicologia
estéfica que atribuia demasiada realidad al mito del
« numen ». Se ereia con una candorosa buena fe en la ‘ins-
piracion que desciende, & modo de relimpago, de los cielos
abiertos; se tenian para cualquier severa disciplina los
rencores del escolar para el latin; se iba 4 pasear a los
prados y los bosques y, como Mathurin Regnier, se « caza-
bﬂ]1 ]05 VErs0Ss con l'Cl‘.lﬂIllO. »

Ademis, toda manifestacién de poesia ha sido mds 6
menos subyugada en América por la suprema necesidad de
la propagandd y de la accion, El arte no ha sido, por lo
general, sino la forma mids remontada de la propaganda; ¥
poesia que lucha no puede ser poesia que cincela. Este
utilitarismo batallador que, bien 4 mal depurado de la
inevitable escoria prosaica, aparece en casi todas las piginas
de nuestra Antologia, basta para que resalte con un enér-
gico relieve de originalidad la obra, enteramente desintere-
sada y libre, del autor de Azul. No cabe imaginar una indi-
vidualidad literaria mds ajena que ésta 4 todo sentimiento
de solidaridad social y 4 todo interés por lo que pasa en
torno suyo. Se diria que es lo menos Béranger que puede
ser un poeta; lo que, en sentir de algunos, equivaldria 4
decir que es todo lo poeta que pucde ser un mortal. Alguna
vez tuvo su musa'la debilidad de cantar combates y victo-
rias; pero la ereo convencida de que, como en la frente de
la Herminia del Tasso, el casco de guerra sienta mal sobre
su frente, hecha para orlarse de rosas y de mirtos. Heredia,
Olmedo, Andrade, dibujan, mds 6 menos conscientemente,
en derredor de sus versos, el circuito de un Forum, las
gradas que se dominan desde una tribuna; en tanto que la
de Rubén Dario es una mente de poeta que tendria su
medio natural en un palacio de principes espirituales y
conversadores. Yo no le creo incapaz de predicar la buena
nueva; pero afirmo que, para hacerle maestro de la verdad,
seria necesario prepararle una decoracién renovada de los
mas bellos pasajes del Genezareth de idilio, de Renin;
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vestir al apostol con tunica de oro y de seda; ungir de
nardo su cabeza y sus hombros.... y todavia, conseguir del
Enemigo Malo que las prostitutas y los publicanos fuesen
gentes delicadamente perversas, sin ninguna emanacién de
vulgaridad.

Cierta_referencia del mismo autor de La Abadesa de
Jouarre, que glosaremos con una frase de Bacon, nos dard
de antemano la sintesis de nuestro estudio de la personalidad
y las ideas del poeta. « La verdad de los dioses debe infe-
rirse uinicamente por la belleza de los templos que se les han
levantado, » le deefa 4 Rendn un artista amigo. « No hay
refinada belleza sin algo extraiio en sus proporciones, » afir-
maba el genial y abyecto Canciller. — Todo Rubén Dario
estid en la doctrina que puede deducirse logicamente de esos
dos postulados. — El Dios bueno es adorable porque es
hermoso; y serd la mds verdadera aquella religién que nos
lIo haga imaginar mds hermoso que las ofras.... y un poco
raro ademds. — Le rare estle bon, dijo el maestro. — Satin
es digno de ser ponderado en letanias siempre que se encarne
en formas que tengan la seleceitm de Alcibiades, los ful-
gores de Apolo, la impavidez de Don Juan, la espiritualidad
de Mercurio, la belleza de Piris. En cuanto 4 las cosas de
la tierra, ellas solo ofrecen, para nuestro artista, un interés
reflefo que adquieren de sn paso por la Hermosura, y que
se desvanece apenas han pasado. Frente 4 la realidad posi-
tiva, 4 las que ¢l Evangelio llama dispuias de los hombres,
i todo lo oscuro y lo pesado de la agitacion humana, su
actitud es un estupor exotérico 6 un silencio desdenioso. Nada
sino el arte. Y como el arte significa esencialmente la
Apariencia divinizada, y pone en las cabezas el mareo fieil
dela alondra para ir hacia « todo lo que luge y hace ruido »,
prefiere un rey 4 un presidente de republica, — y 4 Wis-
hington, Halagabal. Se reina bien cuando se reina de
manera adecuada para proporcionar i una reducida porcién
de hombres. elegidos las mds frecuentes ¢ intensas sensa-
ciones de felicidad y de belleza. La accién vale como parodia
del ensueiio. El grande hombre de aceion seria el absoluto y
todopoderoso monarca que; considerando la sociedad como
el mdrmol donde ¢l estaria obligado 4 cincelar una estatua
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4 un tiempo enorme y exquisita, la recortara, la trozase
despiadadamente , para organizarla con arreglo 4 una
suprema idea de eriginalidad novelesca y de magnificencia
exterior.

Nada sino ¢l arte, repito. Su « naturaleza literaria » vibra
entera en esapalabra. Su talento la lleva por signo lo mismo
en la faz que mira al Capitolio que en la que mira &
la Tarpeya : en la de los aciertos y cn la de las culpas.
Imaginad sumundo intimo como un horizonte avasallado por
una cumbre solitaria, donde la Belleza hace llegar sus
rayos de cerca y donde el amor de la Belleza se levanta
poderoso, altivo, vencedor. Todo lo demis de la realidad v
de la idea queda en el fondo oscuro del valle.... Las cosas
solo salen de la oscuridad de la indiferencia cuando un
rayo de aquel amor las ilumina. Y del imperio de ese senti-
miento inico, — receloso tirano de su reino interior, — ha
nacido esta organizacion de poeta, verdaderamente extraia
y escogida, como nace, de la cristalizacién del carbono puro,
la piedra incomparable.

Los que, ante todo, busedis en la palabra de los versos,
la realidad del mito del pelicano, la ingenuidad de la con-
fesion, el abandono generoso y veraz de un alma que se os
entrega toda entera, renunciad por ahora 4 cosechar estrofas
que sangren como arrancadas d entrafias palpitantes. Nunca
el dspero grito de la pasion devoradora € intensa se abre
paso al través de los versos de este arlista poéticamente
caleculador, del que se diria que tiene el cerebro macerado
en aromas y el corazon vestido de piel de Suecia. También
sobre la expresion del sentimiento personal triunfa la preo-
cupaciéon suprema del arte, que subyuga 4 ese sentimiento
y lo limita; y se prefiere, — antes que los arrebatados
impetus de la pasion, antes que las actitudes trdgicas, antes
que los movimientos que desordenan en la linea la esbelta v
pura limpidez, — los mérbidos é indolentes CSCOTZOS, la;
serenidades ideales, las languideces pensativas, todo lo que
hace que la tdnica del dctor pueda caer constantemente,
sobre su cuerpo flexible, cn pliegues llenos de gracia.

Y ese mismo amancramiento voulu de seleceién v de
mesura que le caracteriza en el sentimiento, le domina tam-
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bién ‘en la descripcion. Estd lleno de imdgenes, pero todas
ellas son tomadas 4 un mundo donde genios celosos niegan
Ia entrada 4 toda realidad que no se haya bafiado en veinte
aguas purificadoras. Porque Rubén Dario seria absolutamente
incapaz de extraer poesia de las excursiones en que el pie
felino de la musa de Beaudelaire hollaba, con cierta mor-
bosa delectacién, el cieno de los barrios inmundos, y en que
ella desplegaba sus alas de murciélago para remover la
impureza de las nieblas plomizas. Ve intensamente, pero no
ve sino ciertos delicados aspectos del mundo material. La
intensidad de su visi6n se reserva para las cosas hermosas,
Cierra los ojos 4 la impresiéon de lo vulgar. Lleva constan-
temente 4 la descripcién el amor de la suntuosidad, de la
elegancia, del deleite, de la exterioridad graciosa y escogida.
Su taller opulento no da entrada sino 4 los materiales de
que, si fuese suya lalimpara de Aladino, habria de rodearse
en la realidad. Oro, mdrmol y purpura, para construir, bajo
la advocacion de Scheherazada, salones encantados. Todas
las formas que ha fijado en el verso revelan ese mismo culto
de la plasticidad triunfal, deslumbradora, que se armoniza
en él con el de la espiritualidad selecta y centelleante. El
instinto del lujo, — del lujo material y el del espiritn, — la
adoracién de la apariencia pulera y hermosa, con cierta
indolente non curanza del sentido moral.

Tal inclinacién, entre epiciirea y platénica, 4 lo Renaci-
miento florentino, no seria encomiable como modelo de una
escuela, pero es perfectamente tolerable como signo de una
elegida individualidad. De ese modo de ver no nacerin en el
arte literario, las obras arquilecturales é imponentes (y
desde luego, es indudable que no nacerdn poemas cosmogoé-
nicos, ni romances sibilinos, ni dramas cejijuntos); pero
nacen versos preciosos; versos de una distineion impccahle
v gentilicia, de un incomparable refinamiento de expresion;
versos que parecen brindados, 4 quien los lee, sobre la
espuma que rebosa de un vino de oro en un cristal de bac-
carat, 6 en la perfumada cavidad de un guante cuando
apenas se lo ha quitado una mano principesca.... Todas las
selecciones importan una limitacién, un empequenecimiento
extensivo; y no hay duda de que el refinamiento de la poesia
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del autor de dzul la empequeitece del punto de vista del
contenido humano y de la universalidad. No serd nunca un
poeta popular, un poeta aclamado en medio de la viz. El
lo sabe, y me figuro que no le inquicta gran cosa. Dada su
manera, el papel de representante de muliitudes debe repug-
narle tanto como al poeta de las Flores del mal, que, con
una disculpable petulancia, se jactaba de no ser lo suficien-
temente béte para merecer el sufragio de las mayorias....
Lejos del vano estrépito del cireco; en la « sede del arte
severo y del silencio, » como €l gusta decir evocando la
grave frase d’annunziana, pule, cincela, 4 modo de « un
buen monje artifice, » y consulta 4 los « habitantes de su
reino interior. » — Recnerdo 4 este proposito que uno de
los personajes de L'Immortel de Daudet, plantea esta cues-
tion interesante : — Si acaso Robinson hubiera sido artista,
poeta, escritor, hubiera continuado siéndolo en la soledad,
hubiera producido? » He ahi una duda que, para los artistas
de la raza del nuestro, apenas admite explicacion. En el
individualismo soberbio de este poeta — aunque prive 4 su
poesia de la amplitud humana y generosa que realza 4 la de
los que cantan con vocacion y majestad de hierofantes — hay

un fondo legitimo que ningtin alma dotada de « entendimiento -

de hermosura » serda osada d negar. Cierto : la Belleza
soiiada es, de todas las cosas del mundo, la que mejor jus-
tifica los individualismos hurafios y rebeldes; es un santo
horror el que tiene el artista 4 la tirania de los m4s, al pen-
samiento vestido con librea de uniforme; el arte y la mul-
titud estdn hechos de distinta substancia. El arte es cosa
leve y Calibdn tiene las manos toscas y duras. Pero se le
puede abominar en el arte y amarle cristianamente en la
realidad. Rubén Dario no le ama ni en la realidad ni en'el
arte. Sé que no se indignard conmigo si atribuyéndole un
sibaritismo de corazon que haria rugir 4 Edmundo Schérer,
cuyas invectivas contra Gautier acabo de dejar de las manos,
me creo autorizado d pensar que, como el personaje de
Mademoiselle Maupin, solo se siente inclinado 4 dar limosna
cuando la sordidez y los andrajos tienen aspecto de cuadro
de Ribera 6 de Goya!..,.

Todas las predilecciones que revelan sus versos: todo
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ese grupo favorilo de imdgenes, de reminiscencias, de nom-
bres, que forman un caracteristico corso e ricorso al rededor
de la obra de cada artista, responden en el nuestro al mismo
delicado instinto de seleceion. La Greecia clisica y la
Francia de Luis XV le dardn, alternativamente, objetos
para sus decoraciones; simbolos todas de una organizacion
espiritual que huye lo ordinario como el armiiio lo impuro.
Ama prodigar la seda, el oro, el mdrmol, como términos de
comparacion. Adin mids que la rosa purpurada « en sangre
pecadora », es el lirio herdldico y beato la flor con que nos
encontraremos al leerle. Y si se nos preguntase por el sér
animado en que deberia simbolizarse el genio familiar de su
poesia, seria necesario que citdsemos, — no al le6n ni el
dguila que obsedian la imaginacion de Viector Hugo, ni
siquiera al ruisefior querido de Heine, — sino al cisne, el
ave wagneriana: el blanco y delicado cisne que surge 4 cada
instante, sobre la onda espumosa de sus versos, llamado
por insistente evocacion, y cuya imagen podria grabarse, el
dia que se blasonara la nobleza de los poetas, en uno de los
cuarteles de su escudo, de la manera como se grabaria en el
escudo poético de Poe el cuervo ominoso, y el gato pensa-
tivo y hierdtico en el blas6n de Baudelaire.

Toda la complejidad de la psicologia de este poeta puede
reducirse 4 una suprema unidad, todas las antinomias de
su mente se resuelven en una sintesis perfectamente logica
y clara, si se las mira d la luz de esta absoluta pasion por
lo selecto y por lo hermoso, que es el dnico quicio incon-
movible en su espiritu. — No es el parnasianismo helado;
pero es, en cierta manera, un parnasianismo extendido al
mundo interior, y en el quelas ideas y los sentimientos
hacen el papel de lienzos y bronces. — Teofilo Gautier no
tenia reparo en confesar que, consideradas las cosas ponién-
dose en el mirador del arte, le parecia preferible una
magnifica pantera 4 un ser racional; lo que no impedia que
el hombre pudiera hacerse superior 4 la pantera despojin-
dola de su piel para recortarse una hermosa tinica. Hay en
Rubén Dario la virtualidad de una estética semejante. El
pensamiento malo que viene revestido con una pintada piel
de pantera, vale mds que el pensamiento bueno que viste de
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librea 6 con una correccion afectadamente vulgar. Pero se
concede i los moralistas que si el buen pensamiento des-
nuda de su bizarra piel al animal feroz y se la pone regia-
mente sobre los hombros, valdri mds que el pensamiento
malo.

Y ahora que he tratado de earacterizar & mi manera la
genialidad del poeta, y he sintetizado todo lo (licho_ en ese
ejemplo. extremoso, oigo que me pregunta una voz interior
que se anticipa & muchas yoces extrafias : ; No crees ti que
tal concepeion de la poesia encierra un grave peligro, un
peligro mortal, para esa arte divina, puesto que, 4 fin de
hacerla enfermar de seleccion, le limita la Tuz, el aire, el
jugo de la tierra? Seguramente, si todos los poetas fueran
asi. Pero acaso ;no existiria un peligro igual para la
armonia de la Naturaleza y para la sociedad de los hombres,
si todas las plantas fueran orquideas; diamantes y rubies
todas las piedras; todas las aves cisnes 0 faisanes; y todas
las mujeres sirvieran para. figurar en cronicas de Gyp y
cuentos de Mendés!...

Para proseguir nuestra esquisse de la personalidad que
estudiamos, de la manera mds segura : teniendo ante los
ojos el inequivoco trasunto de su obra, elegiremos de ella I‘o
que nos parece mis caracteristico y de mis alto valor. Ls’
su tltima coleccion de versos la que representa — por asi
decirlo — la plena tensién del arco del poeta. El autor de
Azul no es sino el boceto del autor de Prosas PROFANAS.

Entiéndase que me refiero, exclusivamente, al poeta, en
este parangdn de los dos libros; no al prosista incompa-
rable de Azul; no al inventor de aguellos cuentos que bien
podemos calificar de revolucionarios, porque, en ellos, la
urdimbre recia y tupida de nugstro idioma pierde toda su
densidad tradicional, y — como sometida d la aceién del
trozo de vidrio que, segtin Barbey d’Aurevilly, servia para
trocar los fraes de Jorge Brummell en gasas vaporosas, —
adquiere la levedad evanescente del encaje.

Tomaremos, pues, la @ltima coleccion del poeta por punto
de partida. Los que conocéis de las nuevas tcndeuc_ias 11?(:-
rarias la parodia y de Rubén Dario la leyenda, podéis alejar
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todo temor de que os juegue una mala pasada conducién-
doos al través de un libro sombrio, diabélico & impuro. Es
un libro casi optimista, — 4 condicién de que no confunddis
el optimismo poético con la alegria de Roger Bontemps. No
encontraréis en él una sola gota del amargo ajenjo verle-
niano, porque el Verlaine que aparece no es el Verlaine que
sabe la ciencia del dolor y el arrepentimiento ; ni una onda
sola del helado nephente de Leconte de Lisle: ni un solo
pomo de la farmacia téxica de Baudelaire. Encontraréis
mucha claridad, mucho champagne y muchas rosas. No bien
hacemos nuestra entrada en el libro, el poeta nos toma de la
mano, como ¢l genio de algiin cuento oriental, para que
retrocedamos con €l 4 la vida de una época llena de ameni-
dad y de gracia. Vamos enwiaje al siglo xviu franeés. Cierto
es que 4 mj, como 4 muchos de los que se decidan 4 se-
guirme, nos agrada de una manera mediana aquel ambiente
en que la Naturaleza no era sino un inmenso madrigal ; en
que yn erotismo roeocd ocupaba el lugar de la pasion fuerte
y fecunda; y en que cierta mitologia de abanico hacia de

Mercurio un mensajero de billetes galantes, y de Eolo un
pajé encargado de dar aire 4 las reinas, y de las butacas de
salén los tripodes de Apolo. Pero no importa, por mi parte.
Presumo tener, entre las pocas excelencias de mi espiritu,
Ia virtud, literariamente cardinal, de la amplitud. Soy un

décil secuaz para acompanar en sus peregrinaciones i los
poetas, 4 dondequiera que nos llame la irresponsable volun-
tariedad de su albedrio; mi temperamento de Simbad litera-
rio es un gran curioso de sensaciones. Busco de intento toda
ocasién de hacer gimnasia de flexibilidad ; pliceme tripular,
por ejemplo, la nave horaciana que conduce 4 Atenas & Vir-
gilio, antes de embarcarme en el bajel de Saint-Pol Roux 6
en el raro yat de Mallarmé. ; Qué mucho que no me intimide
ahora la peregrinacion 4 que convida este desterrado de los
jardines de Versalles y los trianones cucos, aunque él no
haya de llevarme prepisamente i las regiones por que sus-

ira mi alma cuando toma la actitud de Mignén? La hospi-
talidad de las Marquesas es, al fin y al cabo, una hospita-
lidad envidiable, y la presentacién serd hecha por un poeta
de la corte!
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Era un aire suave...., dice el titulo de estos primeros
versos. Y ademds del aire efectivamente acariciador que
simula en ellos el ritmo, ellos os halagardn los ojos con
todos los primores de la linea y todas las delicadezas del
color. Imaginaos un escenario que parezea compuesto con
fignras de algin sutil miniaturista del siglo xvor. Una
noche de fiesta. Un menudo castillo de Le Notre, en el
que lo exquisito de la decoracion resalta sobre una Arca-
dia de parques. Los jardines, .celados por estatuas de
dioses humanizados y mundanos, no son sino salones. Los
salones, traspasados por los dardos de oro de los candela-
bros, arden como pastillas de quemar que se CORSUMER. Un
mismo tono, delicado ¥ altivo, femenil y alegre, de la
Gracia, triunfa por todas partes, en el gusto de la orna-
mentacion, en los tintes claros de las telas, en las alego-
rias pastorales de los tapices, en las curvas femeninas de
las molduras.... Las Horas danzan festivas. Se estd en el
siglo del ingenio y la conversacion ha desatado en leyes ban-
dadas sus trasgos y sus gnomos. Declaraciones, risas, sus-
_piros. Pueblan ¢l aire los pastores acicalados de Watteau,
repartidos, en grupos que se eclipsan y reaparecen, cn los
planos de seda de los abanicos, que conversan en el lenguaje
de las senas. Se oye la sinfonia de las telas lujosas. Taiie la
seda su pifano insectil, el gro rezonga su voluptuosidad, los
encajes tiemblan azorados.... Cruzan la sala las mujeres de
Marivaux. Por allf pasa Sylvia, por alli Araminta, por alld
Angélica y Hortensia. Los rostros, que semejan de estampas,
y que parecen pedir, sobre las mejillas consteladas de
lunares, la firma de Boucher, llevan, ellos también, esa nota
de amaneramiento querido que surge en todas partes en el
siglo de la artificialidad. El baile luego. Una orquesta de
Ttalia deslie en el aire lamisica de un repertorio voluptuoso.
Los tacones de purpura dibujan sobre la alfombra florida la
7 del minué, 6 se abandonan & la fugacidad de la gavota, o
hacen la rueda en la pavana. Oro, rosa, celeste, sobre los
aniers de las danzanles y en los trajes de sus caballeros.
Todo el ambiente es una caricia y todo lo que pasa parece
salir de la aljaba de la voluptuosidad.

Tal amplifica mi fantasia, décil 4 toda poética sugestion,
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el fondo .ha_zchizado del cuadro en que la magia del poeta
hace revivie 4 esa marquesa Eulalia que, colocada ent:f-e u};
abat? madrigalista y un vizconde galante, reparte risas y
desyios con una malignidad encantadora. Un paje audaz dz:
los que pirateaban con la patente de corso de los re -‘e’s en
los mares mundanos de la Regencia y de Luis XV s}abe el
secrefo que hard desvanecerse la risa de Eulalia y’la espe-
rard, 4 la media noche, en una glorieta del ’jardfu puc
d.uerx'rle envuelta en sombras azules. Pero entre tanto E;Ila—
lia rie, rie incansablemente; y mientras la gr‘aeioéa Eco
mezela en la copa del aire las desgranadas perlas de su reir
con las notas perdidas que endulzan las ondas mansas del
\'}eﬁto, la fiesta, en torno, contintia; las Horas danzan fes-
tlvars‘, como en la pintura matinal de Guido Reni...

i Tocar asi la obra del poeta, para describirla, como un
cluadro, con arreglo 4 un procedimiento en que intervenga
cierta actividad refleja de la imaginacién, es un pz‘ocecﬁ«
miento legitimo de crilica? Sélo puede no serlo por la inca-
pacidad de quien lo haga valer. — La composicion es de un
tono cn‘tcra.mcnte nuevo en nuestro idioma; porque el matiz
d'e la Gracia que hay en ella, no tiene la correcta simpli-
cidad de la elegancia cldsica, ni la vivacidad del donaire pu—
ramente espaiiol, hecho de especias y de zumo de uva (];ue
nuestro Pmpio poeta ha cantado, con versos de gesti'cu]:l-
ciones gitanas, en el Elogio de la seguidilla. Es la gracia
Watteau, la gracia provocativa y sutil, incisiva y amane-
rada, de ese siglo xvir francés, Elue los Goncourt, que tan
profundamente la amaron y sintieron, llamaban « 1;1 sonrisa
de la linea, el alma dela forma, la fisonomia espiritual de la
manera. » La originalidad de la versificacion concurre
admirablemente al efecto de ese capricho delicioso. Nunca
iel compis del dodecasilabo, el metro venerable y pesado de
as coplas de Juan de Mena, que los romdnticos rejuyene-
cieron en Espaiia, después de largo olvido, para conjuro de
evocaciones legendarias, habia sonado 4 nuestro oido de esta
manera peculiar. El poeta Ie ha impreso un sello nuevo en
s .tallcr; lo ha hecho flexible, melodioso, lleno de gracia;
¥ libertdndole de la opresion de los tres acentos fijos e
inmutables que lo sujetaban como hebillas de su traje de
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hierro, le ha dado un aire de voluptuosidad y de molicie
por cuya virtud parecen trocarse en lazos las hebillas y el
hierro en marfil. Tienen su destino los metros! podriamos
exclamar, 4 este propésito, parodiando al anénimo poeta de
la antigitedad. He aqui que el viejo ritmo del Libro de las
querellas y de la Danza de la muerte ha doblado sus petri-
ficadas rodillas de Campeador sobre el almohadon de rosas
de la galanteria!

El mismo cielo, azul y opalo, de cuadro de Waiteau, el
de las verlenianas Féiles galantes, se tiende sobre la Diva-
gacion que viene luego. El poeta, haciendo gala de un cos-
mopolitismo ideal, que liba voluptuosidades en la copa de
todos los sibaritismos humanos para refundirlas en una
suprema quintaesencia, declara que: quiere dar 4 su amor
todos los encantos y todos los colores propios del estilo de
amar de cada raza. Curioso mercadanie del verso, reune en
su tienda, para preparar un escenario nupcial, esfatuas de
Clodién y bandolines florentinos; copas para el vino teuton
y copas para el vino de Espafia; mil tesoros exoticos : tor-
tugas y dragones chinescos, y joyas de bayaderas de la
India, y labrada plata del Japén. Quiere un amor que sea
universo. Quiere que, en sucesivos avatares, su amada lo
sea todo; desde la Diana de muslos de marfil que blanquea
en el rincon de un parque de Luis XV, hasta la negra Sula-
mita del « Cédntico »... Pero fijaos bien, y veréis como, por
debajo de esta mutacion superficial, ella sigue siendo
siempre una francesa del siglo de los dugques-pastores, una
joven marquesa, una nieta mimada de Marivaux, como
aquella deliciosa Eulalia que parece escapada de una pigina
de los Juegos del amor y el azar 6 de las Falsas confiden-
cias. Ella sabe de Grecia por las Arcadias de aquel siglo;
de Alemania por Gérard de Nerval; de Espaiia por Meri-
mée; de Oriente por Loti... Hay en todas estas estrofas
toques realmente incomparables; y se diria que el poeta,
al mismo tiempo que hace la corte 4 su viajera, hace también
la corte 4 todas las exquisiteces del decir y 4 todas las gra-
ciosas petulancias de Ia forma,

Pienso que la Sonatina que desgrana sus nofas en la
siguiente pdgina, hallaria su comentario mejor en el acom-
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paiamiento de una voz femenina que le prestara melodioso
realce. El poeta mismo ha ahorrado d la critica la tarca de
clasificar esa composicién, ddndole un nombre que plena-
mente la caracteriza. Se cultiva — casi exclusivamente — en
ella, la virtud musical de la palabra y del ritmo poético.
Alados versos que desfilan como una mandolinata radiante
de amor y juveniud. Acaso la imagen, en ellos evocada, de
la triste y sofiadora princesa, se ha desvanecido en vosotros,
cuando todavia os mece el eco interior con la repercusién
puramente musical de las palabras, como el aire de un canto
cuya letra hahéis dejado de saber.... Imagindis que os
arrulla una berceuse muy suave, y que vuestra alma estd en
la cuna; imagindis que tenéis el alma en la epidermis y que
unas manos de hada os la acarician; aquellas leves manos
que dibujo una vez Régnier, — inmunes de «¢ haber hilado
el lino de toda vil labor » y que sobre las fiebres en que se
posaban « hacian nevar el celeste reposo de su frescura »....
Una berceuse, nada mds; pero ;no vale y no se justifica asi
también la obra de los poctas? No ha mucho tiempo que
estuvo mis de moda que hoy saludar 4 la poesia versificada
con el melancolico adios de cierta heroina del Ricardo IIT 4
la reina de los tristes destinos. Pero todavia escuchamos d
menudo que, condenada d ser proscrita — en cuanto alada
mensajera del pensamiento, y en cuanto arte deseriptiva, —
por otras formas mds amplias.de la expresion, lo estd tam-
bién 4 serlo de los dominios del sentimiento por la potencia
infinita de la misica, que es la tnica fuerza capaz de evocar
y reunir soberanamente, en el concierto de la Naturaleza, las
confidencias de todas las cosas que lloran y las confidencias
de todas las cosas que rien... Cecituera cela. — Cuando lo
oigo decir, El Cueryo de Poe, El Lago lamartiniano, — que
son para mi los dos hitos terminales de la armonia verbal,
— los sollozos rimados del Souvenir y de Las Noches, cien
cosas mis, aletean en mi memoria como pajaros amenazados
de muerté..., Y juro entonces que, por mis que lo infinito
se abra tras el horizonte revelado por la magia sublime de
los Schimann y los Wagner, ella compartird perpetuamente
el imperio de las vibraciones sonoras con esta otra miusica
que no precisa adherirse 4 cosas tangibles; la que nace




