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directamente del roce de la idea al entrar en el molde de la
palabra; la que, 4 un tiempo mismo, significa y sugiere; la
que tiene instrumentos sutiles y maravillosos en la orquesta
de sus letras inmoviles, cuyos rasgos — como tendidas

cuerdas 6 sonoros tubos de metal — parecen plegarse y

de§plegarse de cien modos extrafios, para arrancar 4 la onda
prisionera de aire vibraciones desconocidas.... 5i; yo creo
que para que se sostenga el tripode del verso, es suficiente
que dure el pie que reposa sobre la misica. Muerto para la
idea, muerto para el sentimiento, el verso quedaria justifi-
eado todavia como jinete de la onda sonora!

Df)s ?omposiciones ha consagrado Rubén Dario i glorificar
la c;nn’dla,fia hermosura del cisne, en quien he dicho (;{ue tiene
su poesfa una especie de genio familiar. Blason se llama la
primera, y con el propio nombre del ave la segunda. Son dos
homenajes diferentes. Para cantar al cisne pintado sobre
azur en el blason de una condesa espaiiola, el poeta pirece
prepararle en sus versos el claro y espumoso lecho de un
lago en un parque de Le Notre; y entonces, la imagen que
se levanta, docil al llamado del poeta, en nuesiro espiritu
es la del cisne meridional, el cisnc de Leda, — ese blancc,n
remero del Eurotas, — glorioso en el cuadro de Leonardo,
d_wmamente cantado por Leconte en su evocacion de Helena.
Y cu:mdlo, para saludar la aurora de Wagner, llama segunda
vez al cisne al acento del poeta, despliégase ante nuestros

ojos la otra ala del ave legendaria; y es el cisne del Norte

el que canta entonces, dominando el estrépito del martillo
formidable de Thor y las trompas que celebran la espada de
Argantir.

He dicho antes por qué me parece bien que un poeta como
e} de que se habla en esta confesién de impresiones, ame al
cisne y le acaricie en sus versos. Ademds, una poesia de los
caracteres de la suya; que ha hecho sus triunfos invocando
un propésito, mds 6 menos bien fundado, de renovacion, tiene
que reconocer algo propio en el simbolismo cldsico del
cisne. — El cidntico del ave de armifio es, para la leyenda
tradicional, simbolo de crepisculo, simbolo de cos;. que
muere; pero, en cambio, el cisne sagrado entre cuyas alas
el dios de la luz volvio sobre Delfos desde la regic’)nnhelada,
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imo simbolizaba también, dentro de la fibula griega, la re-
velacion de la luz nueva, y no llevaba en la blancura de su
phlmajo inmaculado el emblema de la claridad que nace ?
Aspirando la poesia revolucionaria de Rubén i representar,
ademids de una renovacion, un tamizamiento de la luz, esta
nueva luz, cernida entre espumas, no podria ser anunciada;
como-la de todas las auroras, por el canto del gallo prego-
nero, sino porla proscucin herildica de un cisne. — ¢ Quién
duda de que es el cisne la menos terrenal y la mds aristo-
critica de las aves? Aristocridtica por su pureza de nieve
no tocada 6 de blanco lino monacal: aristocritica por su
« saudoso » ensimismamiento; arisloeritica por su asocia-
¢cion inseparable, en la ficcion humana, con las cosas mis
delicadas de la tradicién y con las ensonaciones m:is her-
mosas del mito, desde el episodio de Leda hasta la leyenda
blanca de: Lohengrin.... Las alas diifanas, la silueta del
cuello largo y candidisimo, parecen dibujarse, al través de
Ia transparencia del papel, bajo los versos que nuestro poeta
dedica al blason de la condesa de Peralta. — Delicada; feme-
pina, graciosa, g mno se podria decir que, como la Helena
clisica, su poesia tiene sangre de cisne en /las azules
venas !'...

Hay en el libro otras dos composiciones en que el poeta
revela la voluntad de ser amable con el ambiente de la ciu-
dad en que su figura literaria ha adquirido rasgos domina-
dores y definitivos; con el ambiente en que ha florecido este
« dliimo mes de primayvera » de su produceién, represen-
tado por las Prosas.

Son ellas una deliciosa cancibén carnavalesca, y unos ele-
gantes cuartetos alejandrinos, en los que se hace la deserip-
ci6on de una mafiana de campo, con la gracia, menos r_ﬁstica
que palaciana, de la jardineria de Versalles. — Una y otra
composicion son plausibles por ¢l desempeiio. La Cancidn
es uno de esos graciosos alardes de agilidad y desenfado en
que Banville, no pretendiendo ser mds que un Debureau, un
mimo, de la lirica, encuentra modo de ser, como Debureau,
un mimo de talento. Pero, en realidad, el toque local no estd
representado, en ambas, mds que por nombres. No hemos
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salid.u sino & medias del ambiente que hasta ahora hemos
1‘e’s;?1r:ldo cn el libro y al que volvercmos — pasadas pocas
pdginas — con la cena galante de El Faisdn y el coloquio
(!.e amigos de la “Garconniére. Lo mismo hnjo‘ la copa del
viejo ombi de Santos Vega y entre las ramas de los espi-
nillos en flor, que al confundir su musa, puesta de mdscara,
en el corso de nucstras carnestolendas de capa caida, el
poeta evoca siempre, ¢omo por una obsesién tirana de su
111.1133(411, el genjus loci de la escenografia de Paris, — A
G_uldo Spano .le pasa algo semejante con ciertas composi-
ciones de motivo loeal, en que las reminiscencias del Atica
se transparentan muy luego bajo los nombres del terruiio ¥
en que parécenos ver una cnredadera de nuestros bosquevs
saIX'a:[es abrazando la fina columna de un templete, — La
poesia cnteramente anti-americana de Dario produce tam-
ble{! cierto efecto de disconveniencia, cuando resalia sobre
el fondo, aun sin expresion ni color, de nuestra americana
Cos_m-époh'S, toda hecha de prosa. Zahumerio de boudoir que
nspllrfz d diluirse en una hocanada de fibrica; polve de oro
parisién sobre el neo-yorkismo portefio.

Cor;tenla mds volver & verla en su medio natural. El
Faisdn. 4.11 que hemos aludido hace un instante, nos brinda
una ocasién soberbia para ello. — Una composicion que es
la obra macsira de la Frivolidad. Un tema de una fugacidad
\ una ligereza que parecen hacerla tanto mds encantadora.
El recuerdo de una aventura galante, de un posarse en la
rama del amor volandero, la cena de una noche de carnaval
en el gabinele de un café parisién. La estrofa de Brizeus, el
monorrimo ternario de los himnégrafos medioevales — c,;zs-
tellanizado en El Faisin de manera propia para hacerle
q.ucdar, de esta vez para siempre, entre las copas y los
“PS.OE? de nuesira métrica, — se rinde blandamentevpara
I‘Clﬂlbll‘ €N su seno este oro liquido, excitador v dulce. Des-
cribe el poeta, con un vocabulario que se diria seleccionado
en un taller de mosaistas curiosos, la escena, acompanada
musicalmente por la‘triunfante sinfonia del carnaval, zahu-
madz} por los aromas de los vines, las rosas y las f'r:esas, ¥y
presidida por el ave de oro, simbolo de la mesa exquisita.
El nos cuenta que veslia en aquella noche de mdscaras la
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vestimenta blanca de Pierrot; y la melancolia final que
spena, como una espuma (.[UC se :'lpflg«'l, en esios D!Urlol'!'illlOS
lujosos, se parece 4 la palidez del enharinado gourmand. No
es que « nieve por deniro »; es apenas un copo de harina
plateado por la luna.... Pero | qué sugestiva habilidad en el
trasunto de la sensacion del ambiente! ; Qué arte adorable
en la orfebreria de esta expresion, donde cada palabra se
cuida como una faceta de la piedra preciosa, como una vena
de la ndcar, como una inasible chispa de luz de las que han
de constelar de diamante el oro bruiido!... Con El Faisan
vino prisionera una riafaga del aire fosforico que hace cos-
quillas en el talento de Mendés, de Aureliano Scholl, de
Halévy... En nuesiro idioma severog cnindo la voluptuo-
sidad ha obtenido del verso, para su carcax de cazadora,
dardos semejantes?® Porque la  voluptuosidad es el alma
misma de estos versos; se hunden, se estiran, ronronean;
como los gatos regalones, en los cojines de la voluptuosi-
dad! Versos golosos, versos tentadores y finos, versos capaces
de hacer languidecer 4 una legion de Esparta.... Si se tratase
de ir 4 la guerra, yo los proscribiria como d la Maga oferta-
dora de un filtro pérfido y enervador. — Y si — merced al
pequeiio grano de sal que casi todos hemos recibido de las
Gracias — mi incorregible inclinacién al arte que combate y
que piensa no estuviera lejos de ser pedante como la de
los pedagogos, diria que son una mala sugestion....

La capacidad de admirar es, sin duda, la gran fuerza del
critico; pero los que lo somos, 6 aspirames d serlo, tenemos
nuestro inevitable trasgo familiar, 4 quien atormenta el
prurito infantil de afilar sus dientes menudos hineandolos en
carne noble. Cierta amargura mitigada y espiritual es un
fermento sin el cual el licor que elaboramos no hace espuma.
Yo tomaria mi divisa del titulo de cierta composicion del
poeta de los « Esmaltes » : Bonbons ef pommes verts. Hasta
ahora no se ha justificado en estas piginas mds que la pri-
mera parte del mote. Pero he aqui que siguen 4 la Cancidn
de carnaval, — que es, como he dicho, un juguete que
podria haber salido de manos de Banyille, — y preceden 4 £l
Faisdn, — que considero una verdadera golosina de arte,
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— tres composiciones madrigalescas que parecen interca-
ladas de intento para complacer # mi deseo de no dejar
intacto el capitulo de las censuras.

Reconvengo 4 Rubén Dario por esas seis piginas triviales
de la coleceion, Ellas estdin admirablemente en los dlbumes
donde fucron eseritas; pero, quitadas de alli, me parecen
indignas de que semecjante poeta las confirme y reconozca
por suyas; pues va sans dire que si le tengo por un espiritu
del siglo xvi francés, no es porque le erea de la especie
poética de los Bertin § los Dorat. No diré yo — ; y qui¢n se
atreveria i confesar, aunque lo pensase, ese pecado de
galanteria? — que los poelas de veras estén moralmente

imposibilitados de hacer versos de dlbum. Un poeta no ha

de ser feroz. Lo que yo pienso es que la fiesta solemne que
significa para el poeta el acto de vendimiar entre las fructi-
ficantes vides de sus rimas y colmar las cestas doradas de
sus Canéforas, debe ser consagrada con la resolucion viril
del sacrificio, y debe acallar, en su corazon de autor, todas
las predilecciones interesadas. — Efectivamente : una anto-
logia, aunque ella sea personal; un Cancionero, para decirlo
d lo siglo xv y 4 lo Heine, es por naturaleza obra de estricta
seleccion, — y si procede, como en esle caso, de gran
poeta, — de seleccion llevada 4 la crueldad. Pasen las
humildes desigualdades en nuestra prosa plebeya, y pasen,
también, fuera del libro, las complacencias’ con la musa.
Pero un libro de versos es la delicada fuente de fresas,
donde s6lo place ver admitidos, sobre el esmalte 6 el eristal,
las frutas perfumadas, el azicar niveo y bien cernido, los
ampos mds blancos de la nata....

El Verlaine de las Féies ha solido dejar la huella de su
paso por las piginas que hasta ahora hemos recorrido en la
obra del poeta. Las composiciones que se titulan Mia y Dice
mia nos colocan frente d otra faz del grande y raro
maestro. Henos ahora en los brumosos dominios del Ver-
laine de las Romances sans paroles; en los dominios del
Verlaine convertido por Rimbaud al culto de su poesia
ultra-espiritual y sutilisima. Estamos en un pais de cosas
trémulas, donde debe marcharse reprimiendo el aliento. —
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Fsas cantilenas vagas y como tejidas de hilos de aire; esos
versos calificados de enfantillages amorphes por Maurras,
v en los cuales la sombra de un pensamiento 6 una emocion
so expresa en una forma de balbuceo, tienen en \'ul‘laill(? un
encanto que nace de su propia falta de realidad y contenido;
de que nada preciso entra en lo que significan 6 figuran;
porque & la fantasfa del lector le basta con la cspucl-a de
plata que la hiere, abandondndola luego d su 9511011La11?1dad.
Cuda uno de nosotros pone, 4 su capricho, la letra i esta
verdadera musica verbal en la que las palabras hacen de
notas. Cada usno tiene derecho 4 una interpretacion persenal
sobre ésta rara clase de versos, que son apenas como un
papirotazo sugestivo, un resquicio in.slanta{m‘ao abierto Sl?hl‘e
una perspectiva ideal, un golpe rdpido de filo sobre cristal
vibrante.... :

Acepto ¢l género, legitimado por muy curiosas naderias
de los decadentes. Pero ¢serd posible usar, co_mo ur‘c.o, el
verso espanol, sobre esa cuerda de la lira novisima? Pienso
que no. — Soberbiamente hermosa, nuestra lengua, para el

" efecto pldstico y para la precision y la firmeza de la forma

sonora! Pero ella no ha tenido jamds — por su naturaleza,
por su genio; no tan sélo por deficientemente trub_a_jadu, —
esa infinita flexibilidad, esa dislocacién de mimo antiguo, que
hacen del francés un idioma admirablemente aplo pararegis-
trar las mds curiosas sutilezas de la sensacion, un idioma
todo compuesto de matices... Estd hecho, el nuestro, como
para complacer al personaje de Gautier, que enamorado de
lo firme, lo escultural y lo atrevido, soiiaba cuadros que
parecieran bajo-relicves de colores; figuras que resaltaran,
hercileamente esculpidas por un sol triunfal, y nubes cuyos
contornos mordaces sobre el azul les diesen las apariencias
de pedazos de mdrmol. Por lo demis, el anilisis tiene poco
que hacer con estas composiciones enteramente irresponsa-
bles por su indole. Copos de espuma livica que se desva-
necen apenas se les quiere recoger en las manos.

Salvando el Pdrtico escrito para el libro En tropel de Sal-
vador Rueda y que precede, en la coleccién que recorremos,
4 una composicion del mismo tono: el Elogio de la Seguidilla,
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dbrese ante nuestro paso lo que podriamos llamar el patio

andalus de esta cindad sofiada de las Prosas, Entremos Es
el mediodia; la caricia del aire deja en las sienes I)Pl'flll.n(je
de azahar; cdlidos cantares se diluyen en el si]el](‘;i()' un:z
fuente disereta arrulla el reposo en la frescura de la son;bm‘-

y las puertas de ¢ébano de los sueios se abren movidas p01!‘
un genio infantil que usa turbante y albornoz...

Salvador Rueda es, reconocidamente, en el parnaso nuevo
de Espaiia, el dueiio del troquel con que estin selladas es'r.as
c?mpcsiciorme. El lirismo pictérico y lleno de locuaz ame-
mc.lad, del autor de los Cantos de la vendimia, — 4 cuya
b.n_osa e.\'ocaci(m parece haber renacido la genialidad de 1a
vieja lirica andaluza, la del Goéngora de los buenos tiempos
para conciliarse con el eco lejano de algunas nuevas co:
rrientes literarias, — pone su nota caracteristica y vivaz en
estas pintorescas andalusadas de Dario.

) El Portico que precedi6 4 la obra del poeta sevillano, no
tiene otro defecto que el de estar versificado en un metro
asaz acompasado y monétono para emplearse en composicion
de tan largo aliento. Evoca el pocta 4 la musa de los paises
amados por el Sol. Nos la muestra primero, juvenil y altiva
con su tirso de rosas y su frente dorada .por la luz merii
(l}Onal, en lof; porticos griegos y en las tibias granjas de
Venusa; la signe, luego, al Oriente encantado, donde habita
(?l rey del pais Fantasia, « que tiene un eclaro lucero en la
frente, » y donde ella acompana las danzas moras v conversa.
con los viejos. kalifas de las barbas de plata; 1;1".\'0 partir,
como una golondrina, 4 la ventura, con la caravana indo]enlé
que un dia se detiene en suelo andaluz. Canta entonces el
pocta 4 la musa indigena de Espaiia. Arde la estrofa con los
ocresy rojos dela plaza de toros, la alegria delas verbenas,
el reir de las c%:{i]as, el relampaguear de las navajas ebrias
de sangre, el cdlido son de los instrumentos ca racteristicos :
la- amorosa guitarra, admirablemente dibujada en el verso
que le atribuye talle y caderas de mujer, los negros erétalos
convocadores y el sonoro pandero que, en las brunas y son-
rosadas manos, hace de fuente donde recoger los clayeles e
las guindas.l — El canto es nuevo, eno de garbo, y lo
desenlaza bien la bizarria del rasgo final, en que el ;;oeta
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envia su saludo 4 Hugo, soberano de la monarquia poética,
emperador de la barba florida, como hermosamente le llama,
con la frase de los cantos de gesta evocada por el propio
verso hugoniano en Aymerillot :

Charlemagne, empereur a la barbe fleurie...

No tiene el mismo Rueda una composicion donde tan pode-
rosamente se condense y resuma su propio estilo de pintar.
— En el Elogio de la Seguidilla vibra también la cuerda
netamente espaiiola; y esa estrofa alada y balzante, esa
pequeiia dnfora lirica donde el pueblo ha derramado todos
los jugos de su corazoén, estd cantada como cifra de espano=
lismo poético y como el alma melodiosa de la vida de Espaiia.
— Pero, entre tantos nombres significativos é ingeniosos
como se dan en esos bizarros versos a la seguidilla, ; por
qué se lellama rosa métrica, con lo que se ha dado pretexto
al ldpiz inquieto de mis glosas para recordar que atin existe -
la critica ratonil en los desvanes y subsuelos del arte? Tal
modo de decir sugiere en mi, por una explicable asociacion,
una extraiia imagen de flor geométrica, angulosa... Y heaqui
que mi ldpiz ha descendido 4 imitar, en la margen del libro,
la glosa hermosillesca... Quede ahora la observacion sin
borrar, para que no falte ni aun el mordisco hincado en el
detalle, en estas pdginas donde he puesto en movimiento
tantos modos del juicio.

Para hacer su peregrinacion & Grecia; para ser fiel 4 ese
precepto del buen gusto, que acaso no desobedecerd impu-
nemente ningtin alma religiosa del arte, nuesiro poeta no ha
buscado siempre el camino que indican las Arcadias de los
trianones y las diosas de Clodi6én. Hay veces en que ha
seguido una ruta menos sinuosa; porque también la Grecia
original y verdadera, la que no se adora en las diosas de
Clodion, sino enlas de Fidias, le parece digna de ser amada.
Su espiritu, — sondmbulo para lo actual, — se afirma en el
pasado sobre dos tripodes : la Francia del siglo xvim, yla
Hélade cldsica que aquella Francia imitd caprichosamente,
trocando en dominé la tinica antigua. — He ahi sus dos
patrias. — Siempre he creido que todo verdadero espiritu
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de.poe'tn elegird, con mds 6 menos conciencia de ello, s

ubicacion ideal, su patria de adopeion, en alguna parle, r]LeI;
pasaldu. cuya imagen, cvoeada perpetuamente, seri n

ambiente personal que lo aisle dela atmésfera de 1.21 rea]‘ir]'ldn
— Lo presente sélo puede dar de sf una poesia limitada ¢m:
lo‘s cuatro muros de la prosa. — « No hay poesia —p}

dicho Anatole France — sino en el deseo de lo im hosibl b
en el sentimiento de lo irreparable. » Honda \'erdaid i C?], '?
!uz aparece laincurable nostalgia delo que fué comc; ;'1 rvn:-'"11
1{101&;;111;1{1_0 y mas fecundo de los sentimientos p(:élic(ﬁ‘ds
].;i porvenir es tambicn tierra de poesia® pero al I}OJ'\'(:L‘L;I: .]‘el
falta concrecion, forma evocable, plas;iicidad y color de
cosa que ha existido.... El tiempo muerto ha p;lipilado con
visceras y sangre humanas; es la soledad de la casa .ue h

tenido lu}hitador-cs, el vaso en que el agotado licor Ilil E[{e'ad;l
su esencia; la vida del pasado tiene el sugestivo desarri: lo
de un lecho gue ha ocupado el amor.... Y por sobre tofns
lus_ prominencias  legendarias del pasado, — fabuloso
Oriente, Egiplo 6 Isracl; Edad Media 6 Ilél)acinmic'nto 4
es tod?viu la atraccion de la Hélade, luminosa v sercn'; 1

que h-muf'u cuando se trata de fijar el rumbo de los )m:
grinos. Nuesiro siglo es, después del que vid propaézlr'ce
sobre el mundo asombrado las mariposas dticas salidas (;e
las larvas de los codices, el que mds sincera v profunda-
mente .ha amado & Grecia. — El romanticismo tuve una faz
cuya significacién es la de un segundo y prestigioso Renaci-
mlci.li()‘ — Hase hablado del « romanticismo de ]L_::-s c]ésico; »;
Y, clertamente, no se aludiria 4 una realidad menos posiiiv;
e1'.1 lal historia de las leiras modernas si, invirtiéndose los
términos de la paradoja, se hablase del « clasicismo de los
rominticos ». Conquista de los primeros revolucionarios del
f’ll‘le“\_‘ de la esiéiica fué, como todos saben, la verdadera
inteligencia de lo antiguo, la penetracion de ;u belleza mds
escondida y substancial, largo tiempo vedada 4 los oﬁos ée
lo’s quc_lmbl’nn lieche vocinglero alarde de clisicos. — Era
atn el siglo xvirr; Andrés Chénier cincelaba en ol portico de
la renovada poesiala figura homérica de El Ciego, revelador
del secreto perdido de la naturalidad de los rapgso}laS' al par
que Geethe, el Geethe transfigurado por el inﬂujo’de las
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ruinas y los vientos de Italia, evocaba, para aplacar la tem-
pestad que se habia difundido en su Werther, la Helena cli-
sica y el simbolismo de Euforién. — Esta vena de mirmol
correrd, sin interrumpirse un momento, al través de todas
las piedras goticas del romanticismo. La pureza de la imi-
tacion auténtica, eseneial, serd, sin duda, secreto de pocos
iniciados; pero la inagotable virtud sugeridora de la poesia
y de la fibula, se mezclard con las nacientes de toda inspi-
racion. Limitdindonos 4 las corrientes literarias que mas
jmperio han ejercido en la formacion del poeta que estu-
diamos, es indudable que el propio orientalismo de Hugo no
impide que el Maestro busque, alguna yez, en esa fabula,
el punto de partida de su perpetua alucinacion, y labre, por
ejemplo, el Sdtiro asombroso de la LGJ'EHCI({. De Teofilo
Gautier ha podido decirse que, habiendo sido chino de
ante seis meses, arabe durante tres, indio por
el « Parnaso », el
rido para la anhelada

adopeion dur
un aiio, fué griego de toda la vida.

mérmol helénico fué el material prefe
dureza de la obra. En vano se lamenta Leconte de que
hayamos perdido para siempre el camino de Paros. La
Greota rediviva de sus traducciones y sus poemas ¢ no hace
en vosotros, coma en mi, la ilusién de unos titdnicos hom-
bros que rasgan las ondas del Egeo y se hunden en la pro-
fondidad de sus abismos, para resurgir alzando serenamente
4 los ciclos todo el peso de aquella tierra sagrada ? —:Qué
es sino griego el.Banville de Les Carialides y Le sang de
__ Los milos cldsicos no son hoy mismo objeto

la coupe?
dgenes y simbolos

de una tenaz evocaciéon que puebla de im
el fondo poético de la decadencia contempordnea? — El
principio greco-latino g no ha sido reivindicado por Moréas
v Mauricio Du Plessys, en el seno mismo de esa decadencia,
\ no ha sefialado uno de los rumbos mds eficaces en esa
aveniurera navegacién de poetas que una brujula desorde-

a tan pronlo al Norle como al Mediodia?

nada impuls
helenismos,

Cabe preguntar con Lemaitre si todos esos
tan desemejantes en la forma y en la interpretacion de la
antigiiedad, no son mds modernos queé paganos ; pero, aun
asi, queda como una realidad indudable la persistencia del
impulso, del deseo, la tenacidad de la aspiracion; y en los
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transportes de la imitacién poética, como en los del misti-
cismo religioso, es lo primero la infinita voluntad de identi-
ficarse con el objeto amado.

Del « clasicismo modernista » de Rubén hay varios ejem-
plos en su libro. El Cologuio de los Centauros y el Palim-
psesto, que son los mds hermosos, versan sobre una misma
ficcién de la inagotable fibula : la ficcion del centauro,
esculpida, como uno de los grandes bajo-relieves de Ia prosa
francesa de este siglo, en la pdgina perdurable de Mauricio
de Guérin.

La inspiraciéon del Palimpsesto no ha ido 4 buscarse,
ciertamente, en los episodios de la mitologia heroica. No
son los suyos los dsperos centauros homéricos, como el
Eurito que traiciona la hospitalidad de Piritéo y se enamora
de Hipodamia; los monstiruos feos y brutales, £ cuyo naci-
miento cuenta la fibula que se desdefiaron las Gracias de
asistir, y cuya imagen, esculpida en los frisos del Partenon
y las metopas de Olimpia, sugiere una idea de bestialidad ¥
de fiereza. — Las Gracias amarian 4 estos otros descen-
dientes de Ixi6én. — Gallardos, correctos, elegantes, los
héroes del Palimpsesto hacen pensar mids bien en aquellos
blandos y enamoradizos centauros.en que degeneré la enfla-
quecida posteridad de los monstruos biformes, cuando,
proseritos por la venganza de Hércules, fueron guiados por
Neptuno 4 la isla en que las sirenas tendian sus redes de
voluptuosidad. No pelean como los héroes de la Centauro-
maquia, contendores de los Lapitas; ni lamentan con que-
rellas simbolicas el conflicto de su doble naturaleza, cifra
tal vez de la prision del alma en la carne; ni cantan la
voluptuosidad salvaje del galope y del contacto con las
dsperas fuerzas de la Naturaleza, con la uncién panteista
del admirable fragmento de Guérin, — Son unos delicados
monstruos. Van al rapto amoroso con una elegancia entera-
mente humana; retozan como en una fiesta de Eros; y la
verdad es que nos parecen dignos de aspirar 4 la conquista
de las ninfas bonitas.

El poeta los presenta dispersos, en bullicioso bando,
sobre los prados dorados por el sol, cuando de sibito un
ruido de ondas-y de joviales gritos los detiene. Diana se
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bafia cerca con sus ninfas. Cauteldindose, el inquieto tropel
se acél‘ca d las aguas con silencioso paso, — Impera la
blanca Desnudez; bullen exasperadas las cantdridas de la
tentacion. — Una de las divinas baigneuses ha avivado la

Mamarada del sdliro en el mis joven y hermoso de la tropa;

centauro esbelio y pulero como el Cillaris deserito por
Ovidio, el Cillaris de las Metamorfosis cuya parte hu.mnna
semejaba una estatua y # quien el poeta llama « bello si cabe
nombre de belleza en los monstruos. » Roba el centauro-
Adonis # la ninfa azorada, y huye veloz, coa el orgullo y la
felicidad de su conquista. Pero Dianale ve. La casta Diva se
lanza tras el galope del raptor, y envia sobre él un dardo
que se hunde, mortal, en sus entraiias, como la flecha de
Hércules en el cucrpo de Neso. Huyen dispersos los cen-
tauros; llegan las ninfas; — y las ninfas, desconsoladas,
lloran, porque el dardo de la cazadora celeste ha mill.ado
también .4 la robada.... Tal es la escena, que me .ilgm'o
como un bajo-relieve de Scopas 6 de Fidias. Tendido en
tierra, el Centauro, como el altar de un sacrificio, sohrell(ev,a
4 la victima, clavada, exdnime, sobre él, por el dardo_ todavia
vibrante. En derredor, el coro gracioso de las ninfas toma
actitfudes lastimeras. Diana, en tltimo término, se yergue
altiva y majestuosa; — La simplicidad de la descripeion
escénica, y de la del tropel de los centauros, en pocos rasgos
firmes y severos, acentta la ilusién de un bajo-relieve. La
forma métricd, — el decasilabo_repartido por la manera de
acentuarse en dos hemistiquios de sonoridad auténoma, —
imita el gracioso compis del asclepiadeo. T.c')do es herr'nosa,
fresco, juvenil, en esta encantadora evocacion de la fuhu]lg,
cuyos versos quedan vibrantes en nosotros, con una deli-
ciosa sonoridad, aun después de extinguidos, como un
golpear de cascos leves sobre una caja somora....
Los Centauros del Palimpsesto componen algo p:_lremdo a
una cabalgata aventurera y galante. En el C’ol?qum. de ios.
Centauros — que es quizeis ‘el trabajo de mlas aliento y
reposo en la coleceién que recorremos — domina una c(in-
cepeién mds amplia del mito. Folo y Caumantes, dqs de los
monstruosos interlocutores, la expresan 1ap1dar_1umcnte,
cuando atribuyen 4 su raza el significado de una triple per-
3
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sonificacion, en que se confunden la privilegiada naturaleza
del dios, las pasiones de la naturaleza humana, y el impulso
salvaje de la bestia. — Condicenos el poeta & una playa
acariciada por la luz matinal. — Quirén, el sabio centauro,
— maestro y conscjero de Aquiles, — que ha descendido de
los cielos y que aun muesira, presas en sus crines, las
abejas griegas recogidas en los campos del Atica, reune @ su
al rededor 4 los « erinados cuadripedos divinos ». Y entre
las frescas galas de la Isla de Oro, invitados por la calma
silente que se tiende sobre la arena de la playa, los Centau-
ros departen. Versa el coloquio sobre la provida fecundidad
de la naturaleza y sobre el alma universal que se reparie en
¢l alma de las cosas; sobre las apariencias opuestas del
cnigma, y sobre lo que cuentan las voces legendaria.s : sobre
el pérfido arcano que esconde la belleza de la mujer, y la
sagrada majestad y la inviolable hermosura de la muerte,
que es el dnico bien & que los Dioses no alcanzan.... Este
coloquio de Centauros es flor de esa poesia gracicsamente
doeta y erudita, — para los iniciados, para los entendedores,
— que, expulsada, con modales groseros, de_los d_ominio_s
del arte, por los que no encuentran inspiracion, ni poesia
de buena ley, sino en los frutos de una naiveté mas 6 menos
regresiva, tendrd siempre, para reivindicar su legitimidad,
los sufragios de cuantos no se avienen 4 imaginarse las cosas
de erudicion y de estudio von la desapacible aridez de los
pedantes.... Lo ha versificado el poeta en los disticos ale-
jandrinos, 4 la usanza francesa; y esta forma for_'.zinea, que
al ser rehabilitada en espanol, evoca siempre en mi memoria
el recuerdo de los viejos ritmos del Alexandre y de Berceo,
imprime, para mi, 4 la versificacion de ciertos fragmenlnf-},
cierto aire de zlnligﬁcdud, cierto sabor arcaico, que no deja
de formar armonia con la indole legendaria de la compo-
sicion: i :
Pasemos 4 los versos del Friso, que el autor ha cali,ﬁcadc?,
al par: de los: del Palimpsesto, de Recreaciones arqueologi-
cas. — FEl clasicismo de esos versos es de un género que
serd mds ficilmente reconocido por la generalidad. — La
tersura de la elocucion; el arte puramente horaciano del
epiteto y de la pintoresca eleccion de las palabras; la versi-
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ficacion enteramente ortodoxa, dentro de la poética tradicio-
nal, y la maestria con que se maneja el verso suelto, resca-
tindose por la gallardia del movimiento ritmico y la pureza
escultural del contorno todo el encanto de que le priva la
ausencia de la rima, son otras tantas condiciones que contri-
buyen 4 dar un cardcter de singularidad 4 esta composicion,
en un conjunto donde lo normal y caracteristico es lo raro.
— No es ya la Grecia de parnasianos y romanistas la que
surge, sino, sencillamente, la que aparecié bajo el sol de
Italia cuando Pericles revivia en el avatar de los Médieis.
Esos sonoros versos tienen todo el aire de la poesia del
renacimiento italiano’ y espaifiol; de la poesia de Sannazaro,
de Garcilaso, de Fray Luis, tal como probo 4 rejuvenecerla
en la Espana de nuestro tiempo el formidable batallador
que ha evocado en los endecasilabos de la Epistola d Hora-
cio el himno de triunfo de los humanistas de Salamanca y de
Sevilla. — El poeta quiere, pues, que reposemos, pasada
tanta agradable aventura, 4 la sombra de un mirto tradicio-
nal! Pero no olvidemos que se trata en todo caso de obra de
poeta, y que no hay temor de cncontrarse con una de esas
frias y laboriosas exhumaciones que hacen sobre lo antiguo
« el efecto de la humedad sobre el fosforo » — para valerme
de una feliz imagen de Daudet; — porque la sensacion es
mas bien la de una restaurada habitacion de gineceo, donde
la gracia cldsica sonrie, después de haberse lavado la cara
para quitarse el polvo de los estantes, como en esas delicio-
sas composiciones de Guido que ostentan, 4 la vez, la
patina del bronce viejo y la himeda frescura de la esponta-
neidad. 3
También debe incorporarse el Epitelamio bdrbaro que
figura en el libro, al nimero de las composiciones inspira-
das en motivos cldsicos. — Sagitario, la encarnacién celeste
de Quirdn, — el centauro transfigurado en un arquero divino
y colocado entre las estrellas después de haber represen-
tado, en su biforme raza, la austeridad y la sabiduria, — es
una de las imdgenes que se presentan con mds complaciente
asiduidad al espiritu de nuestro poeta. Brilla en muchas
otras de sus composiciones el torso altivo del Arquero; y
después de haber evocado en el Cologuio de los Centauros
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la actitud terrena de Quiron, le busca ahora en el cielo,
donde resplandece dominando con su ballesta argentina uno
de los blancos baluartes de la noche. — Sagitario es. efecti-
vamente, el héroe del Epitalamio. — Acordéndose de las
legendarias aventuras de su estirpe, y olvidado 4 la vez de
la gravedad de su saber y de su dignidad celeste, Quirdn
ha robado amorosamente una estrella y la lleva 4 su grupa
por el espacio azul, con gran asombro de las Ninfas y de las
Nayades. — La originalidad de ese pensamiento es feliz; y
en cuanto 4 la forma, me parece que puede entrar en la cate-
goria de las exiravagancias loables. Tiene un singular
encanto la gracia fosca de esos versos. La aspereza « que-
rida » de la versificacién parece bien en la envoltura de este
fragmento curioso y le da las apariencias de una vieja
medalla, de bordes roidos por el tiempo.

Hemos. terminado de recorrer lo que llamariamos el
« repartimiento cldsico » en el palacio de ideas y palabras
que nos tiene de huéspedes. La composicién que lleva por
epigrafe El poeta pregunta por Stella, nos conduce ahora 4
una estancia en la que el duro mérmol ha dejado de reinar;
4 una sombria y delicada estancia en cuyo testero estd escul-
pido el busto de Edgard Poe....

;Recorddis 4 « Ligeia », la heroina concebida en un suefio
por la fantasia de los prodigios y las maravillas; la que en
la sobrenatural virtud de sus ojos llevaba el himno de
triunfo de la voluntad sobre la muerte que no pudo apagar-
los? « Hermana de Ligeia », ha llamado el poeta d esa
Stella apenas nombrada fugazmente en sus versos y por
cuya alma, que ha volado de retorno al pido celeste, pre-
gunta al lirio que acaso la habrd visto pasar... Y la emocién,
que levanta con ese hdlito de verdad que no se simula ni
remeda, el melancolico verso en que se la evoca, sugiere en
nuestro animo la sospecha de una historia real; hace pensar
en la realidad de una memoria triste y querida sobre la que
tienda su sombra esa pilida Astapho, de alas de niebla, que
propicié oscuramente el amor de la heroina de Poe y que
patrocinaba, en el pais de las Esfinges, el amor malogrado.
— Me detengo 4 seiialar en esta composicion la probabilidad
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de una honda realidad personal, porque en Rubén Dario no
son los mas frecuentes ni caracteristicos los versos que se
sienten brotar asi, espontdnea y rdipidamente, del secreto del
sentimiento. Lia cadencia sentimental eon que concluye la
elegia en que ahora me ocupo, tiene una inefable virtud de
sugestion, reforzada por la asociacion de ideas merced 4 la
vibracion infinita que induce en la memoria el nombre poe-
niano de Ligeia. Y Stella es también un nombre poeniano,
porque se vincula al recuerdo de aquella dulee y generosa
poetisa que us6 ese nombre de seudoénimo; 4 quien Poe
recompensd con la dedicatoria de El Enigma; y que fué una
de las hadas buenas del pobre poeta martil‘vizado por las
gruesas Euménides de la vulgaridad.

Otra afortunada visita del Sentimiento a la mansién de
este artisa, gran-seiior, que no le tiene entre sus amigos mas
constantes, es un delicadisimo soneto de alejandrinos, en el
que se evoca, — asi como en la anterior composicion el
recuerdo de Ligeia, — el recuerdo de Margarita Gautier.
Cantando 4 un nuevo avatar de la eterna apasionada, el poeta
ha hallado medio de comunicar 4 una imagen que no tiene, en
si misma, el prestigio de la novedad — la de la flor deshojada
por la Muerte, — un perfume original, intenso, inefable...

iPaso ahora d la Sinfonia en gris mayor que destaca sus
notas vibrantes sobre la blancura del papel! Rien de plus
cher que la chanson grise... Encuentro que mi lipiz — que
es, mientras leo, algo asi como el secretario de mis nervios
¢ invade con correrias de colegial las mdrgenes blancas de
los libros, — ha marcado la pdgina con esa reminiscencia
de Verlaine. — Expreso en ella una preferencia que puede
ser exclusivamente personal en mucha parte, porque se
asocia con la superior intensidad de las sensaciones de sor-
presa. Fué la Sinfonia en gris mayor la primera composi-
cion de Rubén Dario que pasé bajo mis ojos, entonces igno-
-ramtes de ciertas sensaciones ya definitivamente traidas al
ld_iomu, é impresionados, ante aquella revelacion de lo ori-
ginal, con la impresion del colorista en el momento en que
sorprende una nota inesperada 7y nueva en el relampagueo
de una piedra, en el matiz de una flor, en la caprichosa
coloracion de una fela, en la cristalizacién luciente de un




