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esmalte... — Y la impresion ain dura. — Desde la blanca
S_ympfzonic de Ganutier, balsamo indisipable, para la fanta-
sial, creo que poeta alguno ha acertado d convertir tan pro-
digiosamente en imdgenes el poder sugestivo de un color.
Henri Mariot 0s6 dar un pendant 4 la misma Symphonie del
maestro con las Variaciones azules; pero ni en la sonrisa
de sus cielos, ni en la inoeencia de sus flores, ni en Ta trans-
parencia de sus aguas, hay para mi la condensacién de
poesia que en esta cenicienta marina tropical. Poesia que:
pace, como la mariposa de lalarva, del color del tedio. Las
playas dridas, el plomo de la ola desvaida, la niebla, el
humo del carbén, la espuma sucia de las dirsenas, todo
eso que en la realidad se llama hastio, se llama, en Ia con-
templacion del trasunto, singularisimo deleite; y — trinn-
fantes paradojas del arte! — el iris resulta vencido por la
bruma... :

Equiparo 4 mi impresion de la Sinfonia la de un alego-
rico cuadro de Afio Nuevo que ocupa puesto inmediato en
la coleccion. Apenas lo he citado, cuando lo siento reprodu-
cirse, radiante, en mi memoria. Y sin embargo, es una com-
posicion de Rubén Dario que he oido discutir. La opinién
se dividia entre los que la tienen por trivial y los que la
consideran encantadora. Estd dicho que yo me cuento entre
los tltimos; pero la verdad es que renunciaria 4 justificarlo
en las formas habituales de la critica. — Leedla vosotros. —
Por mi parte, sigo creyendo lo que afirmé en otra ocasion :
ese ingrato pelear con la insuficiencia de la palabra, limitada
y rebelde, que hizo que el poeta anhelara trocar el idioma
mezquino de los hombres por otro que diese d un tiempo
sensacion « de suspiros y de risas », que fuese color y fuese
misica, atormenta, mas initilmente atn, al espiritu del juez
en cosas literarias, al esforzarse por traducir en vocablos
ciertas sutiles reconditeces de la impresion, ciertos matices
y delicadezas del juicio. — A las veces, transeribir es una
manera de juzgar. — El, para®mi, admirable donaire de esa
alegoria, es de las cosas que solo podrian demostrarse por
el ficil procedimiento de ia transcripeién, que considero
inoportuno y ocioso cuando se trata de articulos escritos,
como éste, para quienes conocen la obra que se juzga.
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Bajo el titulo de Verlaine, el poeta ha reunido en la
coleccion dos de sus mas singulares composiciones. Ellas
me inducen i formular uqu.i una pregunta que me inquieta,
desde que he oido vulgarizarse la comparacion entre Ru-
bén Pﬂl'lO y el poel'f\ de Sagesse; comparacion 4 que Michel
de Kaplan ha adherido con su voto de calidad en uno de los
tltimos nimeros de El Mercurio de América. — ; Es, verda-
deramente, el alma del dltimo gran poeta de la Francia el

ftroquel donde se ha fundido el alma poética de Rubén Da-

rio? — No me parece dudoso que puedan reconocerse en la
genialidad de nuestro poeta, muchos de los elementos psi-
quicos y miichos de los elementos literarios que entran en
la composicién del complejo legado de Verlaine; pero no
creo que pucda’ verse ignalmente reproducido el cardceter del
conjunto, de uno i otro poeta : esa quimica virtud del eon-
junto que engendra el precipitado de la personalidad. —
Sellan de una manera peculiarisima, 4 Verlaine, el consorcio
de barbarie y de bizantinismo, de infancia y de caducidad,
de perversion y de ternura; el alma cdndida, 4 modo de azo-
rada paloma, engarzada en una garra perversa que brota de
los sentidos exasperados y del corazén oprimido; la divina
inconsciencia, que paradojalmente se calificaria como de un
imposible aeda refinado 6 de un juglar docto en alambica-
mientos de magias y de amores; todo eso que suele dar a
su poesia el aspecto de un cielo limpido, transparente y
azul, por donde se arrebata de sibito una nube formidable-
mente tempestuosa, para volver muy luego el azul y la sere-
nidad. — Y esa dualidad extraiiisima, por la que Verlaine,
sin dejar de ser la mds refinada de las organizaciones lite-
rarias y .el simbolo viviente de nuestras contradicciones y
nuestras dudas, es, al mismo tiempo, el timico de los poetas
modernos que merezca el nombre sagrado y religioso de
b_ard.o, que reclamaba para Shelléy cl principe de los eri-
ticos ingleses; esa dualidad no se reproduce, por cierto, en
Rubén Dario artista enteramente consciente y dueiio de si,
artista por completo responsable de sus empresas, de sus vic-
torias, de sus derrotas, y en cuyo talento — plenamente civi-
lizado — no quéda, como en el alma de Lelian, ninguna
tosca reliquia de espontaneidad, ninguna parte primitiva.
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El Responso sobre la tumba de Verlaine es, 4 pesar del
nombre austero que lleva, una elegia impregnada de una
ideal serenidad; llena de gracia y de luz, como los ritos de
las exequias cldsicas, y sobre la que se difunde el balsdmico
aroma de los timulos griegos. — En cuanto al Canto de la
Sangre, evoca algunas de las cosas trdgicas 6 conmovedoras
que la asociacién puede hacer representarse al espiritu
frente al encendido jugo de la vida. Cada estrofa lleva su
unci6n sangrienta, y cada mancha de sangre de las que pur-
puran ese ramillete cosechado entre zarzas, ha sido recogida
en'la efusion de una herida diferente. Ondea en el verso la
purpura extendida de las batallas; viértese el vino de fuego
de las venas del martir; florecen las rosas liquidas del sacri-
ficio virginal; y se deshorda, como de una fuente impura, la
sangre del suicida y el ajusticiado que colora los cuartefos
postreros con el rojo sombrio de la hematites. El poeta ha
asociado d cada estrofa — usando un procedimiento seme-
jante al de las primeras estancias de Les Voix de Verlaine,
— el nombre del instrumento adecuado para sugerir musi-
calmente la idea que se expresa 6 la escena qué se describe
en ella. :

Pone término al libro una interesante composicion simbo-
lica que se titula £l reino interior, y que puede relacionarse
con las que hemos citado ultimamente por alguna reminis-
cencia del Crimen amoris verleniano. — Joven cautiva, el
alma del poeta mira pasar, desde su castillo earnal, — avan-
zando sobre una senda de color de rosa como las que se
pintan en las vidas de santos de Fra Doménico, — una pro-
césion de virgenes, que son las siete Virtudes, y un grupo
de mancebos, que son los siete Pecados. Y el Alma, que los
sigue desde su soledad, queda pensativa, lo mismo por la
satdnica hermosura de los Pecados que por la divina gracia
de las Virtudes. — Admirable, la originalidad de la ejecu-
cion. Hay un hechizo propiamenie pre-rafaelista en ese cua-
dro simbolico. La deseripcion de la blanca teoria virginal es
de una encantadora y femenina gracia. Todo color se rinde
en ella misticamente desvanecido. La beatitud de la blancura
envuelve al cuadro en una sonrisa ideal. Del choque de las
rimas brotan ampos de espuma. Parece que se deshojan
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livios ‘sobre el verso... Y luego, cuando pasan por €l los
satanes de la tentacion, resplandecientes y fascinadores con
la nota violenta de sus pirpuras, — sé enciende, se ensan-
grienta admirablemente el fondo del cuadro; diriase que lo
azota duramente una pedreria de magnificencia infernal ;
ascuas v carbunclos lo iluminan; y las rimas que chocan
hacen, en vez de la cindida espuma de la escena anterior,
relimpagos rojos y sinicstros. — Me parece de un efecto
supremo la oposicién de esos dos cuadros. El verso 6palo
hace juego con el verso rubi. Y, en cuanto 4 la intima signi-
ficacion del fragmento, ereo que lo dicho antes sobre la
naturaleza literaria de Rubén Dario me excusa de reconocer
la propiedad de este admirable simbolo del alma del poeta,
igualmente sensible d los halagos de la Virtud y 4 los hala-
gos del Pecado, cuando uno y otro sc revisten del fascinante
poder de la apariencia....

La critica no ha detenido hasta ahora su ateneitn en un
aspecto tan interesante de las Prosas profanas como el de
las cuestiones relacionadas con la técnica de la versificacion
y de la forma que este libro promueve, y que conducirian a
estudiar una de las manifestaciones mds positivas y euriosas
del talento innovador de Rubén Dario.

No aludo, ciertamente, con ello d originalidades tan poco
récomendables como la de la hibrida contextura de El Pais
del Sol; composicion en prosa que lleva intercalada, al
mediar y el concluir de cada pdrrafo, una frase que aconso-
nanta, & modo de informe verso, con la que le precede. —
¢ Quién duda ya de que la caricia para el oido, la virtud
musical, sean tan propios de la prosa como del verso ? Midas
no serviria mds para prosista que para versificador. Toda
frase tiene un oculto mimero. El parrafo es estrofa. Rubén
Dario, que domina con soberana majestad el ritmo del verso,
ha probado que domina, soberanamente también, el ritmo
prosaico. Ved la Cancion del oro, La Ninfa, ciertos Raros
que estin hechos en bronee.... Pero, por lo mismo que es
indudable &{ue hay un ritmo peculiar y dislinto para cada
forma de expresién, uno y otro ritmo no deben confundirse
nunca, y mucho menos debe intentar combinarse la flotante
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armonia de la prosa con el recurso de la rima, para obtener
una hibridacién comparable 4 la de ciertos cronicones lati
nos de la Edad Media; porque esta rima parvenue, inte-
rrumpiendo el eurso libre y desembarazado de la elo;:ur:ir’m
prosaica, hace el efecto de un incomodo choque, y porque
le acontece al poeta que, por tal medio, ha intentado refundip
dos modos diversos de armonia, lo que al enamorado voraz
que, presuroso por besar las dos mejillas 4 un tiempo, no
acerto 4 poner el beso en ninguna. :

Al hablar de las novedades técnicas de Prosas profanas
me he referido 4 las que pienso que pueden dejar una huella,.
mas _6 menos durable en el procedimiento poético, v que
consisten principalmente en la preferencia otorgada q los
metros que llevan menos nota de ‘clisicos v mds generosos
en virtualidad musical; la consagraeion de nur:\'z?s formas
estroficas, como el monorrimo ternario de dodecasilabos: la
frecuencia y la ilimitada libertad con que se inlem‘um’pe
n'fétricamerile la conexion gramatical de la eldusula, dete-
nlléndola aun en palabras de simple relacion, yla lihrc; movi-
lidad de la cesura, considerada in&ependienEemente de las
pausas clle semildo; Y — como nota aventurera de la reforma
— las (IIS})IIRI.IICIHS caleuladas, que de lmproviso interrumpen
el orden ritmico de una composicion con versos de nna inespe-
rada medida, 6 simplemente con una linca amorfa de palabras

La -e\'olucién amplisima cumplida en la téenica del \'er-sc;
QL?EquI)serdzzi{:itE?cleo Zlu 12?(;;; éiz ]a's Oricn'tm’es pudo jactarse

b : plumas del volante por las alas
del pdjaro, — evolucion cuyo sentido se representaria en ¢l
paralelismo de dos fuerzas que se apartasen, con impulso
crec:ieule, de la regularidad simétrica, para acercarse d la
vm*iledad y d la expresidn, — no ha tenido un movimiento
?q.ul\'ahﬂlle en las formas generosas y flexibles de nuestro
1dloma.'ApeEmS si Salvador Rucda ha consagrado 4 estudiar
la cuestion revolucionaria del ritmo algunos ensayos sagaces;

¥ es, scguramente, de poetas como €l de quienes puede par- °

tir, eon el ejel:nplo, la propaganda de la innovacion; porque
la forma métrica no serd nunca la obra del edlenlo profano
labrando artificiosos moldes; sino la obra divina del instintoII
¢l resultado de esa misma cconomia misteriosa & inf'a]ible,:
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que ha enseiiado 4 la abeja las ventajas de la forma exagonal
para los alvéolos de sus panales.

Toca i los poetas de América ensayar la no bien bosque-
jada empresa de reforma. Advierto que no significa nada de
esto conceder los honores de la seriedad d las aventuras de
Gustavo Kahn, por ejemplo, cuyos Palais nomades me hacen
el efecto de la laboriosa falsificacion de un dibujo troglodita;
reprocho & Rueda haber coincidido demasiado con la afir-
cion paradojal de Mallarmé, segin la cual seria infundada é
inatil la distineion del verso y la prosa, y cualquiera anto-
jadiza aglomeracién de palabras tendria derecho 4 que se le
reconociesen las franquicias del metro; no es sin reservas
como he aplaudido las audaces tentativas de Jaimes Freyre,
que ha sido el radical en el propésito de traer 4 nuestra
poesia americana el influjo del vers librisme franeés contem-
pordneo. Pero, realmente convencido de que las 1nnovaciones
con que las modernisimas escuelas francesas han aguzado y
perfeccionado el sentido de la forma, quedardn entre sus
conquistas mds duraderas, y de que no se ha afirmado sin
sentido profundo que toda concepeion particular de la poesia
tiene derecho 4 crear su métrica propia, me encuentro muy
dispuesto al estimulo para toda tentaliva que se encamine &
comunicar nueva flexibilidad y soltura d los viejos huesos
de esta poesia castellana, cuyo soporoso estado de espiritu
se complementa — como dos achagues de una misma vejez
— con una verdadera anquilosis del verso.

No he de extremar la prolijidad, ya impertinente, de este
andlisis. Queden sin glosas dos sonetos primorosamente cin-
cclados (Ite missa est, La Dea; llameante de sensualidad el
primero; el tltimo, un hermoso simbolo de estética idea-
lista) ; una alabanza, muy llena de elegante vivacidad, 4 unos
ojos megros; y una original alegoria cn la que se pinta la
prb“\'ccci('m de las figuras- de un ensueiio sobre el vacio de
una pdgina en blanco y se nos muestra el tardo desfilar de
los camellos que conducen al trayés del desierto el bagaje
de la caravana de la Vida. — Pero al cerrar el libro, algo
hallo en la portada que me detiene para pedirme una opinién.
— Ha hecho hablar 4 la eritica el titulo de Prosas profanas,
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aplicado 4 un tomo de versos. La antifrasis aparente del
nombre ha disgustado al excelente bibliégrafo americano del
Mercure de France y le ha parecido de perlas & Remy de
Gourmont. Rubén Dario habra recordado que no es la pri-
mera vez que la portada de sus libros se discute. Don Juan
Valera tuvo una arruga de su frente de mdrmol para el
nombre de Azul, y Enrique Goémez Carrillo hallé que no
todos los Raros eran raros. Y la cuestion no debe parecerle
enteramente trivial, si considera que el talento de encontrar
titulos buenos es ¢l Gnico que ha querido reconocer Max
Nordau 4 los oficiantes de las nuevas capillas literarias, esos
clientes malgré eux de su clinica. — En el presente caso,
partiendo las voces de censura de los que han entendido la
palabra Prosas en la acepeién que fué preciso enseiiarle 4
Mr. Jourdain, creo que bastard con recordarles que el adje-
tivo que la sigue revelaba el proposito evidente de aludir 4
una de las antiguas formas de la poesia eclesidstica. — In-
dudablemente, la antifrasis subsiste, 4 pesar de eso; porque
nada podria seialarse de mds contrario 4 la indole esencial-
mente refinada y erudita de la poesia de este libro goloso,

que el balbucir informe y cindido de la poesia de las pro-
sas y las secuencias. Pero yo creo que el antor ha contado,

muy particularmente; para la invencién de su titulo, con
aquella misma interpretacion vulgar, y ha sonreido al pensa-
miento de que el piiblico ingenuo se sorprenda de ver apli-
cado 4 tan exquisita poesia el humilde nombre de prosa. —

¢ Coqueteria de poeta? — ;0 acaso el pudoroso eseriipulo

de la virtud en el sacerdote bueno que, por serlo, tiene la

obsesion de snindignidad ante el ara? — De cualquier modo,

4 mi me gusta la originalidad de ese bautismo, como rasgo

voluntarioso y como cortesania de sefior que nos invita 4

que pasemos adelante con un alarde de espiritualidad. Lau-

dable es que la espuma del ingenio suba hasta el titulo, que
es como si subiera hasta el borde.

Mal entenderd 4 los escritores y 4 los artistas el que los
juzgune por la obra de los imitadores y por la prédica de los
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sectarios. Si vo incurriera en tal extravio del juicio, no tri-
butaria segurvameute, al poeta, este homenaje Fle mi equidad,
que no es el de un discipulo, ni el de un oficioso adorudo%’.
__ Por lo demis, estd atn mds lejos de ser el homenaje
arrancado, 4 un espectador de mala voluntad, por la irrlesis-
tible imposicion de la obra. — No creo ser un adversario de
Rubén Dario. — De mis conversaciones con el poeta he ob-
tenido la confirmacién de que su pensamiento esti mucho
mas fielmente en mi que en casi todos los que le invocan
por credo i cada paso. Yo tengo la seguridad de que, ahon-
dando un poco mds bajo nuestros pensares, nos reconoce-
riamos buenos camaradas de ideas. Yo soy un modernista
también; yo perfenezco con toda mi alma 4 la gran 1:eacc'u'm
que da cardcter y sentido 4 la evolueion del pensamlen_to en
las postrimerias de este siglo; 4 la reaccion quE‘, pnrilendo
del naturalismo literario y del positivismo filosofico, los con-
duce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, disol-
verse en concepciones mis altas. Y no hay duda de que la
obra de Rubén Dario responde, comouna de tantas manifes-
taciones, 4 ese sentido superior; esen el ;u’t(-: una de las for-
mas personales de nuestro andrquico ifleah?mo contempo-
ineo; aunque no lo sea — porque no fiene intensidad g);lz:a
ser nada serio — la obra frivola y fugaz de los que le imi-
tan, el vano préducir de la mayor parte de ln‘ jm'efltud que
hoy juega infantilmente en América al juego literario de los
colores. o
Por eso yo he separado cuidadosamente en otra ocasion,
¢l talento personal de Dario, de las causas i que d.ebemos
tan abominable resultado; y le he absuelto, por mi pa'\rte,
de toda pena, recordando que los poetas de ind‘ividuahdﬁd
poderosa tienen, en sentir de uno de ellf:-s, el atr}tho regio
de la irresponsabilidad. — Para los imitadores, 'dl_!e enton-
ces, ha de ser el castigo, pues es suya la culpa; a los imita-
dores ha de considerarseles los falsos dembceratas del,arte,
que, al hacer plebeyas las ideas, al 1:ehajar 4 la ergdstula
de la vulgaridad los pareceres, los estilos, los gustos, come:—
ten un pecado de profanacion quitand‘o_zi las cosas del espi-
ritu el pudor y la frescura de la virginidad. :
Pero la imitacién servil é imprudente no es, por cierto, el
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influjo madurador que irradia de toda fuerte empresa inte-
lectual ; de toda alta produccion puesta al servicio de una
idea y conscientemente atendida. — El poeta viaja ahora,
rumbo i Espaiia. — Encontrard un gran silencio y un dolo-
rido estupor, no interrumpidos ni aun por la nota de una
elegia, ni aun por el rumor de las hojas sobre el surco, en
lasoledad donde aquella madre de vencidos caballeros sobre-
lleva, — menos como la Hécube de Euripides que como la
Dolorosa del Ticiano, — la austera sombra de su dolor in-
merecido. — Llegue alli el poeta llevando buenos anuncios
para el florecer del espiritu en el habla comiin, que es el
arca santa de la raza; desfa’quese en la sombra la vencedora
figura del Arquero; hable 4 la juventud, 4 aquella Juu,ntud
incierta y aterida, cuya primavera no da flores tras el in-
vierno de los maestros que se van, y enciéndala en nuevos
amores y nuevos entusiasmos. — Acaso, en el seno de esa
Juventud que duerme, su llamado pueda ser el signo de una
renovacion; acaso pueda ser saludada, en el reino de aquella
agostada poesia, su presencia, como la de los principes que,
enel cuento oriental, traen de remotos paises la fuente que
da oro, el pdjaro que habla y el drbol que canta...

Montevideo, 1899.

NoTa. — Prontas paraser dadas & la publicidad estas paginas, mis amigos
de Buenos Aires, y entre ellos los que han formado el eirculo intimo de
Rubén Dario, me sugieren el pensamiento de terminar el estudio de la per-
sonalidad del poeta con el anilisis de Zos Raros y de 4 zul. Téngase, pues,
lo leido, como la primera parte de un estudio mds amplio, que acaso ha de
completarse en breve.

Rerierierionie

Palabras Liminares

Después de Azul... después de Los Raros, voces insi-
nuantes, buena y mala intencidn, entusiasmo sonoro y
envidia subterrdnea, — todo bella cosecha — solicitaron
lo gue, en conciencia, no he cretdo fructuoso ni oportuno :
un mantfiesto.

Ni [ructuoso nt oportuno :

a) Por la absoluta falta de elevacion mental de la
mayorta pensante de nuestro continente, en la cual impera
eluniversal personaje clasificado por Remy de Gourﬁ’.w"??
con el nombre de Celui-qui-ne-comprend-pas. Celui-qui-
ne-comprend-pas €s entre nosotros profesor, ac-aclc‘rm.co
correspondiente de la Real Academia Espontola, perio-
dista, abogado, poeta, rastaquouer;

b) Porgue la obra colective de los nuevos de América
es ain vana, estando muches de los mejores talentos en el
limbo de un completo desconocimiento del mismo Arte a
que se consagran; 4

) Porque proclamando como' proclamo, una es{et.zca
acrdtica, la imposicion de un modelo ¢ de un cddigo,
implicaria una contradiccion.

Yo no tengo literatura ““mia,, — como lo ha manifes=
tado una magisiral autoridad, — para marcar el rumbo




