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PROLOGO

Fuera de las notas sobre Mauclair y Adam, tode:

Esta obra es propiedad de s lo contenido en este libro fué escrito hace doce" "
Casa BpiTorIAL MAUCCI. _ . o I
L : anos, en Buenos Aires, cuando en Francia estaba

el simbolismo en pleno desarrollo. Me tocé dar &
conocer en América ese moyimiento y por ello y
por mis versos de entonces, fui atacado y calificado
con la inevitable palabra «decadente...» Todo eso
ha pasado,—como mi fresca juventud.

Hay en estas pdginas mucho entusiasmo, admi-
racion sincera, mucha lectura y no poca buena
intencion. En la eyolucidn natural de mi pensa-
mienlto, el fondo ha quedado siempre el mismo.
Confesaré, no obstante, que me he acercado 4 algu-
nos de mis idolos de antaiio y he reconocido mds de
un engano de mi manera de percibir.

{mprenta de 1z Casa Editorial Mauncei,—Barcelona
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Restan la misma pasién de arte, el mismo reco-
nocimiento de las gerarquias intelectuales, el mismo
desdén de lo vulgar y la misma religion de belleza.

y cedido d las explo-
Pero, una ragén autumnal ha sucedido 4 las exp

siones de la primayera.

RuBeN DARIO.

Paris, Enero de 1905.

€l arte en silencio

No se ha hecho mucho comentario sobre I’ 4rt
en silence, de Camilo Mauclair, como era natural.
i EL eArte en silencior, en el pais del ruido! asi de-
bia ser. Y pocos libros mis llenos de bien, més her-
mosos y mds nobles que éste, fruto de joven, im-
pregnado de un perfume de cordura y de un sabor
de siglos. Al leerle, he aqui el espectdeulo que se ha
presentado 4 mi imaginaeién: un campo inmenso
y preparado para la labor; un dia en su mas bello
mstante; y un labrador matinal (que empuja fuer-
temente su arado, orgulloso de que su virtud irip-
tolémica trae consigo la seguridad de la hora de
paz y de fecundidad de mafiana. En la confusion
de tentativas, en la lucha de tendencias, enire los
juglarismos de mal convencidos apoéstoles v la imi-
tacion de titubeanles seclarios, la voz de este dig-
no trabajador, de este sincero intelectual, en el
absoluto sentido del vocablo, es de una transcen-
dental vibraciéon. No puede haber profesién de fe
mis transparente, mis noble y mis generosa.

«Creo en la vanidad de las prerrogativas socia-
les de mi profesién y del talento por si mismo.
Creo la misién dificil, agotadora y casi siempre




ingrata del hombre de letras, del artista, del cir-
culador de ideas; creo que, €l hombre que en nom-
bre del talento que Dios le ha prestado, descuida
su cardcter y se juzga exonerado de los deberes
urgentes de la existencia humana, desobedece &
la humanidad y es castigado. Creo en la acepla-
cion de todos los deberes por la ayuda de la cari-
dad y del orgulio; creo en el individualismo artis-
tico-y social. Creo que el arte, ese silencioso apos-
tolado, esa bella penilencia escogida por algunos
seres cuyos cuerpos les fatigan € impiden més que
4 olros cncontrar lo infinito, es una obligacién de
honor que es necesario llenar, con la mdis seria,
la mas circunspecia probidad; que hay buenos 6
malos artistas, pero que no tenemos que juzgar sino
4 los mentirosos, 'y los sinceros serdn premiados
en el altisimo cielo de la paz, en tanto que los bri-
llantes, los satisfechos, los mentirosos, serdn cas-
tigados. Creo todo eso, porque va he visto prue-
bas alrededor mio, v porque he sentido la verdad
en’ mi mismo, después de haber escrito varios li-
bros. no sin sinceridad ni trabajo, pero con la con-
fianza precipitada de la juventud.»

En efecto, iquiénes habrian podido prever, en
¢l autor de tanias-piginas de ensueiios,—c«corona
de claridad» ¢ «sonatitas de otofio»—este rumbo
hacia un ideal de moral absoluta, en las regiones
verdaderamente intelectuales donde no hay nin-
guna necesidad de hacer ruido para ser escuchado?
El ha agrupado en este sano volumen, & varios ar-
tistas aislados, cuya exislencia y cuya obra pueden
servir de estimulanies ejemplos en la lucha de las
ideas v de las aspiracioncs mentales. Mallarmé,
Edgar Poe, Flaubert, Rodenbach, Puvis de Chavan-
nes y Rops, enire los muertos; y seialadas y ac-
tivas energias jovenes. Antes, conocidos son sus
ensayos magistrales, de tan sagaz ideologia, sobre
Jules Laforgue y Auguste Rodin.

Cada dia se afirma con mayor brillo, la gloria ya
sin sombras de Edgar Poe, desde su prestigiosa
introduccion por Baudelaire, coronada luego por
el ¢éspiritu {ranscendentalmente comprensivo y se-
ductor de Stephane Mallarmé. Mas entre lo mucho
que se ha escrito respecto al desgraciado poeta
norteamericano, muy poco llegard 4 la profundi-
dad y belleza que se coatienen en el ensayo de
Mauclair. Es un bienhechor capitulo sobre la psi-
cologia de la desventura, que producird en cier-
tas almas ¢l bien de una medicina, la sensacién
de una onda cordial y vigorizante. Luego el es-
piritu penetrante y buscador, hace ver con luz
nueva la ideologia poeana;, y muchos puntos que
antes pudieran aparecer velados G obscuros, se ven
en una dulce semiluz de afeccién que despide la
elevada y pura estética del comentarista.

Una de las principales bondades es la de borrar
la negra aureola de hermosura un tanto macabra,
que las disculpas de la bohemia han querido ha-
cer aparecer alrededor de la frente del gran yanqui.
En este caso, como en ofros, como en el de Mu-
ssef, como en el de Verlaine, por ejemplo, el vicio
es malignamente ocasional, es el complemento de
Ia fatal ‘desventura. El genio original, libre del
alcohol, & ofro variativo semejante, se desenvol-
veria siempre, siendo, en esa virtud, sus floracio-
nes, libres de obseuridades y tragicas miserias. En
resumen, Poe queda, para ¢l ensayista, «sin imita-
dores y sin antecesores, un fendmeno literario v
mental, germinado espontineamente en una tierra
ingrata, mistico purificado por ese dolor del que
ha dado la inolvidable transposicién; levantado en
ulframar, entre Emerson misericordioso y Whit-
man profético, como un interrogador del porvenir.»

De Flaubert —ese vasto especticulo — presenta
una nueva perspectiva. La suma de razonamientos
nos conduce 4 este resultado: ¢<Flaubert no tiene
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de realista sino la apariencia, de artista impasible
la apariencia, de romdntico, la apariencia. Idea-
lista; cristiano y lirico, he ahi sus rasgos esencia-
les.» Y las demostraciones son llevadas por medio
de Ja amable € irresistible logica de Mauclair, que
nos presenta la figura soberbia del sbuen gigantes,
por ese-aspecto que permanece ya definitivo. Es
también de un fin reconfortante, por el ejemplo
de voluntad y de sufrimientos, en la pasién inven-
cible de las letras, 1a enfermedad de la forma, so-
portada por otros dones de fortaleza y de método.

Sobre Mallarmé la leccion es todavia de una vir-
tud que concreta una moral superior. ;Acaso no
va ya destacindose en toda su altura y hermosu-
ra ese poeta 4 quien la vida no consentia el triun-
fo, y hoy baiia la gloria, el sol de los muertos 3
con su dorada luz?

La simbélica representacion estd en la grifica
idea de Felician Rops: el harpa ascendente, 4 la
cual tienden, en el éfer, inmumerables manos de
lo ivyisible. La honorabilidad artistica, el caricter
en lo ideal, la santidad, si posible es decir, del sa-
cerdocio, 6 mision  de belleza, facultad inaudita
que-hallé su singular representacién en el mara-
villoso maestro, que 4 través del silencio, fué ha-
cia la inmorlalidad. Una frase de Mme. Perier en
su «Vida de Pascal», sirve de epigrafe al ensayo
afectuoso, admirable y admirative, justo, consa-
grado ' al doctor de misterio: «Nous n' avons su
toules ces choses qu’ apres sa morte.s

La estética mallarmeana por esta vez ha encon-
trado un expositor que se aleje de las faciles ten-
tativas de un Wisewa, de las exdgesis divertidas
de varios leorizantes, como de las blindadas opo-
siciones de la retérica escolar, 6 lo que es peor,
junto 4 la burda risa de una enemistad que no ra-
zona, la embrolladora disertacion de més de un
pseudodiscipulo.

] =

Las pdginas dedicadas 4 Rodenbach, con quien
la juventud le une més cercanamente, en una
afeccién artistica fraternal, mitigan su tristeza en
la afirmaci6n de un generoso y sereno carieter,
de una vida como autummal, iluminados crepuscu-
larmente de poesia y de gracia interior. «Le hemos
conocido irémico, entusiasta, espiritual y nervio-
So; pero era, ante todo, nn melancélico, aun en
la sonrisa. Le sentiamos menos extrafio por su voz
y ciertos signos exteriores, que lejano por una sin-
gular facultad de reserva. Ese cordial era aislado
de alma. Habia en esa faz rubia y fina, en esa boca
fina, en esos ojos atrayentes, una languidez y un
fatalismo que no dejaban de extrafiar. Es feliz,
pensibamos, y, sin embargo, jqué tiene? Tenia
el gusto atento y la comprension de la muerte.
Se detenia en el dintel de la existencia, y no en-
traba, y desde ese dintel nos miraba 4 todos con
una tristeza profundamente delicada. Ha vuelto #
tomar el camino eterno: era un transeunte encania-
dor que no ha dicho tedo su pensamiento en este
mundo. Estaba <hantés por su misticismo minu-
cioso y extrafio, evocaba todo lo que esti difun-
lo, recogido, purificado por la inmévil palidez de
los reposos seculares. Llevaba por todas partes
su claustro interior; y si ha deseado ser enterra-
do en esa Bruges que amé tanto, puede decirsa
que su alma estaba dormida ya en la pacifica be-
lleza de una muerte harmoniosa. Deecid si no es
este camafeo de un encanto sutil y revelador, ¥
si no se ve & su través el alma melancélica del
malogrado animador de «Bruges la muerta.» Estos
parrafos de Mauclair son comparables, como retra-
to, en la transposicién de la pintura 4 la prosa,
al admirable pastel en que perpetta la triste faz
del desaparecido, el talento comprensivo de Levy
Dhurmer.

Algunos vivos, son también presentados y estu-




diados, y entre ellos uno que representa bien la
fuerza, la claridad, la tradicion del espiritu fran-
cés, del alma francesa, ¢l talento mds vigoroso de
los actuales escritores de este pais.

He nombrado 4 Paul Adam. Asi sobre Elemir
Bourges de obra poco resonante, pero muy esti-
mado por los intelectuales, consagra algunas notas,
como sobre Ledn Daudet.

La parte que denomina <El creptisculo de las tée-
nicas», debia traducirse 4 todos los idiomas y ser
conocida por la juventud literaria que en lodos
los paises busea ina via, y mira la cultura de Fran-
¢ia y el pensamiento francés, como guias y mode-
los. Es la historia del simbolismo, escrita con toda
sinceridad y con toda verdad; y de ella se des-
prenden utilisimas lecciones, ensefianzas cuyo pro-
vecho es inmediato, asi el estudio sobre el senti-
mentalismo literarvio, en que el alma de nuestro
siglo estd analizada con penetracion y cordura 4
la Iuz de una filosofia amplia.y’ generosa, poco
conocida en estos tiempos de egolismos superhoms-
brios y otras niezischedades. No sabria alabar su-
ficientemente los capitulos sobre arte, y el home-
naje 4 altos artistas—artistas en silencio—como Pu-
vis y Felician Rops. Gustave Moreau y Besnard,
ast como los fragmentos de otros estudios y en-
sayos que ayudan en el volwmen 4 la comprension,
al peso, y para decirlo, con mi sentimiento, 4 4
simpatia que se experimenta por un sincero, por
un laborioso, por un verdadero y grande expo-
sitor de saludables ideas, que es al propio tiem-
positor de saludables ideas, que es al propio tiem-
po, €1 también, un sefialado, uno que ha hallado
su rumbo cierto, y como €l gustard que se Ie llame,
un artista silencioso.

BIBLIOTECA “RODRIGO 'DE LLANO”
SECCION DE ESTUDi0S HIsTORICS GE LA

UNIVERSIDAD DE HUEVO LEON

Sdgar Allan Poe

(Fragmento de un estudio.)

En una maiiana fria y himeda llegué por primera
vez al inmenso pais de los Estados Unidos. Iba el
«steamer» despacio, y la sirena aullaba roncamen-
te por temor de un choque. Quedaba atrids Fire
Island con su erecto faro; estdbamos frente 4 San-
dy Hook, de donde nos salié al paso el barco de
sanidad. El ladrante slang yanqui sonaba por to-
das partes, bajo el pabellon de bandas y esirellas.
El viento frio, los pitos arromadizados, el humo
de. las chimeneas, el movimiento de las maqui-
nas, las mismas ondas ventrudas de aquel mar es-
tafiado; el vapor que caminaba rumbo 4 la gran
bahia, todo decia: all right» Entre las brumas
se divisaban islas y barcos. Long Island desarro-
Ilaba la inmensa cinta de sus costas, vy Staten Is-
land, como en el marco de una vifiela, se presen-
faba en su hermosura, tentando al lapiz, ya que
no, por la falta de sol, la maquina fotografica. So-
bre cubierta se agrupan los pasajeros: el comer-
ciante de gruesa panza, congestionado como un
pavo, con encervadas narices israelitas; el clergy-
man huesoso, enfundado en su largo levitén ne-
gro, cubierto con su ancho sombrero de Tieltro, ¥
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en la mano una pequefia Biblia; la muchacha que
usa gorra de jokey y que durante toda la trave-
sia ha cantado con voz fonografica, al son de un
banjo; el joven robusto. lampifio como un bebé,
¥ que, aficionado al box, tiene los puiios de tal
modo, que bien pudiera desquijarar un rinoceron-
te de un solo impulso... En los Narrows se alcanza
a ver: la tierra pintoresea y florida, las fortalezas.
Liutego, levantando sobre sir cabeza la antorcha sim-
bélica, queda 4 un lado la gigantesca Madona de
la Libertad, que tiene por peana un islote. De mi
alma_ brota entonces la salutacién: <A ti, prolifi-
Ca, enorme, dominadora. A i, Nuestra Sefiora de
la Libertad. A ti, cuyas mamas de bronce alimen-
tan un sinntimero de almas Y corazones. A ti, que te
alzas solitaria y magnifica sobre tu isla, levantando
la divina antorcha. Yo te saludo al paso de mi
¢steamer», prosternindome delante de tu majes-
tad. jAve: Good morning! Yo sé, divino icono, oh
magna estatua, que tu solo nombre, el de la ex-
celsa beldad que encarnas, ha hecho brotar estre-
llas sobre ¢l mundo, 4 la manera del fiat del Sefior.
Alli estan entre todas, brillantes sobre las listas
de la bandera, las que iluminan el vuelo del agui-
la de América, de esla tu América formidable, de
0jos azules. Ave, Libertad. llena de fuerza; €l Se-
fior es contigo: bendita ti eres. Pero iSabes? se
te ha herido mucho por el mundo, divinidad, man-
chando tu esplendor. Anda en ‘la tierra otra que
ha usurpado tu nombre, Y que, en vez de la an-
torcha, lleva la tea. Aquélla no es la Diana sagra-
da de las incomparables flechas: es Hécafe
Hecha mi salutacion. mi vista contempla la masa
enorme que esta al frente, aquella tierra corona-
da de torres, aquella regién de donde casj sentis
que viene un soplo subyugador y terrible: Man-
hattan, la isla de hierro, New-York. Ia sanguinea,
la ciclépea, la monstruosa, la tormentosa, la irre-

sistible capital del cheque. Rodeada de islas me-
nores, tiene cerca 4 Jersey; y agarrada 4 Brooklin
con la ufia enorme del puente, Brooklin, que tiene
sobre el palpitante pecho de acero un ramillete
de campanarios,

Se cree oir la voz de New-York, el eco de un
vasto soliloquio de cifras. ;Cudn distinta de la
voz de Paris, cuando uno cree escucharla. al acer-
carse, halagadora como una cancion de amor, de
poesia y de juventud! Sobre el suelo de Manha-
ttan parece que va 4 verse surgir de pronto un
colosal Tio Samuel, que llama 4 los pueblos todos
a un inaudito remate, y que el martillo del rema-
tador cae sobre clipulas y techumbres produciendo
un ensordecedor trueno metilico. Antes de entrar
al corazén del monstruo, recuerdo la ciudad que
vi6 en el poema barbaro el vidente Thogorma:

Thogorma dans ses veux vit monter des murailles

De fer dont s’ enroulaient des spirales des tours

Et des palais cerclés d’ arain sur des bloes lourds;
Ruche énorme, géhenne aux ligubres entrailles

Ou 5" engouffraint les Forts, princes des anciens jours,

Semejantes i los Fuerles de los dias antiguos,
vivei en sus torres de piedra, de hierro v de eris-
tal, los hombres de Manhattan.

En su fabulosa Babel, gritan, mugen. resuenan.
braman, conmueven la Bolsa. 1a locomotora, la
fragua, el banco, la imprenta, el dock Yy la urna
electoral. El edificio Produce Exchange entre sus
muros de hierro y granito reune tantas almas cuan-
tas hacen un pueblo.. He alli Broadway. Se expe-
rimenta casi una impresién dolorosa: sentis el do-
minio del vértigo. Por un gran canal cuyos lados
los forman casas monumentales que ostentan sus
cien ojos de vidrios y sus tatuajes de rétulos,
pasa un rio caudaloso, confuso, de comerciantes,
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corredores, caballos, tranvias, émn.ibus3 hombres-
sand-sandwichs vestidos de anuncios, y mujeres
bellisimas. Abarcando con la vista la,mmel}sa ar-
teria en su hervor continuo, llega a sentirse la
angustia de ciertas pesadillas. Rema_ !Z}l \1(11 del
hormiguero: un hormiguero de percherones gxgan—
tescos. de. carros monsiruosos, de toda clase d'e
vehiculos. El vendedor de periodicos, 1’@5;1(10 y ri-
suefio, salta como un gorrién, de tranvia «:n tran-
via, y grita al pasajero ;inl:‘1m'sooom\-opod. 1? que
quibl"(‘ ‘decir si gustdis comprar cualquiera d €sos
tres diarios el tEvening Telegramo, el «Sun» 6 el
«World.s El ruido es mareador y se siente en el
aire una trepidacién incesante; el l’eplqucl‘eo. d‘e
los cascos, el vuelo sonoro de las’ I‘UL‘\'!'JS. parece
4 cada instante aumentarse. 'l‘em:cn:lse 4 cada mo-
mento un choque, un fracaso, si no se COHPC:Sfc
que este inmenso rio que corre con una tll(u,fl
de alud, lleva en sus ondas la exactitud de una
méicquina. En lo més intrincado de la muchcduml)rf,
en lo més convulsivo y crespo de la ola d( movi-
miento, sucede que una lady anciana, bajo su cas
pota negra, 6 una miss rubia, 6 una nodriza cox} sit
bebé quiere pasar-de una acera a otra. Un cor Izu-
lento policeman alza la mano; detiénese el torren-
te; pasa la dama; jall right! ——

Esos ciclopes...» dice Groussac; ¢esos feroces
calibanes...» eseribe Peladan. ;Tuvo razén el raro
Sar al Il amar asi 4 estos hombres de la Ameérica
del Norte? Calibin reina en la isla de ?\.Iunhu:lan.
en San Francisco, en Boston, en \\':1511111;{!011. .f?ll
todo el pais. Ha conseguido_establecer el imperia
de la materia desde su estado misterioso (‘,(‘m Edi-
son, hasta la apoteosis del puerco, en esa abrumas
dora ciudad de Chicago. Calibdn se satura de \\'.ssh-
ky, como en el drama de Shakespeare de Vino,
se desarrolla y crece: v sin ser esclavo .(iv ningun
Préspero, ni martirizade por ningin genio del airg
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engorda y se multiplica; su nombre es Legién.
Por voluntad de Dios suele brotar de entre esos
poderosos monstruos, algin sér de superior natu-
raleza, que tiende las alas 4 la eterna Miranda de
lo ideal. Entonces, Calibdn mueve contra él § Si-
corax, y se le destierra 6 se le mata. Esto vio el
mundo con Edgar Allan Poe, el cisne desdichado
que mejor ha conocido el ensuefio y la muerte...
,Por qué vino tu imagen 4 mi memoria, Stella.
Alma, dulee reina mia, tan presto ida para siem-
pre, el dia en que, después de recorrer el hirviente
Broadway, me puse i leer los versos de Poe. cuyo
nombre de Edgar, harmonioso y legendario. en-
cierra tan vaga y triste poesia, y he visto desfi-
lar la procesion de sus castas enamoradas 4 traves
del polvo de plata de un mistico ensueiio? Es por-
que b eres hermana de las liliales virgenes can-
tadas en brumosa lengua inglesa por el sofiador in-
feliz, principe de los poetas malditos. T como ellas
eres llama del infinito amor. Frente al balcén.
vestido de rosas blancas, por donde en el Paraiso
asoma fu faz de generosos y profundos ojos. pasan
tus hermanas y te saludan con una sonrisa. en la
maravilla _de tu virtud, joh mi 4ngel consolador.
oh mi esposa! La primera que pasa es Irene, la da-
ma - brillante de palidez extrafia, venida de alli.
de los mares lejanos; la segunda es Enlalia. la dul-
ce Eulalia de cabellos de oroly 0jas de' yiolela,
que dirige al cielo su mirada: la tercera es Leo-
1ora, llamada asi por los 4dngeles, joven y radiosa
en el Edén distante; la otra es Frances, la amada
que calma las penas con su recuerdo: la otra es
Ulalume, ‘cuya’ sombra yerra en 1a nebulosa region
de Weir, cerca del sombrio lago de Auber: la otra
Helen, 1a que fué vista por la primera vez 4 la
luz de perla de la {una; la otra Annie. la de los
6sculos y las caricias y oraciones por el adorado:
Los raros—2
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la otra Annabel Lee, que am6 con un amor envi-
dia de los serafines del cielo; la otra Isabel, la de
los amantes coloquios en la claridad lunar; Ligeia,
en fin, meditabunda, envuelta en un velo de exira-
terrestre esplendor... Ellas son, edndido coro de
ideales oceanidas, quienes consuelan y enjugan la
frente al lirico Prometeo amarrado & la montaiia
Yankee, euyo cuervo, més cruel aun que el buitre
eSquiliano, sentado sobre el busto de Palas, tor-
tura el corazon del desdichado, apuiialandole con
la mondtona palabra de'la desesperanza. Asi ti
para mi. En medio de los martirios de la vida, me
refrescas y alienlas con el aire de tus alas, por-
que si partiste en tu forma humana al viaje sin
reforno, siento la venida de twsér inmortal, cuando
las fuerzas me faltan 6 cuando el dolor tiende

hacia'mi el negro arco. Entonces, Alma; Stella;
oigo sonar cerca de mi el oro invisible de tu escu-
do angélico. Tu nombre luminoso y simbélico sur-

ge en el ciclo de mis noches como un incompara-
ble guia, y por tu claridad inefable llevo el incien-
so ¥y la ‘mirra 4 la cuna de la eterna Egperanza.

[.—EL HOMBRE

La influencia de Poe en el arte universal ha sido
suficientemente honda y transcendente para que
sit nombre 'y su obra no sean 4 la continua recor=
dados. Desde su muerte acd, no hay afio casi en
que, ya en el libro 6 en la revista, no se ocupen
del  exeelso  poeta americano; criticos, |ensayistas
y poetas. La obra de Ingram ilumind la vida del
hombre: nada puede aumentar la gloria del sofia-
dor maravilloso. Por cierto que la publicacién de
aquel libro cuya traduccién 4 nuestra lengua hay
que agradecer al seilor Mayer, estaba destinada al
grueso publico,

y
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tEs que en el nimero de los escogidos, de los
aristocratas del espiritu, no estaba ya pesado en
su propio valor, el odioso firrago del canino Gris-
wold? La infame autopsia moral que se hizo del

“ilustre difunto debia tener esa bella protesta. Ha

de ver ya el mundo libre de mancha al cisne in-
maculado.

Poe, como un Ariel hecho hombre, diriase que
ha pasado su vida bajo el flotante influjo de un
extrafio misterio. Nacido en un pais de vida préie-
tica y material, la influencia del medio obra en él
al contrario. De un pais de cdlculo brota imagi-
nacion tan estupenda. El don mitolégico parece
nacer en ¢l por lejano atavismo y vese en su poesia
un claro rayo del pais de sol y azul en que nacie-
ron sus antepasados. Renace en él el alma caba-
lleresca de los Le Poer alabados en las crénicas
de Generaldo Gambresio. Arnoldo Le Poer lanza
en la Irlanda de 1327 este terrible insulto al ca-
ballero Mauricio de Desmond: «Sois un rima-
dor.» Por lo cual se empufian las espadas y se
traba una rifia que es el prélogo de guerra san-
grienta. Cinco siglos después, un descendiente del
provocalivo Arnoldo glorificard & su raza, erigien-
do sobre el rico pedestal de la lengua inglesa, y
en un nuevo mundo, €l palacio de oro de sus
rimas,

El noble aholengo de Poe, ciertamente, no. in-
teresa sino 4 «aquellos que tienen gusto de ave-
riguar los efectos producidos por el pais y el lina-
je en las peculiaridades mentales y constitucio-
nales de los hombres de genio,» segiin las palabras
de la noble sefiora Whitman. Por lo demas, es
¢l quien hoy da valer y honra 4 todos los pasto-
res prolestantes, tenderos, renfistas 6 mercachi-
fles que lleven su apellido en la tierra del hono-
rable padre de su patria, Jorge Washington.

Sabese que en ¢l linaje del poeta hubo un bravo




v

Sir Rogerio que batallé en compaiiia d;’SEmng-
bow; un osado Sir Arnoldo que defendié & una
lady acusada de bruja; una mujer heroica y viril,
la célebre <Condesas del tiempo de Cromwell; y
pasando sebre enredos genealdgicos antiguos, un
general de los Estados Unidos. su zil)l.l{‘!(). Des-
pués de todo, ese sér trigico, de h]slm'l_n tan ex-
frafla y romanesca, dio su primer vagido entre
las coronas marchitas de una comedianta, la cual
le di6 vida bajo el imperio del més zu:di_snlc amor.
La pobre artista habia quedado llucx'h}nu ‘dcsdc
muy tierna edad. Amaba el teatro, era inteligente
y bella, y de esa dulce gracia macio el palido y
melancélico visionario que di6é al arte un mundo
Nuevo.

Poe nacié con el envidiable don de la belleza
corporal. De todos los retratos que Iu? visto su-
yos, ninguno da idea de aquella .cspocml hermo-
sura que en descripciones han dejado muchas de
las personas que le conocieron. No hay duda que
en toda la iconografia poeana, el retrato que (_lebe
representarle mejor es ¢l que sirvio 4 Mr. Clar-
ke para publicar un grabado que copiaba al poeta
en el tiempo en que éste trabajaba en la empresa
de aquel caballero. El mismo Clarke profesto con-
tra los falsos refratos de Poe que después de su
muerte se publicaron. Si ne tanto, como los que
calumniaron su hermosa alma poética, los que des-
figuran la belleza de su rostro son dignos de la
mas justa censura. De todos los retratos que han
llegado 4 mis manos, los que mds me han llamado
la atencion son el de Chiffart, publicado en la
edicion ilustrada de Quantin, de los «Cuentos ex-
traordinarios,» y el grabado por R. Loncup para
la traduccién del libro de Ingram por Mayer. En
ambos Poe ha llegado ya 4 la edad madura. No
es por cierto aquel gallardo jovcncil(_)’sen’sitivo
que al conocer 4 Elena Stannard, qued6 trémulo

¥ sin voz, como el Dante de la :Vita Nuova..»
Es el hombre que ha sufrido ya, que conoce por
sus propias desgarradas carnes cémo hieren las
asperezas de la vida. En el primero, el artista pa-
rece haber querido hacer una cabeza simbélica.
En los ojos, casi ornitomorfos, en el aire, en la
expresion trigica del rostro, Chiffart ha intentado
pintar al autor del «Cuervo, al visionario, al
«unhappy Master» mds que al hembre. En el se-
gundo hay mds realidad: esa mirada triste. de
tristeza contagiosa, esa boca apretada, ese vago
gesto de dolor y esa [rente ancha y magnifica en
donde se entronizé la palidez fatal del sufrimien-
to, pintan al desgraciado en sus dias de mayor
infortunio, quizd en los que precedieron 4 su muer-
te. Los otros retratos, como el de Halpin para la
edicion de Amstrong, nos dan ya tipos de lechu-
guinos de la época, ya caras que nada tienen que
ver con la cabeza bella ¢ inteligente de que habla
Clark. Nada més cierto que la observacién de Gau-
tier:

¢Es raro que un poela, dice, que un artista sea
conocido bajo su primer encantador aspecto. La
reputacién no le wviene sino muy tarde, cuando
ya las fafigas del estudio, la lucha por la vida y
las torturas de las pasiones han alterado su fiso-=
nomia primitiva: apenas deja sino una méscara
usada, marchita, donde cada dolor ha puesto por
estigma una magulladura é una arruga.»

Desde nifio Poe «prometia una gran belleza.» (1)

Sus compaiieros de colegio hablan de su agili-
dad y robustez. Su imaginacién Y su temperamento
nervioso estaban contrapesados por la fuerza de
sus misculos. El amable y delicado dngel de poe-
sia, sabia dar excelentes puiietazos. Mas tarde dira

(1) Ingram,
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de él una buena seiiora: <Era un muchacho bo-
nito.> (1)

Cuando entra 4 West Point hace notar en €l un
colega, Mr. Gibson, su ¢mirada cansada, tediosa y
hastiada.» Ya en su edad viril, recuérdale el biblig-
filo Gowans: «Poe tenia un exterior notablemente
agradable y que predisponia en su favor: lo que
las \damas llamarian claramente bello.» Una per-
sona que le oyé recitar.en Boston, dice: «Era la
mejor realizacién de un poeta, en su fisonomia,
aire y manera.s Un precioso retrato es hecho de
mano -femenina: «una talla algo menos que de
altura mediana quizi, pero tan perfectamenle pro-
porcionada y coronada por ana cabeza tan noble
llevada tan regiamente, que, 4 mi juicio de mucha-
cha, causaba la impresion de una estatura domi-
nante. Esos claros y melancélicos -0jos parecian
mirar desde una eminencia..» (2) Otra dama re-
cuerda la extrafia impresion de sus 0jos: «Los 0jos
de Poe, en verdad, eran el rasgo que mais impre-
siomaba y era 4 ellos 4 los que su cara debia su
atractive peculiar. Jamds he visto oires ojos que
en algo se le parecieran. Eran grandes, con pes-
tafias largas y un negro de azabache: el iris acero=
gris, poseia una cristalina claridad y transparan-
cia, 4 través de la cual la pupila negra-azabache
se veia expandirse y confiraerse, con toda som-
bra de pensamiento, 6 de emocién. Observé que
los parpados jamas se contraian, como es tan usual
en la mayor parte de las personas, principalmente
cnando hablan; pero su mirada siempre era llena,
abierta 1y sin ‘encogimiento .ni emocién. Su jexs
presion habitual era sonadora y {riste: algunas
veces tenia un modo de dirigir una mirada ligera,
de soslayo, sobre alguna persona que no le observa-

(1) Miss. Royster—citada por Ingram.
(#) Miss. Heywod.—Ibid.

ba 4 €1, y, con'nna mirada tranquila y fija, parecia
(que mentalmente estaba midiendo el calibre de la
persona que estaba ajena de ello.—;Qué ojos tan
tremendos tiene €l sefior Poe!—me dijo una sefiora.
Me hace helar la sangre el verle darse vuelta len-
tamente y fijarlos sobre mi cuando esioy hablan-
do.» (1) La misma agrega: «Usaba un bigote negro,
esmeradamente cuidado, pero que no cubria ecom-
pletamente una expresién ligeramente contraida de
la boca y una tensién ocasional del labio superior,
que se asemejaba 4 una expresion de mofa. Esta
mofa era ficilmente excitada y se manifestaba por
un movimiento del labio, apenas perceptible y,
sin embargo, intensamente expresivo. No habia en
ella nada de malevolencia; pero si mucho sarcas-
mo.» Sabese, pues, que aquella alma potente y ex-
trafia estaba encerrada en hermoso vaso. Parece
que la distincion y dotes fisicas deberian ser nati-
vas en todos les portadores de la lira. ;Apolo, el
crinado numen lirico, no es el prototipo de la be-
lleza wiril? Mas no tedos sus hijos nacen con dote
tan espléndido. Los privilegiados se llaman Goe-
the, Byron, Lamartine, Poe.

Nuestro poeta, por su organizacién vigorosa y
culfivada, pudo resistir esa terrible dolencia que
un meédico escritor llama con gran propiedad «la
enfermedad del ensuefio.» Era un sublime apasio-
nado, un neryioso, uno de ¢sos divinos semilocos
necesarios para el progreso humano, lamentables
cristos del arte, que por amor al eterno ideal tie-
nen su calle de la amargura, sus espinas y su ¢ruz.
Naci6 con la adorable llama de la poesia, y ella le
alimentaba al propio tiempo que era su martirio.
Desde nifio quedé huérfano y le recogié un hom-
bre que jam#s podria conocer el valor intelectual
de su hijo adoptivo. El sefior Allan—cuyo nombre

(1) Mrs, Weiss,—1bld.




pasara al porvenir al brillo del nombre del poeta—
jamds pudo imaginarse que el pobre muchacho
recitador de versos que alegraba las veladas de su
home:, fuese mds tarde un egregio principe del
arte. En Poe reina el «ensuefior desde la nifiez,
Cuando el viaje de su protector le lleva 4 Londres,
la escuela del domine Brandeby es para él como
un lugar fantistico que despierta en su sér extrafias
reminiscencias: después, en la fuerza de su genio,
el recuerdo de aquella morada y del viejo profesor
han de hacerle producir una de sus subyugadoras
paginas. Por una parte, poseée en su fuerte cerebro
la facultad musical: por ofra, la fuerza mateméi-
tica. Su censuefio» estd poblado de quimeras y de
cifras como la carta de un astrélogo. Vuelto 4 Amé-
rica, vémosle en la escuela de Clarke, en Rich-
mond, en donde al mismo tiempo que se nutre de
clisicos 'y recita odas latinas, boxea y llega 4 ser
algo ¢omo un «champion» estudiantil; en la carre-
'a hubiera dejado atrds & Atalanta, y aspiraba 4 los
lauros natatorios-de Byron. Pero si brilla v des-
cuella intelectual y fisicamente entre sus compaiie-
ros, los hijos de familia de la fofa aristocracia del
lugar miran por encima del hombro al hijo de la
comica. ¢ Cudnta no ha de haber sido la hiel que
tuvo que devorar este sér exquisito, humillado por
unt origen del cual en dias posteriores habria or-
gullosamente de gloriarse? Son esos primeros gol-
peés los que gmpezaron 4 cincelar el pliegue amar-
80 y sarcdstico de sus labios. Desde muy temprano
conoci6 las acechanzas del lobo racional. Por eso
buscaba la comunicacion con la naturaleza. tan
sana |y fortalecedora. ¢Odio sobre todo v detesto
este animal ‘que se¢ Hama Hombres, escribia Swift
a Pope. Poe 4 su vez habla «de Ia mezquina amis-
tad y de la fidelidad de polvillo de fruta (gossa-
mer fidelity) del mero hombre.» Ya en el libro de
Job. Eliphaz Themanita exclama: ¢ Cudnto mds

el hombre abominable y vil que bebe como la
iniquidad ?> No buscé el livico americano el apo-
Yo de la oracion; no era creyente; 6 al menos, su
alma estaba alejada del misticismo. A lo cual da
por razén James Russell Lowell lo que podria lla-
marse la matematicidad de su cerebracién. «Hasta
su misterio es malemético, para su propio espi-
ritu> La ciencia impide al poeta penetrar y ten-
der las alas en la atmésfera de las verdades idea-
les. Su necesidad de anilisis. la condicién alge-
braica de su fantasia, hdcele producir ftristisimos
efectos cuando nos arrastra al borde de lo desco-
nocido. La especulacion filoséfica nublé en él Ja
fe, que debiera poseer como todo poeta verdadero.
En todas sus obras, si mal no recuerdo, sélo unas
dos veces esti eserilo el nombre de Cristo. (1) Profe-
saba si la moral cristiana: Yy-en cuanto a los desti-
nos del hombre, ereia en una ley divina, en un
fallo inexorable. En €l la ecuacién dominaba ila
creencia, y aun en lo referente 4 Dios y sus atri-
butos, pensaba con Spinoza que las cosas invisi-
bles y todo lo que es objeto propio del entendi-
miento no puede percibirse de otro modo que por
10s ojos de la: demostracion : (2) olvidando la pro-
funda afirmacién filoséfica: cintelectus noster sic
sde habet? ad prima entium quee suni manifestis=
suna in natura, sicut oculus vespertilionis ad so-
lem.; No erefa en. lo sobrenatural. segliin confesion
propia; pero afirmaba que. Dios. como creador de
la naturaleza, puede, si quiere, modificarla. En
la narracién de la metempsicosis de Ligeia hay
una definicién de Dios, tomada de Granwill. que
parece ser sustentada por Poe: Dios no es mis que
una gran voluntad que penetra todas las cosas
por la naturaleza de su intensidad. Lo cual esia-

(1) Tiena, no obstante, un himno & Maria en Poems and Essays.
(3) Spinoza. Tratado teolégico-politico.




ba ya dicho por Santo Tomds en estas palabras:
«Si las cosas mismas no determinan el fin para
si, porque desconocen la razén del fin, es nece-
sario que se les determine ¢l fin por oiro que
sea determinador de la naturaleza. Este es el. que
previene todas las cosas, que es ser por si misma
necesario, v 4 ¢éste llamamos Dios..» (1) En Ila
Revelacion Magnética», 4 vuelta de divagaciones
filos6ficas, Mr. Vankirk—que, como casi todos los
personajes de Poe, es Poe mismo—alirma la exiss
tencia 'de un Dios malerial, al cual llama materia
suprema ¢ imparticulada; Pero agrega: «La ma-
teria imparticulada, 6 sea Dios en estado d'clz‘tt-
poso, ¢s eir lo que entra en nuestra comprension,
Jo que Yos hombres llaman espiritu.» En el didlo-
go enlre Oinos y Agathos pretende sondear el mis-
terio de la divina inteligencia; asi como en los de
Monos v Una y de Eros y Charmion penefra en
la desconocida sombra de la Muerte, producien-

do, como pocos, extraiios vislumbres en su concep-s

cion del espiritu-en el espacio y en el tiempo.

(1) Santo Tomds. Teodicea, XLIV.

feconte de Lisle

Ha muerto el ponlifice del Parnaso, el Vicario
de Hugo: las ciampanas de la Basiliea lirica estin
tocando vacante. Descansa ya, pélida y sin la san-
gre de la vida, aquella majestuosa eabeza de sumo
sacerdote, aquella testa coronada,—coronada de
los més verdes laureles,—llena de augusta her-
mosura anligua y cuyos rasgos exigen el relieve
de la medalla y la consagracion olimpica del mér-
mol.

Homéricos funerales deberian ser los de Leconte
de Lisle. En hoguera encendida con maderos olo-
rosos, alld en el corazén de la isla maternal, en
donde por primera vez vié la gloria del Sol, con-
sumiriase su cuerpo al vuelo de las odas con que
un coro de poetas cantaria el Triunfo de la Lira,
recitarianse estrofas que recordarian 4 Orfeo enca-
denando con sus acordes la furia de los leopardos
¥y leones, 6. 4 Melesigenes cercado de las musas en
la maravillalde una apoteosis. | Homéricos funerales
para quien fué homérida, por soplo épico que pa-
saba por el cordaje de su lira, por la soberana ex-
presion y el vuelo soberbio, por la impasibilidad
casi religiosa, por la magnificencia monumental
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estatuaria de su obra, en la cual, como en lg
del Padre de los poetas, pasan i nuesira visla por-
tentosos desfiles de personajes, grupos escultura-
les, marmoéreos bajorelieves, figuras que encarnan
los odios, los combates, las terribles iras; homéri-
da por ser de alma y sangre latinas y por haber
adorado -siempre el lustre y el renombre de la
Hélade inmortal! Griego fué, de los griegos tenia,
como lo hizo notar muy bien Guyau, la concepcion
de una especie’ de mundo de las formas y de las
ideas 'que es ¢l mundo mismo del arte; habiéndose
colocado por una ascension de la voluntad, sobre
el mundo del sentimiento, en la region serena de
la idea, y revistiendo su musa inconmovible el es-
culpido peplo cuyo mads ligero pliegue no pudiera
agitar el estremecimiento de las humanas emocio-
nes, ni aun el aire que el Amor mismo agitase con
sus alas. «Vuestros contemporaneos,—dijole Ale-

jandro Dumas (hijo),—eran los griegos y los hin-
dus.» Y es, en efecto, de aquellos dos inmensos fo-

cos «de donde parten los rayos que iluminan la
obra de Leconte de Lisle, conduciendo uno la idea
brahamanica desde el indico Ganges cuyas aguas
reflejaran los combates del Ramayana y el otro
la idea gricga desde el harmonioso Alfeo, en cuyas
linfas se viera la desnudez celeste de la virgen
Diana.

La India y. Grecia. eran para su espiritu tierras
de predileccion: reconocia como las dos originas
les fuentes de la universal poesia, 4 Valmiki y 4
Homero. Naveg6 4 pleno vienlo por el océano in-
menso de la teogonia védica, y profundo conocg-
dor de la antigiedad griega, v helenista insigné
condujo 4 Homero 4 orillas del Sena. Afraiale la
aurora de la humanidad, la soberana sencillez de
las edades primeras, la grandiosa infancia de las
razas, en la cual empieza el Génesis de lo que €l
llamara con su verbo solemne <la historia sagras

L og s

da del pensamiento humano en su florecimiento
de harmonia y de luz;» la historia de la Poesia.

El mdas griego de los arlistas, como le llamara
un joven esteta, canté & los barbaros, ciertamente.
Como habia en su reino poético, suprimido todo
anhelo por un ideal de fe, la inmensa alma medioe-
val no tenia para él ningtn fulgor; y calificaba la
Edad Media como una edad de abominable barba-
rie. Y he aqui que ninguno enire los poetas, des-
pués de Hugo, ha sabido poner delante de los ojos
modernos, como Leconte de Lisle, la vida de los
caballeros de hierro, las costumbres de aquellas
épocas, los hechos y aventuras tréigicas de aque-
llos combatientes y de aquellos tiranos; los som-
brios cuadros monacales, los interiores de los claus-
fros, los cismas, la supremacia de Roma. las mu-
sulmanas barbaries fastuosas, el ascefismo caté-
lico, ¥ el temblor extranatural que pasé por el
mundo en la edad que ofro gran poeta ha lla-
mado con razén, en una estrofa célebre, «enorme
y delicada.»

Puso el espiritu sobre el eorazén. Jamés en toda
su obra se escucha un solo eco de sentimienlo;
nunca sentiréis el esealofrio pasional. Eros mis-
mo, si pasa por esas inmensas florestas, es como
un ave desolada. No se atreveria la Musa de Mu-
sset 4 llamar 4 la puerta del vate serenisimo: y
las palomas lamartinianas' alzarian el vuelo asus-
tadas delante del cuervo centenario que dialoga
con el abad Serapio de Arsinoe.

Nacido en una isla cdlida y espléndida, isla de
sol, florestas ¥y pdjares, que sienfe.de cerca la
respiracién de la negra Africa, sintiése poeta el
«joven salvaje»; la lengua de la naturaleza le ense-
fi6 su primera rima, el gran bosque primitivo le
hizo sentir la influencia de su estremecimiento,
v el mar solemne y el cielo le dejaron entrever
el misterio de su inmensidad azul. Sentia él latir
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s corazon, deseoso de algo extraifio,y sus labios
estaban sedientos del vino divino. Copa de org
inagotable, llena del celeste licor, fué para él la
poesia de Hugo. Al llegar «Las Orientales» 4 sus
manos, al ver esos fulgurantes poemas, la luz mis-
ma de su cielo patrio le parecié brillar con un ress
plander nuevo: la montafia, el viento africano, las
olas,las aves de las. florestas nativas, la natura-
leza toda, tuvo para ¢l voces despertadoras que le
iniciaron en un culto arcano y supremo.

Imaginaos un Pan que vagase en la montafia so-
nora, poeseido'de la fiebre de la harmonia, en bus-
ca de la cafia con que habria de hacer su ristica
flauta, y 4 quien de pronto diese Apolo una lira

le ensefiase el arle de arrancar de sus cuerdas
sones sublimes. No de otro modo acontecié al poe-
ta que debiera salir de la tierra lejana en donde
nacio, para levantar en la eapital del Pensamien-
toiun templo cincelado en-el mas bello paros, en
honor del Dios del arco de plata.

El que.fué impecable adorador de la tradicidn
clisica pura, debfa pronunciar en ocasién solemne,
delante de la Academia francesa que le recibia en
su-seno, estas palabras: «Las formas nuevas son
la expresion necesaria de las concepciones origi-

nales.» Digna es tal declaracion de quien sucedie=s%

ra 4 Hugo en la asamblea de los «inmortaless ¥

de quien comeo su sacrocesireo antecesor, fué jefes

de escuela, y de escuela que tenia por fundamenta
principal el culto de la forma. Hugo fué en verdad
para ¢l la encarnacién de la poesia. Leconte de
Lisle no reconoeia de la Trinidad roméntica, sino
la_omnipotencia del «Padre», Musset; «el Hijos, ¥
Lamartine «el Espiritus, apenas si merecieron una
mirada rdpida de sus ojos sacerdotales. Y es qué
Hugo ejercia sobre él la atraccién astral de los
genios individuales y absolutos; el hijo de la isla
oriental fué iniciado en el secreto del arte por el
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autor de ¢Las Orientales»; el que debia escribir
los «Poemas anliguos» y los «Poemas barbaros :
no podia sino ((111[(‘[.1[11 ar con estupor la creacion
de ese orbe constelado, vario, profuso y eslupen-
do que se llama «La Leyenda de los siglos.» Lue-
go, fué & €1, barén, par, principe, 4 quien el Carlo-
magno de la lira dirigiera este (-m'to mensaje im-
perial y fraternal: «Jungamus dextras.» De Spués,
¢l fué siempre el privilegiado. Hugo le consagro.
Y cuando Hugo fué conducido al Pantheon, fué
Leconte de Lisle quién entoné el himno méis fer-
viente en honor de quien entraba 4 la inmortali-
dad. Posteriormente, al ocupar su sillén en la Aca-
demia, coloeé atin mds triunfales pmmas v coro-
nas en la tumba del César literario. Recorrié con

su pensamiento la historia de la poesia universal,
para llegar & deposilar sus trofeos en aras del
daimon desapareeido, y present con la magia d2
su/lenguaje la creacién toda de Hugo. Hizo apa-

recer con sus prestigios m(‘(uupdxahles «Las Orien-
tales», euya lengua y movimiento, segun confesién
])rnma fueron para €l una revelacién; el prefacio
de «Cromwell», oriflama de guerra, tendido al vien-
to; las «Hojas de olofios ; los «Cantos del crepuscu-
lo», las «Voces interioress, los Rayosb y las «Som-
brass. 4 propésito de los cuales lanzé una flecha
de su carcaj dirigida al sentimentalismo, los «Cas-
tigos», llenos de rayos y relimpagos, lmu los cua-
lés ' coloca los . «Yamboss de Chenier y las «Tra-
gicas» de Agrippa d’ Aubigné; «La I-L‘}(‘I](]:l de los
*lgln.xn (que permanecerda como la prueba brillante
de una, potencia verbal inaudita. puesta al servi-
cio de una imaginacién 1ncom;mmblc » Y todos
los peemas posteriores, «Canciones de calles v bos-
ques», «Afio terribles ‘Arte de ser abuelos, el «Pa-
pas, la <Piedad supremas, «Religion y religioness,
«El asno Torquemadas y los «Cuatro vientos del
Espiritu.» De todas estas tltimas obras nombra-




das, la que llama su atencién principalmente es

Torguemada.» ;Por qué? Porque Leconte de Lis-
le sentia el pasado con una fuerza de vision insus
perable, 4 punto de que Guyau llama 4 la Trile-
gia «Nueva Levenda de los siglos.» «Bien que nins
gun siglo, escribe el poeta, haya igualado al nues
iro_en la ciencia universal; que la historia, las len-
guas, las costumbres, las teogonias de los pueblos
anliguos nos sean reveladas de afio en ano por
tantos sabios ilustres: que los hechos y las ideas
la vida intima y la vida exterior; que todo lo que
constituye Ia razén de ser, de creer, de pensar de
los hombres desapareeidos, llama la atencion de
las inteligencias elevadas, nuestros grandes poe
tas han raramente intentado volver intelectualmen=
te la vida al pasado.» Tiempos primitivos, Edad
Media, todo lo que se halla respecto 4 nuestra
edad contemporinea como ‘en una lejania de en-
suefio, atrae la imaginacion del vate severo. La
exposicion de la obra novelesca de Vietor Hugo;
diéle motivo para lanzar otra flecha que fué dis
rectamente 4 ¢lavarse en-el pecho robusto de Zola,
cuando, habld de «la-epidemia que se hace senliv
directamente enuna parfe de nuestra literatura,§
contamina los ultimos anos de un siglo que Se
abriera con tanto brillo v proclamara tan ardiens
temente su amor 4 lo bello» y de «el desdén de
la imaginacién y del ideal que se instala nmpri=
dentemente en muchos espiritus obstruidos por
teorias groseras y malsanas.» «El publico lelrd
do, agrega, no tardari en arrojar con desprecio
lo que aclama hoy con ciega admiracién. Las epi-
demias de esta naturaleza pasan 'y el genio péria
nece.»

Al contestar el discurso del nuevo académico;
Alejandro Dumas, hijo, enlre sonrisa y sonrisd
quemd6 en honor del recién llegado este puiiade
de incienso: «Cuando un gran genio (Hugo) ha

fenido desde la infancia el hébifo de frecuentar
un circulo de genios anteriores, entre los cuales
Séfocles, Platén, Virgilio, Lafontaine, Corneille y
Moliére no ocupan sino un segundo término y en
donde Montaigne, Racine, Pascal, Bossuet, La Bru-
yvere no penelran, se comprende ficilmente que
el dia en que ese gran genio distingue entre la
muchedumbre que se agita 4 sus pies un poela y
le marca en la frente con el signo con que ha
de reconocer, en lo porvenir, 4 los de su raza y
familia, ese poeta tendri el derecho de estar or-
gulloso. Ese poeta sois vos, sefor.»

Fueron ciertamente los «Poemas barbaros: la
anunciacion espléndida de un grande y nuevo poe-
ta. ;Qué son esos poemas? Visiones formidables
de los pasados siglos, los horrores y las grande-
zas épicas de los bérbaros evocados por un lati-
no que emplea para su obra versos de bronce,
versos de hierro, rimas de acero, estrofas de gra-
nito. Cain surge en el ensueiio del vidente Tho-
gorma, en un poemsu primitivo, biblico, que se
desarrolla en la misteriosa, inmemorial «ciudad
de la angustias, en el pais de Hevila. Cain es el
mensajero de la nada. Luego, es atin en la Biblia
donde se halla el origen de ofros poemas; la vifia
de Naboth, el Eclesiastés, que declara como la
irrevocable Muerte es también mentira; después
el poeta va de un punto ‘& ofro, extrafio ¢osmo-
polita del pasado: 4 Tebas, donde el rey Khons
descansa en su barca dorada; 4 Grecia donde sur-
gird la monstruosa Equidna, 6 un grupo de hir-
sutos comhbatientes: 4 la Polinesia, en donde apren-
derd' el génesis indigena: al boreal pais de los
Nornos y escaldas, donde Snorr tiene su infer-
nal vision; 4 Irlanda, tierra de bardos. Y se ad-
vierten blancas pinturas de paises frigidos, figu-
ras cinceladas en nieve; Angantir que dialoga con
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Hervor Ilmlm.u que clama trdgicamente, ¢l oso
que llora, los cantos de los cazadores ¥ runoyas;
el norte aun, el pais de Sigurd; los elfos que co-
ronados de tomillo danzan a la luz de la luna,
€N un aire germinico de balada: cantos tradicio-
nales;: Kono de Kemper; el terrible poema de
Mona; cuadros orientales como la preciosa y mii-
sical «Verandah; 'las fases dsperas de la natura-
leza; el desierto; la india y sus pagodas y fakires;

Cordoba morisea; ficras y aves de rapifia; fmu-
tes cristalinas, bosques salvajes: la historia reli-
giosa, la leyenda, el Romancero; América, los An-
des... ; Y sobre todo esto, el ¢Cuervos, el cuerve
desolador, y la silenciosa, fatal. palida y comao
deseada imagen de 1a Muerte, acompainiada de su
obscuro paje, el dolor.

En los «Poemas anliguoss. resucita el esplens
dor de la belleza griega, lanzando al mismo tiempo
un manifiesto, 4 manera de prologo. He aqui lo
(que-pensaba de los tiempos modernos: «Desde Ho-

mero, Esquile”y Séfocles que representan la poge-
sia en-su vitalidad, en su plenitud v en su unidad
harmonica, 1a decadencia v la barbarie han inyva-
dido el espiritu humano.

En 1o tocante 4 arle original, el mundo romano

estd al nivel de los Dacios y los Sarmatasy el
cielo cristiano, todo es barbaro. Dante. Shakes-
p('m* ¥ Milton; no. tienen sino. la altura de su ge-
nio individual ; su lengua ¥ sus (m‘((p iones, son
barbaras, La esc ullma se detiene en Fidias y en
Lisipo: Miguel Angel no ha f«,-v;zm!:niu nada; su
w',n";l admirable en si‘misma, ha abierlo. una via
desastrosa. (()m‘ queda, pues, de los siglos trans
curridos después de la Grecia? Algunas individua-
lidades potentes, kslrfm.“ grandes obras sip liga ¥
sin unidad. La p« moderna, reflejo confuse
de la personalidad fogosa de Byron, de la religio-
sidad ficticia de Chateaubriand. del ensuefio mis-

a
—_— —

tico de Ulfra-Rhin y del realismo de los lakistas,

turba y se disipa. Nada menos vivoe y menos
original, bajo el aparato mas ficticio. Un arte de
segunda mano, hibrido é incoherente. Arcaismo
de la vispera, nada mds. La paciencia piiblica se
ha cansado de esta comedia sonoramente repre-
sentada 4 beneficio de una autolairia de présia-
mo. Los maestros se han callado 6 quieren callar-
se, fatigados de si mismos, olvidados ya, solitarios
en medio de sus obras infructuosas. Los poetas
nuevos, criados en la vejez precoz de una estéti-
ca infecunda, deben sentir la necesidad de remo-
jar en las fuentes eternamenle puras la expresion
usada y debilitada de los sentimienlos generosos.
El tema personal y sus variaciones demasiado re-
pelidas, han agotado la atencién; con justicia ha
venido la indiferencia, pero si s posible abando-
nar 4 la mayor brevedad esa via estrecha v banal,
es/ preciso aun no entrar en un camino mas difi-
cil y peligroso, sino fortificado por el estudio y
la iniciacion.

Una vez sufridas esas pruebas expiatorias, una
vez sancada la lengua poética, las especulaciones
del espiritu perderin algo de su yerdad y su ener-
gia cuando dispongan de formas mas netas y més
precisas. Nada serd '1‘:111(1(}113(10 ni ‘olvidado; la
base pensante v el arte !‘ bran recobrado la savia
y ‘el vigor, la harmonia y la unidad unidas. Y mdis
tarde, cuando esas vnw'w encias profundamente agi-
tadas se hayan aplacado, cuando la meditacién de
los principios descuidados y la regeneraciéon de
las formas hayan pw*il“t'n(ln el espiritu y la letra,
dentro de un 'siglo 6 dos, si todavia'la elaboracién
de los tiempos nuevos no implica una gestacién
més alta, tal vez la poesia llegaria 4 ser ‘el verbo
inspirado € inmedialo del alma humana...

Esa declaracion demuestra ¢l por qué Leconte
de Lisle no vibraba 4 ningin soplo moderno, a




ninguna conmocién contemporinea, vy se refugia-
ba, como Keats, aunque de otra suerte, en viejas
edades paganas en cuyas fuentes su Pegaso se
abrevaba 4 su placer.

Los «Poemas trédgicos» completan la trilogia. Hay
como en los anferiores una rica variedad de te-
mas, predeminando los paisajes exéticos, recons-
trucciones histéricas, 6 fantisticas y brillantes pin-
turas de asuntos legendarios. El kalifa de Damasco,
abre la serie, entre imanes de Meca y emires de
Oriente.

Es-este un libro-purpireo. Los «Poemas barba-
ros» son un libro negro. La palabra mds usada en
ellos es noir. Libro rojo es éste, ciertamente, que
comienza con la apoteosis de Muza-al-Kebir, en
pais oriental, y concluye en la Grecia de Orestes)
con la tragedia funesta de Jas Erinnias 6 Furias.

Oiréis entre tanto un canto de muerte de los
galos del siglo sexto, clamores de moros medioeva-
les; veréis la caza del aguila, en versos que no
haria mojnrm, un numen artifice; después del dgui-
la vuela el albatros, el «prince des nuagess de Bdu-

delaire; pasan ligubres ancianos como Magno, frai-
les como ¢l abad Jerénimo, cual surge en poema
que sin duda alguna, Nufiez de Arce leyé antes
de eseribir «La vision de fray Martins ;. mons=
truos simbélicos como la Bestia escarlata: tipos del ¥
romancero. espafiol como don Fadrique, y entra
todo esto el severo bardo no desdefia jugar con
la musa, y ensaya el pantum malayo, 6 rima la
villanelle como su amigo Banville.

Las ¢Erinnias» es obra de quien puede recorree
el campo de la poesia griega, y conversar con Pa-
ris, Agamenon 6 Clitemnestra. Artistas egregios ha
habido que hayan comprendido la antigiiedad pro-
funda y extensamente; mas de seguro ninguno con
la soberania, con el poder de Leconte de Lisle
Pudo Keats escribir sus célebres versos 4 una
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urna griega; pu(lo el germanico Goethe despertar
4 Helena después de un sueiio de siglos y hacer
que iluminase la frente de Euforion Ll Inz divina,
y que Juan Pablo escribiese una famosa met tifo-
ra. Leconte de Lisle desciende directamente de
Homero; y si fuese cierta la transmigracién de
las almas, no hay duda de que su espiritu estuvo
en los tiempos heroicos encarnado en alglin aeda
famoso 6 en algin sacerdote de Delfos.

Bien sabida es la historia del Hamlet antiguo,
de Orestes, el desventurado parricida, armado por
el destino y la venganza, castigador del materno
crimen, y perseguido por las desmelenadas y ho-
rribles Furias. Séfocles en su «Electra:, Euripi-
des, Voltaire, Alfieri, han llevado 4 la escena al

Ardagico personaje.

Leconte de Lisle, en clisicos alejandrinos que

bien valen por hexdmelros de la antigtiedad, evo-
ca en la parte primera de su poema 4 Clitemnes-
tra, en el pértico del palacio de Pelos; 4 Tallibios
vy Euribates, y un coro de ancianos, asimismo la
sollozante Casandra de profética voz. En la se-
gunda parte, ya cometido el erimen de su madre;
Orestes, vengard, apoyado por el impulso sororal
de Electra, 1a sangre de su padre. Las Furias le
persiguen. entre clamores de horror.

El poeta, como traductor, fué insigne. A Homero,
Séfocles; Hesiodo, Tedcrito; Bion, Mosco, tradi-
jolos en prosa ritmica y purisima en cnyas ondas
parece que sonasen las misicas de los mélros ori-
ginales. Conservaba la ortografia de los idiomas
anfignos; y asi sus obras tienen 4 la visfa una aris-
tocracia fipogrifica que no sé encuentra en otras.

Cuando Hugo estaba en el destierro la poesia
apenas tenia vida en Francia, representada por unos
pocos nombres ilustres. Entonces fué cuando los
parnasianos levantaron su estandarte, y buscaron
un jeie que los condujese 4 la campana. jEl Pars
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naso! No fué méis bella la lucha romdintica, ni lu-%
vieron los Joven-Francia més rica leyenda que la
de los parnasianos, contada admirablemente pop
uno de sus mdas bravos v gloriosos capitanes. De
esa leyenda encantadora y vivida, no puedo menos
que traducir la hermosa pégina consagrada al can-
tor excelso por quien hoy viste luto la poesia de
Francia, la Poesia universal.

¢...Y lo que nos faltaba también era una firme diss
ciplina, una linea de eonducla precisa y resuella
Ciertamente, el 'sentimienio de la Belleza, el ho-
rror de las abobadas sensiblerias que deshonpa-
ban entonces la poesia francesa, lo teniamos noss
otros! [Pero qué! tan jovenes, desordenadaments
Yy un poco al azar era como nos arrojabamos 4 la
brega, v marchibamos & la.conquista de nuestro
ideal. Era tiempo de que los nifios de anfes tomas
ran actitudes de hombres, que de nuestro cuerpe
de tiradores formase un ejército regular. Nos [al-

taba la regla, una regla impuesta de lo alto, ¥

que sobre dejarnos nuestra independeneia inlelees
tual, -hiciera -concurrir gravemente, dignamente
nuestras fuerzas espareidas, 4 la victoria entrevisiay
Esta regla la recibimos de Leconte de Lisle. Des#
de el dia en que Irancois Coppée, Villiers de I'Isie

Adam, y yo, tuvimos el honor de ser. conducides .1.#

casa de Leconte de Lisle,—M. Luis Ménard, el poe-
ta) y fil6sofo, fué nuestro iniroductor.—desde ell)
dia en que tavimos la alegria de encontrar cn casal
del maestro 4 José Maria de Heredia y 4 Ledn
Dierx, de ver alli & Armand Silvestre, de rencons
trar 4 Sully Prudhonmime, desde ese dia data, has
blando propiamente, nuestra historia; que cesa\del
ser una leyenda:; y entonces fué cuando nuestra ‘
adolescencia se convirtié en virilidad. En verdad®
nuestra juventud de ayer no estaba muerta dé
ningiin modo, y no habiamos renunciado 4 las aza-
rosas exlravagancias en el arte y en la vida. Perd
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dejamos lodo eso 4 la puerla de Leconie de Lisle,
como se quita un vestido de carnaval, para llegar
4 la casa familiar. Tenfamos alguna semejanza con
¢s0s jovenes pintores de Venceia que después de
trasnochar cantando en géndola y acariciando los
cabellos rojos de bellas muchachas, tomaban de
repente un aire reflexivo, casi austero, para en-
trar al taller del Ticiano.

Ninguno de aquellos que han sido admitidos en
el salon de Leconte de Lisle, olvidara nunca el re-
cuerdo de esas nobles y dulces tardes, que durante
tantos afios, fueron nuestras mis bellas horas. Con
qué impaciencia al pasar cada semana esperiba-
mos el sibado, el precioso sibado, en que nos era
dado encontrarnos, unidos en espiritu v corazon,
alrededor de aquel que te nia nuestro corazén y
toda nuestra lernura! Era en-un saloncito, ¢n el
quinto piso de una casa nueva, boulevard de los
Invilidos, en dohde nos juntibamos para contar-
nos nuesiros proyectos, llevar nuestros versos nue-
vos, y solicitar el juicio de nuestros camaradas y
de nuestro grande amigo. Los que han hablado de
entusiasmo mutuo, los que han acusado a4 nues-
tro grupo de demasiada ‘complacencia consigo mis-
mo, esos, en verdad, han sido mal informados,
Creo que ninguno. de nosoiros se ha atrevido, en
casa de Leconte de Lisle, 4 formular un clogio 6
una erilica’ sin llevar intimamente la conyiecion
de decir 'la verdad. Ni mids exagerado el elogio,
que acerba la desaprobacion.

Espiritus sinceros, he ahi en efecto lo que éra-
mos; y Leconte de Lisle nos daba el ejemplo de
gsa franqueza. Con rudeza que sabiamos que era
amable, sucedia que 4 menudo censuraba resuelta-
mente nuesiras obras nuevas, reprochaba nues-
tras perezas y reprimia nuestras concesiones. Por-
que nos amaba no era indulgente. Pero también
qué precio daba & los elogios, esta acostumbra-
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da severidad! Yo no sé que exista mayor gozo que
recibir la aprobacién de un espiritu justo y fip
me. Sobre todo, no credis, por mis palabras, qué
Leconte de Lisle haya nunca sido uno de esos ge-
nios exclusivos, deseosos de crear poetas 4 su ima-
gen, vy que no aman en sus hijos literarios sing
Su propia semejanza! Al contrario. El aufor de
«Kain» es quizd, de todos los inventores de este
tiempo, aquel cuya alma se abre mas ampliamente
4 la inteligencia de las vocaciones y de las obras
mas opuestas 4 su propia naturaleza. El no pre-
tende que nadie sea lo que ¢l es magnificamente
La sola disciplina que imponia—era la buena—con-
sistia en la veneracion del Arte, v el desdén de
los friunfos faciles. El era el buen consejero de
las probidades literarias, sin impedir jamas el vue-

lo personal de nuestras aspiraciones diversas, ¢I38

fué, él es aun, nuestra conciencia poética misma 8
A €l es 4 quien pedimos, en las horas de duda, ¥
(ue nos prevenga-del mal. El condena, 6 absuglve 8
v estamos sometidos.

iAh!yo me aeuerdo atin de todas las bromas que
se hacian enfonces, sobre nuestras reuniones en
¢l salén de Leconte de Lisle. | Y bien! los burlones
no tenian razén, pues, en verdad, lo creo v lo
digo.—en esta época felizmente desaparecida en
que la poesia era por todas partes burlada; en
que hacer wversos tenia este sin6nimo: morir. de
hambre; en que todo ¢l triunfo, todo ¢l réenombre
perlenecia 4 los rimadores de elegias y verseros
de couplets, 4 los lloriqueadores y 4 los risuefioss
en que era suficiente hacer un soneto para ser uns
imbéeil y hacer una opereta para ser una espess
cic de grande hombre: en esta época era un bello
especticulo el de aquellos jovenes prendados del
arte verdadero, perseguidores del ideal, pobres la

-

mayor parte, y desdefiosos de la riqueza, que con-
fesaban imperturbablemente, venga lo que vinies

Ll

re, su fe de poetas, y que se agrupaban, con una
religion que nunca ha excluido la libertad de pen-
samiento, alrededor de un maesiro venerado, po-
bre como ellos!

»Otro error seria creer (ue nuesiras reuniones
familiares fuesen sesiones dogméilicas y morosas.
Leconte de Lisle era de aquellos que pretenden
apartar, sobre todo del elogio, su personalidad in-
tima y por tanto mi conversacion no tendrd aqui
anéedotas. No diré de las sonrientes dulzuras de
una familiaridad de que estibamos tan orgullosos,
de las cordialidades de camarada que tenia con
nosotros el gran poeta, ni de las charlas al amor
del hogar,—porque se era serio, pero alegre,—ni
todo ¢l bello humor casi infantil de nuestras apaci-
bles conciencias de artisias en el querido salon,
poco lujoso, pero tan nelo.y siempre en orden,
como ‘una estrofa bien compuesta; mientras la pre-
sencia de una joven en medio de nuestro amisto-
so respeto, agregaba su gracia 4 la poesia espar-
cida.

Tal es el recuerdo que consagra Catulle Mendés
én uno de sus mejores libros, al hoy difunto jefée
del Parnaso. El alent6 4 los que le rodeaban, como
en otro tiempo Ronsard 4 los de la Pléyade, al
cual cendculo ha consagrado Leconte de Lisle muy
entusidsticas frases; pues quien en «Las Erinnias»
pudo renovar la mdéscara esquiliana, miraba, con
simpatia 4 Bonsard, que tuvo el Tuego pinddrico,
anhelo de perfeccion y amor absoluto 4 la Be-
lleza.

Mas Leconte brillard siempre al fulgor de Hugo.
+Qué porta-lira de nuestro siglo'no desciende de
Hugo? ¢ No ha demosirado triunfantemente Men-
dés—ese hermano menor de Leconte de Lisle—
que hasta el drbol genealégico de los Rougon Mac-
quart ha nacido al amor del roble enorme del més
grande de los poetas? Los parnasianos proceden




de los romdnticos, como los decadenles de los par-
nasianos. «La Leyenda de los siglos» refleja su
luz ciclica sobre los «Poemas tragicos, antiguos
y barbaros.» La misma reforma mélrica de que
tanto se enorgullece con justicia el Parnaso, i quién
ignora que fué comenzada por el colosal arlifics
revolucionario -de 18307

La fama no ha side propicia 4 Leconte de Lisla
Hay en ¢l mucho de olimpico, y esto le aleja dé
la gloria comin de los poetas humanos. En Fran-
cia, en Europa. '¢n el mundo. tan solamente los
artistas, 'los letrados, los poetas, conocen y leen
aquellos poemas. Entre sus seguidores, uno hay
que adquirio gran renombre: José Maria de Hes
redia, también como él nacido en una isla tropis
cal. En lengua castellana apenas es conocido Leg
conte de Lisle. Yo no sé de-mingian- poela que le
hava traducido, exceptuande. al argentino Leopol-
do Diaz, mi amigo muy estimado, quien ha pues-
to en versos castellanos el «Cuervo»,—con molive
de lo cual-€l poeta francés le envié una real es-
quela,—«El suenio del condor», «<El desiertos, «La
tristeza del Diablox, ¥ «La espada de Angantirs
todo  de los «Peemas bdrbaros», como lambién
«L.os Elfos», cuya traduccion es la siguiente:

De tomillo y risticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en log prados.

Del bosque por arduo y angosto sendero
en corcel obscuro marcha un caballero.
Sus espuelas brillan en la nocke bruna,
y, cuando en su rayo le'envuelve laluna
fulgurando luce con vivos destellos,

un casco de plata sobre sus cabellos.

De tomillo y riisticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.

Cual ligero enjambre, todos le rodean,

y en el aire mudo raudos voltegean.
—Gentil caballero, ;d6 vas tan de prisa?
La reina pregunta, con suave sonrisa.
Fantasmas y endriagos hallaris doquiera;
ven, y danzaremos en la azul pradera.

De tomillo v risticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.

—[No! Mi prometida, la de ojos hermosos
me espera y mafiana seremos esposos.
Dejadme prosiga, Elfos encantados,

que holldis vaporosos el musgo en les prados.

Lejos estoy, lejos de la amada mia,
y ya los fulgores se anuncian del dia.

De tomillo y résticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados,

—Queda, caballero, te daré & que elijas
el Opalo mégico, las Aureas sortijas

¥, lo que més vale que gloria y fortuna:
mi saya tejida con rayos de luna.

—Nol—dice él.—;Pues anda!—Y su blanco dedo

su corazén toca é infindele miedo.

De tomillo y risticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.

Y el corcel obscuro, sintiendo la espuela,
parte, corre, salta, sin retardo vuela,
mas.el caballero, temblando, se inclina:

ye sobre la senda forma blanquecina

que los brazos tiende, marchando sin ruido.
—iDéjame, oh demonio, Elfo maldecido!

De tomillo y risticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.
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—Déjame, fantasma siempre aborrecidal
Voy & desposarme con mi prometida.

—Oh, mi amado esposo, la tumba perenne
serd nuestro lecho de hodas solemne.

iHe muertol—dice ella, y ¢él, desesperado,
de amor y de angustia cae muerto 4 su lado.

De tomillos y risticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.

Duerma en paz el hermoso anciano, el caballero
de Apolo. Xa su espiritu sabra de cierto lo que s8
esconde (ras el velo negro de-la tumba. Llegé por
fin la por él-deseada, la pdlida mensajera de la
verdad.

Finjome la llegada de su sombra 4 una de las
islas gloriosas, Tempes, Amatuntes celestes, en
donde los orfeos tienen su premio. Recibirdnle con
palmas en las manos, coros de virgenes cubiertas
de albas, impalpables  vestiduras; 4 lo lejos des-
tacarise la harmonia del poértico de un templo;
bajo frescos laureles, se verin las blaneas bar-
bas de los anfiguos amados de las musas, Homero,
Sofocles, Anacreonte. En un bosque cercano, unt
grupo de centauros, Quirén 4 la cabeza, se acerea
para mirar al recién llegado. Brota del mar un
himno. Pan aparece. Por el aire suave, bajo la ci-
pula azul del cielo, un dguila pasa, en vuelo ripido,

camino del pais de las pagodas, de los lotos ¥ del

los elefantes,
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Paul Verlaine

Paul Verlaine

Y al fin vas i descansar: y al fin has dejado de
arrastrar tu pierna lamentable y anquilélica, y tu
existencia extrafia llena de dolor y de ensuenos,
ioh pebre viejo divino! Ya no padeces el mal de
la vida, complicado en ti con la maligna influen-
cia de Saturno.

Mueres, seguramente en uno de los hospitales
que has hecho amar 4 tus discipulos, tus «palacios
de inviernos, los lugares de descanso que tavieron
tus huesos vagabundos, en la hora de los impla-
cables reumas y de Ias duras miserias parisienses.

Seguramente, has muerto rodeado de los tuyos,
de los hijos de to espiritu, de los iovenes ofician-
tes de tu iglesia, de los alumnos de tu escuela, ;oh
lirico Séerates de un tiempo imposible!

Pero mueres en un instante glorioso: cuando tu
nombre empieza & triunfar, v Ja simiente de tus
ideas, & convertirse en magnificas flores de arle,
aun en paises distintos del tuyo; pues es el mo-
mento de decir que hoy, en el mundo entero, tu
figura, entre los escogidos de diferentes lenguas
y tierras, resplandece en su nimbo supremo.. asi
sea delante del ftrono del enorme Wagner,
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El holandés Bivanck se representa a4 Verlaing
como un leproso sentado & la puerta de una cate-
dral, lastimoso, mendicante, despertando en lr.,».ﬁ fig=
les que enfran y salen, la compasién, la z‘m.'xqml
Alfred Ernst le compara con Benoit Labre, viviens
te simbolo de enfermedad y de miseria; antes Ledn'8
Bloyle habia llamado también el Leproso en l por--
tentoso triptico de su «Brelan», en donde estd pin-
tado en compania del Nifio Terrible y del .l.(‘)CD; .
Barbey d© Aurevilly v Ernesto Hello. jAy, fué su
vida asi! Pocas veces ha nacido de vientre de mus
jer 'un sér que-haya llevado \sobre sus hnmh‘rols,
igual peso de dotor. Job le diria: ¢« Hermano miols |
;

Yo confieso que después de hundirme en el agis
tado golfo de sus libros, d('sp'm‘s de lmzu-[rur en
el secreto de esa existencia nica; después .dc ver'i
esa alma llena de cicalrices v de heridas meuras
bles, todo el eco de celestes 6 profanas miisicas,
siempre hondamente encantadoras; después de ha-l
ber contemplado aquella figura :m@mc_nt@ en su
pena;.aquel-crianeo soberbio, :!‘[l!t‘.lif‘,us 0jos 0})5(‘1!-
ros, aquella_faz con algo de socritico, d‘c pierros
fesco/y /de infantil; después de mirar al dios caido;
quiz;’nl astigado- por olimpicos crimenes €m0
vida anterior; después de saber la fe ,\uhhm?'y
el amor Firioso v la inmensa poesia que l'cm_
yor habiticulo aquel claudicante cuerpo infelizs
senti macer en mi corazén un doloroso carifio’qué
junté 4 1a grande admiracion por el triste 111;:&5!_!‘0!"

A mi paso por Paris, en 1893, me habia {".'xl"\‘,("ldp.
Enrique Gémez Carrillo presentarme 4 ¢l ESigy
amigo niio habia publicado 1na apasienada m1-J
prt-sid!l que figura en -sus ¢Sensaciones de Artes
en la cual habla de una visita al cliente del hoss
pital de Broussais. «Y alli le encontré siempre diss
puesto 4 la burla terrible, en una cama estrccha:
de hospital. Su rostro enorme y simpdtico cuya pas

lidez extrema me hizo pensar en las figuras pis
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tadas por Ribera, tenia un aspecto hierdtico. Su
nariz pequefia se dilata 4 cada momento para as-
pirar con delicia el humo del cigarro. Sus labios
Sruesos que se entreabren para recitar con amor
las estrofas de Villén 6 para maldecir contra los
poemas de Ronsard, conservan siempre su mueca
original, en donde el vicio y la bondad se mezclan
para formar la expresién de la sonrisa. S6lo su
barba rubia de cosaco, habia crecido un poco y
se habia encanecido mucho.s

Por Carrillo penetramos en algunas interiorida-
des de Verlaine. No era éste en ese tiempo el viejo
gastado y débil que uno pudiera imaginarse, antes
bien «un viejo robusto.» Deciase que padecia de
pesadillas espantosas y visiones en las cuales los
recuerdos de la levenda obscura v misteriosa de
su vida, se complicaban con 1a fristeza ¥ el terror
alcohdlicos. Pasaba sus horas de enfermedad, 4
veeesen wn penoso aislamiento, abandenado v ol-
vidado, 4 pesar de las bondadosas inieiativas de
los Mendés 6 de los Leon Deschamps.

iDios mfo! aquel hombre nacido para Jas espi-
nas, para los garfios y los azoles del mundo. se
me _parecio_eomo. un. vivientz doble simbolo de
la grandeza angéliea Y de la miseria humana. An-
gc¢lico, lo era Verlaine: tiorba alguna, sallerio al-
guno, desde Jacopone de Tadi, desde el Stabat Ma-
ter. ha alabado 4 ia Virgen con la melodia filial.
ardiente 'y humilde de «Sagesse lengua alguna,
como no sean las lenguas de los serafines proster-
nados ha cantado mejor la carne v la sangre del
Cordero; en mingunas \manos, han. acdido mejor
los sagrados carbones de Ja penitencia; v penitente
alguno se ha flagclado los desnudos lomos con igual
ardor de arrepentimiento que Verlaine cuando se
ha desgarrado el alma misma. cuya sangre freseca
Yy pura ha hecho abrirse ritmicas rosas de mar-
firio.




Quien lo hava visto en sus «Confesiones», en sus
«Hospitales», en sus otros libros intimos, compren-
derd bien al hombre—inseparable del poeta—y ha-
llard que en ese mar tempestuoso primero, muerto
después, hay tesoros de perlas. Verlaine fué¢ un
hijo desdichado de Addn, en el que la herencia
paterna aparecio con niayor fuerza que en los de-
mis. Delos tres Enemigos, quien menos mal le hizo
fué ¢l Mundo. El Demonio le atacaba; se defendia
de €1, como pedia, con el escudo de la plegaria.
La Carne si, fué invencible é implacable. Raras
veces ha mordido cerebro-humano con mas furia
¥ ponzofia la serpiente del Sexo, Su cuerpo era la
lira del pecado. Era un eterno prisionero del de-
seo. Al andar, hubiera pedido buscarse en su hue-
Ha, lo hendido“del pie. Se extrafia uno no ver so-
bre su frente los dos cuernecillos, puesto que.en
sus ojos podian verse afn pasar las visiones de
las blancas ninfas, v en sus labios, antiguos cone-
cidos de la flauta, solia aparecer el rictus del egi-
pin. Como el sitiro de Hugo, hubiera dicho 4
la desnuda Venus, en ¢l resplandor del monte sa-
grado: « Viens nous en..!» Y ese carnal pagano
aumentaba su lujuria primitiva y natural 4 medi-
da que acrecia su concepeién catélica de la culpa.

Mas ; habéis leido unas bellas historias renova-
das por Anatole France de viejas narraciones ha-
giograficas, en las ‘cuales hay sdtiros que adoran
4 Dios. v creen en su cielo y en sus santos; lle-
gando en ocasiones hasta ser sanfos sitiros? Tal
me parece Pauvre Lelidn, mitad cornudo flautisia
de la selva, violador e hamadriadas, mitad asceta
del Seior, eremita que, extitico, canta sus salmos.
El cuerpo velloso sufre la tirania de la sangre, la
voluntal imperiosa de los nervios, la llama de la
primavera, la afrodisia de la libre y fecunda monta-
fia; el espiritu se consagra 4 la alabanza del Pa-
dre, del Hijo, del Santo Espiritu,. y sobre todo,
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de la maternal y casta Virgen: de modo que al dar
Ia tentacion su clarinada, el espiritu ciego, no mira,
queda como en sopor, al son de la fanfarria car-
nal; pero tan luego como el sitiro vuelve del bos-
caje y el alma recobra su imperio y mira 4 la
altura de Dios, la pena es profunda, el salmo bro-
ta. Asi, hasta que vuelve 4 verse pasar 4 través de
las hojas del bosque, la cadera de Kalixto...
Cuando el Dr. Nordau publicé la obra célebre
digna del Dr. Triboulat Bonhoment, «Entartungs»,
la figura de Verlaine, casi desconocida para la ge-
neralidad—y en la generalidad pongo 4 muchos de
la élite en ofros sentidos—surgié por la primera
vez, en el mas curiosamente abominable de los re-
tratos. El poeta de «Sagesse» estaba sefialado como
uno de los mds patentes casos demostrativos de
la afirmacion pseudocientifica de que los modos
estéticos contemporaneos son formas de descom-
posicion intelectual. Muchos fueron los afacados;
s¢ defendieron algunos. Hasta el cabalistico Ma-
llarmé descendié de ‘su tripode para demostrar
¢l escaso intelectualismo del profesor austro ale-
méin, en su conferencia sobre la Misica y la Lile-
ratura dada en Londres. Pauvre Lelian no se de-
fendi6 4 si mismo. Comentaria cuando el caso con
algunos jdam! en el Francofisi I 6 en el D Harcourt.
Varios amigos discipulos le defendieron; entre to-
dos con vigor y maestria o hizo Charles Tennib,
y-su hermoso y justificado impetu correspondié
4 la presentacion del ¢caso» por Max Nordau:
“Tenemos ante nosotros la figura bien neta del
jefe mas famoso de los simbolistas. Vemos un es-
pantose degenerado, de craneo asiméfrico y rostro
mongoloide, un vagabundo impulsivo, un dipséma-
no.. un erético... un sofiador emotivo, débil de es-
piritu, que lucha dolorosamente contra sus malos

Los raros




instintos y encuentra 4 veces en su anguslia con-
movedores acentos de queja, un mistico cuya con-
ciencia humosa esta llena de 10prcsont‘umnes de
Dios y de los santos; y un viejo chocho etc.:

En verdad que los clamores de ese generoso De
Amicis contra la ciencia que acaba de descuartizar
4 Leopardi después de desventrar al Tasso, son
muy justos, € insuficientemente iracundos.

En la vida de Verlaine hay una nebulosa leyen-
da que ha hecho crecer una verde pradera en que
ha pastadol 4 su placer el ¢«pan-muflisme.» No me
detendré en tales miserias, En estas lineas escri-
tas al vuelo, y en el momento de1a impresién cau-
sada por su muerte, no puedo ser fan extenso como
quisiera.

De la obra de Verlaine, ;qué decir? El ha sido el
m4s grande de los poetas de este siglo. Su obra esta
C‘bpdl('l(ld sobre la faz del mundo. Suele ya Ser ver-
gonzoso para los escritores apteros oficiales, no
citar de ecuando en cuando, siquiera sea pam cen-
surar sordamente, 4 Paul Verlaine. En Suecia y
Noruega los jovenes amigos de Jonas Lee, propagan
la-influencia artistica del maestro. En Inglaterra,
4 donde iba 4 dar conferencias, gracias & los es-
critores nuevos, como Symons, v los colaboradores
del Yellow Book, el nombre ilustre se impone; la
New Review daba sus versos en francés. En los Es-
tados Unidos antes de publicarse ¢l conocido estu-
dio de Syvmons en el sHarpers's—The decadent
movement in literalures—la fama del poeta era
conocida. En Italia, D’ Annunzio reconoce en €l 4
uno de los maestros que le ayudaran 4 subir 4 la
gloria: Vitterio Pica y los jévenes artistas de la
Tavola Rolonda exponen sus docirinas; en Holan-
da la nueva generacién literaria—nodiese un es-
tudio de Werwey—le saludan en su alto puesto;
en Espafia es casi desconocido y serdlo por mucho
tiempo: solamente el talento de Clarin creo que

lo tuvo en alla estima; en lengua espaiiola no se
ha escrito atn nada digno de \crlavn“. apenas lo
publicado por Gémez Carrillo; pues las impresio-
nes y notas de Bonafoux y Eduardo Pardo. son li-
gerisimas.

Vayan, pues, estas lineas, como ofrenda del mo-
mento. Otra serd la ocasibn en que consagre al
gran Verlaine el estudio que merece. Por hnv no
cabe el analisis de su obra.

Esta pata enferma me hace sufrir un poco: me
proporciona, en cambio, mis comodidad que mis
versos, que me han hecho sufrir tanto! Si no fue-

por el reumatismo yo no podria vivir de mis
rentas. Estando bueno, no lo admiten 4 uno en el
hospital.»

Esas palabras pintan al hermano trigico de Vi-
llon. “

No era mala, estaba enferma su avimula, blan-
dula, vagula.. Dios la haya acogido en el cielo
como en un hospital!




€l conde Matias Augusto de Villiers
de £ Jsle Adam

iVa ouLTrE!

(Divisa de los Villiers de L' Isle Adam)s

¢Este era un rey..» Asi, como en los cuentos
azules, hubiera debido empezar la historia del mo-
narca raté, pero prodigioso poeta, que fué en esta
vida el conde Matias Felipe Augusto de Villiers
de I' Tsie Adam. Puédese eonstruir este fragmento
de historia ideal: <Por aquel tiempo—fué 4 me-
diados_del indecoroso siglo XIX,—el pais-de Gre-
cia vié renacer su esplendor. Un principe seme-
jante 4 los principes antiguos, se coron6 en Ate-
nas, y brillé como un astro real. Era deseendiente
de los caballeros de Malta; habia en él alge del
principe Hamlet y mucho del rey Apolo; hacia
anunciar su paso con trompetas de plata; recorria
los campos en carrozas heroicas, tiradas por cua-
drillas «de caballos blancos; ech6é de su reino 4
todos los ‘ciudadanos de los Estados Unidos de Nor-
te América; pensioné magaificamente 4 pintores,
escultores y rimadores, de modo que las abejas
aticas se despertaban 4 un sonido de cinceles y de
liras; poblé de estatuas los bosques; hizo volver
4 los ojos de los pastores la visién de las ninfas y
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de las diosas: recibié la visita de un soberano so-
flador que se llamaba Luis de Baviera, sefior her-
moso como Lohengrin, y & quien amaba Loreley

T vivia umh) 4 un Jann azul nevado de cisnes; llevo
4 Wagner 4 la harmoniosa tierra del ()lu"po de
modo que (l bello-sol griego puso su aureola de
oro ¢n la divina frente de Euforién; envié emba-
jadas 4 los paises de Oriente y cerrd las puerias
dcl reino 4los barbaros oceidentales: volvid gracias

ma altura, como los condores, ni revolar en el bos-
que, como los ruisefiores.

Van mads alld del talento los semi-genios; pero
no ftiénen voz para decir, como en la pdgina de
Hugo, 4 las puertas de lo infinifo: «Abrid; yo soy
el Dante» Por lo tanto flotan aislados sin poder
subir 4 las fortalezas litdnicas de Shakespeare, ni
acogerse a los kioscos floridos de Gautier. Y son
du.sgr..uddus.

4 ¢l 1a gloria de las musas; y cuando murié no se Hoy, ya publicada toda la obra de Villiers de
supo si fué un aguila 6 un umicornio quien llevo I Isle Adam, no_hay easi vacilaciéon alguna en
Sl cuerpo- a un lu«f‘u‘ misterioso.» poder saludarle entre los espirifus augustos y su-
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Pero la suerte, ,uh. sire, oh excelso poeta! no
quiso (ue se realizase ese adorable sueno, en este
tiempo que ha podido envolyer-en la mds alta
apoteosis la _abominable fi'mrz‘ de un -Franklin!

Villiers de 1’ Isle-Adam es un sér raro entre los

raros. Todos los que le conocieron conservan de
él la nnprc i6n de-1in personaje extraordinario.

A los ojos ~del hermético y fastuoso Mallarmé
es un tipo de ilusion, un solitario,—como las mas
bellas piedras y las mis sanias almas:—ademads,
en todo ¥ por fodo, un rey; un rey absurdo. si
queréis, 1)0(11(0 fantdstico; pero un rey. Luego
un genio. ¢El joven mas magnificamente  dotado
de su generacions, escribe llcmx Laujol. Mendés
exclama 4 propésito de Villiers, en 1884:

«;Desgraciados los semidioses! Estin demasia-
do luos de nosotros para que les amemos conio
hermanos y demasiado cerca para que les adore-
mos como 4 maestros.y El tipe del semi-genio,
descripto por el poeta de «Panteleiar, es ve .rdadero.
Mss de una vez habréis pensado en ciertos espi-
ritus que hubieran podido ser, como una chispa
més del fuego celeste con que Dios forma los ge-
nios, genios completos, genios totales; pero quL,
aguilas de cortas alas, ni pueden llegar & la supre-

periores. Si genio es el que crea, y el que ahonda
m&s en lo divino y misterioso, Villiers fué genio.

Naci6 para triunfar y murié sin ver su friunfo;
descendiente de nobilisima familia, vivi6 pobre, ca-
si miserable; aristocrata por sangre, arte y gus-
tos, tuvo que irecuentar medios impropio% de su
delicadeza y realeza. Bien hizo Verlaine en incluir-
le entre sus poetas Malditos. Aquel orgulloso, del
m4ds justo orgullo; aquel artista que escribia: «Qué
nos importa la justicia? Quien al nacer no' trae
en su pecho su propia gloria no conocerid nunca
la significacion real (e esa palabras,—hizo su pe-
regrinacion por la tierra acompaiado del sufri-
miento: y fué un maldito.

Segun Verlaine, y sobre todo, segiin su bidgrafo
y primo R. du Pontavice de Heussey, comenz6
por escribir versos. Desperté a la poesia en la
campaifia bretona, donde, como Poe, tuvo un amor
desgraciado, una ilusién dulce y pura que se llevo
Ja muerte. Es de notarse que casi todos los gran-
des poetas han suirido el mismo dolor: de aqui
esa bella conslelacién de divinas difuntas que bri-
llan milagrosamente en el cielo del arte, y que se
llaman Beatrice, Lady Rowena de Tremain, y la
dama sublime que hizo vibrar con melodiosa tris-




teza el laad de Dante Gabriel Rosselli. Villiers
a los diecisiete afios, cantaba ya:

j0li! vous souvenez vous, forét délicieuse,
de la jolie enfant qui passait gracieuse,
souriant simplement au ciel, 4 I’ avenir,
se perdant avec moi dans ces vertes allées?
1Eb bien! parmi les lis de vos sombres vallées
vous ne la verrez plus venir.

Villiers no volvié 4 amar con el fuego de sus
primeros ailos; esa casi infantil pasion, fué la més
grande de su vida.

Advierte Gaulier, al hablar en.sus Grotesquess
de Chapelain; ¢émo/la familia de-éste. conlrarian-
do el natural horror que los padres tienen por la
carrera literaria, se propuso dedicarle 4 la poesia.
El resultado fué dotar 4 las letras. francesas de un
excelente mal poeta. No fué asi por cierto el caso
de Villiers. Sus padres le alentaron en sus hichas
de artista, desde 1os primeros afios: por ley ati-
vica existia-en toda esa familia el sentimiento de
las grandezas y-la confianza en todas las victorias.
Jamds dejaron de tener esperanza los huenos vie-
Jos,—principalmente ese soberbio marqués, bus-
cador de lesoros,—en que la cabeza de su Matias
estaba destinada para la corona. ya fuese la de
los reyes, 6 la verde ¥ fresca de laurdl. Si apenas
logré entrever ésta en los tltimos dias de su exis-
tencia,—4 punlo de que Verlaine le llamase «irés
glorieux:—la de crucificado del arte llevo siempre
clavada, el infeliz sofiador.

Cuando Villiers llegd 4 Paris era el tiempo en
que surgia el alba del Parnaso. Entre todos aque-
llos brillantes luchadores su llegada causé asom-
bro. Coppée, Dierx, Heredia, Verlaine. le saluda-
ron como 4 un triunfante capitin. Mallarmé dice:
iUn geniols Asi lo comprendimos nosotros. El

genio se revelo desde las primeras poesias, pu-
blicadas en un volumen dedicado al conde Alfred
de Vigny. Luego. en la «Revue Fantaisiste> que
dirigia Catulie Mendés, dié vida al personaje més
sorprendente que haya animado la literatura da
este siglo: el Dr. Tribulat Bonhomet. Sclamente
un soplo de Shakespeare hubiera podido hacer
vivir, respirar, obrar de ese modo, al tipo estupen-
do que encarna nuesiro incomparable tiempo.

El Dr. Tribulat Bonhomet, es una especie de Don
Quijote tragico y maligno, perseguidor de la Dul-
cinea del ulilitarismo y cuya figura eslid pintada
de tal manera, que hace temblar. La influencia
misteriosa y honda de Poe ha prevalecido, es in-
negable, en la creacién del personaje.

Oigamos 4 Huyssmans: habla de Des Esseintes:
sEntonces se dirigia 4 Villiers de 1 Isle Adam, en
cuya obra esparcida notaba observaeiones atn se-
diciosas, vibraciones ain espasmolicas; pero que
ya no dardeaban—a excepcién de su Claire Le-
noir, al menos,—un heorror tan espantable...»

La historia de «discréte et scientifique personne,
dame veuve Claire Lenoirs, que es la misma ‘en
que aparece el Dr. Bonhomet, tiene pédginas en que
se cree ver un punto més alli de lo desconocido.

Shakespeare v Poe han producido semejantes
relampagos, que medio iluminan, siquiera sea por
un instante, las tinieblas de la muerte, el obscuro
reino- de lo sobrenatural. Este impulso hacia lo
arcano de la vida persiste en obras posteriores,
como los «Cuentos crueles», los «Nuevos cuentos
crueles», «Isisy y una de las novelas més originales
v fuertes que se hayan escrito: «La Eva futura.»
Espiritualista convencido, el autor, apoyado en He-
gel y en Kant, volaba por el orbe de las posibili-
dades, teniendo & su servicio la razén préctica,
mientras tomaba fuerza para ascender y asir de
su linica impalpable 4 Psiquis. Tullia Fabriana,




primera parte de «Isis», acusa en Villiers, a4 los
ojos de la critica exigente, exageracion romantica.

A esto no habria que decir sino que Tullia Fa-
briana fué el «Han de Islandia» de Villiers de
I' Isle Adam.

Su vida es olra novela, otro cuento, olro poe-
ma. De ella veames, por e¢jemplo, la leyenda del
rey de Grecia, apoyados en las narraciones de
Laujol, Verlaine y B. Pontavice de Heussey. Dice
el ultimo: «En el aflo ‘de gracia de 1863, en la épo-
ca en que el gobierno imperial irradiaba con su
mis-fulgurante brillo, faltaba un rey al pueblo de
los helenos, Las grandes potencias que protegian
4 la heroica y pequenia nacion 4 que Byron sacri-
fico su vida, Francia, Rusia, Inglaterra, se pusie-
ron a4 buscar un joven tirano constitucional para
darlo 4 su protegida. Napoledn III tenia en esia
época voz preponderante en los congresos, y se
preguntaban con ansiedad si €l presentaria un can-
didato y si éste seria francés. En fin, los diarios
aparecian Henos de decires y comentarios sobre
ese asunfo palpitante: la cuestion griega estaba
a la orden del dia. Los noticieros podian sin te-
mor dar rienda suelia 4 la imaginacién, pues mien-
tras que las otras naciones parecian haber defini-
tivamente escogido al hijo del rey de Dinamarea,
—el emperador, tan justamente llamado «el prinei-
‘pe taciturno» por su amigo de dias sombrios, Carlos
Dickens,—el "emperador, digo, continuaba callade
v haciendo guardar su decision. Asi estaban las
cosas, cuando una mafana de principios de mar-
zo, el gran marqués (habla del padre de Villiers)
entra como huracin en el triste salon de la calle
Saint-Honoré, blandiendo un diario sobre su ca-
beza y en un indescriplible estado de exaltacién
que pronto compartié toda la familia. He aqui en
en efecto la exirafia nolicia que publicaban esa
mafana muchas hojas parisienses: «Sabemos de
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fuenle autorizada que una nueva candidatura al
trono de Grecia acaba de brotar. El candidato esta
vez es un gran seflor francés, muy conocido de
todo Paris: ¢l conde Matias Augusto de Villiers de
I' Isle Adam, titimo descendiente de la augusia
linea que ha producido al heroico defensor de
Rodas y al primer gran maesire de Malta. En la
ultima recepcion intima del emperador, habiéndole
4 ¢éste preguntado uno de sus familiares sobre el
¢xito que pudiera tener esta candidatura, sn ma-
jestad ha sonreido de una manera enigmatica. To-
dos nuesiros votos al nuevo aspirante a rey.» Los
que me han seguido hasta aqui se figurarin segu-
ramente el efecto que debié producir en imagina-
ciones como las de la familia de Villiers semejan-
te lectura, efc, etc.» Hasta aqui Pontevice. Sea,
yase que hava habido en la moticia anles copia-
da, engafio 6 broma de algin mistificador; pero
es el caso que en las Tullerias se le concedié una
audiencia al flamante pretendiente, para tratar del
asunto en cuestion. He alli que bien trajeado—jno,
ah, con el manto, ni la ropilla, 6 la armadura de
sus abuelos!—fué recibido el conde en el palacio
real, por el duque de Bassano. Villiers vivia en el
mundo de sus ensueilos, y cualquier monarca mo-
derno hubiera sido un buen burgués delante de
él, 4 excepcion de Luis de Baviera, el loco. Ma-
tias 1, el poeta, desconcertd/con sus rarezas al cham-
belan imperial; crey6 ser vietima de ocultos ene-
migos, pens6é una tragedia shakespeariana en po-
cos minutos; no quiso hablar sino con el empera-
dor: slIl vous faudra;donc prendre la peine de ve-
nir ‘une autre fois, monsieur/le .comte, dic le duc
en se levant; sa majesté était occupée et m’ avait
chargé de vous recevoir (1).» Asi concluyo la pre-
tension al trono de Grecia, y los griegos perdie-

(1) V. Poulavies
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ron la oporlunidad de ver resucilar los liempos
de Pindaro, bajo el poder de un rey lirico que
hubiera tenido un verdadero cetro, una verdade-
ra corona, un verdadero manto; y que desterran-
do las abominaciones occidentales.—paraguas, soni-
brero de pelo, peri6dicos, constituciones, elc,—la
Civilizacién y el Progreso, con maytsculas, haria
florecer los viejos bosques fabulosos, y celebrar
el triunfo de Homero, en templos de marmol, bajo
los vuelos de las palomas y de las abejas, y al
migico son de las ilusires cigarras.

Hay otras pdginas admirables en la vida de este
magnifico desgraciado, Los comienzos de su vida
literaria los han descripto afectuosamente y elo-
giosamente, Coppée, Mendés; Verlaine, Mallarmé,
Laujol: los tltimos momentos de su vida, nadie
los ha pintado como ¢l admirable Huyssmans. El
asunto del progreso con motivo de <Perrinet Le-
crercy, drama hislorico de Lockroy y Anicet Bour-
geois, di6 cierto relieve al nombre de Villiers;
puessinicamente una alma como la suya hubiera
intentado, con todo el fuego de su entusiasmo,
salir 4 la defensa de un tan antiguo aniepasado
como el mariseal Jean de 1° Isle Adam, difamado
en la pieza dramitica antes nombrada. Después
el duelo con el otro Villiers militar, que desdefiin-
dole antes, al llegar el momento del combate, le
abraza y reconoce su nobleza:

Algunas anécdotas y algunas palabras de Co-
ppeée:

Se refiere 4 la llegada de Villiers al ceniculo par-
nasiano: «Stibitamente en la ‘asamblea de poetas
un grito jovial fué lanzado por todos: ; Villiers!|Es
Villiers! Y de repente un joven de ojos azul palido,
piernas vacilantes, mordiendo un cigarro, movien-
do con gesto capital su cabellera desordenada ¥
retorciendo su corto bigote rubio, entra con aire
turbado, distribuye apretones de mano distraides,

ve el piano abierto, se sienta, y, crispados sus de-
dos sobre el teclado, canta con voz que tiembla,
pero cuyo acento mégico y profundo jamis olvida-
r4 ninguno de nosotros, una melodia que acaba
de improvisar en la calle, una vaga y misteriosa
melopea que acompafiaba duplicando la impresién
turbadora, el bello soneto de Beaudelaire:

Nous aurons des lits pleins d’ odeurs légers,
Des divans profonds comme des tombeaux, efe.

Después cuando todo el mundo estd encantado,
el cantor, mascullando las iiltimas notas de su
melodia, se interrumpe bruscamente, se levanta,
se aleja del piano, va como| 4 ocultarse 4 un rincon
del cuarto, y enrollando otro. cigarrillo, lanza a
su auditorio estupefacto un vistazo desconfiado y
circular, una mirada de Hamlet 4 los pies de Ofe-
lia, en la representacién del asesinato de Gonzaga.
Tal se nos apareci6, hace dieciocho aiios en las
amistosas reuniones de la rue de Douai, en casa
de Catulle Mendés, el conde Auguste Villiers de
I' Isle Adam.»

El afio de 1875 se promovié un concurso ¢n Pa-
ris, para premiar con una fuerte suma y una meda-
lla, «al autor dramético francés que en una obra
de cuatro 6 cinco actos, recordara més poderosa-
mente ¢l episodio de la proclamacién de la inde-
pendencia de los Estados Unidos, cuyo centésimo
aniversario cafa en 4 de julio de 1876.» El tema
habria regocijado al Dr. Tribulat Bohomet. Villiers
se decidi6 4 optar al premio y 4 la medalla.

El jurado estaba compuesto de criticos de los
diarios, de Augier, Feuillet, Legouvé, Grenville, Mu-
rray, del «Herald» de New York, Perrin y, como
presidente de honor, Victor Hugo. El conde Ma-
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tias cred una obra ideal en un terreno prosaico y
difieil.

‘No lo hubiera hecho de distinto modo el autor
de los «Cuentos extraordinarios.» En resumen, vy,
naturalmente, no se gané el premio.

Furioso, fulminante, s¢ dirigi6 nada menos que
4 casa del dios Hugo, que en aquellos dias estaba
en la época mgs resplandeciente y autocritica de
su-imperio. Entré y lanzé sus protestas 4 la faz
del César literario, 4 quien llegé 4 acusar de des-
lealtad, y 4 euya chochez aludio.

Un sefior habia alli entre los principes de la corte,
que se encard con Villiers y-le arrojé esta frase:
¢jLa probidad no tiene edad, sefior!»

Villiers le midi6 con una vaga mirada, y muy
dulcemente respondié al viejo: «Y la tonteria tam-
poco, sefior (1).»

Cuando Drumont hizo estallar su primer torpedo
antisemita, con la publicacién de la France juive,
los poderosos israelitas de Paris buscaron un es-
critor que pudiese contestar victoriosamente la obra
formidable del panfletista. Alguien indicé 4 Vi-
lliers, cuya pobreza era conocida; y se crey6 com-
prar-su limpia conciencia, y su pluma. Envidronle
con este objeto un comisionado, sujeto de verbo ¥
elegancia, comerciante y hombre de mundo. Este
penetr6 4 la humilde habitacion del poeta insig-
ne; le babed sus adulaciones mejor hiladas, e puso
sobre el techo de la sinagoga. le expuso las injus-
ticias persistentes ¢ implacables del rabioso Dru-
mont y, por ultimo, suplicé al descendiente del de-
fensor de Redas, dijese cudl era el precio de sus
escritos, pues éste seria pagado en buenos luises
de oro inmediatamente. Quizd no habria comido
Villiers ese dia en que dié esta incomparable res-

(1) Pontavice. Vida de Villiers

—rha =

puesta: « Mi precio, sefior? No ha cambiado des-
de Nuestro Sefor Jesucristo: treinta dineros!s

A Analote France, cuando llegd un dia & pedirle
datos sobre sus antepasados:

«—j Como! jqueréis que os hable del ilustre gran
maestre y del célebre mariscal, mis antepasados,
asi no mis, en pleno sol y 4 las diez de la ma-
nanal»

En la mesa del pretendido delfin de Francia Na-
undorff, con motivo de un rasgo de soberbia y de
desprecio que tuvo aquél para con un buen ser-
vidor, el conde de F.. y en momentos en que este
pobre anciano se refiraba llorando avergonzado:

—Sire, bebo por vuestra majestad. Vuestros ti-
tulos son decididamente indiscutibles. jTenéis la
ingratifud de un rey!»

En sus ultimos dias, 4 un amigo:

«—jMi carne estd ya madura para la tumba!»

Y como estas, innumerables frases, arranques,
originalidades que Ilenarian un volumen.

Su obra genial forma un hermoso zodiaco, impe-
nefrable para la mayoria: resplandeeiente y Ileno
de los prestigios de la iniciacién, para los que pue-
den colocarse bajo su circulo de maravillosa luz.
En los «Cuentos crueles», libro que con justicia
Mendés califica de «libro extraordinario», Poe y
Swift aplauden.

El dolor misterioso y profundo se os muestra,
ya-con una indescriptible, falsa y penosa sonrisa,
ya al himedo brillo de las ligrimas. Pocos han rei-
do tan amargamente como Villiers. «Le Nouveau
Monde», ese drama confuso en el cual cruza como
una creacién fantistica la protagonista—obra ante
la cual Maeterlink debe inclinarse, pues si hay hoy
drama simbolista, quien di6 la nota inicial fué Vi-
lliers,—«Le Nouveau Mondes, digo, aunque difi-
cilmente representable, queda como una de las ma-
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nifestaciones mds poderosas de la moderna dramé-
tica. El esfuerzo estético principal consiste 4 mi
modo de¢ ver. en la presentacion de un personaje
como mistress Andrews—en ¢l medio norteameri-
cano, de suyo refractario 4 la verdadera poesia,—
tipo rodeado de una bruma legendaria, hasta con-
vertirse en una figura vaporosa, encantada y poé-
tica. A, Edilh Evandale sonrien carifiosa v frater-
nalmente las heroinas de las baladas sajonas. La
Eva Futura no tiene precedente ninguno: es obra
cosmica y unica; obra de sabio y de poeta; obra
de la cual no puede hablarse en pocas palabras.
Sea suficiente decir que pudieran en su frontispi-
cio grabarse, como un simbolo, la Esfinge y la Qui-
mera; que la andreida creada por Villiers no admi-
te comparacion alguna, 4 no ser que sea con la Eva
del Eterno Padre; v que al acabar de leer la Giltima
pdgina, os sentis conmovidos, pues creéis escuchar
algo de lo que murmura la Boea de Sombra. Cuando
Edison estuvo en Paris en 1889, alguien le hizo co-
nocer esa novela en que-el Brujo es el principal
protagonista. El inventor del fonégrafo quedd sor-
prendido. «He aqui dijo, un hombre que me su-
pera: jyo invento; él crea!» «Ellen» y «Morganess
dramas. La fantasia despliega sus juegos de eolores,
sus irisados abanicos. «Akedysseril:, la India con
sus  prestigios y visiones; coros «e guerreras y
guerreros, el -himno de ladnour-Veda y la palabra
de la felicidad; evocaciones de antiguos culfos y
de liturgias suntuosas y barbaras; sacrificios y
plegarias; un poema de Oriente, en €l cual la reina
Akedysseril aparece, hierdtica y suprema, vence-
dora en su esplendorosa majesfad. |

No cabria en los limites de este articulo una com-
pleta reseiia de las obras de Villiers; pero es impo-
sible dejar de recordar 4 <Axel», el drama que aca-
ba de presentarse en Paris, gracias 4 los esfuerzos

de una noble y valiente escritora: Madame Tola
Doridn.

Axels, es la victoria del deseo sobre el hecho;
del amor ideal sobre la posesién. Llégase hasta
renegar—segin la frase de Janus—de la naturale-
za, para realizar la ascensién hacia el espiritu ab-
soluto. Axel, como Lohengrin, es casto; fin de esa
pasion ardorosa.y pura, no puede tener mis des-
enlace que la muerte.

Esc poema dramitico, escrito en un luminoso,
diamantino lenguaje, representado por excelentes
artistas, y aplaudido por una muchedumbre de
admiradores, de poetas, de oyenies escogidos—sin
que dejase de haber, segiin las crénicas, gentes
«malfilatres», como diria el inmortal maestro,—hu-
biera sido para €l conquista soberana en vida. Mas
quien fu¢ tan desventurado, no tuve ni esa reali-
zacién de uno de sus més fervientes deseos, en tiem-
Pos en que se ponia los pantalones de su primo y
tomaba por todo alimento diario una taza de caldo!

En 1889, en el establecimiento de los hermanos
de San Juan de Dios, de Paris, el conde Matias
Augusto de Villiers de I' Isle Adam, descendien-
te de los seiiores de Villiers de I' Isle Adam, de
Chailly, originarios de la Isla de Francia; quien
tuvo entre sus antepasados 4 Pedro, gran maestre
y porta-oriflama d¥e Francia; 4 Felipe gran maes-
tre de la orden de Malta y defensor de la isla de
Rodas en el sitio impuesto por la fuerza de Soli-
man; y 4 Francisco, marqués, «gran louvetier de
France» en 1550; se unia, en matrimonio. en el le-
cho de muerte, 4 una pobre muchacha inculta
con la cual habia tenido un hijo. El'reverendo padre
Silvestre, que habia ayudado 4 bien morir 4 Bar-
bey d' Aurevilly, casé al conde con su humilde v
antigua querida, la cual le habia amado y servido

Los raros—5
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con adoracién en sus horas amargas dc' (Jnform.o y
de pobre;—y el mismo fr’zulc prcp_;u"olc plm ‘el
eterno viaje. Luego, después de recibir los m.xcm?
mentos, rodeado de unos pocos amigos, cnlrc' los
cuales Huvssmans, Mallarmé y Dierx, cnlr.ugo su
alma 4 Dios el excelso poeta, el raro ‘dl‘f:l.St'J... el
rey. el sofiador, Fué el 20 de agosto de 1889. Sire,
s Va oulire!»

Je suis escorlé de quelqu'un qui
me chuchote sans cesse que la vie
bien entendue doit éire une conti-
nuelle persécution, fout vaillant hom-
me un perséeuteur, et qus c’est la
seule maniére d'éfre vraiment poéte.
Perséculour du genre humain, per-
sécuteur de Dieu. Celui qui n’est pas
cela, 80it en acts, soit en puissance,
est indigne de respirer.

Leén Bloy. (Prefacio de «Propos
d'un entreprensuz de démolitionss.)

Cuando William Ritter llama 4 Leén Bloy «<el
verdugo de la literatura eontemporineas, tiene ra-
zon.

Monsicur de Paris vive sombrio, aislado, como
en un ambiente de espanto y de siniestra-extrafieza.
Hay quienes le tienen miedo: hay muchos que le
odian; todos evilan sit contacto, cual si fuese un
lazarino, un apestado; l1a familiaridad con la muer-
te ha puesto en su sér algo de espectral y de ma-
cabro; en esa vida livida no florece una sola rosa.
¢ Cudl es su crimen? Ser el brazo de la justicia.
Es el hombre que decapita por mandato de la ley.
Leon Bloy es el voluntario verdugo moral de esta
generacion, el Monsicur de Paris de la literatura,
el formidable & inflexible ejecutor de los mis crue-
les suplicios; €] azota, quema, raja, empala y de-
apita; tiene el knul y el cuchillo, ¢l aceite hir-
viente y el hacha: mis que todo, es un nionje de
la Santa Inquisicién, 6 un profeta iracundo que
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castiga con el hierro y el fuego y ofrece a [.)10‘5 el
chirrido de las carnes quemadas, las disciplinas
sangrientas, los huesos quebrantados, como u\l;.lho-
menaje, como un holocausto. «Hijo mio predilec-
to!» le diria Torquemada. - | ‘

Jamds veréis que se le cite en los diarios; .la .px en=
sa parisiense, herida por ¢él, se ha pasado la pa-
labra de aviso: «silencio.» P

Lo mejor es no ocuparse de ese loco furloso, ng
escribir su nombre, relegar 4 ese vociferador al
manicomio del olvido... Pero resulta que el loco
clama con una voz tan tremenda y tm} sonora, que
se hace oir como un clarin de la Biblia. Sus libros
se solicitan casi misteriosamente; entre mcrl.as gen-
tes su nombre es una mala palabra; los seialados
editores que publican sus obras, se lavan las ma-
nos; Tresse, al dar 4 luz «Propos d_' un entrepre=
neur de demolitionss, se apresura a declarar que
Leén Bloy es un rebelde, y que si se hace cargo
de su-obra, ¢no acepta_de minguna manera la so-
lidaridad de esos juicios 6 de esas apreciaciones,
encerrindose en su estricto deber de editor y de

marchand de curiosités litteraires.

Leén Bloy sigue adelante, cargado con su monta-
fia de odios, sin inclinar su frente una s'ulu linea.
Por su propia voluntad se ha consag rado 4 un crpel
sacerdocio, Clama sobre Paris como Isaias sobre
Jerusalén: «; Principes de Sodoma, oid la palabra

de Jehovi: escuchad 1a ley de nuestro Dios, pue- =

blo de Gomorra!> Es ingenuo como un primitivo,
aspero como la verdad, robusto como un sano
roble. Y ese hombre que desgarra las entrafias de
sus victimas; ese salvaje, ese poseido de un deseo
llameante y colérico, tiene un inmenso fondo de
dulzura, lleva en su alma fuego de amor de la ce-
leste hoguera de los serafines. No es de estos tiem=
pos. Si fuese cierto que las almas transmigran, di-
riase que uno de aquellos fervorosos combatientes

de las Cruzadas, 6 mds bien, uno de los predica-
dores antiguos que arengaban 4 los reyes y 4
los pueblos corrompidos, se ha reencarnado en
Leén Bloy, para venir 4 luchar por la ley de Dios
y por el ideal, en esta época en que se ha cometido
el asesinato del Entusiasmo y el envenenamiento
del alma popular, El desafia, desenmascara, inju-
ria. Desnudo de deshonras y de vicios, en el in-
menso circo, armado de su fe, provoca, escupe,
desjarreta, estrangula las mds temibles fieras: es
el gladiador de Dios. Mas sus enemigos, los cespa-
dachines del Silencior, pueden decirle. gracias a
la incomparable vida actual:

«los muertos que vos matiis,
gozan de buena salud.»

jAb, desgraciadamente es la verdad! Ledn Bloy
ha rugido en el vaecio. Unas cuantas almas han
respondido & sus clamores; pero mucho es que
sus propositos de demoledor, de perseguidor, no
le hayan conducido 4 un verdadero martirio, bajo
el poder de los Dioclccianes de la eanalla contem-
poranea. Decir la verdad es siempre peligroso, y
gritarla de modo tremendo como este inaudito cam-
peon es condenarse al sacrificio voluntario. Fl lo
ha hecho; y tanto, que sus manos capaces dc des-
quijarar leones, se han ocupado en aprelar el pes-
cuezo-de mas de un perrillo de cortesana. He di-
cho que la gran venganza ha sido el silencio. Se
ha querido aplastar con esa plancha de plomo al
sublevado;, al raro; al que viene @ turbar las ale-
grias ‘carnavalescas con sus imprecaciones y cla-
rinadas. Por eso la critica oficial ha dejado en
la sombra sus libros y sus folletos. De ellos quie-
ro dar siquiera sea una ligera idea.

i Este Isafas, 6 mejor, este Ezequiel, aparecié en
el #Chat Noir!
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«Llego de tan lejos como de la luna, de un pais
absolutamente impermeable 4 toda civilizacién Co-
mo 4 toda literatura. He sido nutrido en m::du?
de bestias feroces, mejores que el hombre, y 4
ellas debo la poca benignidad que se nota en mi.
Ie vivido completamente desnudo hasta estos il
timos-tiempos, y no he vestido decentemente sing
hasta, que entré al ¢«Chat Noir» (1) Fué Rodolfo
Salis, ¢le gentil homme cabaretier», quien ]o ayu-
dé 4 salir 4 flote en ¢l revuelto mar parisiense

Esecribié en el periddico’ del «cabarels famoso,
y desde sus primeros articulos se deslacaron su
i)utenic originalidad y su asombrosa bravura. l}n—
fre las canciones de los cancioneros y los dibujos
de Villete, crepitaban los carbones '_-nc-'cx)-(lidos de
sus alroces censuras; esa critica no tenia prece-
dentes: esos libelos resplandecian ; ese-barbaro 51.1)0-
feteaba con manopla de un hierro antiguo; jine-
te inaudito, en el caballo de Saulo, dejaba un re-
guero de chispas sobre los gui_i;U';"ns de la polé-
mica: Sorprendid -y asustd.” Lo mejor, para .:11';;11-
nos. fué tomarlo 4 risa. | Eseribia en el «Chat ‘\on'fz:
Pero llegd un dia en-que su talenlo se demosird
en ¢l 1il;i‘(_); el articulista ¢«cabaretiers publied Le
Revelateur du Globes, ¥ ese volumen tuvo un pro-
logo nada menos que de Barbey d Aurevilly:

Si. el condestable presenté al verdugo. El coi
de Roselly de Lorgues habia publicado su «Hislo-
ria de Cristobal Colén» como un homenaje; y d
mismo tiempo como una protesta por la indt&j—
rencia universal para con el descubridor de Am?-
rica:, Su jobra no obtuvo el iriunfo que merecia
en el pablico ¢brio y sediento de libros' de escins
dalo; en cambio, Pio IX la tomé en cuenta y noms
bré 4 su autor postulante de la Causa de Beatifis
cacion de Cristébal Colén, cerca de la Sagrada

(1) Le «Dixieme cercle de I'"Eufer.»
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Congregacion de los Ritos. La historia escrita por
¢l conde Roselly de Lorgues y su admiracién por
€l «Revelador del Globo» inspiraron 4 Leén Bloy
ese libro que, como he dicho, fué apadrinado por
el nobilisimo y admirable Barbey d’ Aurevilly. Bar-
bey aplaudié al <obscuro», al olvidado de la Cri-
tica. Hay que advertir que Ledén Bloy es catéli-
co, aposidlico, romano intransigente,—acerado y
diamantino. Es indomable é inrayable: y en su
vida intima pwo se le conoce la mis ligera mancha
ni sombra. Por tanto, repito, estaba en la obscu-
ridad, & pesar de sus polémicas. No habia naci-
do ni naceria el onagro con cuya piel pudicra
hacer sonar su bombo en honor del autor honra-
do, el periodismo prostituido.

La fama no prefiere 4 los catélicos. Hello y Bar-
bey, han muerto-en una relativa obscuridad. Bloy,
con hombros y puiios, ha luchade por sobresa-
lir, |y apenas si lo ha logrado! En su «Revelador
del Globos canta un himno 4 la Religi6n, celebra la
virtud sobrenatural del Navegante, ofrece 4 la igle-
sia del Cristo una palma de luz. Barbey se¢ entu-
siasmé, no le escatimé sus alabanzas, le procla-
mo6 el més osado y verecundo de los escritores
catolicos, y le anuncié el dia de la victoria, el
preinio de sus bregas. Le preconizé vencedor y
famoso. No fué profeta. Rara ser4 la persona que,
no digo enlre mnosotros, sino/en el mismo Paris.
si le preguntiis: «; Avez-vous la Baruch %» i ha leido
usted algo de Leén Bloy? responda afirmativa-
mente. Estd condenado por ‘el papado de lo me-
diocre; estd. puesto en el indice de la hipocresia
social; y, lierariamente, tampoco cuenta con sim-
palias, ni lograra alcanzarlas, sino en niimero bas-
tante reducido. No pueden saborearle los asiduos
gustadores de los jarabes y vinos de la literatu-
ra 4 la moda, y menos los comedores de pan sin
sal, los porosos fabricantes de critica exegélica,
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cloréticos de estilo, raquiticos 6 cacoquimios,
jComo alzari las manos, lleno de espanto. el reba-
no de afeminados, al oir los truenos de Bloy, sus
fulminantes escatologias, sus «cargas» proféticas y
el estallido de sus bombas de dinamita fecal!

Si el «Revelador del Globor tuvo muy pocos leelo-
res, los «Proposs:, con el atractivo de la injuria cir-
cularon aqui, alld; 1a prensa, naturalmente, ni me-
dia palabra. Aqui se declara Bloy el perseguidor y
¢l combatiente. Vese en él una ansia de pugilato,
un gozo de correr 4 la campafia semejante al del
caballo biblico, que relincha al oir el son de las
trompetas, Es poeta y es héroe y pone al lade
del peligro su fuerte pecho: El escucha una voz
sobrenatural que le impulsa al combate. Como
San Macario Romano, vive acompaiiado de leones,
mas son los suyos fieros y sanguinarios ¥y los
arroja sobre aquello que su célera sefala. i

Este artista—porque Bloy es su grande artista—
se lamenta de da pérdida del entusiasmo, de la
frialdad de-estos- tiempos para con todo aquello
que por el eunltivo del ideal 6 los resplandores
de l1a/fe nos pueda salvar de la banalidad y seque-
dad contemiporinea. Nuesiros padres eran mejo-
res que nosotros, tenian entusiasmo por algo; bue-
nos burgueses de 1830, valian mil veces més que
nosotros. Foy, Beranger, la Libertad, Victor Hugo,
eran motivos de lucha, dioses de la religién del
Entusiasmo. Se tenia' fe, entusiasmo por algnnd
cosa. Hoy es el indiferentismo como una ankilo-
sis moral; no se¢ piensa con ardor en nada, no se
aspira con alma y vida 4 ideal alguno. Eso poce
mds 6 menos piensa el nostdlgico de los tiempos
pasados, que fueron mejores.

Una de las primeras victimas de «Propos» elegi-
da por el Sacrificador, es un hermano suyo en
creencias, un catélico que ha tenido en este siglo
la preponderancia de guerrero oficial de la Igle-
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sia, por decir asi, Luis Veuillot. A los veintidos
dias de muerto el redactor de <L’ Univers», pu-
lic6 Bloy en la «Nouvelle Revue» una formidable
oracion funchre, una severisima apreciaciéon sobre
el periodista mimado de la curia. Naturalmente,
los catélicos inofensivos protestaron, y el innume-
rable grupo de partidarios del célebre difunto se-
fialé aquella produccién como digna de reproches
y excomuniones. Bloy no falté 4 la caridad,—vir-
tud real ¢ imperial en la tierra y en el cielo:—lo
que hizo fué descubrir lo censurable de un hom-
bre que habia sido elevado & altura inconeebible
por ¢l espiritu de partido, y endiosado & tal punio
que apagé con sus aureolas artificiales los rayos
de astros verdaderos como los Hello y Barbey. Bloy
no quiere, no puede permanecer con los labios
cerrados delante de la injusticia: sefial6 al orgu-
loso, hizo resaltar una vez mas la carneril estu-
pidez de la Opinion—esfinge con cabeza de asno,
que dice Pascal,—y demostré las flaquezas, hin-
chazones, ignorancias, vanidades, injusticias y aun
villanfas del celebrade y triunfante autor del «Per-
fume de Roma.» Si 4 los de su gremio trata impla-
cable Leon Bloy, con los declarados enemigos es
dantesco en sus suplicios; 4 Rendn jal gran Re-
ndn! le empala sobre el bastén de la pedanteria;
4 Zola le sofoca en un ambiente sulfidrico. Grandes,
medianos y_pequefios: son medidos con. igual ra-
sero. Todo lo que halla al alcance de su flecha,
lo alaca ese sagitario del moderno Bajo Imperio
social ¢ intelectual. Poctevin, 4 quien €I con clara
injusticia Hama «un monsieur Francis Poctevins,
sufre un furibundo vapuleo; Alejandro Dumas pa-
dre es el <hijo mayor de Cain»; 4 Nicolardet le
revuelca y golpea 4 puntapiés; con Richepin es
de una crueldad horrible; con Jules Vallés despre-
ciativo é insultante; flagela 4 Willette, 4 quien
habia alabado, porque prostituyé su talento en
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un dibuje sacrilego; no es miel la que ofrece §
Coquelin Cadet; al padre Didon le presenta gro-
tesco y malo; 4 Catulle Mendés... jqué pintura la
que hace de Mendés!; con motivo de una estatua
de Coligny, recordando «La célera del Bronces,
de Hugo, en su prosa renueva la protesta del hron-
ce colérico..-azota & Flor O’ Squarr, novelisia an-
ticlerical ; la francmasoneria recibe un aguacero de
fuego. Hay alabanzas 4 Barbey, 4 Rollinat. 4 Go-
deau, 4 muy pocos. Bloy tiene el elogio dificil.
De «Propos» diee con justicia uno de los pocos es-
critores que se hayan ocupado de Bloy, que son el
testamento de un desesperado, YV que despuds de
escribir ese libro, no habria otro camino. para su
autor, si no fuese caldlico, que el del suicidio. No
hay en Leoén Bloy injusticia sino exceso de colo,
Se ha consagrado 4 aplicar 4 la sociedad aclual
los cauterios de su palabra nerviosa ¢é indignada.
Donde quiera que encuentra la enfermedad la de-
nuncia. Cuando fundé «Le Pals, despedazé como
nunca, Iin. este periddico que no alcanzé sino 4
cuatro niumeros, desfilaban los nombres més cono-
cidos de Francia bajo una tempertad de epitetos
corrosivos, de frases mordientes, de revelacionoes
aplastadoras. El lenguaje era una mezela de des-
lumbrantes metaforas y bajas groserias, verbos im-
puros y adjetivos estercolarios. Como 4 todos los
grandes caslos, & Leén Bloy le persiguen las imé-
genes carnales; y 4 semejanza de poetas v viden-
tes como Dante y Ezequiel. levania las i)ﬂiubl'uS
mds indignas ¢ impronunciables vy las engasta en
sus metdilicos y deslumbrautes periodos. :

«Lie Pal» es hoy una curiosidad bibliogrifica, v
la muestra més flagrante de la fuerza r;;l)iosu del
primero de los «panfletistas» de este siglo.

Llegamos 4 <El Desesperados, que es 4 mi enten-
der la obra n‘moslm de Ledon Bloy. M4s aun: juz-
go que ese libro encierra una dolorosa autobio-
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grafia. <El Desesperado» es el autor mismo, y gri-
ta denostando y maldiciendo con toda la Tuerza
de su desesperacion.

En esa novela, 4 través de pseudénimos trans-
parenles y de nombres fonéticamenle semejantes
a los de los tipos originales, se ven pasar las figu-
ras de los principales favoritos de la Gloria lite-
raria actual, desnudos, con sus lunares, cicatrices,
lacras y jorobas. Marchenoir, el protagonista, es
una creacion sombria y hermosa al lado de la cual
aparccen los condenados por el inflexible demole-
dor, como cadena de presidiarios. Esos galeotes lie-
nen nombres ilustres: se llaman Paul Bourget, Sar-
cey, Daudet, Caftulie Mendés, Armand Silvesire,
Jean Richepin, Bergerat, Jules Vallés, Wollf, Bou-
nelain y olros, y otros. Nunca la furia escrita ha
tenido explosion igual.

Para Bloy no hay vocablo que no pueda emplear-
se. Brotan de sus prosas emanaciones asfixianfes,
gases ahogadores. Pensariase que pide a4 Ezequiel
una parie de su plato, en Ia plaza ptblica.. Y en
medio de tan profunda rabia y ferocidad indomable,
jecomo tiembla en los ojes del monsiruo la hume-
dad divina de las ligrimas; eémo ama el loco'd los
pequeiios v humildes: eémo dentro del cuerpo del
0so arde el corazén de Fraucisco de Asis! Su ecom-
pasion envuelve 4 todo caido, desde Cain hasla
Bazaine.

Esa pobre prostituta que se arrepiente de su vida
infame y vive con Marchenoir, como pudicra vi-
vir Maria Egipeciaca con el monje Z6zimo, en amor
divino y plegaria, supera 4 todas las Magdalenas.
No puede pintarse ¢l arrepentimiento con mayor
grandeza y Le6n Bloy, que trata con hondo afecto
la figura de la desgraciada, en vez de escribir obra
de novelista ha escrito obra de hagiografo, igua-
lando en su empresa, por fervor y luees espirituales,
4 un Evagrio del Ponto, 4 un San Atanasio, 4 un
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Fra Domenico Cavalca. Su arrepentida es una
santa y una mdrtir: jamis del estiéreol pudiera
brotar flor mas digna. del paraiso. Y Marchenoir
es la representacién de la inmortal virtud, de la
honradez eterna, en medio de las abominaciones y
de los pecados; es Lot en Sodoma. «El Desespera-
do» como-obra literaria encierra, fuera del mérito
de l'a novela, dos partes magistrales: una mono-
g‘;lfm sobre la Cartuja, y un estudio sobre el Sim-
bolismo en la historia, que Charles Morice califica
de <unico», muy justamente.

. Un 'brelan’ d’ excomunniéss, triptico sober-
b;o, las im#genes de tres -excomulgados: Barbey
@’ Aurevilly, Ernest Hello, Paul Verlaine: «<El Nifio
terribles, <El Locor y ¢El Leproso.s ;No existe
en el mismo Bloy un algo de cada uno de ellos?
El nos presenta 4 esos tres seres prodigiosos; Bar-
bey, el dandy gentilhombre, 4 quien se llamé el
duque de Guisa de la literalura, el escritor feudal
que ponia encajes y galones 4 su vestido y 4 su
estilo, y que por noble y grande hubiera imdido
beber en el vaso de Carlomagno; Hello, que poseyo
el verbo delos profetas y la ciencia de los docto-
res; Verlaine, Pauvre Lelian, el desventurado, el
caido, pero también el harmonioso mistico. cl’in-
menso poeta del amor inmortal y de la \'irgeu.
I:!l(:ns son de aquellos raros 4 quienes Bloy quema
su incienso, porque al par que han'sido grandes.
han padecido naufragios y miserias. J :

Como una continuacién de su primer volumen
sobre el «Revelador del Globo», public Bloy, cuan-
do (l duque de \'u}'aguas llevd 4 la l:ml‘onf@aquiﬁ a
I?' is, su libro «Christophe Colombo devant les
taureaux. ’E’l honorable ganadero de las Espaiias
no volverd 4 oir sobre su cabeza ducal una voz
tan terrible hasta que escuche el clarin del dia
del juicio. En ese libro alternan sones de 6rgano
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con chasquidos de litigos, himnos cristianos y fra-
ses de Juvenal; con un encarnizamiento despiada-
do se asa al noble tauréfilo en el toro de bronce de
Falaris. La Real Academia de la Historia, Ferndn-
dez Duro, el historiégrafo yankee Harisses, son
también objeto de las iras del libelista. Dé gra-
cias 4 Dios el que fué mi buen amigo don Luis Vi-
dart de que todavia no se hubiesen publicado en
aquella ocasién sus folletos anticolombinos. Bloy
se proclamé caballero de Colén en una especie
de sublime quijotismo, y arremetié contra todos
los enemigos de su Santo genovés.

Y he aqui una obra de pasién y de piedad, <La
caballera de la muerte.» Es la presentacion apo-
logética de la blanca paloma real sacrificada por
la Bestia revolucionaria, y al propio tiempo la
condenacion del siglo pasado; «el tinico siglo in-
digno de los fastos de nuestro planeta, dice Wi-
[liam Ritter, siglo que seria preeiso poder supri-
mir para castigarle por haberse rebajado tanto.» En
estas pdginas, el lenguaje, si siempre relampaguean-
te, es noble y digno de todos los oidos.

El panegirista de Marfa Antonieta ha elevado
en memoria de la reina guillotinada un mausoleo
herdldico y sagrado, al cual todo espiritu aristo-
cratico y superior no puede menos que saludar
con doloroso respeto.

Los dos ltimos Tibros de Bloy son ¢Le Salut
par-les juifs» y «Sueur de sang»

El primero no es por cierto en favor de los per-
seguidos israelitas; mas también los rayos caen
sobre ciertos malos catdlicos: la caridad frenélica
de Bloy comienza por casa. El segundo es una co-
leccién de cuentos militares, y que son 4 la gue-
rra francoprusiana lo que el aplaudido libro de
d’ Esparbés 4 la epopeya napolednica; con la di-
ferencia de que alla os queda la impresién glorio-
sa del vuelo del fguila de la leyenda, y aqui la
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Francia suda sangre.. Para dar una idea de lo
que es esla reciente produccién, baste con copiar
la dedicatoria:

A LA MEMOIRE DIFFAMEE
de

Frangois-Achille Bazaine

Marechal de I'Empire

Qut porta les pechés de (oute la France.

Estdn los cuentos basados en la realidad. por
mas que en ellos se llegue 4 lo fantdstico. Es un
libro que hace dafio con sus espantos sepulcrales,
sus carnicerias locas, su olor 4 carne quemada,
4 cadaverina y 4 pélvora. Bloy se batié-con el
aleman de soldado raso; y odio como el suvo al
enemigo, 1o lo encontraréis. «Sueur de sang» fué
ilustrado con fres” dibujos -de Henry de Groux
macabros; horribles, vampirizados. ’

Robusto, come para las luchas, de aire encrgico
y dominante, mirada firme y honrada, frente es-
paciosa coronada per una cabellera en que ya ha
nevado, rostro de hombre que mucho ha sufrido
¥ que tiene el orgullo de su pureza: tal es Leén
Bloy.

Un amige mio, catélico, escritor de brillante las
lento, y. por el cual he conocido al Persesuidor.
me decia: «Este hombre se perderd por la soberbia
de su virtud, y por su falta de caridad.» Se perde-
ria si tuviese las alucinaciones de un Lamennais,
y si no latiese en ¢l un corazén antiguo. lleno de
verdadera fe y de santo entusiasmo.

Es el hombre destinado por Dios para aclamar
en medio de nuestras humillaciones presentes. El
siente que «alguien» le dice al oido que debe cum-
plir con su misién de Perseguidor, y la cumple,
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aundque 4 su voz se hagan los indiferentes los «prin-
cipes de Sodomas y las «Archiduquesas de Gomo-
rras, tiene la vasta fuerza de ser un fanitico. El
fanatismo, en cualquier terreno, es el calor, es la
vida: indica que el alma esti toda entera en su
obra de eleccion. El fanatismo es soplo que viene
de lo alto, Iuz que irradia en los nimbos y aureolas
de los santos y de los genios!




Jean

Richepin

Jean Richepin

A PRrROPOSITO DE «Mes PArRADIS®

Para frontispicio de estas lineas, ;qué pintor,
qué dibujante puede darme relralo -mejor que el
que ha hecho Teodoro de Banville, en este pre-
cioso esmalte?

Este cantor, de teison negro y rostro ambarino,
ha resuelto parecerse 4 un principe indio, sin duda
con ¢l objeto de poder desparramar, sin llamar
la atencion, un montén de perlas, de rubies, de
zafiros. y de crisolitos. Sus cejas rectas easi se
juntan, ¥ sus ojos hundidos, de pupilas grises,
estriados y circulados de amarillo, permanecen co-
munmente como durmientes y turbados: coléri-
cos, lanzan relimpagos de acero. La mariz peque-
na, casi recla; redondamente terminada. Liene las
ventanillas moéviles y expresivas; la boea peque-
na, roja, bien modelada y dibujada, finamente vo-
luptuosa -y amorosa; los dientes corlos, estrechos,
blancos, bien ordenados, sélidos ecomo para co-
mer hierro; dan una original y viril belleza al poe-
ta de las «Caricias;s» La largura avanzada de la
mandibula inferior, desaparece bajo la linda barba
rizada y ahorquillada: y ocultando sin duda una

Los raros—6
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alta y espaciosa frente, de la cima del crianeo se
precipita hasta sobre los ojos una mar ﬂdc.“ho'udas
apretadas: es la espesa y brillante y m‘gfa‘_y on-
dulante cabellera.» (]onfrontuudu“cstu pintura con
la agua-fuerte de Leon Bloy, la fisonomia adquie-
re sus rasgos absolutos: sea :11‘ amor de aquella
carifiosa efigie, 6 al corrosivo efecto de los icidos
del panfletista, ]a figura de Richepin es n‘,’tere-
sante y hermosa. Robuste y gallardo, tiene & or-
gullo el ser turanio, bohemio, comico y gimnasta.
Tiacc SUS Versos A su imagen y semejanza, bien
vertebrados y musculosos; monta bien en Pega-
so como domaria potros en la pampa; ui’zu los
cantos metilicos de sus poemas como un hcr‘cules
sus esferas de hierro, y juega con c]hzs‘., haciendo
gala de biceps, potente y sanguineo. En (l fc.u.dzb
lismo artistico en que Hugo es Burgrave, Riches
pin es barén barbaro, gran cazador cuyo cuerno
asorda el bosque y 4 cuyo halali pasa la tempes-
tuesa fropa cinegética, en un galope ronco y so=
NOro, {ras la furia erizada ¥ l'u_q_itly;'x de los jaba-
lies ¥ los vuelos violentos de Ios. ciervos. !

Los que le colocan en el principado del scabofi-
nismos. ino creen que tenga derecho este hombee
fuerte 4 cortarle la cola & su ledn?

No som pocos los golpes que ha recibido y res

cibe, desde la catapulta de Bloy hasta las l'l'c('h‘us
rabelesianas ‘de Laurent Tailhade. A todos resiss
te, acorazando su carne de atleta con las planrh.as
de bronce de su confiada soberbia. Busca lo rojo,
como los toros, los negros y las muj.cr(s andalu-
zas, princesas de los claveles: de sus'1'nslrumcf}tos
el timpano y la trompeta; de sus bebidas ¢l .\mo,
hermano de la sangre; de sus flores las rosas ple-
téricas: de su mar las dsperas sales, los iodos ¥
los fosforos. Como Baudelaire, revienta pelardos
verbales para espantar esas cosas que se llaqlaln
las genles.» No de olro modo puede tomarse i1d
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ocurrencia que Bloy asegura haber oido de sus
labios, superior, indudablemente, &4 la del jardi-
nero de las <Flores del Mal», que alababa el sabor
de los sesos de nifio...

La chanson des gueuxs, fué la fanfarria que
anuncié la entrada de ese vencedor que se ciii6
su corona de laureles en los bancos de la policia
correccional. «Mon livre n’ a point de feuille de
vigne el je m’ en flatte» Voluntariamente enca-
nallado, canta 4 la canalla, se enrola en las tur-
bas de los perdidos, repite las canciones de los
mendigos, los estribillos de las prostitutas: engas-
ta en un oro lirico las perlas enfermas de los bur-
deles; Pindaro -atorrantes suella las alondras de
sus odas desde el arroyo. Los jaques de Quevedo
no vestian los harapos de pilirpura. de esos jaques;
los borrachos de Villén no eantaban mds triun-
fantemente que esos borraches. Cinica Yy grosera,
la musa arremangada baila un «chahut vertigino-
$0; vemos 4 un mismo tiempo el Moulin Rouge y
el Olimpo; las piginas cstdn impregnadas de acres
perfumes; brilla la tea anirquica; los pobres can-
tan la cancién del oro; el coro de Ias nueve her-
manas, ya en ritmos iristes 6 en rimas Joviales,
SC expresa en cargots; la Miseria, gitana pilida.y
embriagada, danza un prodigioso paso, y de Orion
¥ Arturo forma sus castafiuelas de oro. Lacrea-
cién tiene su himmno; las bestias, las plantas, las
cosas, exhalan su aliento 6 su voz: los jovenes va-
gabundos su juntan con los ancianos limosneros;
el son del pifferaro responde 4 la romanza gas-
tada del organillo. (Oid un canto’ § Raul Pouchon,
valiente cancionero de Paris, mienfras rimando una
frase en griego de Platon. se repara el juglar 4
disculparse de su amor por las mascaras, apoya-
do en el brazo de Shakespeare.

Se ha dicho que no es la voz de los verdaderos
gueuxs la que ha sonado en la bocina de Riche-




pin, ¥ que su sentimiento popular es fillSlflC{.l(’io; el
mismo Aristides Bruant, clarin de la cancion, le
aplande con reservas y seiiala su falta de since-
ridad. No he de juzgar por esto menos poeta &
quien ha revestido con las mas bellas preseas de
la harmenia el poema vasto y profundo de 16§
miserables. .

En «Las Caricias» se ve al virtuoso, al ejecutans
te, al organista del verso; acuila sonetos comg
medallas y esterlinas; tiene la ligereza y el vigors
chispas y‘ llamaradas, saltantes ¢ pizzicnhx-._\' 'pres- i
tigiosas fugas. Como tirada por calorce cisnes, Ja
harca del soneto recorre el lago de la umvcrsall
poesia; 4 su paso saluda el piloto paraisos dL Gre-
cia, encantadas islas medicevales, sofiadas (.:1pua's, |
divinos Eldorados; hasta anclar cerca de un Cqmﬂ
Watteau, que se percibe en el pais de un :1.1‘)31110'0
de catorce varillas. La delicadeza y distincion de'l".
poeta dan 4 entender que Jo pugil no quita lo Bug=~
kingham. 1

En este poema, como en todos los poemas, COI
en todos los libros-de Richepin, encontraréis i
ebsesion de la carne, una furia erotica nlzn]ifc.stad_p
en similes sexuales, una fraseologia pl{lstufo-gcm-‘
tal que cantaridiza la estrofa hasta hacerla \'11)1-_:1;;
como aguijoneada por cilida brama; un cullo fi-
lico comparable al que brilla con earbones, de U
adorable y dominante infierno en los versos dEl
raro. total, soberano poeta del amor cpidérnicos
v omnipotente: Algernon C. Swinburne. L ’
" Al eco de un rondd vais al pais de las hadas yL
de 1os principes de los cuentos azules; hucl'cn los.
campos florecidos de madrigales; lrus.t’*l reino @&
Floreal, Thermidor os ensefiard su region, en dois
de a la entrada, se balancea un macabro ahorcs
do alegre, que me hace recordar cierta ;1,'_.zua-f.ue{“
te de Felicien Rops, que aparecié en el fronbiSpisy
cio de las poesias del belga Théodore Hannoug
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Tras las brumas de Brumario, Nivoso dirige sus
bailarinas en un amargo cancén; y después de es-
tas caricias, de estas «Caricias», queda en el 4ni-
mo una pena tan honda, como la que aprieta y
persigue 4 los fornicarios en los tratados de los
fisiologos y la anunciada en los versiculos de los
libros santos.

En ¢Las Blasfemias» brota una demencia verti-
ginosa. El titulo no més del poema, toca un bombo
infamante. Lo han tocado antes, Baudelaire con sus
¢Letanias de Satin» y el autor de la «Oda 4 Pria-
po.» Esos titulos son comparables 4 los que deco-
ran, con cromos vistosos los editores de cuentos
obscenos. « Atencion, sefiores! [Voy 4 blasfemar!»
¢ Se quiere mayor atraclivo para el hombre, cuyo
senlido mds desarrollado es el que Poe llamaba
el sentido de perversidad? Y he aqui que aunque
la protesta de hablar palabras sinceras manifes-
tada por Richepin, sea clara y franca, yo,—sin
pernitirme formar coro junto con los que le lla-
man eabotin y farsante,—miro en su loco hervor
de ideas negativas y de revueltas espumas meta-
fisicas, & un peregrino sediento, & un gran poeta
errante en un calcinado desierto, lleno de deses-
peracién y de deseo, y que por no encontrar el
oasis y la fuenle de frescas aguas, maldice, jura
y blastema. Cuando mds, me acercaria 4 la som-
bra de Guyan, y veria en esta obra tinica y reso-
nante, un concierto de. ideas desbarajustadas, una
harmonia de sonidos en un desorden de pensa-
mientos, un capricho de portalira que quiere asom-
brar 4 su auditorio con el estruendo de sonatas
estupendas y originales. De ofro modo no se ex-
plicarfa ese paradojal grupo de sonetos amargos,
en el que las mas fundamentales ideas de moral
se ven destrozadas y empapadas en las més abo-
minables deyecciones.

Ese soneto sobre Padre y Madre, forma pareja




con la célebre frase frigorifica que Ledn Bloy ase-
gura haber oido de boca de Richepin. El carnaval

teolégico que en las sBlasfemias» constituye la di- S

version principal de la fiesta del ateo, con sus
cépulas inauditas y sus sacrilegos cuadros ima-
ginarios, seria motivo para dar razoén al icono-
clasta Max Nordau, en sus diagndsticos y afirma-
ciones. Pocas veces habrd caido la fantasia en
una histeria. en una epilepsia igual; sus espumas
asustan. SuS contorsiones la encorvan como un
arco de acero. sus huesos crujen, sus dientes re-
chinan, sus gritos son clamores de ninfomaniaca;
el sadismo se junta 4 la profanacion: ese vuelo de
estrofas condenadas precisa el exorcismo, la des-
infecci6n mistica, el agua bendita, las blancas hos-
tias. ‘un’ lirio del santuario, un balido del corde-
ro pascual. La cuadrilla infernal de los dioses cai:
dos no puede ser acompainada sino por el 6rgane
del Silencio. Habla el aleo con las esirellas, para
quedar mis fuerte en sq)ugavién. y su plegaria,
cuando parodia la oracién, como un péjaro sin

alas, cae. El judio errante dice bien sus alejandri=
nos y prosigue su marcha. Las letanias de Bau-
delaire tienen su mejor parafrasis en la apologial
que hace Richepin del Bajisimo.

Con una rodilla en tierra, y en vibrantes versos,
entona, ¢l también su jPape Satin, Pape Satin
alepe! Mas donde se retrata su: tipo desastrade;
es en las que ¢l llama canciones de la sangre: sus
drbol geneal6gico florece rosas de Bohemia: sus
antepasados espirituales estan entre los invasores,
los. parias, los bandidos cabalgantes, los soldadoss
de Atila, los florentinos asesinos, los atormentas
dores. los sticubos, los hechiceros, y los gitanos:

En esas canciones se encuentra una estrofa har=
moniosisima que Guyau considera como la mejor
imitacién fonética del galope del caballo, olvidans
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do el ilustre sabio el verso que todos sabemos
desde el colegio:

Cuadrupedantem putem sonitu quatit
ungula campum...

Nada existe de divino para el comedor de idea-
les; v si hace fabla rasa con los dioses de todos
los cultos y con los mitos de todas las religiones,
no por eso deja de decir 4 la Razén desvergiien-
zas, de abominar & la Naturaleza, monton de de-
yecciones, segin ¢l, y de reirse, tonante y bur-
l6n, del Progreso, para seflalarse como precursor
de un Cristo venidero cuya aparicién saluda, el
blasfemo. con los tubos de sus trompetas alejan-
drinas. Eran sus intenciones, segiin confesion pro-
pia, cuando echdé al mundo ese poema candente
y escandaloso, instaurar 4 su modo una moral,
una politica y una cosmogonia materialista. Para
esto debia publicar después de las «Blasfemias»,
el «Paraiso del Ateo», el «Evangelio del Antecris-
toa y las «Canciones eternas.» El poema nuevo
«Mis paraisos» corresponde 4 aquel plan.

Una palabra siquiera sobre una de las més fuer-
tes, quizd la més fuerte, de Jean Richepin: <El
Mar.» Desde Lucrecio hasta nuesiros dias, no ha
vibrado nunca con mayor impetu el alma de las
cosas, la expresion, de la materia, como en esa
abrumadora sucesion de consonantes que olea, sa-
la, respira, tiene flujo y reflujo, y toda la agita-
cion y todo el encanto vencedor de la inmensidad
marina. De todos los que han rimado 6 escrito so-
bre el mar, tan solamente Tristin Corbiére (de la
academia hermética de los escogidos), ha hecho
cantar mejor la lengua de la onda y del viento,
la melodia ocednica. Hay que saber que Richepin,
como Corbiére, conoce practicamente las aventu-
ras de los marineros y de los pescadores, y bajo
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sus pies ha sentido los sacudimientos de la piel
azul de la hidra, No sé si de grumete empezd; pero
si que ha hecho la guardia, 4 la media noche,
delante de 1a mirada de oro de las estrellas; v en-
vuello en la bruma de las madrugadas, ha dicho
entre dientes las canciones que saben los lobos
de mar.-Loti delante de él es un «sportman», un
yachtman:; Ren¢ Maizeroy, un elegante que va
a lomar las aguas 4 Trouville: Michelet, un admi-
rable profesor; solamente Corbiére le presta su
pipa y 'su cuchillo y le aplaude cuando salmodia
sus cristalizadas letanias, 6 enmarca maravillosas
marinas que no. han sabido crear los pintores de
Holanda, 6 retrata y esculpe-los tipos de 4 bordo,
6 con la linterna magica de un poder imaginati-
vo excepcional ilumina cuadres fantasmagdéricos
sobre/ las olas, concertando-la muda melodia de
los castos astros con la poelémica eterna de las
ebrias espumas.

El' Richepin prosista ha cosechado laureles y
silbas: pues si con sus cuadros urbanos de Paris
ha realizado una obra unica, con sus novelas ha
llegado hasta las puertas aterradoras del folletin.
Jamds creeria yoen un rebajamiento intelectual
de tan alado poeta, ¥y no seré de los que lo abur=
guesan, 4 causa de tal 6 cual produceion; y que
son los mismos que llaman 4 Zola «un monsiecur
4 génies Mme. André se va con sus firistezas hu-
manas; y'«Braves gens: junto con Miark, ceden el
paso al «conteur.» Puecs si algiin poder tiene Ri-
chepin después del de lirico, es el que le di la
forma répida.y vivaz del cuento. Ya nos pinte las
intimidades de los edmicos, & los cuales le acerea
una simpatia irresistible; ya vaya al jardin de
Poe 4 cortar adelfas 6 arrancar mandrigoras, al
livido resplandor de las pesadillas; ya juegue con
la muerte, 6 se declare paladin de anarquistas,
humillando, mal pocta en esto, la idea indestruc-
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tible de las jerarquias, su palabra tiene carne ¥
sangre, vive y se agila, y os hara estremecer.

En «Mes Paradis» hay ya una ascensién. Como
las :Blasfemiass, el poema esti dedicado 4 Mau-
rice Bouchor. Quien, espiritual y mistico, debera
aplaudir €l cambio experimentado en el ateo. Ya
no todo estd regido por la fatalidad, ni el Mal es
el invencible emperador. La explicacién podra qui-
zd encontrarse en esta declaracién del poeta: «Las
Blasfemias» fueron escritas de veinte 4 treinta afios,
y «Mis Paraisos», de treinta 4 cuarenta.» Comien-
za su qltimo poema con un tono casi prosaico,
y protesta su buena voluntad y la sinceridad de
su pensamiento. Buen gladiador, hace su saludo
antes de entrar en la lucha. Luego, las primeras
bestias fieras que le salen al encuentro son dra-
gones de ensueiio, 6 frias viboras biblicas que nos
vienen 4 repetir una vez mas que en el fondo de
toda copa hay amargura, y que la rosa tiene su
espina y la mujer su engafio. Vuelve Richepin 4
ver al diablo, 4 quien canta en sonoros versos de
pie quebrado; antes le habia visto igual fisicamente
4 un hermano de Bouchor, ahora le adula, le rue-
ga v le habla en su idioma, como un ferviente ado-
rador de las misas negras.

Pero no todo es negacién, puesto que hay una
voz secreta que pone en el cerebro del sofiador la
simiente 'de la probabilidad.

Para ser discipulo de! demonio, Richepin filosofa
demasiado y sobre todo el tejido de su filosofia
sopla un buen aire que augura tiempo mejor. La
barca en que, va, con rumbo 4 las Islas de Oro,
pasa por muchos escollos, es ecierlo; pero esto
nos da motivo para oir el suave son de muy lin-
das baladas. Sensual sobre todo, el predicador del
culto de la materia nos dice cosas viejas y bien
sabidas. {Es acaso nuevo el principio que resume
la mayor parte de eslas primeras poesias: «coma-
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mos, bebamos, gocemos, que maifiana todo habra
concluido? ;O este otro: «vale mas pdjaro en
mano que buitre volando?» Oh, si; los panales; las
rosas, los senos de las mujeres, las uvas y los vinos,
son cosas que nos halagan y encantan; pero ;eslo
¢s todo? Diré con el mismo Richepin: «Poéle, n'as
tu pas des-ailes?»

El amor 4 los humildes se advierte en toda esta
obra; no un amor que se cierne desde la altura del
numen, sino un compaifierismo fraternal que jun-
ta al\poela con'los <gueux» de antafo. Las cancio-
nes transcienden @ olores labernarios. Decidida-
mente, ese duque vestido de oro tiene una fen-
dencia marcada al :atorranfismo.» Gracias 4 Dios,
(que buen aire ha inflado las wvelas y tenemos 4
la vista las coslas de las anunciadas Aureas islas,
Sabemos aqui que la vida vale la pena de nacer;
que nuestro cuerpo tigne un reino extenso y rico;
que nada hay como el placer, y que la felicidad
consiste en la safisfaccién de nuestros instintos.
Islas de ero pdlido, islas de oro negro, islas de
oro rojo, json-estas las flores que brotan en vues-
tras ‘maravillosas campifias?

Lo que llama al paso mi atencién son dos coinei
dencias que no tocan en nada la amazdénica origi-
nalidad de Richepin, pero me (racn i la memo-
ria conocidisimas obras de dos grandes maestros,
En la pdgina 229 de ¢Mes Paradis» tiembla la ¢a
bellera de Gautier, y en pagina 368 se lee:

Enivre-toi quand-méme, et non moins follement,
de tout ce qui survit au rapide moment,
des chiméres de I’art, du beau, du vin, des réves
qu'on vendange en passant aux réalités bréves, ete.

Lo cual se encuentra mids 6 menos en uno de los
admirables poemas en prosa de Baudelaire.
Todo hay, en fin, en esas islas de oro: maravis

!
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llas de poesia satiriaca, esirofas en que ha queri-
do demostrar Richepin como €l también puede
igualar las exquisiteces de la poética simbolista;
paisajes de suprema belleza, decoraciones orien-
tales, ritmos y estrofas de una lengua asidfica en
que friunfa el millonario de vocablos y de recur-
sos arlisticos; reldmpagos de pasiéon y ternuras
stibitas; las apoteosis del hogar y la poetizacion
de las cosas mas prosaicas; las flautas y harpas
de Verlaine se unen 4 las orquestas parnasianas;
el treno, el terceto mondrrimo de los himnos la-
tinos precede al verso libre; ¢l elogio de la pala-
bra estd hecho en alejandrinos que parecen conli-
nuacion de los célebres de Hugo, y si turba la
harmonia orfica la obsesion de la metafisica, pron-
to nos salva de la confusién 6 del aburrimiento
al galope metilico y musical de las cuddrigas de
hemistiquios. En largo discurso rimado nos expli-
card por qué es 4 veces prosaico, 6 trivial. Su
pensamiento pesa mucho, ¥y no pueden arrastrar-
lo en ocasiones las palabras.

Islas de oro pdlido, islas de oro rubio, islas de
oro negro, todas sois como paises de ensueiio. No
hay arcos de plata y flores para reecibir al cateci-
meno. Richepin no es aun ¢l elegido de la Fe. Lo
que hay de consolador y de divino en este poema
es que al concluir presenciamos la apofeosis del
amor. Y el Amor lleva 4 Dios tanto 6 mds que la
Fe. Amor carnal, amor ideal, amor de todas las
cosas, atraccién, imén, beso, simpatia, rima, rit-
mo, el amor es la vision de Dios sobre la faz de la
tierra!

Y pues que vamos 4 es0s paraisos, 4 esas islas
de oro, celebremos la blancura de las velas de seda,
el vuelo de los remos, el marfil del timén, la proa
dorada, curva como un brazo de lira, el agua azul,
y la eterna corona de diamantes de la Reina Poe-
sia!




Jean Moreas

El retrato que el holandés Byvanck hizo de Mo-
reas en un libro publicado-no ha mucho tiempo,
no es de una completa exactitud. Moreas no estd
contento con la imagen pintada por el Teniers
fil6logo, como 11ama Anatole France al profesor de
Hilversum. Ha llegado hasta calificar 4 éste, en
el calor de la conversacién, sencillamente de «im-
bécil.» Palabra gue no osé contradecir, aunque me
parecié harto dura ¢ injusta, y de todo punto in-
aplicable para el excelente villonista, para el «sa-
bio pensativos para quien, segin el mismo France,
con todo y ser fil6logo, se interesa por el movi-
miento intelectual...

Cierto es que en su libro, 4 vuelta de jusios
elogios y de una admiracién que demuestra in-
dudablemente su sinceridad, nos ha dado un Mo-
reas caricatural, un Moreas inadmisible para los
que tenemos el gusto de conocerle. Y no puede ser
excusa salvadora, el que las anécdotas bufas refe-
rentes al poeta estén en la narracién de Byvanck
puestas en los labios de antiguos amigos del hoy
jefe de la escuela romana. j Todo lo contrario! Bien
sabe el pensador de Holanda que del scher con-
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f}'éru Y del «cher maitres gustan mucho los dientes
literarios en todas partes del mundo.. Un mordis-
co al «querido comparfieros, un arailazo al «qqueri
do maestro», no hay nada mejor, pz'?m.‘ipuh‘;lentl'
('l}zlﬂ(!n ello va acompafiado con la salsa del r'e
diculo! Es un don especial del lobo humano G
1({1)0 humano parece que el arte le pusics; en .el
]ng:id_o una extraiia y dspera bilis. Hasta hoy no se
ha visto sino muy raras. veces una amistad bm-
funda, verdadera, desinteresada, y dulcemente fran-
ca, enlre dos hombres de letras. ;Y ‘
€s0s au.nnhles ¥y luminosos péjaros (IIC alas azules!
Los triunfos de Moreas, enconaron 4 ll]ll(‘h(-)S de
sus colegas. EI banquete que se di6. cuando la l‘] )a-
ricién del primer <Pelerin Passionnés fué ;‘:lllﬁﬁ’llde
bastantes rencores. No impunemente se logra ‘una
victoria. .y
Moreas, si es que era tal eomo aparece refe:
tado en el libro de Byvanck. ha (-:11111'1)»11:;:;(()‘-{-;]1{:(‘;
aiios muy mucho. Cierto es que hay algo en ¢l del
espadachin_idealizado en sus hermosos VErsos: ‘

los poetas,

La main de noir gantée 4 la hauche campée,
avec sa toque & plume, avec sa longue epée,
il passe sous les hauts balcons indolemment.

Prar o 8% N 3

Por lo demds, si usa siempre
dice; «Pindaro' y yos, mi
manos blancas y finas. La ctoque & plumes es un
ﬂl'l‘l{ll' € SC Ter le ¢ a. S i : .
s 1! sx)mhr(m de copa; su traje es correcto,
le intachable corte. Alta y serena frente: cabello
de kleplo; porque, como-en Parfs se sabie. Moreas
es griego de Galia. LI\

el vmonoeles. no
s¢ admira de fener las

.\(,‘» es un pach4, es un klepto de negra cabelle-
ra.» Cuerpo fuerte y bien ergm )

> Luerpo : guido, manos aristoerd-
11(‘.‘1?. fl dire un si €s no es altivo v sonrientemente
desdefioso - oe el e R :
esdenoso; gmh’»s GE gran senor de raza: bigofes
bien cuidados, Y enfre todo esto, una nariz sober-
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bia y orgullosa, 4 propésito de la cual, un perio-
dista risuefio, ha dicho que Moreas es semejanie
a4 una cacatua.

4 Qué misteriosa razén hard que ese apéndice
facial llame tanto la atencién de la critica? La na-
riz de Moreas es, vuelvo 4 repetirlo, una soberbia
v orgullosa nariz, ni atrozmente aumentada con un
garbanzo, como la de Cicerdn, ni tan desarrollada
como la de Cornéille, ni fea hasta la provocacion
v el insulto, como la de Cyrano de Bergerac. En
resumen, nuestro poeia tiene un gallardo tipo de
caballero.

Con ropilla y sombrero emplumado, se podria
afirmar: «Velazquez pinxit» Como Ronsard y co-
mo Chenier tienen en las venas sangre de Grecia.
Su familia es originaria del Epiro y su apellido
es ilustre: Diamanto; precedido de la palabra Pa-
pa, ¥ seguido de la terminaeion «poulos», lo pri-
mero para indicar que hay entre los miembros que
ilustran la casa, un gerarca de la iglesia, y lo se-
gundo, que es en griego equivalente al «offs, al
svitehs 6 al «ski» slavos. A principios del siglo,
esa familia de nombre inmenso, Papadiamanto-
pouloss, emigré. al Peloponeso, 4 la Morea; y de
aqui ¢l nuevo nombre, ¢l nombre adoptivo hoy
en uso. Ll poeta es de raza de héroes, Su abuelo
fué un gran luchador por la libertad de la Grecia.
Sn padre habia quedado en la capital y era digna-
tirio de la corte del rey bavaro Othon, impuesto
por las potencias. «Y aqui,—decia Moreas 4 By-
vanck,—y aqui comienza la historia de mi rebelion.
Mis padres habian concebido una alta idea de mi
porvenir y querian enviarme 4 Alemania, donde re-
cibiria una buena educacion. Hay que recordar que
la influencia alemana prevalecia en la corte. Ha-
bia aprendido & un liempo griego y francés, y no
separaba ambas lenguas. Queria ver la Francia;
nino aun, yva tenia la nostalgia de Paris. Creyeron
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forzar mi resistencia, enviindome 4 Alemania, y
me volvi dos veces. En fin, me fui 4 Marsella y de
alli 4 Paris. Era que el destino me sefialaba mi
ruta; pues yo era ain muy joven para darme cuen-
ta de mis acciones. He sufrido horriblemente; perg
no me he dejado abatir y he mantenido alta la eg-
beza. Mi famllu me reprochaba mi perez a,—segln
sus palabras,—y hacia espejear ante mis ojos el altg
empleo que hubiera podido obtener en Atenas;
Pero basta. Se siente uno herido en lo méds vivo
cuando las personas que ama no le comprenden,
y.aun le hieren. Yo nunca he hablado de esto con
nadie...»

Y he ahi que ha llegado.en la lerrible ciudad dé
la gloria 4 conquistarse un envidiado nombre. Des-
pués de brega v sufrimiento, el desconocido es ya
talguien.s
que citar, le Hama «el poeta pindarico de palabraghs
lapidarias.» Si Moreas no fuese tan descuidado d&=
su renombre, si tuviese el don de intriga y de acos3
medaticia - humildad de muchos de los que fucron
antafio_sus. comparieros, su gloria habria sido Sg&8
noramente cantada por el clarin prostituido de a3
Fama facil. Mas el joven «centauricidas estd aeo-
razado de orgullo, casqueado de desdén olimpice:
Alrededor de ese orgullo v ese desdén, se ha fors
mado mas de una ley enda, que circula por los ca=
fés esludiantiles y literarios del Barrio Latino. ) §

Ya es el Moreas hinchado de pretensiones, irres-8
petuoso con los genios, con los Santos Padres dé=
las letras, que observa con su «monocle» 4 Pinda=3
ro, que blasfema de Hugo y acepta con reservas
4 Leconte de Lisle; ya es el Narciso que se deleiias
con su belleza en un espejo de cerveceria; ya €s

el corifeo de las primeras armas, que entraba ali§

calé seguido de una cohorte de acélitos papanatasss
ya es el rival de Verlaine, que ve de reojo al faune
maldito:

Anatole France, 4 quien.siempre habrdss

va el recitador de sus propios versos;§
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que se alaba pontifical y descaradamente, delante
de un concurso asombrado 6 burlén. Después de
todo, la mala voluntad ha quedado vencida. No hay
sino que reconocer en el autor del «Pelerin Passion-
né», 4 un egregio poeta. «El tinico,—dice el eseri-
tor holandés,—que en todo el mundo civilizado pue-
de hablar de su Lira y de su Musa, sin caer en ri-
diculo.» Moreas ha tomado muchos rumbos antes
de seguir la senda que hoy lleva. El aparecié en
el campo de las letras, como revolucionario. Una
nueva escuela acababa de surgir, opuesta hasta
cierto punto 4 la corriente pe )duma de Victor
Hugo y sus hijos los parnasianos: v en todo y por
todo, 4 la invasién creciente del naturalismo. cuyo
pontifice aparecia como un formidable segador de
ideales. Los nuevos luchadores quisieron librar &
los espiritus. enamorados. de-lo-bello; de la pesle
’-ou' on y de ia plaga Macquarl. Artistas, ante todo,
eran, entusiastas y bravos, los voluntarios del Arte.

lnlu fueron los decadentes, unidos en un princi-
pio, ¥ después separados por la mds extrafa de las
anarquias, en grupos, subgrupos, variados y eu-
riosos eendculos. Moreas, como queda dicho, fué
uno de los primeros combatientes: él, como un de-
cidido y convencido adalid, tuvo que sostener el
brillo de la flamanie bandera, contra los innume-
rables ataques de los contrarios. Casi toda la pren-
sa parisiense (IlS[)dl'l"d sus baterias sobre los re-
eicn legados. Paul 'Bourde se alzaba implacable
en su burla, desde las columnas del «Temps.» Lla=
maba 4 los dec whnl»x con fono de reproche, hi-
jos de Baudelaire; dirigia sus mis. cerleros proyec-
tiles contra Maliarnié, Moreas, Laurent Tailhade,
Vignier y Charles Morice; y pintaba 4 los odiados
reformadores, con colores chillones y extravagan-
les perfiles. Todos ellos no eran sino una muche-
dumbre de histéricos, un club de chiflados. Las fan-

Los raros—7
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tasias escritas de Moreas, eran segin el critico, f

sentidas y vividas. ; El joven poeta queria ser Khan
de Tartaria, 6 de no sé donde, en un bello verso?
Pues eso era muestra de un innegable desorden
intelectual. Moreas era un sujeto sospechoso, de
deseos crueles y barbaros. Ademas, los decaden-
les eran enemigos de la salud, de la alegria, de la
vida en fin. Moreas contesté 4 Bourde tranquilo y
bizarramente. Le dijo al escritor del mis grave de
los diarios que no habia motivo para tanla alga-
rada; que el dislinguido seiior Bourde se hacia eco
de Iitiles anécdolas inventadas por alegres desocu-
pados; que ellos, los decadentes, gustaban del buen
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vino, y eran poco afectos 4 las caricias de la diosa ™8

Morfina; que preferian beber-en vasos, como el cos
mun de l'os mortales, y 110 ¢n el erdneo de sus abue-
los; y que, por la noche, en vez de ir.al sabado dé
los diablos y de las brujas, trabajaban. Defendié
4 la censurada Melancolia, de la Risa gala, su gors
da y sana enemiga. «Esquilo, dijo, Dante, Shakes=
peare, Byron, Goethe, Lamartine, Hugo. los gran-
des poetas, no parece que hayan visto en la vida
una loca kermesse de¢ infladas alegriasa Fué el

campeon de las ldgrimas. Después se ocupd de Jass
exterioridad de la poesia decadente y expuso Susss

canones. Al poco tiempo aparecié en el «Figares
un manifiesto de Moreas. Fué la declaratoria dé
la evolucion, la anunciacion <oficials del simboliss
mo. Los simbolistas eran para los romdnticos res
zagados y para el naturalismo, lo que el romantis
cismo para los pelucas de 1830. ; Pero no eran ellos
los de la joven falanje, nietos de Victor Hugo?
Ese célebre manifiesto en que aparecian declas
rados los principios del simbolismo, el organismo
de 1a naciente escuela, su ritual artistico, su teorid
sus intentos y sus esperanzas, fué analizado y coms
batido por Anatole France, con la manera magiss
tral y la superior fuerza que distinguen 4 ese €&

)
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critor. Moreas respondiole, en unas cuantas lineas,
con caballeresca cortesia, manteniendo, buen pa-
ladin, sus ideas. De esto hace ya algunos afios.

Moreas desdefia hoy, mira con cierta reprocha-
ble falla de carifio, sus primeras producciones.
¢ Por qué? Ellas marcan el sendero que debia seguir
el talento del autor, son los vuelos en que se ensa-
yaban las alas. y para el observador 6 el bidgrafo,
constituyen valiosisimos documentos. Nuestro poe-
ta no habla nunca de sus trabajos en prosa. Como
todo verdadero poeta, es un excelente prosador.
A pesar de las inexirincables montafias simbdli-
eas y de las raras brumas, amontonadas en el ¢The
chez Miranda», 6 en las :Demoiselles Gouberts,
ambas obras escritas en colaboracién con Paul
Adam, esos dos trabajos primigenios son ya un an-
gurio de poder y de victoria. Hay en ellos riqueza,
derroche de intelectualidad y de pasion artistica.
Son revuelta y amontonada pedreria, joyas rega-
das; lujo desbordado de la fantasia, locura de an-
sioso principe adolescente. (Qué hay distancia de
esos libros al ultimo «Pelerin?s Claro esti.

He crecido+,—dice Hugo en una célebre episto-
la. El antiguo camarada de Moreas, el Paul Adam
de estos momentos, que corona de gemas ilustres
la cabeza hierdtica de 1as princesas bizantinas, {no
empieza 4 mostrar los quilates de sus oros y dia-
mantes alld, al principio, cuando los tanteos de su
pluma delineaban los contornos de un estilo pres-
tigioso v potente?

El Moreas de «Les Syrtes:», no es, en verdad, el
lirico| capitolino 'y regio de los iltimos poemas;
sin embargo, ‘algunoes preferirian muchos de esos
primeros versos A4 varias de las sinfonias verbales
recientemente escritas por el joven maestro. La
razon de esto quizd esté en que hay en la prima-
vera de su poesia mas pasién y menos ciencia. Es
innegable que la orqueslaciéon exquisita del verso
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libre, «la mdquina del poema poliformo ?1}?(1?[‘?[;;;
mo>», son esfuerzos que seducen; mas es 1}105(115 1].‘;
aquella magia, de los vuelos de _‘palqnyls, e ;i-
frescas rosas, bien rimadas en estrofas Ilgrnu)ld
cas: la consonancia dulce de los labios, hm:'n:c. g
los ojos, ideal y c?le§tc det lgs alas y el lenguaj
B asién y de la juventud. N
dLEl:to[.nf']oolviéndo a ]aﬁrmal' que el verso l\lpr‘e,
tal como hoy impera en la poética f{':mccs:}l es en
manos de una legién triunfa'nte: de 1'1111;1(1‘01(,3. 11.15:
frumento precioso, teclado insigne y )'215l9 53_11112_
comparable polifonia. .\Ia§ vol amos, i lo|§ 1()}11 e
ros versos de Moreas. « Syrtis 1’ullosplta.r > :u;:
Ovidio. «Incerta Syrtis», dice Séneca. Aun no 11‘;
acabado la aurora de ésperezarse, y ya la bau?‘c‘c
joven soflador ha padecido la rudeza QG ’10; L?( 0\-‘
llos. ;El poela empieza por el re(‘lferd‘o. at’;ai__
un tiempo ido, al cual el alma \'110!\_0 lus' 1{;){5:};310
cos 0jos. Quiza no es la ‘:u’lpa del su'nadm . El viene
después del enfermo René y del triste Olimpio.
Es el invierno. Arde en la chimenea

El tuero brillador qgue estalla en chispas,

como dice un poeta mi amigo 4 quien quiero ‘1_1111-
cho. Fuera pasan los vientos de la fria (shcinn
Dentro; el gato mayador se enarea y se c.\lua‘d-‘uﬁ-
guidamente. Algo flota sobre la ramazén bordada
v S COTr ajes.

d&filsf)ZI (p”llst;?inl( es el pasado, que clama l;uncntandgi
las ternuras acabadas y los_a_mores’dlfuut(')ﬁ. E

recuerdo vuela primero al divino pais de‘ bl’e.c‘. :
Alld es donde «bajo los cielos aticos los mepu_.uju-
los radiosos tifien de amatista los dioses ESCUE[)H'QS
en los frisos de los porticos; donde en L‘? 101.1.3]’0
argentado de los drboles de torsos flaco§.lg.:f?::
tan las agrias cigarras, (_‘1)1‘1’(15’ dc‘las copas del Es-
tio.» Es en la tierra de las olimpicas divinidades y
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de las musas, donde la virgen helénica, de flore-
cientes senos, desperté el amor del adoles ente,
poniendo el embriagador vino del primer beso so-
bre sus labios secos de sed. Luego pasara la dama
enigmética, encarnacién del inmortal femenino. Va
en una barca mdigica 6 en una gondola amorosa,
¥ 4 su paso hacen vibrar el aire los pizzicatti» de
las mandolinas. Es Ia mujer ideal del ensuefio lar-
go tiempo acariciado. la dama que se yergue como
una flor, con su falda de brocatel. cual pintado por
el viejo Tintoreto. Eva y Helena, hermanas falales,
reinardn siempre, bajo apariencias distintas. Si un
rosiro de nifia rubia se asoma 4 la ventana, sera
la palida Margarila. En un paisaje duro y vigoroso,
al canto de las cascadas, brotard la forma de una
catalana, de pie pequeiio ¥ ojos brilladores: y en
Paris,—seguramente en un decorado de cimara pri-
vada,—rie la serpentina parisiense, b
brero florido.

Y es en ese instante, cuando el poela casi siem-
pre casto, pone el oido atento 4 la leccién del en-
cendido Sitiro. Al vagar ideal, hard sus ramilletes
galantes en los parques duecales. cerea de los: vie-
jos chambelanes que madrigalizan. Nos mostrara
4 esa misteriosa Otilia de labios de bacante. v
0jos de madona, que cruza semejante 4 la vaga {i-
gura de un mito, en tanto que-las harpas dejan és-
capar un trémulo acorde en el salén de las arma-
duras. La oda ird, como una aguila, 4 tocar con
sus alas la frente del vate recordindole las futuras
apoteosis de la Gloria. Nuesiros ojos se deten-
dran ante un retrato de mujer, esfingico y encan-
tador, 6 veremos al enamorado dedicar. adorador
de unas blancas manos, perlas 4 los dedos liliales,
Querri también, tentado como Parsifal, ofrecer sa-
erificios 4 la Venus carnal ¥ matadora; pero pro-
tegido por especial virtud. cual por un Graal San-

' Alrand % I el elea7zil (do 1a” cfarra 2
10, volvera & lloar en el azal de la eterna ideali-

ajo su soni-
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dad. En el claro de la luna, un beso. El amor que
sofiard sera ftriste y sollozante, lleno de meditas
ciones v furtivas caricias. Canta su amargura de-
Jante de la triunfal beldad, y, 4 pesar de la obsesiof
de los deseos clandestinos, y del soplo impulsiva
de Mefistofeles, el alma flota en un delicado y mis-
tico-ambiente. El suefia con la bella vida del amor
invencible. La ‘caneién invernal languidece en las
cuerdas, La amada y el amado estin cerca de las
lamas de oro de la chimenea, y admiran un paisaje
de desconocido pintor, donde en una fiesta de co-
lores corre ¢l agua de una fuente, bajo un tolde
de hojas; se alza 4 1o lejos, 1a montana, Y, en pris
mer término, bajo el sol del frépico, grandes bug
ves blancos,—como los del robusto Pierre Duponty
—elevan hacia ¢l cielo la doble curva de los firmes
cuernos. La feliz pareja s6lo sofiarda un instankey
pues pronto llega la amarga onda 4 inyadir los cos
razones. Los corazones sangran martirizados como
en los versos de Ileine; el invierno serd tan solo
nuncio de penas y de desilusiones; los bows han
partido como pdjaros en fuga; las rosas (‘sl;xn‘ mar-
chitas, v los brazos deseosos, los brazos viudosg
en vano buscardn la mistica figura. Es un cuentd
de amor, un cuento otofial, escuchado cuando &
viento de Ta tarde pasa haciendo temblar las ramas
de los drboles deshojados. Todo muy confuse, diss
réis, muy wagneriano. Muy bello. 3

De cuando en cuando convierte el triste los ojes :l
A4 una visién que presto desaparece. Son la§ ne-
gras cabelleras, los talles, las caderas hu{'mmuosas, '.
las. pupilas humedas,) de miradas profundas: ¥
las manos! Esta deliciosa parte ‘de la esm’ulura.Jl
femenil, atrae especiaimente 4 Moreas. |Qué pres
ciosos retratos nos haria este encantador, de Dians
encombando un arco, 6 de Ana de Austria dess
hojando una rosa, 6 verliendo en una copa de pls
ta un poco de sangre moscatel!
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Carmencila, la espaiiola, desfila, mas no como era
de esperarse, en un paso de cachucha 6 en un giro
de fandango; & esa hechicera meridional. canta el
poeta un lied del norte.

Amores, intenciones de amor, ya en la basilica
al brillo aurisolar de la custodia, ¢ en el aposento
tapizado de rosa y aromado de lilas; y como di-
vino pajaro de un alba inextinguible, se ve al ave
azul que resucifa las esperanzas; pero la cual bus-
card en vano el ndufrago, pues volard hacia esas
sirtes en que el propio piloto ha buscado el nau-
fragio. Hasla el final de este primer libro se siente
el influjo del desencanto. Mas aun. la sombra de
Baudelaire sugiere 4 ese joven agil v pleldrico,
que aprendi6 4 amar y 4 cantar en Atenas, sugie-
re vagas ideas obscuras, relimpagos de satanismo,
El se pregunta:

Quel succube 'au pied bot m’a t-il done ervouté?

Sin saberse en qué momentos, han empezado 4
vegetar en el jardin del sefiador, las plantas que
producen las flores del mal. Y sobre el suelo en
que crecen esas plantas, bien pueden ya percibirse
4 1a luz del claro sol, las huellas del pie hendido
de Verlaine. Por alli ha pasado Pan. 6 el demonio.
La pobre alma quiere librarse de las llamas liber-
tinas, de las larvas négras, de las salamandras in-
vasoras. Lamenla la pérdida de la alegria de su
corazén, la sequedad de su rosal espiritual, sobre
el que ha agitado las alas un mal vampiro. El ten-
derd, sus brazos & la naturaleza y al Oriente divi-
no. Pero todas sus quejas serdn vanas: y aun miés,
incomprensibles. Ya Mallarmé se oye sonar; sus
lrompetas cabalisticas  auguran una desconocida
irrupeion de rarezas, bellas, muy bellas v Jumi-
nosas, pero ecadticas, como una puesia de sol en




nuesiros cielos americanos, en que la confusion
es el mayor de los encanlos.

La adolesvvnria es ida, y los anos de las dulces
cosas juveniles, cuando Julieta nos canta con su
dulce voz vencedora de la de la alondra: «;No te
vayas todavia!» «Las Cantinelas» encierran el nue-
vo periodo. El-traje del caballero es de un tono
mis obscuro. La ‘espada siempre pende al cinto;
se nota el triunfo de los terciopelos sobre los 0(1:
c;’.‘;c-s.‘lla sufrido el joven caballero griego. No son
por cierto ‘notas alegres las que px‘inwr]} escucha-
mos. Los sonetos, que vienen como heraldos, traen
vestiduras de duelo. La pena del placer perdido
hace qcnmndur lasvoces arrulladoras y los aromas
embriagantes; el jardin de Fletcher decorado por
la musa sondmbula de Poe, solloza en sus fuen-
tes; hay una admosfera de duelo,-de llanto, casi
de histerismo, v una luz espectral sirve de sol, 6
mejor dicho de luna. 7

Que je cucille la-grappe, et la feuille de myrte
qui tombe, et que je'sois 4 1’abride la syrte
ol )’ai fait si souvent naufrage prés du port.

.ﬁsi cania el mal herido de desesperanzas.

Su voz se dirige 4 las hadas propicias, pero ellas
no llegan todavia, El va cerca de la mar, de la mar
femenida y maternal; & dejar en sus riberas lo que
(ll'l":d:l de sus ensuefios y hasta el tltimo hilo de la
purpura de su orgullo. Su alma estd triste hasta
la muerte. En el interludio parece que quisiera
enlregarse 4 la felicidad de una alegria ficticia.
Asi el gaitero de Gijon de nuestro admirado y que-
rido Campoamor, foca la gaita y rige las danzas
con el ulm:} apufialada de jwn;ifﬁ@ﬂ«m. expresio-
les, impresiones fugaces, paisajes nocturnos en una
calle parisiense; y en las estrofas una mezcla de
vaguedad germanica y de color meridional.
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El tnever more: fatidico del cuervo de Poe, es
escuchado por el cantor noslilgico, 4 la luz del
gas de Paris.

Preséntasenos también una legendaria escena
nocturna que ya habiamos visto, lector, acompa-
fiada por blanda miisica, gracias al inmenso cor-
daje de la lira de Leconte de Lisle. Los Elfos del
norte cantan coronados de hojas perfumadas y
frescas. cuando el caballero de la balada viene en
su caballo negro, haciendo espejear su €asco ar-
gentino 4 la luz de la luna. Es osado, y sus armas
no han conocido nunea la verguenza de las derro-
tas. Su corcel va como si fuese alado, 4 las punza-
das de las espuelas de oro. El caballero muere ven-
cido en las «Odas bdrbaras,

El personaje de Moreas, cuya figura no se alcan-
za 4 ver y cuyo caballo apenas se¢ oye galopar,
no es aprisionado por el encanto. En el instante
del nacimiento de la aurora, lo que alcanza a divi-
sarse en la selva es la silueta del emperador Bar-
barroja, que medita, apoyada la frente en las ma-
NOS.

Pero he aqui que nos ilumina el sol de Floren-
cia. Después de tanta niebla, halaga una vision de
claros rios y de puenles pintorescos.

El cielo es azul y entre dos rimas y dos acordes
musicales. desfilan una marquesa enamorada’y un
envuello capuchino. Moreas es un exquisito gra-
bador de vifietas. Riega los madrigales y miniatu-
ras, decora y viste sus personajes sin que una fal-
ta de tocado turbe la exactitud de ese conocedor
de todos los refinamientos.

Las Asonanciass son ‘hosquejos de leyendas;
pocas, pero admirables, cortas pero conmovedoras.
El klepto siente volver a su memoria las narra-
ciones de la infancia: Mary6 tejiendo su lana, ven-
cedora en su fidelidad; y, tal como se sabe en las
narraciones de la isla de Candia, la mala madre




que oye hablar al corazon desde el plalo y que
dusp'tlcs suire el castigo de sus crimenes. En esla
seccion nos delgita el errante perfume de la fabu-
la, las ingenuas repeliciones de versos y de pala-
byus de los poemas primitivos, los metros apro-
piados 4 la musica de las danzas; y nuesiro aso-
nante espaiiol, aplicado en estrofas cortas, y en
argumentos donde aparece algun héroe de gesta
0 alguna princesa de tradicién, en sangrientos si-
cesos de anliguos adulterios y de incestos inme-
moriales. ‘Poesia de leyenda y de romancero; da-
mas del liempo de Amadis; armaduras gue se en-
ll'c("huc;m en la sombra medioeval.
| En cuanto el poela dirige las riendas de Pegaso
i la region de los conceptos puros, nos sentimos
(jn\'ucllns ¢én una sombra absolutamente alemana.
Su_mctal’isi(-n adormece. Subimos a alturas inac-
cesibles, rodeadas de obscuridad. Felizmente pron-
to entramos al reino encantado de las ficciones
portentosas. Raimondin, corre 4 nuestra vista, en
su cabalgadura, v la celeste claridad le envuelve
en su sutil polvo de plata. Los castillos del tene-
broso encantamiento se deshacen y la Enteléquia
desn.uda. resplandece al amor de la luz del dia. No
es sino en una fuga crepuscular donde se esfuma
la. vieja de Berkeley, el enano Fidogolain, :que
ni muy loco ni muy vulgar, sabia cantar baladas n
y da Muerte, la' Thanales rcabalgante, que exige
para €] contorno de su esqueleto el lapiz vi:‘.iun;’u‘?o
de Alberto Durero.

Refiriéndose 4 la concepeion que de la digni-
dad de su arte han tenido dos ilustres prcraf;cli-
tas ingleses—casi huelga nombrarlos: Rosselti y
Juriiec Jones—dice un escritor britinico que la
(los.\'cntﬂjn tinica de la elevacién aristocratica de
su ideal es la de ser incomprensible excepto para
unos pocos. Algo semejante puede afirmarse de
la obra de Moreas. Tal como los ritos musicales
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de Beyruth, Meca de los wagneristas, 6 ¢omo las
excelencias delicadas del arte pictorico de los pri-
mitivos, las poesias del autor del «Pelerin Passion-
né» necesitan para ser apreciadas en su verdadero
valor. de cierto esfuerzo de inteleclo, y de cierta
jniciacién estética. «Autant en emporte le vent» fué
escrito de 1886 4 1887. Es en ese librito donde se
encuentran las que se podrian llamar primeras
manifestaciones quatrocentistas de Moreas, Made-
Jeine, Agnes, Enone, son encantadoras figuras del
siglo décimoquinto; sus facciones exigen la huma-
na sencillez y al propio tiempo la milagrosa ex-
presion de un Botticelli. La Edad Media es para
nuesiro poeta como para Dante Gabriel Rossetli,
familiar y amada, y los sujetos que eclla le sugiere,
son plausiblemente idealizados, sin una tacha ana-
erénica. sin una falta 6 debilidad en la idea intima
ni en la ornamentacion exterior, El espiritu vuela
& los tiempos de la caballeria. Leyendo los poemas
medioevales de Moreas se comprende el valor del
conocido verso de Verlaine:

... 1e Moyen age énorme et délicat ...

El poeta vive la vida de los principes enamorados,
de los guerreros galantes. Los lugares que se pre-
sentan 4 nuestra vista son- los viejos castillos tra-
dicionales y poéticos; ¢ alguna decoracion gque apa-
rece como por virlud de un ensalmo, 0 del movi-
miento de la mano de una hada. Las parejas lie-
nas de amor, cortan flores en fantdsticos parques.
Tras un rosal se alcanza 4 ver de cuando en cuan-
do, ya la joroba de un bufon, ya la cola irisada de
un, pavo real. «Agnes» €S una deliciosa y extrana
sinfonia. Las estrofas estin construidas de mano
maestra, y el aima atenta del artista se siente aca-
riciada por la repeticién de un suave Jleit-motive.s
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La poética de Moreas esld definida en estas cor-
las palabras del maestro Mallarmé:

«Una euphonie fragmentée, selon I' assentiment
du lecteur intuitif, avec une ingénue et precieuse
Jjustesse...»

En resumen, Moreas posee un alma abierta 3
la Belleza como la primavera al sol. Su Musa se
adorna con galas de {odes los tiempos, divina cos-
mopolita € incomparable poliglota. La India y sus
mitos le atraen, Grecia Y su leogonia y su cielo de
luz 'y de marmol, y sobre todo Ja edad mds poética,
la-edad de los santos. de los misterios, de las jus-
tas, de los hechos sobrenaturales, la edad terrible
V teologica; la edad de los pontifices omnipoten-
tes y de los reyes de corona de hierro; la edad de
Merlin y de Viviana, de Arturo ¥ sus caballeros;
la edad de la lira de Dante, la’ Edad Media. El
nombre del «Pelerin Passionnés ests tomado de
Shakespeare. La coleccién de VErsos amorosos de
Moreas ne_liene con la del poeta’ inglés ningiin
punto de contacto, como no sea ¢l pertenecer al
mismo género, al erético, y el empleo de variedad
de metros y de eaprichos ritmicos. Shakespeare usa
desde el verso que equivale en inglés 4 nuesiro en-
decasilabo espaiiol:

When my love swears that she is made of truth,

hasia los tirenos:. imitades de los himnos latinos
eristianos:

Beauty truth and varity
grace in an simplicty
here enclosed in cinders lie.

Y Moreas, siguiendo las huellas de Lafontaine.
ya aumentando 6 cortando 4 la moderna el nimero
de silabas, ha logrado hacer de
una técnica delicada y fina, maravillas de harmo-

SuUs poemas, con
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nia; que por supuesto, no hapﬁdejado de produ-
cir escindalo en ‘la crilica ()f}c‘.{:ﬂ. T
La aparicion del 1’01:31'11_1' h'u- s:\ln('l(u'a (‘,. i
¢ > presidi allarmé v que fué
gran banquete que pxgsn_«i.n M it
un resonante triunfo. Fué la exaltac ion (tL 1‘105 1:
del joven luchador, que en aquell‘os‘ lm:s_ an !
presentaba el més bello de los .\;)L‘clumu.)b.‘ oy
Arte. Eran ya conocidas esas (-i-vzlcmll.e‘s \l ‘“r;].ll P\(:-
resurrecciones que ;xlri:\‘ilmnn [_)oqrh-l(:x 5(»\[::;.1']("](‘““"1
regri g a del claro rostro, arrastri
1ilgrc}]m);(nl‘;i:t:nflinI:‘ix) manto constelado de rimas
f‘omo ;‘:icdrus pm-cim;xx.’m una gruletnlll tI)L tfltti:
fas de porfido, y del més blanco pt.lj E .[n. ;m\nm[
ballero Joé, meditabundo, que en ‘l(\‘lb a n"m”:
mira el coro de beldades que guarda en \lll 1.‘\“[”'
ria, entre las cuales: Madame I;mcli».\‘.‘t 1 n([l"; \V
llana de Hiverdum que se llamaba m j;:“-;r{p;
Sancha, que engafié al amante con h(? (\‘]{” ‘-yukll
Doulce, 4 su vez, es una princesa de (uuw !;“, (‘i
En el «Pelerin» es donde Hu'n-('c (h’:' (I)ID-l:][xn]_
Jaurel heleno-galo. Sin temor 4 la edac .(-”'-;;m
pordnea, sc proclama Moreas tal ('(:n.m1 \] 1;10,1,”_
Alaba el arte que inventa. .\In'nlz-m-dm'.(.f‘l‘ 1.,‘11 5
bre griego, de la tradicion luhnu.)l‘m .\:ux ‘]1(;]‘11]”
var ‘cuusig(). junto a la lira de I‘H}(L'“(l(;.‘ l m‘u
de AquileS; y no hay sino inclinarse an e L.‘ .”h:“
llo de sus carteles v el esplendor (lv:.;ns“ lmn(-il;
Sus alegorias pastorales son un c‘S('n;;m 0 ]g((l‘lrh s
eclégico, con mas de una p':r};x (\!'n.‘.n';) (;qmtluir;
digna del joyero de la ;\nlologlzi. par: conee
si escuchamos un clamor de trompas, .\“p‘ > ”.B
una bandera agitada por un fuerle h.xj;'znj :\ (,t?-(,\-
la campaiia Romanista ha ]suir»dic‘l’zr:z(;: ini 1')-’11-]@:
as nieblas hiperboreas y los 5es de log Marbae
i;.l;s '.mT:(ZlMi(Z‘fo qluc llega en llU(‘sli‘O‘!lf‘(l\"c_) ('a_llmléi;l;\‘;
la diosa de azules ojos que le cubre con ;‘t]-n'h\'ﬁ‘-
es Minerva: la misma que ])I‘Ong(,‘l‘il”ﬂl (’(‘lri [‘an{n
nier,—segiin sus editados,—y le hard ganar tanio




dinero como Lemerre; y el abanderado, que viene

cerca del jefe, henchido de entusiasmo, es el ca-

ballero Mauricio Du Plessis, lugarteniente de la fa-

lange, y cuyo «Primer libro pastoral> es su me-

jor hoja de servicios.

Moreas confia en su completa victoria. Nuevo

lonsard, tiene por Casandra una beldad galo gre- Ra(h“de

ca. Y €l confia en que gracias 4 sus ritos

Sur de nouvelles fleurs, les abeilles de Gréce Pous ceux qui aunent Is rare

Butineront un miel francais I' examinaient avee inquistude.
¢ Masnrice Barres,

Y con Racine exclama:

. |

Je me suis applaudi, quand je me suis come...

[k Trato de una mujer exraiia y escabrosa, de un
Asi vive en Paris, indiferente 4 todo, desdeian- espiritu tinico esfingicamente solitario en este tiem-
(.10 escribir en los diarios, enemigo del reporta- po finisecular; de un «casos curiosisimo y turbador,
je; en una existencia independiente, gracias 4 su ’ dela escritora que ha publicado todas sus obras con
familia, <reconciliada’ ya con las rimas», como di- este pseudonimo, Rachilde; satdniea flor de deca-
ce Mendés; ignerando que existen Monsieur Car- dencia picantemente perfumada, misteriosa y he-

not, el sistema parlamentario y el socialismo. No chicera y mala come un pecado.
ha parido hembra humana un poeta mis poeta.., Hace algunos aios publicése ¢n Bélgica una no-
vela que llamé la atenciéon grandemente y que se-
giin se dijo habia sido condenada por la justicia.
No se trataba de uno de esos libros hipoménicos
que hicieron célebre al editor Kistemackers, en
los buenos: liempos del naturalismo; tampoco de
esas cajas de bombones afrodisiaces 4 lo Mendés,
llenas de cintas, aromas y flores de tocador. Se fra-
taba de un libro de demonémana, de un libro im-
pregnado de upa desconocida 1t olvidada lujuria,
libro cuyo fondo no hahia sido sospechado en los
manuales de los confesores: una obra complicada
y refinada, triple ¢ insigne esencia de perversidad.
Libro sin antecedentes, pues 4 su lado arden com-
pletamente aparte, los carbones encendidos y san-
grientos del =divino marqués:, y forman grupo se-
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parado las colecciones prisioneras y ocultas en el
cinferi> de las bibliotecas. Este libro se titulaba
«Monsieur Venus», el m#s conocido de una serie
en que desfilan las creaciones mas raras v equivo-
cas de un cerebro malignamente femenino y pere-
grinamente infame.

Y era una mujer el autor de aquel libro, una
dulce y adorable virgen, de diecinueve afios, que
aparecié 4 los ojos de Jean Lorrain, que fué i
visitarla, como un sér extraiio y pdlido, «pero de
una palidez de colegiala estudiosa, una verdadera
gjeune filler, un poco delgada, un poeco débil, de
manos inquietantes de¢ pequeiez, de perfil grave
de efebo griego, 6 de joven frameés enamorado...
¥ ojos —joh los 0jos!—grandes, grandes, cargados
de pestanas inverosimiles, y de una claridad de
agua, ojos que ignoran todo, 4 punto de creer gue
Rachilde no ve con esos 0jos, sino que tiene otros
detris de la cabeza para buscar y descubrir los
pimientos rabiosos con que realza sus obras.»

Esa mujer, esa colegiala virginal, esa nifia era la
sembradora de mandragoras, la cultivadora de ve-
nenosas orquideas, la juglaresa decadente, aman-
sadora de viboras y -encantadora de cantdridas,
la escritora ante cuyos libros, tiempos mas tar-
de, se asombrarin, como en una increible alu-
cinacion, los buscadores de documentos que es-
criban la historia moral de nuesiro siglo. Los pin-
tores polentes, dice Barbey d’ Aurevilly, pueden
pintarlo todo, y su pintura es siempre bastante
moral cuando es trigica y da el horror de las
cosas que manifiesta. No hay de inmoral sino los
«Impasibless y los «Mofadores.

Rachilde no es impasible jqué iba 4 serlo ese
crujienle cordaje de nervios agitados por una con-
tinua y contagiosa vibracién!—ni es mofadora.—
no cabe ninguna risa en esas profundidades obs-
curas del Pecado, ni ante las lamentables defor-
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maciones y casos de teratolologia psiquica que
nos presenta la primera inmoralista de todas las
épocas. :

Imaginaos el dulce y puro sueiio de una virgen,
lleno de blancura, de delicadeza, de suavidad, una
fiesta eucaristica, una pascua de lirios y de ecis-
nes. Entonces un diablo,—Behemot quizd,—el mis-
mo de Tamar, el mismo de Halagabal, el mismo
de las posesas de Lodun, el mismo de Sade, el
mismo de las misas negras, aparece. Y en aquel
suefio casto y blanco hace brotar la roja flora
de las aberraciones sexuales, los exiractos y aro-
mas que atraen & incubos y sucubos, las visiones
locas de incdgnitos y desoladores vicios, los be-
sos ponzoiiosos y embrujados, el crepiisculo mis-
terioso en que se juntan y confunden el amor,
el dolor y la muerte.

La virgen tentada 6 poseida por el Maligno, es-
cribe las visiones de sus sueiios. De ahi esos li-
bros que deberian leer tan solamente los sacer-
dotes, los médicos y los psicologos.

Maurice Barrés coloca «Monsieur Venus», por
ejemplo, al lado de <Adolphes, de «Mlle. de Mau-
pins, de «Crime d’ Amour», obras en que se han es-
tudiado algunos fenémenos raros de la sensibilidad
amorosa. Mas Rachilde no tiene, bien mirado, an-
tecesores,—a no ser la «Justina»,—06 ciertos libros
antignos cuyos nombres apenas osan escribir los
biblidfilos del ‘amor, 6 del Libido, como el inglés
que anima D’ Annunzio en su «Piacere» Apenas
podrian citarse & proposito de las obras de Ra-
childe, pero colocdndolas bastante ](‘j;ll’lﬂl]’lt’l‘ll:\‘.. al-
gunas pequeilas novelas de Balzae, la «Religiosa»
de Diderot, y ¢n lo confempordneo, «Zo Har» de
Mendés. Un compafiero tiene, sin embargo, Ra-
childe, pero es un pintor, un aguafuertista, no
un escritor: Felicien Rops. Los que conozean la

Los raros—S3
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obra secreta de Rops, tan bien estudiada por Huys-
mans, veran que es justa la afirmacién.

El mayor de los atractivos que tienen las obras
de Rachilde, esti basado en la curiosidad pato-
logica del lector, en que se ve la parte autobio-
grafica, en que se presenta al que observa, sin
velos ni_ambajes, el alma de una mujer, de una
joven finisecular con todas las complicaciones que
el «mal del siglo» ha puesto en ella. Barres se
pregunta: ;Por qué misterio Rachilde ha alzado
delante de si 4 Rauole de Vénerande y Jacques
Silvert? iComo de esta nifia de sana educacién
hansalido esas creaciones eguivocas? Es en ver-
dad el problema atrayente y curioso. No hay sino
pensar.en lejanas influencias, en la fuerza de on-
das ativicas que han puesto en este delicado sér
la perversidad de muchas generaciones: en el des-
pertamiento, descubrimiento’ 6 invencién de pe-
cados antiguos, completamente olvidados y borra-
tos 'del haz de la tierra por las aguas y los fue-
gos_de los cielos castigadores. '

Expeoniendo los titulos de sus obras, puede en-
treverse algo de las infernales pedrerias de la an-
tieristesa: «Monsieur de la Nouveautés, ¢La fem-
me dn 1992, «Monsieur Venuss, <Gueue de poi-
ssons, «Histoires hétess, «Nonés, «La virginité de
Diimes, ¢La voise du sdngs, <A mort». <La Mar-
(quese de Sader, sLe tiroir de Mimi-Corails, «Ma-
dame Adoniss, «L’ homine rouxs, <La sanelaute
ironies, «<Le Mordu», <L’ animales: parece (illl‘ se
miraran nudos de brillantes y coloreados aspides,
frutos bellos, rojos y venenosos, confituras enlo-
quecedoras, dsperas pimientas, vedados genjibres.
Entrar en detalles no podria, 4 meros que lo hi-
ciese en latin, y quizd mejor en griego, pues en
latin habria demasiada transparencia, v los mis-
terios eleusiacos, no eran por cierto p:‘:m Ser ex-
puestos 4 la luz del sol,
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Los tipos de sus obras son todos excepcionales.

Su libro <Sangrienta ironias, por ejemplo, pre-
senta, como todos los otres suyos, 4 un desequi-
librado, un «détraqué.» Se trata de un joven que
ha asesinado 4 su querida en un momento de
alucinacién. Prisionero, cuenta y explica por qué
sucesion de caus ha llegado 4 cometer aquel
acto. La figura de Sylvain d” Hauterac, el desequi-
librado, es una de las mejores creaciones de Ra-
childe, pero la critica le ha senalado como inve-
rosimil. Ello no quita que la obra sea de una vida
intensa, y de un andlisis psicolégico admirable.

Ha escrito un drama simbolista titulado <Ma-
dame la Mort» La accién se circunscribe 4 una
lucha desesperada del protagonista, entre la muer-
te ¥ la vida. A propdésito; jqué dibujo macabro el
de Paul Gauguin; dibujorque-simboliza 4 Madama
la Muerte!

Un fantasma espectral, en un fondo obscuro de
tinieblas. Se advierfe la anatomia de la figura;
un gran craneo; el espe¢iro tiene una mano lle-
vada & la frente, una mano larga, desproporcio-
nada, delgada, de esqueleto; se miran claramen-
te los huesos de las mandibulas; los ejos estin
hundidos en las cuencas.

El artista visionario ha evocado las manifesta-
ciones de ciertas pesadillas, en que se contem-
plan cadiveres ambulantes, que se acercan i la
victima,<la tocan, la estrechan; y en el horrible
sueilo, se siente como si se aprelase una carne
de cera, y se respirase el conocido y espantoso olor
de la eadaverina...

La novela «Monsieur Venus» ¢s un producto in-
cibico. Jacques Silvert es el Sporus de la cruel-
mente apasionada cesarina; un Sporus vulgar de
ojos de cordero, bestia, sonriente, pasivo. Raoule
de Vénerande una especie de mademoiselle Des
Esseints, se enamora de ese primor porcino; se
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enamora, aplicando & su manera el soneto de Sha-
kespeare;

A womans’s face, with natures own
hand painted...

Raoule de Vénerande es de la familia de Nerdn,
y de-aquel legendarie v terrible Gilles de Laval,
siré de Rayes, que muri6é en la hoguera; segin él
por causa de Suetonio. En cuanto al emasculado
y detestable ' Jacques, ridiculo Ganimedes de su
amante vampirizada, es un curioso caso de clini-
ca, cliente de Krafft-Ebing, de Molle, de Gley. La
androginia del florista la explica Aristéfanes en
el banquete de Platon. Krafft-Ebing le colocaria
entre los casos que llama de «eviratio, 6 transmu-
tatio sexus paranoia.»

El Sar Peladdn en su etopea ha abordado temas
peligrosos, con su irremediable tendencia & idea-
lizar el androginismo. Barbey también penetré en
algunos_obscuros problemas; mias ni el autor de
las «Diab6licas», ni-el Mago y caballero Rosa Cruz,
han logrado como Rachilde poseer el secreto de
la Serpiente. Ella dice 4 nuestros oidos:

... des mots si specieux fout bas
que notre Ame depuis ce temps tremble et s’éfonne.

Una mujer, una joven delicada, intelectual, ce-
rebral, os descubre los secretos terribles: he ahi
el mayor de los halagos, el mds tentador de los
llamamientos. Y advertid que peneframos en un
terreno dificilisimo y desconocido, antinatural, pro-
hibido, peligroso.

Hay un retrato de Rachilde, 4 los 25 aios. De
perfil; desnudo el cuello, hasta el nacimiento del
seno; el cabello enrollado hacia la nuca, como
una negra culebra: sobre la frente, recortado. se-
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gian la moda pasada, recortado v cubriendo loda
la frente; la mirada, {qué mirada! mirada de ojos
que dicen todo, y que saben todo; la nariz deli-
cada y ligeramente judia; la boca... joh boca com-
pafiera de los ojos! y en toda ella el enigma di-
vino y terrible de la mujer: <Misterium.» Sobre
el pecho blanco, prendido con descuido, hay un
ramillete de botones de rosas blancas.

Sé de quien, estando en Paris, no quiso ser pre-
sentado 4 Rachilde, por no perder una ilusién
mads. Rachilde es hoy madame Alfred Vallette; ha
engordado un poco; no es la subyugadora enig-
matica del refrato de 25 afos, aquella adorable
v temible ahijada de Lilith.

Casada con Alfred Vallette es hoy «mujer de
su casa» mas no deja de producir hijos intelec-
tuales. Hace novelas, cuentos, ecriticas.

Tiene Rachilde un vivo sentido erilico, descubre
en la obra que analiza, las faces méds ocultas, con
su hébil y rdpida perspicacia de mujer. En la
revista que dirige Vallette, suele escribir ella ya
un «compte rendus teafral, ya una vibrante ex-
posicion de un libro nuevo; critica con la firme-
za de una ilustraciéon maciza, y con la admirable
vision de su raro talento. Tiene palabras especia-
les que os descubren siempre algo ignorado y tso-
bre entendidos» de una sutileza y malicia que in-
quietan.

Es profundamente artista. Oid este grito: «]Oh,
son necesarios, esos, los convencidos de nacimien-
to, para que se enmiende 6 reviente la Bestia Bur-
guesa, cuya grasa rezumante concluye por untar-
nos 4 todes!

Obra de odio y obra de amor deben unirse
delante del enemigo maldito: la humanidad indi-
ferente.»

Veamos algunas de sus ideas, al vuelo. <El ver-
so libre,—dice & propdsito de un libro de su ami-
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ga Maria Krysinska,—es un encantador «non senss,
es un tartamudeo delicioso y barroce que con-
viene maravillosamente 4 las mujeres poetas, cu-
ya pereza instinliva es 4 menudo sinénimo de ge-
nio. No veo ningtin inconveniente en que una mu-
jer lleve la versificacion hasta su 1ltima licencial

En el prélogo de su teatro, hillase esta franca
deelaracion: «Moi, je ne connais pas mon école,
Je ' ais pas d' esthétigue, ‘

Segiin Charles Froment, en nuestra época no
¢ tiene en absoluto la nocién de lo bello. Rachil-
de escribe su «Vendeur de Soleil», pieza drami-
tica que se ha presentado casien toda Europa con
€xito, para demostrar que los tinicos que no han
visto el .sol son los roméanticos. ;Y si buscando
bien encontriasemos en la genealogia de Rachilde
sangre romintica..? Ella, ciertamente, ha empe-
zado conversando con «Joseph Delormes, y ha
bebido en el mismo vaso que Baudelaire, ¢l Bau-
delaire de las poesias condenadas: «Le Léthes, «Les
metamorphoses” du_Vampirer:, «Lesbos..» y que
escribié un dia-en sus «Fuséess: «Moi, je dis:
la yolupté unique et supréme de I' amour git dans
la certitude de faire le mal. Et ' homme et la
femme savent, de naissance, que dans le mal se
trouve ioufe volupté.»

En nuestros dias, dice Rachilde, hay instigado-
res de: ideas,—como-antes «moneurs de loups-«.h
pues en nuestra época llamada moderna, mil ve-
ces mas siniestra que la sangrienta Edad Media,
son precisas apariciones mil veces mis flagelantes;
Yy esos smeneurs:, conduciendo sus ideas earnice-
ras 4 los asesinatos de las wviejas teorias, de los
viejos principios, abriendo locamente los ojos del
espiritu, son también los precursores del Angel!
i Bien locas las gentes que no comprenden que los
lwmpus estdn préximos, porque los azuzadores de
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ideas se suceden con una asombrosa rapidez sobre
el sombrio horizonte!

Asi, jno tengo razon en llamar 4 Rachilde ma-
dama la Anticristesa? Ella (01.1[)1'“1(1\. ella sabe,
y ella es también un Signo. | Qué pagina escribiria
el profético Bloy sobre las anunciaciones del Jui-
cio!

+Como dar una muestra de lo que escribe Ra-
childe, sin grave riesgo?.. Felizmente encueniro
una paginita magistral, inocenlte y hasta sanla, que
escribié con el titulo: <Imagen de Piedad.:

Es la que sigue:

«Era de aquellos que no conocen ni el reposo,
ni} as fiestas, el pobre buen hombre viejo. Lle-

vaba al duefio de su pcqucﬁo cortijo, la entrega
del mes de agosto: el medio saco de trigo mohdo,
trés pares de pollos, cuyos huesoes sebresalian ba-
jo las plumas erizadas, ¥ un poco de manteca.
Sus hijos, desembarazdndose del servicio para ir»a
los oficios, le habian puesto la brida del asno en
el pufio, del viejo asno casi tan enfermo como él
v; «Hue! Papd! Conduisez droit notre Martinl..»

En momentos en que él llegaba a la orilla, re-

cibié_en plena frente como un desiumbramiento,
una visién del paraiso, y permanecio alli estupi-
damente plantado, en una admiracion respetuosa;
el asno, reculd, afirmédndose sobre sus- jarretes:
era la procesidon que se desenvolvia, con sus gran-
des muselinas talares, sus banderas llenas de re-
flejos, sus cordones floridos, con sus dngeles, ni-
flos y nifias, «tout en neuf», inflando sus mejillas
bajo sus coronas de rosas. Después el sacerdote,
vestido de un inmenso manto de oro, levantando
al buen Dios, pélido, 4 través de una custodia de
fuego...

Los jovencitos y las jovencitas se codearon y
querian reventar de risa; ciertamente, no se des-
arreglaria ese bello orden de cosas por un viejo
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hombre acompainado de un asno viejo... Y loda
la procesion roz6 4 esos dos seres ridiculos, con
el extremo de sus suntuosas vestiduras de reina
El viejo tuvo conciencia de su indignidad se
puso de rodillas, se quité su gran .\‘4_111\11)1'01'().’ El
asno bajé las orejas lamentablemente, sus orejas
demasiado largas, roidas de tlceras y cubiertas
de moscas. De la alforja de la izquierda. las ca-
bezas asustadas de los voldtiles, salieron abrien-
do el pico, tendiendo la lengua puntiaguda, muer-
los de sed, pues hacia un calor csp;m[ui;lc, un pleno
sol que devoraba el piadoso grupo con sus dien-
les de brasa, El campesino se apoyaba en el ani-
mal y el animal en el campesino, sudando uno y
otro, los  Ilancos palpitantes, no osando ni uno
ni otro, mirar esas magnificencias que caian del
cielo con llamas. La procesion, con su paso lento
ceremonioso, de gran dama, se acercaba al pr():
ximo altar de Corpus; eso no concluia; siempre
filas nuevas de mujeres endomingadas, nuévas fi-
las de los sefores notables: no volveria el viejo
de su asombro de haber visto una tan enorme mu-
("}(’(1[1]]11)1‘(‘ de cristianos bien puestos. En fin, lle-
go el momento en que pasaron los cojos, losen=
fermos, las madres llevando los niilos de pecho
los mal vestidos, 1a vergiicnza de 1a p:m‘oquia;
Menoux>, el de las muletas, que tomaba rapé cada
diez pasos: Ragolte, la bociosa. que tenia la mania
de plantar su enfermedad sobre un vestido de
cachemir verde. :
: ‘I}ntmu'v‘s. nuesiro \‘u:-jo se levantd, vacilante so-
bre sus piernas adoloridas, conmovido: levantdé al
asno-por la rienda, sigui6.. No sabia ya lo que
hacia, pero se sentia 4 su vez tirado como su
asno, por una cuerda invisible, un hilo de oro sa-
lido de los rayos de la custodia, que corria 4 lo
l_:u'gn de las guirnaldas de flores y llesaba 4 su
irente de viejo eneaprichado, buj:f la forma lan-
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cinante de una flecha de sol. Muy chico, antes
((oh! en la mafiana de los tiempos), ha seguido
al sacerdote con vestidos purpireos, arrojando ho-
jas de rosa entre los humos del incienso, y habia
tenido gozos de orgullo; mds grande, se habia co-
locado tras las mozas risueiias, intentando en veces
distraerlas de su rosario; habia tenido las mismas
altiveces inexplicables, los mismos fuertes latidos
de corazén. confundiendo el brillo de las piedras
preciosas, de las casullas, con la dulce cintilacién
de 1os ojos de «Mari6n:, su prometida... y después,
no se acordaba mucho, los afios corrian todos igua-
Jes. como las tocas blancas, como las alas pal-
pitantes de todas esas cabezas de mujeres piado-
sas, perdiéndose sobre las azules lejanias del cie-
lo... No se acordaba mds; seguia sin embargo, siem-
pre el ultimo, el menos digno, tivando de su asno
con mano obstinada, olvidando hasta el objeto de
su viaje. Y «Martins décilmente, ritmaba su mar-
cha con el coro del cantico; los pollos, fuera de
Ja alforja inclinaban la cresta, con aire de resig-
narse, pues que se iba al paso...

Habia quienes se volvian 4 menudo entre la fila
de fieles escandalizados. Se le enviaban mucha-
chos para decirle que se volviese.. 6 que dejase
su asno. ;Qué cola de procesion, la de Martin!
Circulaban risas de muchachas, con susurros de
abejones; y solamente, el sefior cura, no queria
darse cueénta de nada, aparentando no ‘entender
lo que venia 4 murmurarle su sacristin al pre-
sentarle el incensario.

La procesion después de las paradas de uso, se
entré bajo el portico de la iglesia. El viejo se
encontré solo, en medio de una playa desierta.
Entrar con «Martin» no era casi posible. Aban-
donar 4 «Martin». los pollos, la manteca, la mon-
tura. ni pensarlo queria. Y no tendria €l su par-
te de la gran bendicion, de aquella que inclinada
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a los ficles, cargados de pecados, sobre las bal-
dosas, como las espigas maduras bajo el vence-
dor relampago de la hoz.. Lanzando un pmfmi-
do suspiro, el pobre viejo se signé, descubierta
su h'(jnto._ una ultima vez, ante la ojiva sombria
del pértico. Mas he aqui que, bruscamente, brota
d_c sa_obseuridad temible una extraordinaria apa-
rieion: del fondo de la iglesia, el cura le llevaba
a.custodia; si, el cura asombrando 4 sus t‘cli«frc‘-
ses endomingados, el cura con su casulla lumi-
1osa, | aureolado de estrellas, de cirios, nimbado
de Izrs. nubes del incienso.. y el sacerdote, con
una mirada de exitraia dulzura, pronuncia las pa-
labras  sagradas, mientras que resplandece, mds
fulgurante aun, la custodia de alli arriba. el Sol~
sobre ‘el humilde viejo que lloraba de ult‘"’l'l'il s0-
b{'c el triste «Marlins cuyas orejas ulccra(ﬁis l)lcn-
dian, jay, tan lastimosamente..!: ?

Esa pigina de Rachilde da 4 conocer el fondo de-

amor y de dulzura que hay en el corazén de la
terrible Decadente. Rachilde, la Perversa, habria
sido disputada entre Dios y el diablo, segin Iui;
Dumur. ;Qué casuista, qué tedlogo podri; dcn;()s-
trarime la vicloria de Salands en- esle- caso? Ra-
('lnldg se salvaria, siquiera fuese por la inlcx'("us‘iéll
d'el viejo campesino .y por la apoteosis de '-:ilar-
tl{l'. el‘(-uu’l también rogaria por ella.. ;No sc. sal-
:121 C(‘lel:gdlé)l‘t?an del poema de Hugo, por la stuplica

George d° Espatbls

Como ¢l hecho no demuestra sino la oportunidad
de una ocurrencia de poeta, que en todo caso no
merece sino aplausos, y como me fué narrado
delante de Jean Carrere, que aprobaba con su son-
risa, no creo ser indiscreto al comenzar eslas li-
neas eontando la historia de un telegrama de Ate-
nas, leido en el reciente banquete de Victor Hugo
y firmado George D' Esparbés, telegrama que re-
produjo toda la prensa de Paris.

Jean Carrere, en unién de otros jévenes brillantes
¥ entusiastas, literatos, poetas, quisieron manifes-
tar que no era cierla la fea calumnia levantada
contra ‘12 juventud literaria de Francia, que ha
sido tachada de irrespetuosa para con Victor Hugo.

Para ello, y con motivo de la nueva publicacién
de «Toute la Lyre», organizaron un banquete que
tuvo la correspondiente resonancia; un banque-
te que pudiérase llamar de desagravio.

Fueron agapes & que asistié gran parte del Pa-
ris literario—viejos romdnticos, parnasianos y e€s-
cuelas nuevas, v de las que broté, maldita flor
de discordia,— pistola, treinta pasos, sin resul-
tado,—un duelo entre Catulle Mendés y Jules Bois,
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qui_mus no hace mucho tiempo eran excelentes
amigos. Fué la fiesta una deuda pagada, una cere-
monia cumplida con el dios, y la cual, con gran
pompa, y por contribucién internacional, deberia
realizarse anualmente. Esta es una idea poélico-
gastronomica que dejo 4 la disposicién de los hu-
golatras.

En'la mesa, cuando el espiritu lirico y el cham-
pafia hacian sentir en el ambiente un ];Cl‘i'lllllc de
real mirra y de glorioso incienso, en medio de
los vibrantes y ardientes discursos en honor de
aquél que ya no estd, corporalmente, enire los
poetas, después de los brindis de los maestros
y de los versos leidos por Carrere y Mendés, SE;
pronuncié por alli el nombre de George D' Espar-
bés. D* Esparbés no estaba en el banquete, él, que
ama la gloria del Padre, y que como ¢l ha ecanta-
do, en una prosa llena de soberbia y de harmonia,
los hechos del «cabitos; la epopeya de Napole6n.
Jean Carrere, el soberbio rimador, se levanta v
ausenta por unos segundos, Luego, vuelve triun-
fante, mostrando en sus manos un despacho tele-
grafico que acababa de recibir, un despacho fir-
mado D)’ Esparbés.

i Pero dénde estd ahora €17 Nadie lo sabe. Estd
en Atenas, dice Carrere. Y lee el telegrama, una
corona de flores griegas que desde el Acrépolis
envia el fervoroso escritor 4 la mesa en que se
celebra el triunfo eterno de Hugo. Pocas pala-
bras, que son acogidas con una explosion de pal-
mas y vivas. Nadie estaba en el secreto. Cuando
aparezca D’ Esparbés no hay duda de que ¢reco-
nocerd» su telegrama.

Y ahora hablemos de esa portentosa «Leyenda
del Aguila: napoleénica. .

La «Leyenda del Aguila> es un poema, con la
advertencia de que D’ Esparbés canta en cuentos.
La epopeya es toda una, mas cada cuento estd
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snimado por su llama propia, en que el lirismo ¥
]a m4s llana realidad se confunden.

No hace falta el verso, pues en esta prosa mar-
cial cada frase es un toque de musica guerrera,
las palabras suenan sus fanfarrias de clarines, ha-
cen rodar en el ambiente sus redobles de tambo-
res. son 4 veces un cantico, un trueno, un jay! un
omnisonante clamor de victoria.

También el final es triste, al doble sonoro y do-
loroso de las campanas que tocan por la caida del
imperio. Napoleén no aparece aumentado, no es
un Napoleon mitico y de fantasia; antes bien al-
gunas veces como que el poeta se complace en
achicar mas su tan conocida pequefia estatura.

Pensariase en ocasiones un joven Aquiles co-
mandando un ejéreito de ciclopes, guiando a la

-ampaiia batallones de gigantes. Porque si emplea
el lente épico D’ Esparbés, es cuando pinta las
luchas, el decorado, el campamento, los soldados
imperiales. Los soldados crecen & muestra vista,
aparecen enormes, sobrehumanos, como si fuesen
engendrados en mujeres por arcingeles 6 por de-
monios. Sus talantes se destacan orgullosa y he-
roicamente, Tienen formas homéricas, son verda-
deros androleones; llega 4 creerse que al caer uno
de ellos herido, debe temblar alrededor la lierra,
como en los hexidmetros de la Iliada.

Tal hiisar es inmenso; tal granadero podria lla-
marse Amico 6 Polifemo, tal escuadrén de caba-
lleria podria entrar en el versiculo de un profeta,
terrible y devastador como una ccarga» de Isaias.
Y en todo esto una sencillez serena y dominadora.
Podria intercalarse en este libro, .sin que se no-
tase diferencia en tono y fuerza, el episodio de
Hugo en que vemos 4 Marius asomarse 4 la ven-
tana y lanzar un jviva el emperador! al viento y
4 la noche.

D’ Esparbés ha elegido para su obra el cuento,
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este género delicado y peligroso, que en los Wlti-
mos tiempos ha tomado todos los rumbos y todos
los vuelos. La prosa, animada hoy por los presti-
gios de un arte deslumbrador y exquisito, jun-
tando los secretos, las bizarrias artisticas de los
maestros antiguos 6 los virtuosisimos modernos
es para €l un rico material con que pinta, PS(‘upoi
suena y maravilla. Batallista de primer orden, con-
€iso, ner}'iosn ¥, sugestivo, supera en impresiones
Yy sensaciones de guerra & Stendahl y a Tolstoi,
y si existe actualmente quien puede igualarle—
alguno diria ‘superarle—en campo semejante, es
un escritor de Espaiia, Pérez Galdés, el Pérez Gal-
dos de los «Episodios Nacionales.s

Desde que comienza ¢l poema, con el cuento de
los ‘tres. soldados; tres hisares altos como enci-
nas, viene un potente sople que posee, que arre
bata la atencién. Estamos enfrente de tres méiquinas
de carne de caiion, tres soldados, rudes y muscu-
losos_como bifalos, tres grandes animales crina-
dos del rebafio de leones del pastor Bonaparte
Porque es de ver cémo esos sangrientos Tuchado-
res, esos fieros hombres del invencible ejéreito,
hablan ' del cemperadorcitos, del pequefio v real
idolo, comwo de un divino pastor, como de un Da-
vid. Asi cuando se pronuncia su nombre, las faus
ces barbaras, los fulminantes ojazos, se snavizan
con una dulece y carifiosa humedad. Son tres sol-
dados que después de la jornada de Jena, tienen,
lIo que es muy natural en un soldado después de
una batalla, tienen hambre.

Ingenuamente y snecesariamentes feroces, esos
tres hombres degiiellan 4 uno del enemigo, con
la mayor tranquilidad, pero sufren y se inquie-
tan cuando sus caballos no comen. )

Por eso cuando hallan un cura que les hospeda
en Saalfeld, del lado de Erfurth, v les da bucn:{
vianda y buen pan, lo que esti conforme con la
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l6gica militar es que sus (res cabalgaduras, tam-
bién hambrientas, entren a4 comer en los mismos
platos de ellos, espantando & la criada, y hacien-
do que el sacerdote medite, y vea el alma de esos
hombres; v no se extraiie. Es uno de los mejores
cuentos del poema. No resisto 4 citar una frase,

L.os soldados comen como desesperados de ape-
tito. El cura les contempla, meditabundo y sacer-
dotal. De cuando en cuando les hace preguntas.
I1a tiempo que estdn en armas. Desde jévenes han
oido las trompetas de las campaiias. No saben
de nada mas. Y sobre todo, Napoleén se alza de-
lante de ellos semejante 4 una inmortal divinidad.
El cura dice & uno:

Y vos, hijo mio, ;creéis en Dios padre todo-
poderoso?

El soldado no comprende bien. Piensa: «<Dios
padre... Dios hijo... Dios..:

—Y bienl—grita de repente:
~iTodo eso!.. jeso es la familia del Empera-
dor!s

Despuds surge 4 nuestra vista un colosal tam-
bor mayor del ejército de Italia, alto como una to-
rre v tierno como un saco de pan.» Su nombre es
un verdadero nombre de gigante, mds hermoso y
tremendo que el de Cristébal 6 el de Fierabrds, 6
el de Goliat: se Ilama Rougeot de Salandrouse.
Un gallardo bruto, que cuando reia, «il montrait
comme les bétes une épaisse gueule de chair rouge
qui semblait saigner.

Este bello monstruo que gustaba de las viejas
historias de guerra y de las sublimes mitologias,
amaba sobre todo la harmonia musical, las cor-
netas, los parches del combate. Bonaparte le nom-
bré subteniente, teniente y capitin; después de lo
de Arcola, después de lo de Mantua, después de
lo de Trebia. Pero el hijo de Apolo cifraba su am-
bicion en las pompas radiantes, en los compases,
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en el bastén que guiaba 4 los lambores: queria
ser tambor mayor. Lo fué después de mucho pe-
dirlo al emperador; y el titinico testarudo salu-
dé con su admirable uniforme y sus vanidosos
gestos, el triunfal sol de Austerlitz. Le vio Lannes
desde su caballo, le vi6 Soult, le vi6 Bernadotte,
le vi6 el insigne caballero Murat: y junto con Ber-
thier ¥ Janot, le vid, sonriendo, el «petit caporals,
principe v duefio del Aguila. Y cuando llega la
dspera brega, en medio de los choques, de la con-
fusién sangrienta y de la muerte, la figura de Sa-
landrouse, guiando sus tambores, adquiere pro-
porciones legendarias. '

Herido, soberbio, incomparable, hace que los par-
ches no cesen de tocar un son de victoria; y hay
que ir & arrancarle de su puesto, donde se yergue,
maravilloso como un dios, al ¢anto ronco y sor-
do de. los pellejos cribados.

El desdén de la muerte, el respelo de la consig-
na, el amor 4 la vida militar y sobre todo, la ado-
racion por el que ellos miran como favoreeido de
la oninipotencia divina;—conquisiador vietorioso,
seiior del mundo, Napoledn,—forman el alma de
estos épicos relatos.

Ya es el conde subteniente que sufre sin gemirg
y muere oyendo leer, cual si fuese un santo bre-
viario, un libro de oro de la nobleza heroica;
ya es el grupo de bravos rasticos que no sabian
cargar los fusiles en medio de la mas horrible
carnicerfa, ¥ que luego fueron condecorados, ya
son los rudos gascones que luchan como tigres
y gritan como diablos; ya es la marcha que bale
un tamboreito casi femenil, para que desfilen ante
los ojos aquilinos de Bonaparie ciento veinticinco
hombres, resto de los treinta y ocho mil de Elkin-
gen; 6 la vision de los cascos coronados por pe-
nachos de cabellos de mujeres espaiiolas; 6 «Le
kenneck», valiente v fiel, delante del reyv de Pru-
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sia; 0 el dguila del Imperio que sale, apretando
el rayo con las garras, del vientre del caballo
muerto; 6 esla orden trigica, casi macabra, dada
en lo mds duro de la batalla: «<En avant, les cada-
vresl.. 6 el capellin que parafrasea la Biblia al
ruido de las descargas; 6 ese cuadro cuya senci-
lla magnificencia impone, asombra y encanta, cuan-
do el Cabito tiene frio, y va 4 la tienda de la guar-
dia inmortal, y duerme y se le hace lumbre con
millones de oro, con Murillos, con Goyas, con por-
tentos de Velazquez, con encajes de marquesas y
abanicos de manolas; 6 el leén de vida de gato
que creia ser inmortal si no se le mataba con su
sable; 6 el abandono de los caballos, alas de los
caballeros; 6 el oficial que condecora y el empe-
rador que aprueba; 6 el fantasma del «shaké» que
se alza para responder con bizarria y cae en la
muerte; 6 Duclés con sus charreteras, que conde-
cora llorando 4 un viejo luchador, y euando el em-
perador le pregunta: «Duclés, ;conoces 4 ese hom-
bre?» le contesta: «; Sefior, es mi padre!» 6 el agui-
la, el dguila viva, que vuela v grita sobre el pabe-
llén que marcha al Austria; 6 el fiinebre clamor
del abismo; 6, en fin, los caflones que doblan cuan-
do ya el Grande ha caido, jltigubres y fatales cam-
panas del Imperio!

i Libro magistral; poema ardiente y magnifico!

La mujer no aparece sino raras veces, y en los
recuerdos de los héroes: las madres, las abuelas
llenas de canas, alguna esposa que estd alld lejos!
Donde brota un grupo de ellas, como un coro de
Esquilo, terribles, suplicantes, gemidoras como
mdrtires, coléricas como gorgonas, es en el capi-
tulo, en el cuento de Ias crines. A un gran namero
de las hijas de Espafia, en su pueblo invadido, un
coronel fantasista, jovial y plimbeo, hace cortar
las cabelleras para adornar los cascos de sus dra-
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gones. Y como una mujer, aullante de dolor como
Hécuba, se presenta con sus espesos cabellos ya
canosos, el coronel se los hace también cortar y
los pone sobre su cabeza marcial, donde los hard
agitarse el huracdn de la guerra. Y otra mujer bri-
lla como una estrella de virtud y de grandeza, di-
vina suicida, augusta delante de la muerte. Sueum-
be con sn nifio en el mas sublime de los sacrifi-
cios; pero también guedan emponzoiiados, rigi-
dos y sin vida, en la casita pobre, ocho cosacos
como ocho bestias fieras.

& Qué ofra figura femenil? Hay una, envuelta en
el misterio. Ella, la vaga, la anunciadora de las
desgracias, 1a que se pasea silenciosa por los yi-
vaes, haciendo malos signos; ella, solitaria como
la. Tristeza, v triste como la Muerte. ;Qué ofra
mas? La Victoria, de real v soberano perfil, de

cuello robusto y erectas mamas; creatriz de los'

lauros y de los himnos.

Este libro es una obra de bien. El es frulo de
un espiritu sano, de un poeta sanguineo y fuerte;
vy Francia, la aderada Francia, que ve brotar de
su suelo,—por causa de una decadencia tan lamen-
iable como cierta, falta de fe y de entusiasmo, fal-
ta de ideales;—que ve brotar tantas planfas en-
fermas, tanta adelfa, tanto cafamo /indiano, |tans
ta adormidera, necesila de ‘estos laureles verdes;
de estas erguidas palmas. Libros como el de D’ Es-
parbés recuerdan 4 los olvidadizos, 4 los flojos ¥
4 los epictireos el camino de las altas empresas,
la calle enguirnaldada de.los triunfos.

Y puesto que de Vogite ha visto el feliz anunecio
de un vuelo de cigiiefias, alce los ojos Francia ¥
mire si ya también vuelve, sonora, lirica, inmensa,
el Aguila antigua de las garras de bronce!

Augusto de Avmas

Hace algunos afios un joven delicado, sofiador,
nervioso, que llevaba en sw alma la irremediable
y divina enfermedad de la poesia, llegé 4 Paris,
como (uien llega 4 un Oriente encantado. Deja-
ba su tierra de Cuba en donde habia nacido de
familia hidalga. Tenia por Parfs esa pasién nos-
talgica que tantos hemos sentido, en todos los cua-
fro puntos del mundo; esa pasién que hizo dejar
a Heine su Alemania, 4 Moreas su Grecia, 4 Paro-
di su Italia, 4 Stuart Merrill su Nueva York. Hijo
espirilual de Francia y desde sus primeros afios
dedicado al estudio de la lengua francesa, si llegd
4 eseribir precioses versos espafioles, donde de-
bia eneontrar la expresion de su exquisito talento
de artista, de su lirismo aristocrilico y noble, fué
en el teclado polifono y prestigioso de Banville.

iBanville! Pocos dias antes de morir aquel maes-
tro maravilloso ¥ encantador, recibié un libro de
versos en cuya portada se leia: «Augusto de Armas
—Rimes Byzantines.» Leyé las rimas cinceladas
de Armas y entonces le escribié una carta llena de
aliento y entusiasmo.

Theodore de Banville habia escrito, 4 propési-
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lo de Wagner, estas palabras: «Le vrai, le seul,
I irrémisible défaut de son armure ¢ est qu' il &
fait des vers francais. L” homme de génie, qui doit
tout savoir, doit savoir entre auires choses; que
nul étranger ne fera jamais un vers francais qui
ait le sens commun. On U en fricasse des filles
comme nous! voila ce que dit la Muse francaise &
guiconque 1n' est pas de ce pays ci, et lorsqu’ elle
disait cela en se mettant les poings sur les hanches,
Henri Heine, qui était wn malin, I' a bien enten-
du.» Ciertamente, le escribi6 el gran poeta 4 Au-
gusto de Armas,—he dicho eso; pero huclgon}c d?
confesar que vos sois la excepcion de lo que afirmé.

Basta leer una sola de las poesias del refinado
bizantino- de Cuba, para reconocer que fué con
justicia armado caballero de la musa francesa al
golpe de la espada de oro de Banville. § Q_mcn ha
cantado en méis ricos hemistignios el oleaje sono-
ro de los alejandrinos? Como Carducci que Ileno
del fuego de su estro entona su cintico «jAve 6
Rima...!» como Sainte Beuve que 4 manera de Ron-
sard celebra ese mismo encanto musical de la con-
sonancia, Augusto de Armas, con el mis elevado
deleite, alaba la forma del verso francés en que
se han escrito tantas obras maesiras y tantos le-
soros literarios; alaba el instrumento que ha he-
cho resonar desde el «Poema de Alejandro» hasta
las colosales’ harmonias de «La Leyenda de 1o
siglos.»

Su libro es labrado cofrecillo bizantino, lleno
de joyas. Su verso es flor de Francia; su espiritu
era completamente galo. Ha sido uno de los, pocgs
exlranjeros que hayan podido sembrar sus rosas
en suelo francés, bajo el inmenso roble de Victor
Hugo. El abate Marchena no sé que haya hecho
en francés nada como su curiosidad latina de}
falso Petronio; Menendez Pelayo, pasmo de sabi
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duria, segiin se dice en Espaifia, dudo que se aco-
modase 4 las exigencias de las musas de Galia:
Longfellow dejé muy medianejos ensayos, como
su juguete «Chez Agassiz», Swinburne. que como
Menendez Pelayo versifica admirablemente en len-
guas sabias, en sus versos franceses va como es-
trechado y sin la libertad y potencia de sus poesias
en su lengua nativa. Lo mismo Dante Gabriel Ros-
selti.

Heine lo que escribié en francés fué prosa: lo
propio Tourgueneff. Los casos que pueden citar-
se, semejanies al de Augusto de Armas, son el
de su paisano José Maria de Heredia, que se ha
colocado orgullosamente entre el esplendor de sus
trofeos; el de Alejandro Parodi, que ha logrado
hasta el laurel de las victorias teatrales: el de
Jean Moreas; gran maestro de poesias el de Stuart
Merrill, que sélo puede ser yankee porque como
Poe naci6 en ese pais que Peladan tiene razon en
llamar de Calibanes; el de Eduardo Cornelio Price.
distinguido antillano, el de Garcia Mansilla, poe-
ta y diplomaitico argentino que eseribe envuelto
en ¢l perfume del jardin de Coppée. Pero José Ma-
ria de Heredia llegé 4 Paris muy joven, y apenas
si tiene de americano el color y la vida que en sus
sonetos surgen, de nuesiros ponienies sangrien-
fos, nuestras fuertes savias y nuesiros calores té-
rridos. Heredia se ha edncado’en Franeiaysu lengua
es la francesa més que la castellana. Parodi, por
una prodigiosa asimilacién, pertenece al Parnaso
francés; Moreas llegé de Atenas, histérica herma-
na de Paris; Stuart Merrill.. como Poe. brota de
una tierra férrea, en un medio de materialidad y
de cifra, y es un verdadero mirlo blanco: for-
mando Poe, el pintor misterioso, y €1, la trinidad
azul de la nacién del honorable presidente Was-
hington Price, no pasa de 1o mediano: y Gareia




i
il
unm'

weitf

it
|

Mansilla, me figuro, que 4 pesar de sus preciosas
producciones, y con todo y creerle dominador de
la rima francesa y poeta y refinado artista, me
figuro, digo, que debe de ser un cultivador elegan-
te de la poesia, un trovero gran sefor que ritma
y rima para solaz de los salones, versos que deben
ser impresos en ediciones ricas, y celebrados por
lindas bocas en las bellas veladas de la diplomacia.

Augusto de Armas representaba una de las gran-
des manifestaciones de la nnidad y de la fuerza del
alma latina, ‘cuyo centro y foco es hoy la lumino-
sa Francia. El, que habia nacido animado por la
fiebre santa del arte, llevé al suelo francés la re-
presentacion de nuestras energias espirituales, y
Banville pudo reconocer que el laurel francés, hon-
ra y gloria de nuestra gran raza, podia tener quien
regase su fronco con agua de fuente americana,
y que un americano de sangre latina podia ceflirse
una corona hecha de ramas cortadas en el divino
bosque de Ronsard.

1 Pero el sofiador no sabia acaso que Paris que
es la eumbre, v el canto, 'y el lauro, y el triunfo
de ‘la jaurora, es también el maelstrom y la ge-
henuna? ;No sabia-que semejante 4 Ia reina ar-
diente y critel de la historia, da 4 gozar de su be-
lleza & sus amantes y en seguida los hace arrojar
en la sombra y en la muerte? jPobre Augusto de
Armas! Delicado como una mujer, sensitive, iluso;
vivia la vida parisiense de la lucha diaria, viendo
& cada paso el miraje de la victoria y no abando-
nado nunca de la bondadosa esperanza. Entre los
grandes maestros, enconird. consejos, carifio, amis-
tad. Dios pague 4 Sully Prudhomme, al venerable
Leconte de Lisle, 4 Mendés y 4 José Maria de
Heredia, los momentos dichosos que podian dar
al joven americano, alimentando su sueiio, su no-
ble ilusién de poeta. Y también & los que fueron

generosos y llevaron 4 la cama del hospital en que
sufria el pdlido bizantino de larga cabellera, el
consuelo material y la eficaz ayuda. Entre estos
diré dos nombres para que ellos sean estimados
por la juventud de América: es el uno Domingo Es-
trada, el brillante traductor de Poe vy el otro M. Au-
relio Solo, expresidente de la republica de Hon-
duras.




faurent Tailhade

larisimo. Es, ni mds ni menos, un poeta. Estas
palabras que se han dicho respecto 4 €l no pue-
den ser mis exactas: «+Es un supremo refinado que
s¢ entretiene con la vida como con un especlicu-
lo eternamente imprevisto, sin mas amor que el
de la belleza, sin més odio que & lo vulgar y lo
mediocre.»

Como poeta, como escritor, no ha tenido la noto-
riedad que sé6lo dan los éxitos de libreria, los cua-
les desprecia el olimpico Jean Moreas, supongo que,
fuera de la razén lirica, porque recibe una buena
pension de su familia de Atenas. Como hombre,
raro es el que no conozca & Tailhade en el «quar-
fier.»

Y 4 propdsito, ;recuerdan los lectores lo que
aconteci6 4 este otro poeta cuando el alboroto
de los estudiantes, afios h4? No le dieron sus ver-
sos, por cierto, la fama que los garrotazos y he-
ridas que recibié, Poco mads 6 menos sucede ahora
con Laurent Tailhade. Sus libros que antes sola-
mente circulaban entre un piublico escogido y en
ediciones de subscripcién, es probable que tengan
hoy siquiera sea una pasajera boga; aunque su




r(jfinmnicnto y su aristocracia artistica no serin
ni podrian ser para el gran piblico de los indu-
dablemente ilustres Tales y Cuales. El como ve
la .\'idzl Laurent Tailhade lo explica un ecarica-
turista de esta manera: El poeta, vestido 4 la griega,
toca la lira admirando un hermoso caballo S‘ill‘.'LleC.'
Poseido del sdeus». no advierte el peligro. Resul-
tando; Orfeo recibe un par de coces qfw le echan
fue}’;l de la boca toda la dentadura.

Y Castelar 4 su vez, hablando de la explosién
ffuc tan malirecho dejé al lirico: <Hallibase alli
entre tanlos adoradores de la belleza divorciada
del bien, un escritor anarquista, el amado Tailha-
de, quien dijo que importaba poco el crimen co-
metido por Vaillant, anle la hermosura de su ac-
titud iy de su gesto al despedir la bomba, s6lo com-
parables, aflado yvo, al gesto y actitud de Nerén,
cuando vestido de Apolo y llevando en las manos
durea citara taiiida por sus delicados dedos, cele-
braba el incendio de la sacra Ilién entre las lla-
mas que.consumian la Giudad Eterna. Pues bien,
el apologista de Vaillant ¥ su crimen estaba en
el comedor enando estall6é la nueva bomba; v efeec-
to del estallido, cay6 casi deshecho en tierra, per-
diendo un ojo arrancado 4 su rostro por los vi-
drios ardientes. Al sentirse asi, no dijo nada el
cuifadisimo de gestos y actiludes. llevose la mane
4 la herida y grit6: < Al asesino!y Hay providen=
cias

{El ramado Tailhade:, anarquista!

El gusta de los buenos olores y de las cosas be-
llas y poéticas. No quiso ir al viltimo banquete de
la Pluma, porque «olia & remedios.» ;Serd anar-
quista el que sabe como todos que, no digamos el
anarquismo sino la misma democracia. huele mal?

Tengo 4 la vista sus «Vitraux.» Mi niimero es el
226 del tiraje tnico de quinientos ejemplares que
sobre rico papel de Holanda hizo el editor Vanier,
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«Vitraux: es la primera parte de «Sur Champ
D’ Or.» La ecardlula estd impresa & tres tintas,
rojo, violeta y negro, sobre un papel apergaminado.
Y la dedicatoria que escribié ese admirador de
Vaillant es la siguiente:

A Madame
L.a Comtesse Diane de Beausaq
B e

Laurent Tailhade dedica 4 esa dama aristocritica
sus versos, porque debe de ser bella, tiene un lin-
do nombre y el blasén es siempre bello. Y pro-
nuncio la «boutade» sobre Vaillant porque, como
Castelar, se imaginé que el dinamitero habia lan-
zado la bomba con un bello gesto. En cuanto &
Nerén, era sencillamente oiro poeta, muy inferior
por cierto al raro de quien hoy eseribo. Porque, no,
no haria ni con todas las lecciones de cien Séne-
cas, el imperial rimador, versos a sus dioses, como
estos burilados, miniados adorables versos que Tai-
lhade ha escrito «Sur Champ D" Or» en homenaje
4 la relicion catdlica.. ¥ 4 la mujer amada. Es
un homenaje sacrilegamente arlistico, si quer€is;
son “joyas profanas adornadas con los diamantes
de las custodias, labradas en el oro de los allares
y de Jos cilices. Cierto que en los tercetos & Nues-
tra Sefiora, no se muesira el resplandor sagrado
de la fe; que vemos en la liturgia de Verlaine;
son obras inspiradas en la belleza del culto eris-
tiano, del ritnal catélico.

Pero después de «Pauvre Lelians, que con Te pura
y profunda y arte de insigne anaestro, ha escrito
prodigios de rimado amor mistico, nadie ha igua-
lado siquiera al Laurent Tailhade de los «Vitraux»,
en ninguna lengua, por la gracia primitiva, el sa-
grado vocabulario y el sentimiento de las hermo-
suras y magnificencias del catolicismo. Es aqui
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demasiado profano, es cierto, ¥ vierte en el agua
bendita un frasco de opoponax... ;Le perdonaremos
en gracia al «bello gesto?> Para escribir estos poe-
mas ha debido recorrer los viejos himnarios, las
prosas, los antiguos cantos de la iglesia; las se-
quencias de Notker, las de Hildegarda, las de Go-
deschalk; y las poesias de aquel divino Hermanus
Contractus que nos dejo la perla de la Salve Re-
gina.

Laurent Tailhade es buen latinista, y ha versi-
ficado imitando ‘4 ‘Adam de Sainf-Vicior.

Ejemplo:

winll!| & 1 .
*ii“m iSalve vinela! jfulge lemur!
""1 i | Amor nunc foveamur:
A I Per te, virgo, virginemur.
f

Ll
M

Sus »Vitraux» son comparables a los de las an-
tiguas catedrales. En ellos la Virgen conversa inge-

nuamente con el-encantador serafin:

Les caleédoines, les rubis
Passementent ses longs habits
De moire antique et de tahis.

Sescheveux souplesd’ ambre yert
Glissent comme un rayon d’ hiver
Sur sa cotte de menu-yair.

iOh! jses doigts fréles et le pur
Mystére de ses yeux d’ azur
Eblouis du pardon futur!

Tremblante elle recoit 1 ’Ave.
Par qui le front sera layé
De I’ antique Adam réprouvé.
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«Emperiére au bleu pennon,
Sur le sistre et le tympanon,
Les cieux exaltent ton renom.

;Toide Jessé royal provin,
Pain mistique, pain sans levain,
Font scellé de 1 "Amour divin!

iToison de Gédéon! |Cristal
Dont le soleil oriental
N’ adombre pas le feu natall...

La letania contintia magnifica y preciosamente
encadenada. Delicado, perfumado con mirra celes-
te, su «Hortus Coneclusus» resuena con el eco de
un himno en la fiesta de la purificacion:

Quia obsequentes oferunt
Ligustra et alba lilia.
Candor sed horum vincitur
Candore casti pectoris.

Siempre la Reina Virgen, In «Mére Marie» de Ver-
laine—y de fodos los que sufren!—aparece ra-
diante, vestida de sol, la Hija del Principe que
canté el Profeta. Todos los bdlsamos de conso-
lacion brotan de ella: todos los perfumes: el del
olibédn, el del cinamemo, el del nardo de la Espo-
sa del Cantar de los Canlares.

Un soneto liturgico hay, que no puedo menos
que reproducir. Para €l no habria traduccién po-
sible en verso castellano.

Es este:

Dans le minbe ajouré des vierges byzantines,
Sous I’ auréole et la chasuble de drap d’ or
Ot 8’ irisent les clairs saphirs du Labrador,
Je veux emprisonner vos graces enfantines.
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i Vases myrrhins! jtrépieds de Cumes ou d'Endor!
iMaitre-autel qu’ ont fleuri les roses de matines!
Coupe lustrale des ivresses libertines,

Vos yeux sont un ciel calme oule désirs’ endort.

iDes lis! jdes lis! [des lis! Oh paleurs inhumaines!
iLin des efoles, cheeur des froids catéchuménes!
iInviolable hostie oferte 4 nos espoirs!

Mon amour devant soi se prosterne et I’admire,
Et &’ exhale, avec la vapeur des encensoirs,
Dans un parfum de nard, de cinname et de myrrhe.

Imagindos un enamorado que fuese 4 las santas
basilicas 4 arrancar los mejores adornos para de-
corar con ellos la casa de su querida. Podria ei-
tar exquisitas muestras de esle volumen - admirg
ble: pero seria alargar mucho estas apuntacioness
He de observar, si, algo de su poética. Hay ent
ella mezcla de Decadencia y de Parnaso. Algunas

veces se pregunta uno: ;es esto Banville? Pruebas

C’ est un jardin orné pour les métamorphoses
Od Benserade apprend ses rondeaux aux Follets,
O1 Puek avee Trilby, prés des lacs violets,
Débitent des fadeurs, en adorables poses,

Y el «Menuet & aulomne:;, es un espéecimen de
la poética modernisima. Pero en todo, se reconece
la distincion, la aristocracia espiritual, y la mag-
nifica realeza de ese canarquista.

Cierto es que-es ésle el anverso.de la medalla:
la faz del inmertal Apole.

En el reverso nos encontramos con una cara
conocida, ancha y risuefia, con la cabeza de un
bonachén y picaro fraile que nos saluda con estas
palabras: ¢ Buveurs trés illustres, et vous, veros
lés frés précieux!..» Laurent Tailhade ha renovado

4 s

4 Rabelais en sus escasamente conocidas «Letires
de mon Ermitage.» Después, su risa hiriente y
sonora se ha derramado en una profusién de bala-
das que le han acarreado un sinniimero de enemi-
gos. En este terreno es una especie de Leon Bloy
rimador y jovial. Quisiera cilar algin fragmento
de las cartas 6 de las baladas; ;pero como seran
ellas cuando en las revistas que se han publicado
se ven llenas de lagunas y de puntos suspensivos?
Con un tono antiguo y bufonesco, burla 4 sus con-
temporineos, empleando en sus estrofas las pala-
bras mds brutales, obscenas 6 escatolégicas. Sus
baladas son el polo opuesto de sus «Vitraux.» Esas
baladas se conocieron en las noches literarias de la
«Plume» 0 otras semejanles, y hoy pueden verse
en un elegante volumen ilustrado por H. Paul
Nombres de eseritores, asunios politicos y socia-
les, son el tema. Ya despelleja 4 Peladan,

... C’ est Peladan-Tueur-de Mouches...
Quand Peladan coiffé de vermicelle...,

ya pone en berlina 4 Loti, 6 & Bonnelain, 6 4
Barres, 6 4 Jean Moreas: ya la emprende con el
senador Bérenger, de pudorosisima memoria; ya
toma como blanco al burgués y alaba la terrible
locura de Ravachol 6 de Vaillant.

Alld en el fondo de su corazéon de buen poeta,
hallaréis honrada nobleza, valor, brayura y un
tesoro de compasién para el caido. Exactamente
lo mismo que en el fulminante Bloy.

Como conferencista ha alraido un escogido pi-
blico 4 la Bodiniére. Su fignra es apropiada a
la elocuencia, y sus gestos son bellos, en verdad.

Hay un retrato de :Dom Juniperiens—pseudo-
nimo suyo, en el «Mercures—que le representa
sentado en una vieja silla mondstica, vestido con
su hdbito de religioso, la capucha caida, La frente
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asciende en una eburnea calva imponente; sobre
el cuello robusto se alza la cabeza firme y enér-
gica; los ojos escrutadores brillan bajo el arco de
las cejas; la nariz recta y noble se asienta sobre
un bigote de sportman, cuyas guias aguzadas de-
nuncian la pomada hingara. De las obscuras man-
gas del hdabito salen las manos blancas, cuidadisi-
mas, finas, regordelas, abaciales.

Fué de los primeros iniciadores del simbolis-
mo. Vive en su sueiio. Es raro, rarisimo. j Un poetal

Fra Domenico Cavalca

No tengo conocimiento de que se haya tradu-
cido 4 nuestra lengua ningin libro del eprimiti-
vo» Fra Domenico Cavalea, en cuyas obras en pro-
sa v en verso brilla la luz sencilla y adorable,
la expresion milagrosa de las pinturas de un Bo-
tticelli. Al menos, Estelrich, que es, en lo moderno,
quien mejor se ha ocupado en su magnifica Anto-
logia, de las tradueciones de obras italianas en
idioma espafiol, no cita en las noticias bibliogra-
ficas de su obra el nombre del fraile Cavalca,
de cuyas producciones dice Manni, ¢itado por Fran-
cisco Costero, hablando de las «Vite scelte dei san-
ti padri», que son merecedoras de todo encomio,
«non solamente pel fatlo di nostra favella, ma
eziandio per la materia stessa di erudizione, di
buon costume, di ottimi esempli, di antichi rili e
di profonda, sovrana dottrina fornita e ripiena
Costero le coloca en el rango de primer prosista
de su tiempo, apoyado en Barretli, y en la mayor
parte de los criticos modernos.

Si la pintura «primitivas ha dado vuelo 4 la ins-
piracién de los prerrafaelitas, la poesia, la lite-
ratura trecentista y quatrocentista, resuena tam-

Los raros—10
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bién en el laud de Dante Gabriel Rossetti, en la
lira de Swinburne. En Francia ha mxpnado 4 més
de un poeta de las escuclas nuevas. Verlaine, Mo-
reas, Vielle Griffin,—quien con su Oso y su Aha-
desa ha escrito una obra maesira,—son muesira
de 1o que afirmo. Ese mismo Laurent ":ﬁlhnde,
es¢ mismo poeta de las baladas anirquicas, ha
escrito. antes sus’ «Vifrauxs, en los cuales hallg-
réis oro y azul de misal viejo, sencillas pinceladas
de Fra Angélico. Hay un fesoro inmenso de poesia
en la gloriosa y pura falange de los misticos an-
tiguos.

Cuando ¢n nuestra Bolsa €l oro se cotiza dura-
mente, cuando no hay dia en que no tengamos no-
ticia de-una explosion de dinamila, de un escinda-
lo financiero. 6 de un baldén polifico, bueno serd
volar en espiritu 4 los liempos pasados, & la Edad
Media.

Le Moyen Age'énorme et délicat...

He aqui 4 Cavalca, dulee y santo poeia que res-
piraba el aroma paradisiaco del milagro, que vivid
en la/atmdasfera del prodigio, que estaba poseido
del amor y de la fe en su Seiior y rey Cristo. Au-
tes que €I, Fra Guiltone d Arezzo pujm en un cé-
lebre soneto 4 la Virgen, que le defendiese del
amor terreno vy le infundiese el'divino; y el inmens

Dante, en medio ‘de sus agitaciones de comba=
tiente, ascendia por las graderias de oro de sus
tercetos, al amor divino, conducido por el amor
humano.

Eran los antiguos misticos prodigiosos de virtudy
sus grandes almas parece (,m hubiesen tenido co-
municacion directa con lo s enatural : de modo
que el milagro es para ellos s;znp:c v verdadero
como la eclosion de una rosa 6 el amanecer del
sol.Y ;Y qué arlistas, qué iluminadores! en la tela
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de la vida de un anacorcta, de un solitario, o0s
bordan los paisajes mds ideales, las flores mas
]nn'-lfr'umrnlv sencillas que podais imaginar. La ca-
ridad, la fe, la esperanza, iluminan, perfuman, ani-
man las obras. Es el tiempo del imperio de Cristo.
Para aquellos corazones tnicos, para aquellas men-
tes de excepcidn, la cruz se agiganta de tal mane-
ra que casi se llena todo el ciclo. El Padre mismo
y la paloma blanca de! Espiritu estin en el res-
p] mdor del I iJ(J. Y la Madre, la emperatriz Maria,
pone con su sonrisa una aurora eterna en la ma-
ravilla del Empireo.

La hagiografia fué en aquellos siglos ocupacién
de las mejores almas. Fra Domenico si dejo es-
critos religiosos y t('n'..';;gi('us. y vulgarizé6 més de
una obra msumu' a, si fué poeta en sus serven-
tesios v laudes; lo que le ha sefialado un puesto
dnico en la literatura mistica universal, son las
«Vidas» ; aunque ellas no sean originales sino arre-
glos y versiones. zLe Vite dei Sanfi Padri» furono
scritle parte de San Gerolamo, parte da Evagrio
del Ponto e da Sant® Atanasio, € Ira Domenico
Cavalea le tradusse del latino», dice Costero: Pero
hay tal encanto, tal ingenua gracia y tal animacion
en ese italiano anliguo; es tan nitido y suave el es-
tilo de Fra Domenico, que la obra pasa & ser suya
propia. No conozco las otras traducciones suyas
del obras diversas, como €l kPangilinguas 6 «Su-
ma de Vicios», de Gui]] rmo de - Franeia, G otras
de que h: 1111 i Costero: Un didlogo y una qnstuld de
San Gregorio, las ¢Ammonizione» de San Jeroni-
mo 4 .\nLL Paula; e libro de Fra Simnmz de Cas-
cia, el «Libro de Ruth:, y «Tratado de Virtudes y
Vicios,

La musa de Cavalea, dice De Sanctis, es el amor.
Respira, en efecto, amor todo aquello que brofa
de su pluma: el absoluto amor de Dios. La ternu-
ra rebosa en la vida de Santa Eugenia, que tanto
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enlusiasmo a escritora como la Franceschi Ferruc-
ci. En la de San Pablo, primer ermitaiio, flota un
ambiente de deliciosa fantasia. No creo equivo-
carme si digo que Anatole France ha leido & nues-
fro autor para escribir imitaciones tan preciosas
como la sLeyenda» y «Celestin» de su «Etui de na-
cre.»~Las creaciones del paganismo alternan con
las Tiguras ascéticas; Pinturas hay de Fra Dome-
nico que tienen toda la libertad de la inocencia,
y que en boca de un aulor moderno serian dema-
siado naturalistas. En la vida de San Pablo es don-
de se-cuenta el caso de aquel mancebo que, tentado
para peear, por una cbellisima meretriz», sintién-
dose ya préoximo a faltar 4 la pureza, se cortd la
lengua con los dientes y la arrojé sangrienta a
la cara‘de la tentadora. '

El viaje de San Antonio en busca de su hermano
en Cristo, Pablo, que habitaba en el Yermo, es
pigina curiesisima.

Alli es donde vemos afirmada la existencia real
de 1os hipoeéntauros y de los faunos. El santo pe-
regrino cncuenfra 4 su_paso un «mezzo uomo @
mezzo cavallos, que conversa con €l v le da la di-
reccion-que debe seguir para encontrar al eremita:
Luego un sétiro, un «uomo piccolo; col naso ritor-
to e lungo, e con corna in fronte, e piedi quasi
come di capra», le ofrece ddatiles y le ruega que
interceda por €l y sus compaiieros con el nuevo
Dios, con el triunfante Cristo.

Para Fra Domenico, que era un digno poeta, la
existencia de esos seres fabulosos es cosa indis-
cufible, é indudable. Mis aun, da en su apoyo citas
histéricas. «De estas cosas, dice; no hay qué dudar,
por creerlas increibles 6 vanas; porque en ticmpd
del emperador Constantino, un semejante hombre
vivo fué llevado 4 Alejandria, y después, cuando
murié su cuerpo fué¢ conservado «(insalato)» para
que el calor no le descompusiese, y llevado 4 An-
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tioquia, al emperador, de lo cual casi todo el mun-
do puede dar testimonio.»

Pero nada como la odisea de los monjes Teéfilo,
Sergio y Elquino, cuando se propusieron para edi-
ficacion de la gente narrar y escribir las admira-
bles cosas que Dios les habia hecho vyer, en su
viaje en busca del Paraiso terrenal. Esto se ve en
la vida de San Macario. Habiendo renunciado al
siglo, entraron 4 un monasterio de Mesopotamia de
Siria, del cual era abad y rector Asclepione. El
monasterio estaba situado entre el Eufrates y el
Tigris. Te6lilo un dia en medio de una mistica con-
versacion, propuso 4 sus dos nombrados hermanos
en Cristo ir en peregrinacién por el mundo, ¢has-
ta llegar al lugar en que se junta el cielo con la
tierra.» Partieron todos juntos, y la primera ciu-
dad que_encontraron después de muchos dias de
caminar fué Jerusalém, en donde adoraron la santa
eruz y visitaron los lugares sanios. Estuvieron en
Belén, y en el monte de los Olivos. Después se diri-
gieron 4 Persia, el cual imperio recorrieron. Luego
van & la India, y empiezan para ellos los encuentros
raros, los peligros y las cosas extranaturales. Les
rodean tres mil etiopes, en uma casa deshabilada
en 1a cual habian entrado-4 orar; les cercan de
fuego, para quemarles vivos; oran ellos a Cristo;
Cristo les salva; les encierran para darles muerte
de hambre: Dios les saca libres y sanos. Pasan por
montes obscuros, llenos de viboras y fieras. Cami-
nan dias enteros y pierden el rumbo. Un bellisimo
ciervo llega de pronto y les sirve de guia. Vuelven
4 encontrarse solos, en un lugar lleno de tinieblas
v de espantos: una paloma se les aparece y les
conduce. Encuentran una tabla de marmol con una
inscripeion referente & Alejandro y 4 Dario. En
la cual tabla miran escrita la direccion nueva que
deben tomar. Cuarenta dias mds de peregrinacion
y caen rendidos de cansancio. Llaman & Dios, ¥
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adquieren nuevas fuerzas. Se levantan y ven un
grandisimo lago lleno de serpientes que parecian
arrojar fuego, ¢y oimos voces, dice la narracién
salir estridenies de aquel lago, como de innumera-
bles pueblos que gimiesen y 2 Una voz del
cielo les dijo que alli estaban los que negaron §
Cristo.

Hetlapon 'despucs 4 un hombre inmenso—una
especie de Prometeo,—eneadenado & dos montes, y
martirizado por el fuego.  Su clamor doloroso
es! udiva bene guaranta miglia alla lunga..» Des-
pués en un lugar profundisimo, y horrible, y ro-
calloso y aspero—los adjetivos-son del original,—
vieron una fea mujer desnuda d la cual uf;retabu
un enorme dragén; v le mordia la lengua. Mas ade-
lante \m-uol'x'tl‘aln drboles semejantes 4 las higueras,
llenos de pajaros que tenfan voz humana y pedian
perdon a4 Dios por sus pecados. Quisieron nuestros
monjes saber qué era aquello, mas una voz celeste
les reprendié: «Non-ci conviene 4 voi conoscere li
segreti giudici di-Diojandate alla via vosfra.» Con
esta franca indicaciéon los buenos religiosos pro-
signieron su-camino. Hallan en &:guidu"cuati'o an-
cianes, herniosos y venerables, con coronas de oro
y gemas, palmas de oro en las manos; ante ellos
fuego y espadas agudas. Temblaron los percgrinos""
pero fueron confortados: «Seguid vuesiro cami-’
no «seguramente que nosotros estaremos en, este
lugar, por Dios; hasta el dia del juicio.

Anduvieron cuarenta dias m4s, sin comer. Des-
pués viene la pintura de una visién semejante 4
las visiones, de los fuertes profetas—Ezequiel
Isafas,—pero e un lenguaje dulce y claro, de un:;
transparencia cristalina. No es posible dar tradu-
cidas las excelencias originales. Dicen que, en su
camino, escucharon como canfar la voz de un pue-
blo innumerable; y sintieron al mismo tiempo per-
fumes suavisimos, y una dulzura en el paladar
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como de miel. Gozaban todos los sentidos sanla-
mente. Como en la bruma de un ensuefio, vieron
un templo de cristal, y un altar en medio, del cual
brotaba una agua blanca como la leche, y alrede-
dor hombres de aspecto santisimo que cantaban
un canto celestial con admirable melodia. El tem-
plo, en su parte del mediodia, parecia de piedras
preciosas; en su parte austral era color de sangre;
en la del occidente, blanco como la nieve. Arriba
estrellas. mas radiantes que las que vemos en el
cielo:—sol, drboles, frutas y flores y pdjaros me-
jores que los nuestros; y este precioso detalle: «la
terra medesima € dall’ uno lato bianca come neve
e dall’ altro rosa.» No concluyen aqui las mara-
villas encontradas por estos divinos Marco Polos.
Después de verse frente 4 frente con una fribu ex-
trafifsima & la cual ponen en fuga de muy curiosa
manera, gritando,—Dios calma sus hambres y se-
des con hierbas que brotan de la fierra como cayo
el man4 biblico del cielo.

Todo cubierto de eabellos blancos, «come I' ue-
cello delle pennes, aparece ante ellos el ermitafio
San Maeario. Si la blancura de sus cabellos ha sido
comparada con la de la nieve, no obsta para com-
pararla con la de la leche. El retrato del solitario:
«Su faz parecia faz de dngel; y por la mucha vejez
-asi no se veian los ojos. Las ufias de los pies'y de
las manos cubrian todo el cuerpo; su voz era tan
sutil y poca que apenas se oia, la piel del rostro
casi como una piel seca.

Asi Leén Bloy dibujaria una de sus vifietas ar-
caicas. 4 imitacién de los viejos maestros alema-
nes. Macario conversa con los peregrinos, después
de reconocer en ellos 4 hijos y ministros de Dios,
y les aconseja no proseguir en su intento de lle-
gar al Paraiso.

El mismo ha querido hacer el viaje: lo ha hecho:
jestd tan cerca aquel lugar de delicias donde vi-




vieron Adén y Eva! veinte millas. no més. Pero
alli estd el querubin con una espada de fuego en
lu. mano, para guardar el arbol de la vida: sus
pies parecen de hombre. su pecho de ledn, sus
manos de cristal. Macario recomienda sus hués-
pedes 4 sus dos leones: «Hijitos mios, esos herma-
nos vienen del siglo 4 nosotros: cuidado con ha-
cerles ningfin mal.: Cenaron raices Yy agua; dur-
mieron. Al siguiente dia ruegan 4 Macario que les
narre su vida. Nuevos y mayores prodigios.

Macario, nacido en Roma, cuenta cémo dejo el
lecho de sus nupeias, la propia noche de hodas,
para consagrarse al servicio de Cristo.

Guias sobrenaturales, milagrosos senderos. ha-
llazgos portentosos; todo eso hay en la vida del
anciano. También ¢l perdido en el monte, tuvo
por compaiiero 4 un onagro maravilloso, después
de ser conducido por el arcdingel Rafael: mués-
trale el sendero que debe seguir luego un ciervo
desmesurado; frente 4 frente con un dragon, el
dragén le llama por su nombre y le conduce 4 su
vez, mas yva fransformado en un bellisimo joven.
Hallé6 una gruta v en ella dos leones. que desde
entonces fueron sus compaieros. Esos dos leones
escoltaren como pajes, un buen ftrecho, i los pe-
regrinos, cuando se despidieron del santo eremita.

Al tratar de los demonios y sus costumbres. en
las_«Vidas», Fra Domenico es copioso en detalles.
Deben' haber consultado sus obras los Bodin. Go-
rres, Sinistrari, Lannes, Sprenger, Remigius, del
Rio, para escribir sus tratados demonoldgicos. En
la vida de San Antonio Abad toma el Bajisimo for-
mas diversas: ya es una mujer bellisima v provoea-
tiva; 6 un mozo horribla; 6 surge el diablo en for-
ma de serpiente; y fieras, leones fantisticos. toros,
lobos, basiliscos, escorpiones, leopardos ¥y 0S0s, que
amenazan al solitario en una algarabia infernal.
Después en otro capitulo, explicase cémo los de-
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monios pueden venir en forma de ingeles lumino-
S0s, y parecer espiritus buenos. San Antonio cuenta
de cuantas maneras se le aparecieron: en forma de
caballeros armados, 6 de fieras 6 monstruos; de
un gigante y de un santo monje. San Hilarién les
oye llorar como nifios, mugir como bueyes, ge-
mir como mujeres, rugir como leones. San Abraham
mira 4 Lucifer en su celda en medio de una mara-
villosa luz, 6 en forma de hombre furioso, de nifio,
de una agresiva multitud. A San Macario le tienta
en figura de preciosa doncella, ricamente vestida.
A San Patricio le arroja 4 un fuego demoniaco,
del cual se libra por la oracién. Pero casi siempre
es en forma de mujer, 6 por medio de la mujer
que Satdn incita, pues segiin dice con justicia Bo-
din: «Satan par le moyen des femmes, attire les
hommes 4 sa cordelle.» Y es probado.

Lo que se presenta con espeeial y primitiva gra-
cia en las «Vite» son las adorables figuras de las
santas. Semejan imigenes de altar bizantino, de
vidrieras medioevales; la virgen Eufrasia; Euge-
nia, martir; Eufrosina que vivié en un monasterio
con habito masculino, como murié Palagia; Maria
Egipeiaca, dulce pecadora que va 4 Dios y resplan-
dece como una estrella en el cielo de la santidad;
Reparada, que cambia en agua fria el plomo de-
rretido v jentra al horno ardiente y sale intacta.

Al acabar de leer la obra de Fra Domenico Ca-
valeca siéntese la impresion de una blanda brisa
llena de aromas paradisiacos y refrescantes. Hay
algo de infantil que deleita y pone en los labios a4
veces una suave sonrisa.

Todas las literaturas europeas tienen esta clase
de escritores—hagi6grafos 6 poetas,—por desgracia
hoy demasiado olvidados é ignorados.—Raro es
un Rémy Gourmont que resucite y ponga en ma-
ravilloso marco las bellezas del latin mistico de la
Edad Media, por ejemplo. No son muchos—no digo




entre nosoliros: eso €s claro—los que conocen jo-
veles como las «Secuencias» de santa Hildegarda,
'\ otros tesoros de poesia mistica antigua. .v\‘lcn'm-
nia posee el Barlaam» ¥y i..]()S:l{.J!lilt'. el c:mtl(.:o
de San Hannon, etc. Tieck intent6 que 13, poesia
alemana de su tiempo se abrevase en las lunp.ulas
aguas de Wackenroder y otros ;1111('11"05_(10 su hcm’-
p'('). Fué un precursor (IS .I')zmtc (x:n){'u:l Rossntl’l,
del prerrafaelismo; ¥ SUirio por sus intentos m4s
de una picadura de las abejas de Heine.

Sduardo Dubus

Los violines también se callan, los violines que
tocaban fan vigorosamente para la danza, para
la danza de las pasiones; los violines se callan tam-
bién.» Estas palabras de la ¢<Angélica» de Heine,
escuchdis al entrar al parque solitario en donde
la fiesta tuvo sus luces y sus canfos.

Eduardo Dubus es un raro poeta, poeta que en-
guirnalda con rosas marchitas el simulacro de la
Melancolia.

Vamos alld al recinto abandonado... ya pasé la
hora de la partida; ya las barcas van lejos; ya las
marquesas, los cabalieros galanles, los abaies ro-
sados van lejos. Callaron los violines y partieron,
con su dulce alma harmoniosa... Los violines, si-
lenciosos, van ya lejos..

En mes réves, ot regne une Magicienne,
Cent violons mignons, d' une grice ancienne,
Vétus de bleu, de rose, et de noir plus souvent
Vienent jouer parfois, ou dirait pour le vent,
Des musiques de la couleur de leur coutume,
Mais on pleurent de folles notes d’ amertune,
Que la Fée, une fleur an lévres, sans émoi,
Ecoute longuement se prolonger en moi,
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Et dont je garde souvenir, pour lui complaire,
Et maint joyau voilé d’ ombre crépusculaire,
Qu’ orfévre symbolique et pieuse sortis
A sa gloire,

Quand les violons sont partis.

Si vuestra alma pone el oido atento, en las fiestas
de ensueilos del poeta, oiréis los maravillosos so-
nes de los violines: los azules cantan la melodia
de las dichas soiiadas, los alcdzares de ilusién, las
babilonias de pdlido oro que vemos a través de
las brumas de los vagos anhelos; los rosados dis
cen las albas de las adolescencias, la luz adora-
ble del orto del amor, la primera sutil y encantada
iniciacién del beso. las palomas, las liras; los ne-
gros, joh los negros! son los reveladores de las
tristezas, los que plafien los desengaifios, los que

sollozan liricos de profundis, los que riman a8

historia de los adioses, en una enternecedora lens
gua crepuscular. Todos ellos mezclan 4 sus sones
divinos la nota melaneélica; todos, 4 su «gracia
antigua», agregan como una visién de desesperans
za: asi escucha el Hada, una flor en los labios.s

La aparicién de Ella, es semejante 4 una de las

deliciosas visiones de Gachons, ese discipulo. pres-3

tigioso de Grasset, rosa suave, violeta suave, un
poniente melancélico; la Mujer surge intangible;
no es la Mujer, es la Apariencia; sus ojos son ado-
radores de los suefios, enemigos de las fuertes ¥
furiosas luces; aman las neblinas fantdsticas; bus-
can las lejanias en donde crece el sublime lirio
de lo Imposible. Luego la contemplamos en un
jardin hesperidino:

Parmi les fleurs piles, aux senteurs ingénues,
Qui n’ ont jamais vibré sous les soleils forrides,
Elle va le regard éperdu vers les nues.
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Son ame, une eau limpide et calme de fontaine:
Sous le grand nonchaloir des ramures funébres,
Refléte indolement la réverie hautaine
Des lis épanouis dans les demi tenebres.

Une angelique Main, qui lui montre la Voie,
Seule dans sa pensée eut la gloire d’ éerire,
Et le ciel, d’ une paix divine lui renvoie
L’ echo perpétuel de son chaste sourire...

Es una misteriosa y pura figura de primitivo:
su paso cs casi un imperceptible vuelo; su delica-
deza virginal tiene el resplandor albisimo de una
celeste nieve... Etcétera...

Y asi podria seguir, violineando poema en pro-
sa, para encanto de los snobs de nuestra Ameéri-
ca jque también los tenemos! si no debiese pre-
sentar como se lo merece, en la serie de los Ra-
ros, 4 este poeta Dubus, que es ciertamente ad-
mirable, y en el mismo Paris, como no sea en
ciertos cendculos literarios, muy escasamente co-
nocido.

Leén Deschamps compara la cara de Dubus a
«la méscara de Baudelaire jovens; lo cual quiere
decir que era de un hermoso tipo, si recorddis la
impresiéon de Gautier; era joven y vigoroso, -un
grand enfant réveur, pervers pas mal et fantasque
joliment.» Del retratito pintado con humor y ca-
rifio por su amigo el jefe de <La Plumes, se ve que
habia en el lirico envainado un fantasista, y en el
sofiador un terrible, que queria 4 toda costa es-
pantar 4 los burgueses. No hay que olvidar que
los peores enemigos de las «gentes» se han hallado
siempre enire los hombres jovenes y cabelludos
que besan mejor que nadie las mejillas, muerden
las uvas 4 plenos dientes y acarician 4 las musas,
como 4 celestiales amadas y ardientes queridas.
Era asi Dubus,
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No se adivinaria tras su faz, al melancélico que
deslie los pdlidos colores de sus e¢nsuefios, en log
versos exquisitos que rimaba, cuando los violines
habian ya partido...

Queria tener fama en «Francisco I en el Vache
tte, en todo el barrio de ser morfinémano y no
habia visio, nunca, dicen sus intimos, una Pra-
vaz; de ser pornografo y era casto, tan casto en
sus versos, como un lirio de poesia; de mal sujes
tos, v era un excelenfe muchacho. Su Maga le pro-
tegia; su Maga le ensefiaba la mds dulce magia;
suMaga le enseiiaba los melodiosos versos, las
musicas de sus enigmaticos violines...

Henri Degron—oftro perfecto desconocido—nos
ha contado de ¢l como apenas tenia diez afios de
vida‘artistica: que comenzo6 en el «Scapins de Vas
llette con Denise, Samain, Dumur, Stuart Merrillgss
que luego juntando dos cosas horriblemente ans

tagénicas, poesia y polilica fué conferencistia rgs
velucionario-en la sala Jussieu; y se batio en due
lo; periodista clamoroso y aullante en el «Cri dit
Peupler, en la «Jeune Republique» y en la escam

dalpsa «Cocarde» de¢ boulangistica memoria; poes
ta-en ¢l «Chat-Noir», con Tinchant y Cross, y.conm=
paiiero constante de la parvada mantenedora de
las erevistas joveness, entrelas cuales brotaron
dos que hoy son lujo intelectual del alma nueva
de Francia, ¥y 4 las que no nombro por ser muy
conocidas de los ¢nuevos.»

Hizose luego Dubus pontifice ¢ cosa asi de und
de esas religiones de moda mas 6 menos indias @
egipeias; budhista, kabalista, 6 lo' que fuese) la
que buseaba su espiritu era huir de la Dbanalidad
ambiente, hallar algo en que refugiarse, sedientd
de ensuefios y de fibulas, encmigo del bulevar
de Coquelin v de la «Revue de Deux Mondes», ullo
de tantos c«des Esseintes», en fin.

Cuando la publicacion de su libro-bijou, «Quantd

|
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les violons sont partiss,—libro especial, defendi-
do de los hipopétamos callejeros porque era de
subscripeién y no se vendia en las librerias,—los
pocos, los que le comprendieron, le saludaron co-
mo 4 uno de los més ricos y brillantes poetas de
la nueva generacion.

Ni descoyunté el verso francés; |y era revolu-
cionario y simbolista! ni mimo 4 Mallarmé; |y era
decadentel.. ni ostenté la escuadra de plata y la
cuchara de oro de los impecables albaiiiles del Par-
naso; |y era parnasiano! Lo tinico que le denun-
ciaba su filiacién era un cierto perfume de Bau-
delaire; pero un Baudelaire tan sereno y melan-
colico...

Al comenzar vimos cémo era el alma del poeta,
es decir, la mujer, la inspiracién. Simboliza Du-
bus en ella & la reina de un soiiado pais que sg
desvanece, de un reino hechizado que se borra,
que se esfuma:

Elle pairait ainsi bien Reine pour ces temps
Enveloppés de leur linceul de décadence,
On tante joie est travestie de Mort qui danse,
Et I' Amour en vieillard, dont les doigts mécontents,
Brodent, sans foi, sur une trame de mensonge
Des griffons prisonuniers dan des palais de songe.

En ella, como; en un altar, se verilican todos los
sacrificios, se queman todos los inciensos. Se nii-
ran, como 4 través de una gasa diamantina, ¢ mas
bien, de clara luz lunar, los jardines de su vida,
su primavera, en.un estremecimiento de oro:; 6
es ya su perfil, el perfil de una emperatriz bizan-
tina—algo como la Ana Commeno que pinta Paul
Adam—sus deseos y sus ensueiios, bajeles-cisnes
que parten 4 desconocidos paises de amor, en bus-
ca de nuevos ardores, de nuevos fuegos: y mirad
la transformacion: como la mujer intangible mar-
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chita ahora con sélo su aliento las corolas Irescas:
c6mo estremece de asombrado espanto los blanco-
res liliales con sélo la visién de sus crueles € im-
periales labios de purpura, la roja violadora de
lises.

La segunda parfe del libro estd precedida de un
son _de siringa de Verlaine;

Ceeurs tendres, mais affranchis du serment.

En toda obra de poela joven actual se ve necesa-
riamente pasar la sombra del Capripede.

Es el que ha enseiado el secreto de las vagas
melodias sugestivas, de aquellas palabras

si especieux, tout bas,

que hacen que nuestro co razon «tiemble v se ex-
traiie...» primero con la proelamacion del imperio
musical—de la unusique avant loute chose:—y las
maravillas-del matiz, en una poética encantadora
v sabia; después con la sapientisima gracia de una
sencillez mas dificil gue todas las manifestacio-
nes gue parvecieron al principio tan abstrusas.

Dubus canta su romanza teniendo la vision de
aquel parque verleniano en que iban las bellas;
pr.;-ndidus del brazo de los jovenes amantes, so-
fiadoras: v en donde los tacones luchaban con las
faldas...

J’ amerais bien vous égarer un soir
Au fond du parc desert, dans une allée
Impénétrable a la nuit efoilée:

J’ aimerais bien vous égarer un soir.

Je ne verrais que voslongs yeux féeriques,
Et nous vivons, léevres closes, révant
A la chanson languisante du vent;
Je ne verrais que yos longs yeux féeriques.
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Luego las pequeiias cosas divinas del amor, en
medio de los perfumes del gran bosque mistriio-
so, las dos almas olvidadas de la tierra; vuelos de
mariposa, sombras propicias...

;Quelle serait la fin de |’ aventure?
:Un madrigal accueilli d’ airs moqueurs?
;Nous fumes tant les dupes de nos coeurs?
;Quelle serait la fin de I’ aventure?

Abates de corte, marquesas, ecos de las Fiestas
galantes. Como en éstas, la expresién de un inde-
cible ecrégrets, y el refugio de la desolacién en el
ensueifio.

En ritmos de Malasia continian las lentas y va-
gorosas prosas de las ilusiones fugitivas, de las
sreveriesy crepusculares, de las laxitudes que de-
jan los apasionados besos idos; se oyen en el » pan-
tnmy como las quejas de un viejo clavicordio, que
hubiese sido testigo de las horas de pasion, en
la primavera en que florecieron las ilusiones, y
que hoy rememora jtan tristemente! las albas amo-
rosas que pasaron. ; Hay algo mas melancélico que
el rostro de viuda de esa musa enfristecida que
tiene por nombre Antes?

En «Les Jeux fermés» las reminiscencias de Ver-
laine aparecen mis claras que en ninguna. Si me
favoreciese la memoria, recordaria el pasaje ori-
ginal del maestro. Pero los pocos leclores para
quienes escribo estas lineas, podrdn hacer la con-
frontacién:

Toute blanche, comme une aubepine fleurie,
Voici la Belle-au-hois-dormant: on la marie,
Ce soir, au bien-aimé’qu’ elle atendit cent ans.

Los raros—11
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Cendrillon passe au bras de I' Adroite-Princesse...
Et les songes épars des contes, vont sans cesse
Souriant aux petits enfants jusqu’ au reveil.

» .

La parte siguiente la preside Mallarmé; un Ma-
Harmé que viene desde las lejanfas del Eclesiastes;

iLa chair est triste hélas! et j"ai lu touts les livres!

. Los violines, los dos violines de la cuadrilla, llo-
ran, 6 rien? Es el fin del baile. La respuesta qui-
za la encontrarfamos en :La Nuit perdue», bajo
los tilos radiesos de girdndulas, en donde la or-
questa da al aire alegres y irivolos motivos.

Aquel' mismo parque lleno de adorables visiones,
v de ruidos de misicas suaves y de besos, es el
lugar' de 1a nueva escena. Al claro de la luna se
inicia un amorio deleitoso y loco. Pero el éxtasis
es rapido. No quedarda muy en breve sino la lan-
guida atonia del recuerdo.

«La Mensonge d Autunne» estd escrita con la
manera suntuosa y hermética de Mallarmé: ape-
nas entrevistas apariencias, enigmaticas evocacios
nes, musicas sutiles y penetrantes, despertadoras
de sensaciones que un momento antes ignoraba
uno dentro de si mismo.

Aurora. Ha pasado la noche de la fiesta, <El oro
rosado de la aurora incendia los «yitrauxs del pa-
lacio en donde se danza una lenta pavana desfa-
lleciente, 4 los perfumes enervantes del aire puro.s

Un detalle:

L éclat falot de la bougie agonise
A I’ infini, dans les glaces de Venise,

i Habéis visto un final de fiesta, cuando el alba
empieza y la luz del sol va inundando el salén
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iluminado por las arafas y los candelabros? Los
rostros cansados, las ojeras, las faligas del cuerpo
y una vaga fatiga del alma,

La musique a des sous bien étranges;
On dirait un remords qui pérore.

Mourants ou morts deja les sourires miévres.
Les madrigaux sont morts sur tous les lévres.

Dans la salle de bal nue et vide
Reste seul un bouquet qui se fane,
Pour mourir du méme jour livide
Que I’ espoir des danseurs de pavane.

L’ &elat falot de la bougie agonise
A I’ infini, dans les glaces de Venise...

Después una caneion jovial eunyo final nos lleva-
rd al ineludible pdramo de los desengafios; una
«feerie» — para Rachilde —que seria maravillosa-
mente 4 proposito para ser interpretada por Odi-
lon Redon.

Y en los cbailess, son las alegres danzantes, las
amadas, las adoradas—jah, crueles gatas niefzs-
chianas!—las alegres danzantes que danzan al son
de los violines y de las flautas.

Entre aromas y sonrisas y misicas, helas alli
del brazo de los caballeros, de los pobres enamo-
rados caballeros.

—Bellas nuestras ;queréis colocar en el lugar de
las rosas, sobre vuestro corazon los corazones nues-
fros?

iAh! ellas dicen que si, toman los corazones, se
los prenden al corpifio, y rien. Los pobres caba-
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lleros partirn y han de ver cé6mo las bellas dan-
zan en la sala del baile, y como se desprenden los
corazones de los corpifios, y como ellas siguen dan-
zando,

__. et leurs petits souliers
Glissent éclaboussés de gouttes purpurines.

Otra noche de fiesta. Los pajaros azules han vo-
lado desde €l amanecer del dia, pero vuelven como
heridos. con un incierto vuelo. Las rosas del ca-
mino. estdn mds palidas y son m4as raras (ue nunca.
Las flores €stin desoladas bajo un cielo ahogador,
(lasi concluye esla parte con una sensacion de pe-
sadilla.

Ciertamente, el poela sabia ya como la carne es
triste: v habia leido todos los libros...

En la otra parte, cuyo epigrafe es este verso de
Gerard de Nerval:

Crains dans le mur un regard quit'epie,

es una sucesion de cuadros fastuosos, en donde
predomina siempre la bruma de una tristeza irre-
mediable. Es ¢l reino del desencanto.

Asi en un soneto invernal, como en el «pantuns
del Fuego; dedicado & Saint Pol Roux El Magni-
fico: como en el palacio monumental que alza en
una Babilonia de ensuefio; como en la cancion
cpara la qué lleg6 demasiado tarde»; como en Epa-
ves. donde los galeonies cargados de esperanzas S
hunden en un océano de olvido, antes de llegar 2
la Espaiia sofiada: como en e.l jardin muorl'o’. un
jardin 4 lo Poe, en donde reina la De?mlacum.

" La parte siguiente presidenla dos corifeos de la
Decadencia (jhabra que llamarla asi!): Villiers de
I' Isle Adam y Charles Morice.
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El Eterno Femenino alza al cielo un céliz enguir-
naldado de locas flores de voluptuosidad:

La haute coupe, d’ un metal diamanté
Qi se profilent de lascives silhoueites,
A I’ attirance d’ un miroir aux alonettes,
Et nos divins désirs, qu’ elle eblouit un jour,
Viennent, I’ aile ivre, éperdument voler autour,
Criant la grande soif qui nous brule la bouche,
Jusqu’ 4 I’ heure de la communién farouche
Ou chacun boit dans le metal diamanté
La Science: qu’ il n’ est au monde volupte
Hormis les fleurs dont s’ enguirnalde le calice,
Pour que s’ immortalice un merveilleux supplice.

Las letanias que siguen tienen su clarisimo origen
en Baudelaire: pero tanto Dubus, como Hannon,
como todos les que han querido renovar las ad-
mirables de Satdn, no han alcanzado la sefalada
altura. No se puede decir lo mismo respecto 4 la
«Sangre de las rosass, en donde el autor se revela
exquisito arlista del verso y poeta encanlador.

Después oimos el canto que rememora el nau-
fragio de los que atraidos por las fascinantes si-
renas hallaron la muerte bajo la tempestad, «cerca
de los archipi¢lagos cuyos bosques exhalan vagas
sinfonfas y perfumes cargados de languideces infi-
nitas,»

C’ etait le chant suave et mortel des sirenes,
Qui avancaient, avec d’ ineffables lenteurs,
Les bras en lyre et les regards fascinateurs,
Dans les riles du vent divinement sereines.

Algo soberbio es <El Idolo», poema fabricado la-
pidariamente, cuyo simbolo supremo irradia una
majestad solemne y grandiosa.

Seguidamente viene la Gllima parte, en la cual
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vuelve 4 oirse el paso del Pie de chivo, y su flauta
de carrizos:

iTe souvient-il de notre extase ancienne?

Llama 4 la Resignacién, con una cordura comple-
tamente verleniana; Don Juan se queja en disticos,
Es ya un piano viejo y roto, demasiado usado. Ha
cantado muchos amores y muchas delicias. Las
mujeres han aporreado sus teclas con aires infa-
mes, y dlraderiderd y laitous,

jTant et fout! que les tremolos
Eussent la gaité des sanglots.

En el parque antiguo yace la estatua de Eros,
cafda; las canciones ha tiempo que se han callado:
el solitario desterrado halla apenas un refugio:
el orgullo de los recuerdos: «Superbia.» Al finali-
zar hay un clamor de resurreccion.

Pour devenir enfin celui que tu recéles,
Et qui pourrait périr avant d’ avoir &té
Sous le poids d’ une trop charnelle humanité,
{0 mon 4me! il est tempsen fin d’ avoir des ailes:

Concluye el libro con un inmemoriam| & 1a adora-
da que un tiempo sacrificé el corazén del pobre
poeta; 4 la adorada rveina, amante de la sangre del
sacrificio, cruel como todas las adoradas,—Hero-
dias.

Los violines se han callado, los violines han par-
tido: Y el poeta ha partido también, camino del
cielo de los pobres poetas, camino de su hospital

Los violines negros deben haber iniciado un mis-
terioso «De profundis», los violines negros que le
acompaiiaron en sus desesperanzas y en sus dolo-
res, cuando la vida le fué dura, la gloria huraiia
y la mujer engafiosa y felina.

Teodoro Hanuon

-.. M. Théodre Hannon, un poéie
de {ulent, sombré, sans excuse de
migére, 4 Bruxelles, dans 1a u:llmqlun
des revues de fin d* année et les
nauseéeuses ratatouilles de la basse
presse.s

Y. K. Huysmans.

¢ Arthur Symons?.. no esloy seguro; pero €s en
libro de escritor inglés donde he visto primera-
mente la observacion de que la mayor parte de
Jos poctas y escritores «fin de siglos de 1’:1_ris. de-
cadentes, simbolistas, etc., han sido extranjeros ¥,
sobre todo, belgas. . :

Escribo hoy sobre Theodore IHannon, quien si
no tiene ¢l renombre de otros como -.\I:wlc}'link.
es porque se ha quedado en Brusclus: de. revistero
de fin de ano y periodista, cosa que a Des Essein-
tes provoca nauseas. >

‘Raro poeta, este Theodore lI:mnu'n! Aparecid
enire la pacotilla pornogrifica que hizo ganar al
editor Kistemackers, propagador de lod;is las’can-
tdridas ¢ hipomanes de la lileratura. }'11(*1‘01_1 los
tiempos. de las nueyas ediciones de antiguos libros
obscenos: de la reimpresion del «En 18...> de los
Gonecourt, con las parles que la censura francesa
habia cercenado. Paul Bonnetain daba 4 luz su
«Charlot s amuse», Flor 0" squarr su «Cristianas,
que le valdria unos cuantos golpes del knut de Leon
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Bloy, Poetevin, Nizet, Caze... 1a falange escandalosa
se llamaba en verdad legion. Entonces surgio Han-
non con su «Manneken-pis», anunciado como «cu-
riosisimo y originalisimo volumen.» Amédée Ly-
nen le habia ilustrado con dibujos «ingenuos, No
siendo suficiente esa campanada, dio 4 luz €l «Mir-
liton.» El diable de las ediciones Kistemacker, no
podia estar mdis satisfecho, rabudo y en cuclillas,
sobre las caratulas ¢Las Rimas de Gozo» nos mues-
tran ya un Theodore Hannon, si no menos lentado
por el demonio de todas las eoncupiscencias, sua-
vizado por los ungiientos y perfumes de una poe-
sia exquisita. Depravada, enferma, sabdtica si que-
réis, pero exquisita.

He ahi primero ese condenado suicidio del he-
rrero, que dio fema 4 Felicien-Rops para abraca-
dabrante agualuerte, que no aconsejo ver & ningu-
na persona nerviosa propensa d las pesadillas ma-
cabras. Esos versos del ahercado, parécenme la
méds amarga y corrosiva satira que se ha pedido
escribir confra la literatura afrodisiaca. No len-
dria Theodore Hannon esas intenciones; pero es €l
edso que le resulfaron asi.

Discipulo de Baudelaire «su alma [lota sobre
los perfumes:, como la del maestro. Busca las sen-
saciones exiraias, los paises raros. las mujeres
raras, los nombres exéticos y expresivos. Me ima-
gino el enfermizo gozo de Des Esseintes al leerlas
estrofas -al Opoponax: ¢ Opoponax! nom irés bi-
zarre,—et parfum plus bizarre encore!» Triele el
perfume de apelacion exdtica, visiones galantes,
tentadores cuadres, maravillosos conciertos m‘gi;is;
ficos: la nota de ese aroma poderoso sohrvpu\sa i
las de los demds, en un efluvio victorioso.

Gusta del opoponax porque viene de lejanas re-
giones, donde la naturaleza parece artificial 4 nues-
tras miradas; cielos de laca, flores de porcelana,
pijaros desconocidos, mariposas como pintadas por

un pintor caprichoso: el reinado de lo postizo.
El poeta de lo artificial se deleita con los vuelos
de las cigiiefias de los paisajes chinos, los arro-
zales. los Doscajes ocullos y misteriosos impreg-
nados de vagos almizeles. Estrofas inaudilas como
esta:

La chinoise aux lueurs des bronzes
En allume ses onglesd’ or
Ft sa gorge citrine oi dort
Le désir insensé des bonzes.
La japonaise en ses ran¢ons
Se sert de tes acres salives.

Luego se dirigird 4 Marion, la adorada que ado-
ra el opoponax. (El amor en la obra de Hannon
1o existe sino A4 condicién de ser epidérmico).
Para adular & la mujer de su eleccién le canta,
le arrulla. lo diré con la palabra que mejor lo
expresa, le maulla letanias de sensualidad, colla-
vés de epitetos acarieiadores, comparaciones pi-
mentadas. frases mordientes y melifluas.. Es el
gato de Baudelaire, en una noche de celo; sobre
el tejado de la Decadencia. El opoponax es su tin-
tura de valeriana.

Como paisajista es sorprendente. Nada de Co-
rot; para hallar su procedimiento es preciso bus-
carlo entre los tllimos impresionistas. Tal pinta
una tarde obscura de tempestad y nubarrones;
mar brava, negros oleajes, vuelo de pajaros ma-
rinos: 6 un_florecimiento de nieve, los acuosos
vidrios del hielo, la blancura de las nevadas; sin-
fonias en blanco, inmensos y hmedos armifios.
Pero de todo brota siempre el relente de la ten-
tacion, el soplo del tercer enemigo del hombre,
mas formidable que todos juntos: la carne.

Solamente en Swinburne puede hallarse, entre
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los p«‘)(.Jcrosos: esta poética y terrible obsesion, M4s
en el inglés reina la antigua y clésica fﬁriu .'1.mo.
rosa, el Libido formidable qub azotaba con l‘ir%os
de rosas y ortigas 4 la melodiosa y candente S‘;fo
{hcudorv Hannon es un perverso, elegante \"re:
finado; en sus poemas tiembla la <hi:ivriu ‘mexs
tal: df‘ la ciencia, y la_ «delectacion morosas de
l.us'tmlugus. Es un_saldnico, un poseido. Mis el
Satin que l.c. tienta, no credis que es el chivo hﬁ-
puroe y sucio, de horrible recuerdo, 6 el dragon
encendido y aterrorizador, ni siquiera el Arcangel
maldito, ¢ la-Serpentina de la Biblia. ¢ el (’lial';lo
que llegé 4 la gruta del santo Antonio. 6 el de
Hugo, de grandes alas de murciélago. 6 el labra-
do por Antokelsky, sobre un pi("msﬁn; en la ‘iom-
bra. IL[ diable que ha poseido 4 Hannon es cl« que
ha pmlm.lu Rops, diablo de frac y @monocles nllo'-
dcmf..». civilizado, refinado, morfinémano ﬂ’('ist

maldito, mds diablo que nunca. '

Si Gorres escribiese hoy su <Mistica diabdlicasy
no pintaria al Enemigo, «alto, negro, eon voz inars
ticulada, cascada, pero sonora y terrible.. cabe

llos' erizados, barba de chivo...

antes bien: bhuen
mozo, elegante,

0z0, perfumado con aromas exéticos,
e > '8 b ’ - 24 > Y - 1¢ 1 ;
piel de seda y rosa, bebedor de ajenjo, sportman,

¥y si-literato; poeta decadente. Este es el de Theos

fim'o Hannon, el que le hace rimar preciosidades
infernales y cultivar sus flores de fiehre céas‘lfl:)‘-
res luciferinas que tienen el atractivo de {111. are-
ma divino que diera la elerna muerie.

Hannon pagé tributo 4 la chinofilia v lejié se-
d.nsos encajes rimados en ‘alabanza del Irhperio
Celeste y del Japén... Alli le lievé el amor acrd
¥y nuevo de la mujer amarilla v el opio sublime
Y poderoso, segiin la expresién de Quincey, Tam-
b'wu. como al autor de las «Flores del Mals. le per-
sigue el spleen. Luego, lanza en esas hul';l.;‘ cansa-
das y plimbeas, su desdén al amor ideal. Rompe

los moldes en que su poesia pudiese formar este
6 aquel verso de oro en honor de la pasién espiri-
tual y pura; fleta un barco para Citeres, y arro-
ja al paso ramos de rosas 4 las mujeres de Leshos.
La vendedora de amor serd glorificada por él y
corre hacia el abismo de las delicias en una espe-
cie de fatal é ineludible demencia. Va como si le
hubiese aguijoneado los rifiones una abeja del jar-
din de Petronio.

Hele alli bajando 4 la bodega de los abuelos,
4 buscar el buen vino viejo que le pondra sol y
sangre en las venas: 0 en el tren expreso que va
4 llevarle 4 saborear los labios deseados; 6 ad-
mirando en una intima noche de diciembre, la
estatua viviente de las voluptuosidades felinas. De
pronto un efecto de luna en un mar de duelo,
en un fondo negro de tinieblas. El c<odor di fem-
minas se encuentra en una serie de versos, como
esos perfumes concentrados en los «sichets: de
las damas. A veces creyérase en una vuelta 4 la
naturaleza, 4 las [rescas primaveras, pues brilla
sobre la harmonia de una estrofa, la sonrisa de
mayo. Es una nueva forma de la tentacién, y si
ois el eanto de un mirlo serd una inyitaeién pica-
resca. Como su maestro de una malabaresa, Han-
non se prenda de una funimbula, para la cual
decora un interior # su capricho, y 4 la que ofre-
ce la sonata mas amoresamente extrayvagante del
harpa loca de sus nervios. Todo, para este sen-
sual, es color, sonido, perfume; linea, materia. Bau-
delaire hubiera sonreido al leer este tercelo:

Le sandrigham, I Ylang-Ylang, la violette
De ma péle Beauté font une cassolette
Vivante sur laguelle errent mes sens rodeurs.

Si hay celos son celos del mar, que envuelve en
un_beso inmenso el cuerpo amado. He vislo cua-




dros, muchos, que representen sugerentes escenas
de bafios de mar; pero ningn pintor ha llegado,
4 mi juicio, 4 donde este maldito belga que hasta
en ¢l agua inmensa y azul vierte filtros amatorios,
como un brujo. En ocasiones es banal, emplea si-
miles prosaicos, como ferroviarios y geogrificos.
Pero cuando eanta las medias, esas cosas prosai-
cas, os juro que no hay nada mds original que
esa poesia audaz y fugitiva; sobre una alfombra de
seda-€ hilos de Escocia, danza la musa Serpentina
uno de sus pasos méis prodigiosos. Cuando llega
mayo, madrigaliza el poeta tristemente. No es raro:
«Omnia animal pest..» etc.

A Louise Abbema dedica una linda copia rit-
mica de su cuadro cLilas blancas ;-jsuave des-
canso! Pero es para, en seguida, abortar una es-
hipida y vulgar blasfemia. ;Hannon ha querido
Imitar ciertos versos de Baudelaire? Baudelaire
era profunda y dolorosamente catélico, y si es-
cribié algunas de sus_poesias «pour épater les
bourgeois+; no esé-nunea 4 Dios. Pasa Theo-
dore Hannon con sus bebedoras de f6sforo: esas
son lus musas y las mujeres que le llevan la ale-
gria de sus‘rimas: dedica eiertos limones 4 Cheret,
y el pintor de los joviales «affiches: gustari de
esas limonadas; quema lo gue él llama cincienso
femeninos, en una copa de Venus con carbones
del Infierno; pinta marves de espumosas ondas les-
bianas y eelebra 4 su amada de figura androgi-
na; es bohemio y errabundo, sofiador y noctim-
bulo; prefiere las flores artificiales 4 las flores de
la primavera; labra. joyas, verdaderas joyas pog-
ticas, para modislas y perdularias; dice sus desen-
gafios prematuros; nos describe 4 Jane, una dia-
blesa; nos lleva 4 un taller de pintor en donde un
pobre viejo modelo sufre su martirio: los «Sone-
tos sinceros» son tres canciones del amor moder-
no, llenas de rosas y de besos, y sus iconos bizan-

tinos son obras maestras (i(: ~c!egcnvra('u3n.‘ jo-
mando por modelo las letanias mtw‘nz’llusrd_(-,‘ ]).J,u._
delaire, escribe las del Ajenjo, que 1l.dt:C1‘1‘ ?‘t'l.-
dad, le resultaron mais que uu‘:dmnas. Su .h]sl(;l‘s—
mo estalla al cantar la Histeria; su .\Ielb enr -
mée» es una extravagancia. Canta 4 unos 0jos ne-
gros y diabolicos que le queman el alma; .(';m’ta
el Pecado. Nos presenta un cuadro de toilettes
que es adorable de arte y dbominable de vicio;
en sus versos se sienten todos l.oslporlmm‘s, y
sé miran todos los afeites y menjurjes d( un to-
cador femenino, desde el coldeream dmf‘ano. la
leche de Iris, la Crema Ninon, el blanco meo'ru-
triz, el polvo divino, el polvo vegelal, hasta la ;ll,ll’-
rina, el carmin, Ixor, new-mownhay, fl‘i’lllgll.).ﬂ‘lliu
steplanotis... jqué sé yo! todo en los mas .v'nsi‘\—-
linos, diamantines; lu|l:ulns.‘(.'im‘-cl;ulu.s. ;](lmll':lhl(:f\
frascos. jRaro poela este Theodore Hannon!




&1 conde de Lautréamont

Su nombre verdadero se ignora. El conde de Lau-
tréamont es psendénimo. El se dice montevidea-
no: pero ;quién sabe nada de la verdad de esa
vida sombria, pesadilla tal vez de algiin triste an-
gel ‘4 quien martiriza en el empireo el recuerdo
del celeste Lucifer? Vivié desventurado y muri6
loco. Eseribié un libro que seria unico si no exis-
ficsen las prosas de Rimbaud; un libro diabdli-
co y extrafio, burlén y aullante, cruel y penoso;
un libro en que se oyen 4 un tiempo mismo Jos
gemidos del Dolor y los siniestros cascabeles de
la Locura.

Leén Bloy fué el verdadero descubridor del con-
de de Launtréamont. El furioso San Juan de Dios
hizo ver como llenas de fluz las llagas del alma
del Job blasfemo. Mas hoy mismo, en Francia y ‘
Bélgica, fuera de un reducidisimo grupo de inicia- ‘l.“ w
dos, nadie conoce ese poema que se llama «Can-
tos de Maldoror:. en el cual estd vaciada la pavo-
rosa angustia del infeliz y sublime montevideano,
cuya obra me toco hacer conocer 4 América en
Montevideo. No aconsejaré vo 4 la juventud que
se abreve en esas negras aguas, por mis que en
ellas se refleje la maravilla de las constelaciones.

r‘l’lllll‘ j:
e
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No serfa prudente 4 los espiritus jovenes conver-
sar mucho con ese hombre cspo('trlul. siquiera fue-
8¢ por bizarria literaria, 6 gusto de un manjar
nuevo. Hay un juicioso consejo de la Kabala: «No
hay que jugar al espectro, porque se llega 4 ser-
lor: v si existe aulor peligroso 4 este ‘n‘sp(‘('to\
es el conde de Lautréamont. «Qué infernal can-
(-f‘g'}wm rabioso -mordié 4 esa alma, alld en la re-
gion del misterio; antes de que viniese 4 encarnar-
seen este mundo? Los clamores del teéfobo po-
nen espanto en guien los escucha. Si vo llevase 4
mi-musa cerca del lugar en donde el loco esta
enjaulado vociferando al viento. le taparia los oi-
dos.

Como 4 Job le quebrantan les suefios v le fur-
bun las visiones; como Job puede exclamar: «Mi
alma es cortada en mi vida; vo sollaré mi queja
sobre mi y hablaré con amargura de mi alma
Pero Job significa el que lora:; Job lloraba v
el p'uln"c Lautréamont no lora, Su libro es un
hreviario. satinico, impregnado de melancolia v de
tristeza.  +El espiritu_maligno, dice Quevedo. en
su ¢Introduccién. 4-1a vida devolas. se deleila en
Ia lr?s‘loza ¥ nielancolia por-cuanto es triste v me-
;zuu'nlu“.}. )'lla’ serd-eternamente.» Mas aun: ‘qui'cn
14 escrito los «Canfos de Maldoror: nuede r
bien haber sido tn poseso. Ru(frlx(ljw’!l'lr]vnn‘m)gL(h’x Inu\

: aremos que cier
tos casos de loeura que hoy la-ciencia clasifiea
con nombres téenicos en el calilogo de las enfer-
medades nerviosas, eran y son vistos por la Santa
Madre Iglesia como casos de posesién para ln";
l".l:’-l](’ﬁ se hace preciso el exorcismo. < Alma en
ruinas ! —exclamaria Bloy con pz]lﬂhl'{!ﬁtIll’l;l1“(i;1-'ﬁ
de compasion. N

Job:—El hombre nacido de mujer, corto de
dias y harto de desabrimiento.»

Lauiréamont:—:Soy hijo del hombre y de la

L7

mujer, segiin lo que se me ha dicho. Eso me ex-
trafia. jCreia ser mas!

Con quien tiene puntos de conlaclo es con Ed-
gar Poe.

Ambos tuvieron la vision de lo exiranatural, am-
bos fueron perseguidos por los terribles espiritus
enemigos, ¢horlas» funestas que arrastran al al-
cohol, 4 la locura, 6 4 la muerte; ambos experi-
mentaron la afraccion de las matematicas, que son,
con la teologia v la poesia, los tres lados por don-
de puede ascenderse d lo infinito. Mas, Poe fué
celeste, v Lautréamont infernal.

Escuchad estos amargos fragmenlos:

«Sofié ue habia entrado en el cuerpo de un puer-
co, que no me era facil salir, y que enlodaba mis
cerdas en los pantanos mds fangosos. i Era ello
como una recompensa? Objeto de mis deseos: {no
perfenecia mds & la humanidad! Asi interpretaba
yo, experimentando una mds que profunda ale-
gria. Sin embargo, rebuscaba activamente qué acto
de virtud habia realizado, para merecer de parie
de la Providencia este insigne favor.

reMids quién conoce sus necesidades inlimas; 6
la causa de sus goces pestilenciales? La metamoér-
fosis no pareeid jamas 4 mis ojos sino. como la
alta y magnifica repercusion de una felicidad per-
fecta que esperaba desde hacia largo tiempo. jPor
fin habia llegado el dia en que yo me convirtiese
en un puerco! Ensayaba mis dientes sobre la cor-
teza de los arboles; mi hocico, lo-contemplaba con
delicia. «No quedaba en mi la menor particula
de divinidad»: supe elevar mi alma hasta la exce-
siva altura de esta voluptuosidad inefable.»

Leén Bloy ‘que en asuntos teologicos tiene la
ciencia de un doctor, explica y excusa en parie
la tendencia blasfematoria del Itigubre alienado,
suponiendo que no fué sino un blasfemo por amor.

' Los raros—i2
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«Después de todo, este odio rabioso para el Crea-
dor, para el Eterno, para el Todopoderoso, tal comio
se expresa, es demasiado vago en su ol.)]etoT pues-
to que no toca nunca los Simbolos», (l'l(.‘(?.‘ e
Oid la voz macabra del raro visionario. Se refie-
re 4 los perros nocturnos, en este pequeno poema
en prosa, que hace dafio & los nervios. Los perros
aullan «seéa como un nifo. que gr'xtﬂ de ha{nhre,
sea como un gato herido en el vientre, bajo un
techo; sea como una mujer que pare; sea como un
moribundo atacado de la peste, en el 110_51)11111; sea
como una joven que canta un aire sublime;—con-
tra las estrellas al norte, contra las estrellas al
este, contra las estrellas al sur, confra las estre-
llas al oeste: contra la luna; conira las montanias;
semejantes, 4 lo lejos. d rocas gng:}nlcs. \\':u'cnlvg en
la obscuridad;—contra el aire frio quc_vllos: aspi-
ran 4 plenos pulmones, que vuelye lo interior dr_;
sus narices rojo y quemante; contra el silencio de
la noche; contra las lechuzas, cuyo vuelo oblicuo
les roza los labios y las narices; y que Vllcmn un
ratén 6 una rana en el pico, alimento vivo, dulce
para la cria; contra las liebres-que desaparecen en
un parpadear; conira el ladron que huye, Ql galo-
pe de su caballo, después de haber comelido un
crimen; conira las serpientes élgllz]!l(?l'éks de hierbas,
que les ponen femblor en sus pvlh_'.[ns. y les hfl(‘(‘ll
choear los  dientes;—contra sus.propios ladridos,
que 4 ellos mismos dan miedo; contra los sapos,
4 los que revientan de un solo apreton de mandi-
bulas, (;para qué se alejaron del (-hm'(‘o:’_ contra
los 4rboles, cuyas hojas muellemente mecidas son
otros tantos misterios que no comprenden, y quie-
ren descubrir con sus ojos fijos inteligentes;—con-
tra las arafias suspendidas enire las largas patas,
que suben 4 los drboles para salvarse; contra los
cuervos que no han encontrado que comer duran-
te el dia y que vuelven al nido, el ala fatigada;
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contra las rocas de la ribera; contra los fuegos
que fingen madstiles de navios invisibles; contra el
ruido sordo de las olas; contra los grandes peces
que nadan mostrando su negro lomo y se hunden
en el abismo;—y contra el hombre que les escla-
viza...

«Un dia, con ojos vidriosos, me dijo mi madre:
—Cuando estés en tu lecho, y oigas los aullidos de
los perros en la campaiia, ociltate en tus sibanas,
no rias de lo que ellos hacen, ellos tienen una sed
insaciable de lo infinito, como yo, como el resto
de los humanos, 4 la «figure pale et longue...» <Yo,
—sigue €él,—como los perros sufro la necesidad de
lo infinito. |No puedo, no puedo llenar esa necesi-
dad!> Es ello insensato, delirante; vmas hay algo
en el fondo que 4 los reflexivos hace temblar.»

Se trafa de un loco, ciertamente. Pero recordad
que el edeus» enloquecia 4 las pitonisas, y que la
fiebre divina de los profetas producia cosas seme-
jantes: y que el autor evivié» eso, y que no se
trala de una «obra literaria», sino del grito, del
aullido de un sér sublime martirizado por Satanis.

El como se burla de la belleza,—como de Psiquis,
por odio 4 Dios,—lo veréis en las siguientes com-
paraciones, tomadas de otros pequeiios poemas:

«...El gran duque de Virginia, era bello, bello
como una memoria sobre la curva que describe
un perro que corre tras de su amo...» <El vautour
des agneaux, bello como la ley de la detencién del
desarrollo del pecho en los adultos cuya propensién
al crecimiento no estd en relacién con la cantidad
de moléculas que su organismo se asimila..» El
escarabajo, «bello como el temblor de las manos
en el alcoholismo...s

El adolescente, ¢bello como la retractibilidad de
las garras de las aves de rapifias, 6 aun <como la
poca seguridad de los movimientos musculares en
las llagas de las partes blandas de la regién cervi-
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cal posteriors, 6, todavia, «como esa trampa per-
petua para ratones, c«toujours retendu par I' ani-
mal pris, qui peut prendre seul des rongeurs in-
définiment. et fonctionner méme caché sous la pai-
lles, v sobre todo, bello t«como el encuentro for-
tuito sobre una mesa dé diseccién, de una maqui-
na de coser y un paraguas..»

En verdad, oh espiritus serenos y felices, que
eso-es de un <humors hiriente y abominable.

i Y el final del primer canto! Es un agradable
cumplimiento para el lector el que Baudelaire le
dedica en las ¢Flores del Mals, al lado de esia
despedida: cAdieu, viellard, et pense a moi, si fu
m’ as lu. Toi, jeune homme, ne te désespere point;
car tu as un ami dans le vampire, malgré ton opi-
nion contraire. En comptant I’ acarus sarcopte
qui produit la gale, tu auras deux amis.

El no pensé jamas en la gloria literaria. No es-
eribi6 sino para si mismo. Naci6 con la suprema
llama genial, v esa misma le eonsumio.

El Bajisimo_le posey6, penetrando en su sér por
la tristeza. Se dej6 caer. Aborreci6 al hombre y
detesté 4 Dios. En las seis partes de su obra sem-
bré una Flora enferma, leprosa, envenenada. Sus
animales son aquellos que hacen pensar en las crea-
ciones del Diablo; el sapo, el buho, la vibora, la
arafia. La desesperacion es el vino que le embria-
ga. La Prostitucion; es para €l, el misterioso sim-
bolo apocaliptico, enirevisto por excepcionales es-
piritus en su verdadera transcendencia: «Yo he
hecho un pacto con la Prostitucién, 4 fin de sem-
brar. el desorden en las familias... jay! jay!.. gri-
ta la bella mujer desnuda: los hombres algin dia
serdn justos. No digo mas. Déjame partir, para ir
4 ocultar en el fondo del mar mi tristeza infinita.
No hay sino ti y los monstruos odiosos que bu-
llen en esos megros abismos, que no me despre-
cien,s
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Y Bloy: <El signo incontestable del gran poeta
es la cinconsciencia» profética, la turbadora fa-
cultad de proferir sobre los hombres y el tiempo
palabras inauditas cuyo contenido ignora él mis-
mo. Esa es la misteriosa estampilla del Espiritu
S.anto sobre las frentes sagradas 6 profanas. Por
ridiculo que pueda ser, hoy, descubrir un gran
poeta y descubrirle en una casa de locos, debo
declarar en conciencia, que estoy cierto de haber
realizado el hallazgo.» -

'El poema de Lautréamont se publicé hace dieci-
siete afios en Bélgica. De la vida de su autor nada
se sabe. Los «modernos: grandes artistas de la
lengua francesa, se hablan del libro como de un
devocionario simboélico, raro, inencontrable.




Paul Adam

De cuando en cuando, la primera pégina del
«Journal» viene como pesada. Dos, tres, cuairo
columnas nutridas, negras, casi de una sola pieza,
hacen ya adivinar la firma. Y el lector avisado se
prepara, alista bien su eabeza, limpia los cristales
del entendimiento, y recibe el regalo eon placer y
confianza. Es el articulo de Paul Adam. Y es como
salir al campo, 6 4 la orilla del mar. Hay, pues,
algo més que el aposento perfumado, los senos lu-
juriosos, los chismes de la condesa, los cancanes
de la politica, las piernas de las bailarinas y las
evoluciones del protocolo. La sensacion es de ex-
trafieza al propio. tiempo que de satisfaccion. Sa-
lir de la perpetua casa de cita, del perpetuo bar,
de los perpetuos bastidores, del perpetuo salén
«oni I on flirter; dejar la compaiiia de lechugui-
nos canijos y de virgenes locas de su cuerpo, por
la de un hombre fuerte, sano, honesto, franco y
noble que os sefiala con un hermoso gesto un
gran especticulo histérico, un vasio campo mo-
ral, un alba estética, es ciertamente consolador y
vigorizante. Los politiqueros de la patrioterfa dan
vueltas cada mafiana al mismo cantar. Rochefort
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redobla cuotidianamente en su viejo tambor, fu-
rioso; Drumont destaza su semita de costumbre;
Coppée, invilido lirico metido 4 sacristin, se pone
a la par del ridiculo Dérouléde; los escritores de
la literatura, explotan sus distintos lenocinios.
M. Jean Lorrain euenta sus historias viciosas de
siempre; Mendés, cuya pornografia de color de rosa
no estd ya de moda; hace la critica teatral, gene-
ralmente plastica; Fouquier; ¢l maesiro periodista,
da lecciones fitiles y generosas;—entre lodos, més
alto, mds joven, més enérgico, mas vigoroso, Paul
Adam aparece,—al lado de Mirbeau;—llega con su
mision, obligatoria y dignificadora, y ara en la
prensa, €n el campo malsano de esta prensa, con
su. deber, firme arado.

Yo admiro profumlumentv 4 M. Paul Adam. No-
ble por familia y origen, se ha consagrado 4 una
tarea de solidaridad humana cuyos frutos se vier-
ten para los de abajo. Duefio de una voluntad,
propietario de un-caracter, fecundo de ideas, ple-
torico de econocimientos, archimillonario de pala-
bras, ha desdeftado la parada de un Barrés, que
Je hubiera conducido 4 una diputacion, ha lecha-
zado los flonflones de la literatura ficil, la «glo-
rioles de los éxitos azucarados; ha podado su an-
tiguo estilo de ramas superfluas; ha puesto su cufio
de pensamientos circulanies en pleno sol, en plena
claridad; se ha ido & vivir fuera de Paris, para
trabajar mejor; y diciendo la verdad, clamando al
porvenir, recorriendo lo pasado, estudiando lo pre-
sente, sacudiendo la historia, escarbando naciones,
da, periddicamente, su racién de bien para quien
sepa aprovecharla.

No haya vacilacién en creer que éstos son pocos.
Paralos de abajo la elevacién mental, la frase sim-
plificada y amacizada de M. Paul Adam no es fi-
cilmente accesible; para los puros idedlogos, este
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organizador, esle 16gico, este filosofo de combale,
no inspira completa confianza. Por ofra parte, la
media intelectualidad halla la selva demasiado tu-
pida, y la pereza es enemiga del hacha, encuentra
el mar muy peligroso, y cree mds agradable fumar,
sentada en una p:«dm de la orilla, por donde los
ensuefios pasan y se cogen con la mano.

Hablando recientemente con el poeta Moreas,
cuyos olimpicos juicios son conocidos y sonref-
dos, preguntéle, su opinién sobre su dntl‘fll() cola-
horador y amigo. Con las condiciones que €l sue-
le establecer, el amable descontentadizo mv conce-
di6: «Mais il est tres fort, tout de méme!» Sabido
es que M. Paul Adam comenzé en el grupo de los
que en un tiempo ya lejano se llamaron simbo-
listas y decadentes, y que escribié en unién de
Moreas «Les demoiselles Gouberts y «Le thé chez
Miranda», con un estilo ultra exquisito, jeroglifi-
co casi v quintaesenciado, obras en que se llevaba
al extremo un propésito intelectual, para dejar
mejor asentadas las declrinas entonces flamantes
que producirian en lo futuro muchos fracasados,
pero algunos nombres que ilustran la prosa y la
poesia francesas contemporineas, y que, reco-
rriendo el mundo, causarian en todos los paises
v lenguas civilizados, movimientos provechosos.
i Quién reconoceria ral pinter extraiio de aquellas
decoraciones v al tejedor de aquellas sutiles telas
de arafia, en el musculoso manejador de mazas
dialécticas, fundidor de ideas regeneradoras y tra-
bajador. triptolémico de ahora?

Amontona en la balanza del pensamiento frances,
libro sobre libro, y ya su obra pesa como la car-
ga de cien graneros. Esta transformacién la ha
operado la voluntad guiadora de la labor; la labor
ordenada que lleva su propdsito, y la conciencia
que hace cumplir con la tarea que se credé una obli-
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gacion, una obligacion para con su propia persona-
lidad, que se difunde en el bien de su patria, la
Francia, y por lo tanto en favor de toda la estirpe
humana.

Desde «Soi», hasta sus novelas de alta psicologia
histérica, una obra enorme atestigua la potencia de
ese singular entendimiento. Sus reconslrucciones
bizantinas son de un eneanto dominador, y junto
4 lo concreto de la época, brilla el lujo de un teso-
ro verbal tmico, de un decir que no admite com-
plementos, total! Balallista, arregla, tictico del es-
filo, sus escenas y su decoracion, eon una magis-
tralidad soberbia y matemditica. Y, conciso en lo
abundoso, rico de perspectivas, de lineas y colo-
res, con dos O tres pincelazos planta su cuadro 4
la vista, neto, definitivo. En sus estudios del alma
de las muchedumbres, como en sus anilisis de fi-
pos psiquicos, su fino espiritn ahonda y aclara,
en sibitos golpes de luz, los mas hondos recodos,
Y jamds el soplo nérdico; la cosa germana, 6 la
cosa escandinava, 6 la cosa rusa, le han pertur-
bado ¢ fascinado en su camino. M. Paul Adam per-
manece francés, nada mis que francés, y lleno del
soplo de su época; cumple con su deber actual
pone su conlingente en la labor de ahora, y hace
lo que puede por ver si no es imposible la regene-
racién, la consecucién de.un ideal de grandeza fo-
tura, humano, seguro y positivo. k

No credis que porque su amor 4 la justicia y su
pasioén de belleza y de verdad le conduzean 4 la
exaltacién de las ocultas fuerzas populares, haya
en él ni un solo momento, un adulador de muche-
dumbres, ni un politico de oportunidades, ni un
canfor de marsellesas y carmaiiolas. Moralmente,
es un aristéerata, y no confundiri jamis su alma
superior, en el mismo rango 6 en la misma oleada
que la de los rebafios pseudosocialistas. El obra
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en pro de los trabajadores; lleva su utopia por
el sendero en que se suele encontrar el casi impo-
sible sueiio de la supresion de la miseria y del des-
aparecimiento de los ejércitos guerreros. Un crili-
co sutil y penetrante, M. Camille Mauclair, concen-
tra en estas palabras la sociologia de M. Paul Adam:

«Para ¢él no hay mas que un asunto en los libros
y en la vida, la lucha de la fuerza y del espiritu.
El opone la fuerza creadora 4 la destruccion, la
fecundidad activa al nihilismo de la guerra, el in-
ternacionalismo al «chauvinismo», los conflictos de
clases 4 los conflictos de naciones, el intelectua-
lismo al militarismo, Lucifer y Prometeo 4 Jupi-
ter y 4 Jehov4, dioses de la fuerza brutal.»

M. Paul Adam es un intelectual, en el tinico sen-
tido que debia tener esta palabra. El pone en el
intelecto la fuente del perfeccionamiento, y da &
la idea, su valor de multiplicacién vital, y de repar-
tidora de bienes en la muchedumbre humana.

Si M. Paul Adam, guiado por su voluntad de siem-
pre quisiese un dia ir 4 la acci6n politica, 4 la lu-
cha directa, serfa un gran conductor de pueblos,
pero me temo mucho que fuviese la suerte de un
héroe ibseniano. En las muchedumbres no tienen
éxito los cerebrales; el sentimentalismo priva en
seres casi instintivos. El pueblo oye y entiende con
mayor placer y facilidad las tiradas tricolores de
un Coppée, que las altas palabras de quien se des-
interesa de las bajas aventuras presentes, y desea
formar caracteres, hacer vibrar noblemente las con-
ciencias y asentar y rehacer y solidificar la patria.

Una de las fases mas simpaticas y sobresalientes
de M. Paul Adam, es su faz de periodista. El
«Triomphe des mediocres» es una obra maesira en
su género. Sin la escandalosa escatologia patmica
de Leon Bloy, sin las farsas, 6 compadrerias de
un Drumont, 6 de un Rochefort, ha blandido las
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mas bien templadas ideas, ha herido mucho y bien
en esas carnes sociales, ha flagelado costumbres,
se ha burlado duramente de los carnavales politi-
cos, de las paradas monarquistas, de la caridad
falsa, de la ciencia abotonada y de palmarés; ha
denunciado 4 inicuos. A sinverguenzas y merca-
deres de patriotismo, falsos socialistas, aristocra-
ticas fantochesas, cepilladores de moral y remen-
dones de la virginidad literaria.

iY qué hermosa prosa, de un lirismo sofrenado,
que va latigueando 4 un lado y otro, sin desbocarse,
sin sobresaltos; sin caidas, que dice lo que hay
que decir, y nada mas; que tiene el adverbio justo,
el verbo propio, y que clava el adjetivo como un
rejon, de manera que queda vibrante, arraigado y
seguro! No hay duda de que M. Paul Adam es uno
de los maestros de la prosa contemporinea, en ese
maridaje estupendo de la claridad con la energia,
la vivacidad con la fiereza, y el fmpetu con la pon-
deracién.

Y este vigoroso que tiene la médula de un sabio
y las alas de un artista, llena su misién con la ma-
yor serenidad y tranquilidad, no lejos del sonoro
y ronco maelstrom de Parfis. Uno de los mayores
bienes que su personalidad esparce, es ese conti-
nuo ejemplo de actividad, esa incesante campaila,
esa inextinguible ansia de trabajar, y de trabajar
bien. «La lucha por el pan, por el oficio de escri-
tor y de periodista, salva & los fuertes de la abs-
traccién estérils, dice M. Mauclair. Y dice bien. A
pesar de su alejamiento de ‘ceniros y camarillas,
6 por esto mismo, creo que se le respeta y se le
reconoce como el mds potente y el méis noble. Al
verle asi, en su aislada residencia, sin mezclarse
en las locuras y chismes y revuelias parisienses,
cultivando su vasto talento con tanta voluntad y
tanto tino, me suelo imaginar 4 uno de esos gentiles

hombres de la campafia, que mientras la ciudad
danza y se prostituye, siembran sus campos, tr;m-
quilos y laboriosos, y llenan, llenan sus ftrojes;
v cuando la peste llega y llega el hambre 4 la
ciudad, dan la limosna de sus graneros, abren sus
depésitos, brindan sus almacenes. s

Y quizd muy pronto tenga hambre Francia.
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Max Nordau

Mi distinguido colega en «La Nacién», Dr. Schim-
per, se ocup6 el afio pasado del primer volumen
de «Entartung» de Max Nordau. Ha poco apareci-
do el segundo: la obra estd ya completa. Una en-
diablada y exirafia Lucrecia Borgia, doctora en
medicina, dice en alemin, para mayor autoridad,
gon clara y tranquila voz, 4 todos los convidados
al banquete del arte moderno: <Tengo que anun-
eiaros una nolicia, seflores mios, y es que lodos
estdis loecos.» En verdad Max Nordau no deja un
solo nombre, entre todos los escrifores y artistas
contemporineos, de la aristocracia intelectual, al
lado del cual no escriba la correspondienle clasi-
ficacion diagnostica: «imbécily, «idiota», sdegene-
rados. <loco peligrosos. Recuerdo que wna vez al
acabar de leer uno-de los libros de Lombroso, que-
dé con la obsesion de la idea de una locura poco
menos que universal. A cada persona de mi conoci-
miento le aplicaba la observacion del doctor ita-
liano v resultibame que; unos por fas, otros por
nefas, todos mis préjimos eran candidatos al mani-
comio. Recientemente una obra nacional digna de
elogio, «Pasionesr, de Ayarragaray, llamé mi aten-
cién hacia la psicologia de nuestro siglo, y presentd
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4 mi vista el tipo del médico moderno que penetra
en lo méis intimo del sér humano. Cuando la lile-
ratura ha hecho suyo el campo de la fisiologia,
la medicina ha tendido sus brazos a la regién obs-
cura del misterio.

Alld 4 1o lejos vense 4 Moliére y Lesage atacar 4
jeringazos 4 los esculapios. Habia cierta inquina
de los hombres de pluma contra los médicos, y el
epigrama y la sdtira teairal no desperdiciaban mo-
mento oportuno para caer sobre los hijos de Gale-
no. Sangredo habia nacido, y no todo ¢l del cerebro
de su creador, pues sabemos por Max Simén que
Sangredo vivi6é en carne y hueso en la personali-
dad del médico Hecqguet. El mismo Max Simoén hace
notar la acrimonia especial con que el més ilusire
de los poetas comicos y el mas grande de los no-
velistas de su. época alacaron 4 los médicos, En
uno y otro, dice, se nota un verdadero desprecio
por el arte que profesan aquellos 4 quienes ata-
can. Moliére, irénico y fuerte. Lesage injurioso y
despreciativo, estan. siempre listos con sus alja-
bas. Monsieur Purgén, formalista, aparatoso y ciego
de intelecto, ¥y los dos Tomases Diafoirus apare-
cieron como encarnaciones de una ciencia tan apa-
ratosa como falsa. Sangredo fué, segiin Waltter
Scott, el mismo Helvecio. En resumen, los ataques
literarios se dirigian contra los doctores de¢ sangria
y agua tibia. Son los tiempos en que Hecquet publi-
ca «Le Brigandage de la Médicine,» en el cual estin
en su base los principios de Gil Blas. y en el que
eran mas que comunes didlogos 4 la manera del
que en una obra del gran cdmico sostienen Desfo-
nandrés y Tomes.

Si los médicos del siglo XVIT se enconaron con
las bromas de Moliére, los del siglo XVIII no fue-
ron tan quisquillosos con las sdtiras de Lesage (1).

E(1) Max Sim6y

En nuestro siglo, la altima gran campaiia literaria,
el movimiento naturalista dirigido por Zola, liene
por padre 4 un médico, Claudio Bernard. En tanto
que la literatura investiga y se deja arrastrar por
el impulso cientifico, la medicina penetra al reino
de las letras; se escriben libros de clinica tan ame-
nos como una noveela. La psiquiairia pone su lente
praclico en regiones donde solamenle antes habia
visto claro la pupila ideal de la poesia. Ante €l pro-
fesor de la Salpetriére, junto con los estudiantes
han ido los literatos. Y en el terreno eritico cierta
critica tiene por base estudios recientes sobre el
genio y la locura: Lombroso y sus seguidores.
Guyau, el admirable y joven sabio, sacrificé en
las aras de los nuevos idolos cientificos. El com-
probd, como un profesor que toma el pulso, el es-
tado patologico de su edad, el progreso de fiebre
moral siempre en crecimiento. El junté en un capi-
tulg de un célebre libro @ los neurdpatas y delin-
cugnties, eomo invasores, eomo conquistadores vie-
toriosos.en el reino de la literatura. «Et s’y font
une place tous les jours plus grande»—decia de
ellos. Como principal sintoma del mal del siglo, se-
fiala la manifestacién de un hondo sufrimiento, el
impulso _al doler, que en ciertos espiritus puede
llegar hasta el pesimismo. El tipo que el filésofo
presenta es; aquel infeliz Imbert Galloix; cuya pa-
lida figura pasard al porvenir iluminada en su do-
lorosa expresion por un ravo piadoso de la gloria
de Victor Hugo. Y hien! si la desgracia es desequi-
librio. bien esta seilalado Imbert Galloix. Ese gran
talento gemia bajo la mas gmarga de las desven-
turas. Sentirse poseedor del sagrado fuego v no po-
der acercarse al ara: luchar con la pobreza, estar
lleno de bellas ambiciones y encontrarse solo, aban-
donado 4 sus propias fuerzas en un campo donde

Los raros—13
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la forluna es la que decide, es cosa dspera y dura.
A propésito de un joven cubano poeta muerio re-
cientemenle en Paris—Augusto de Armas uno de
tantos Imbertos Galloix!—dice con gran razon el
brillante Aniceto Valdivia: «Sé6lo un temperamento
de toro, ecomo el .de Balzac, puede soporfar sin
rajarse, el peso de ese mundo de desdenes, de .()1\'1-
dos; de negaciones, de injustos silencios bajo el
cual ha caido ¢l adorable poeta de <Rimes I%y:z;m—
tines.» 'La autopsia espiritnal que del (](-sgr;n'lufl_u
joven ginebrino hace el sereno, analizador socio-
logo, me parece de upa impasible crueldad.

Aqui de [las comparaciones qgue ofrece la nueva
ciencia penal, entre los deseqguilibrados, lm'm. v
criminales. Porque un cierto -€immino, bandido
napolitano, se ha hecho fatuar en el pecho una
frase de desconsuelo, quedan condenados a la
comparacién mds curiosamente atroz lodos lfws
admirables melane6licos que representan la (ris-
teza 'en la-literatura. EI nombre de Leopardi,
por ejemplo, aparecerd en la mds infame pro-
miscuidad con el de cualquier niimero de peniten-
ciaria-6.de presidio; por cbra de tal razonamienlo
de Lacassagne 6 de tal opinién de Lombroso. En
las especializaciones de Max Nordaun la falta de
justicia se hace notar. agraviandose con una (1:: };15
mas extrafias mquinas que pueden caber en critico
nacido. Bien trae 4 cuento Jean Thorel un caso
gracioso que aqui citaré con las mismas palabras
del escritor: «Recuerdo haber leido una vez en
una revista inglesa i largo estudio, muy coneien-
zudo, de argumentacion apretada € irrefutable. que
prohaba—que no se contentaha con ::i'im\m‘.”sinn
que probaha con numerosos ejemplos—que Victor
Hugo era un escritor sin talento v un execrable
poeta. Para mejor convencer 4 sus lectores, el
critico que se habia sefialado la tarea de cdemo-
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ler> 4 Victor Hugo, habia tenido cuidado de acom-
paiar cada una de sus citas de una notita que
hacia conocer el titulo de la obra de que se habia
extraido la cita, con todas sus indicaciones acce-
sorias, lugar y afio de publicacién, niimero de la
edicion, cifra de la pédgina cuyo era el verso ci-
tado, efc. Y se fenfa inmediatamente el sentimien-
to de que si en verdad se hallaba en tal pigina de
tal libro, €l mal verso que se acaba de leer en la
revista, Victor Hugo cra, realmente, un poeta las-
timoso. Me decidi temblando 4 llevar 4 cabo esia
verificacion, y enconiré que cada vez que el pi-
caro verso estaba en realidad en el libro indicado,
descubria también al mismo tiempo que al lado
de ese habia diez, cien 6 mil versos que eran de
una complela belleza.» Tiene razén Jean Thorel.
Max Nordau condena el poema entero por un verso
€0jo 6 luxado; y al arte entero, por uno que otro
caso de morbosismo mental. Para estimar la obra
de los escritores d quienes ataca, pues principal-
mente por los frutos deelara é1 la enefrmedad del
arbol, parte de las observaciones de los alienis-
las en sus casos de los manicomios. Al tratar Guyau
de los desequilibrados, hablaba de sesas literatu-
ras de decadencia que parecen haber tomado por
modelos, y. por maestros 4 los locos y los delin-
euentes » Nordau no se contenta con. dirigir su
escalpelo hacia Verlaine, el gran poeta desventu-
rado 6 4 uno que otro extravagante de los wltimos
cendculos de las letras parisienses. El sentencia
@ decadenfes v ‘estetas, 4 parnasianos v diab6-
licos. & ibsenistas y neomisticos, 4 prerrafaelistas
¥ tolstoistas, wamerianos y cultivadores del yo:
¥ si no lleva su anilisis implacable con mayor
fuerza hacia Zola v los suyos. no es por falta de
brios y deseos, sino porque el naturalismo vace
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enterrado bajo el arbol genealGgico de los Rou-
gon-Macquart. ‘

Una de las cosas que sefiala en los modernos
artistas como signo inequivoco de neuropatia, es
la tendencia 4 formar escuelas y agrupaciones.
Qeria deliciosamente peregrino queé por ese solo
heeho. todas las escuelas) anliguas, todos los cend-
culos. desde el de Socrates hasta el de N. S. :IL‘I\.ll-
cristo v desde el de Ronsard hasta el de Victor
Hugo, mereciesen [la calificacién inapelable de la
nueva critica cientifica.

Otras causas de condenacion: amor apasionado
del color: fecundidad: fraternidad. artistica entre
dos: esta afirmacion gue nos dejard estupefactos,
sracias 4 12 autoridad del sabio Sollier: €s una par-
Ticularidncl de los idiotas y de los imbéciles tener
gusto por la musica. Thorel sefiala una contradic-

cion \del-critico alemdn que aparece harto elara.’

Lia musica, dice este, no-tiene otro objeto que des-
pertar emociones; por tanto, los que se eniregan
4 ella son 6 estan proximos 4 ser degeneradps, por
razén de que la parte del sistema nervioso que (-.'ﬁ.tﬁ
dotada de la-facultad de emotividad, es anterior
atdvicamente 4 la substancia gris del cerebro, que
es la encargada de la representacion ¥ juicio d@
las cosas: V. el progreso de la raza consiste en 1a
superioridad ‘que adquiere esta parte sobre la pri-
mera. Entretanto Nordau coloca entre los grandes
artistas de su devocién 4 un gran musico: Beetho-
ven. De mias estd decir que las ideas que Max Nor-
dau profesa sobre el arte son de una estética en
extremo singular y utilitaria. El carro de hierro,
la ciencia, ha destrnido segin &l los ideales reli-
giosns. NO Va ese carro tirado. ciertamente, por una
cusdrica de caballos de Atila. Y hoy mismo, en el
campo de humanidad. después del paso del mons-
!rnnv cientifico. renacen #rboles. llenos de flores
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de fe. Tampoco el arte podra ser destruido. Los
divinos semi-locos «necesarios para el progreso,»
viviran siempre en su celeste manicomio conso-
lando 4 la tierra de sus sequedades y durezas con
una armoniosa lluvia «de esplendores y una ma-
ravillosa riqueza de ensueilos y de esperanzas.
Por de pronto, en «Degeneracion,» los nimeros
de hospital, entre otros, son los siguientes: Tols-
toi,—puesto que lleno de una santa pasiéon por el
mujick, por el pobre campesino de su Rusia, se
enciende en religiosa caridad y alivia el sufrimien-
to humano, queda sefialado. Queda serialado tam-
bién Zola, ese bufalo. Dante Gabriel Rossetti tiene
su pareja en tal casa de orates, en tal lesionado
que padece de alalia. Esto 4 causa de los motivos
musicales de algunos de sus poemas que se repiten
con frecuencia. Deben acompanar légicamente en
su deshaucio; al exquisite-prerrafaelita; los bucé-
licos griegos, los autores de himnos medioevales,
los romancistas espaiioles y los innumerables ean-
cionc®os que han repetido por gala ritmica una
frase dada en el medio 6 en el fin de sus esirofas.
El admirado universalmenle por su alta critica
artistica, Ruskin, queda condenado: es la causa
de su condenacién ¢! defender 4 Burne Jones y 4 /la
escuela prerrafaelita. En el proceso del libro, des-
filan los simbolistas v decadentes. El ilustre jefe,
el extraio y cabalistico Mallarmé con el pasaporte
de su musica encantadora y de sus brumas hermé-
ticas, no mecesita mAs-para el dignéstico. Charles
Morice, de larga cabellera y de grandes ideas, al
manicomio. Lo mismo Regnier, el orgulloso ejecu-
tante 'en ‘el teclado del verso; Julio Laforgue, que
con la introduecién del verso falso ha hecho tan-
tas exquisiteces; Paul Adam, que ya curado de
ciertas exageraciones de juventud, escribe sus
«Princesas Bizantinas:» Stuard Merril, prestigioso
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rimador yankee-francés; Laurent Tailhade, que re-
sucita a Rabelais después de cincelar sus ju’vas mis-
ticas. No hay que negarle mucha razén 4 Nordau
cuando trala de Verlaine con quien—en cuanto al
poela,—es justo. Mas el que conozea la vida de
Verlaine y lea sus obras, tendrd que confesar que
hay en ese potenie cerebro, no el grano de locura
necesario;-sino-la lesién terrible que ha causado
l'u desgracia de ese spoeta maldito.» En cuanto
a Rimbaud—a quien un talento tan claro como el
de Jorge Vanor coloca entre los genios. Tan orate
como ¢l, aunque menos confuso, y a Tristan Cor-
bl("l‘c, 4 'guien Sus versos marinos salvan.. Des-
pucs René Ghil y su tentativa de instrumentacion
Gustavo Khan'y su apreciacion del valor tonal dé
l-txs palabras son 'mas bien—4 mi ver—excéntricos
literarios llevados- por una concepcién del arte,
en verdad abstrusa y dificil. 'Y por lo que toca
a Moréas, cuyo talento es sélido € innegable, y
4 quien por buena amistad personal conozco inti-
mamerte, puedo afirmar que lo que menosstiene
danado es el seso. Risuefio, poeta, conocedor de su
Parfs, ha sabido cortarle la cola 4 su perro, y
nada miés. &

Los wagnerianos-van en montén, con el olimpico
maestro 4 la cabeza. No oye el médico de piedra
el eco soberbio de la floresta de armonias. Mien-
tras Max Nordau escribe su diagnéstico, van en
fuga visionaria Sigfrido y Brunhilda, Venus desnu-
(I.a. guerreros y sirenas, Wotan formidable, el ma-
rino del barco-fantasma; y, llevado por el blanco
cisne, alada géndola de viva nieve. rubio como un
Dios de 1a:Walhalla, ‘el bello caballero Lohengrin.

Pliceme la dureza del clinico para con el m’?nn«)
de falsos misticos que trastruecan con (‘.\;ll'il\:.;l-
gantes parodias los vuelos de la fe y las obras de
religién pura. l '
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Asi también 4 los que, sin ver el gran peligro de
las posesiones satanicas que en el vocabulario de
la ciencia atea tienen también su nombre—pene-
tran en las obscuridades escabrosas del ocultismo
y de la magia, cuando no en las abominables farsas
de la misa negra. No hay duda de que muchos de
los magos, tedsofos y hermetistas estan predestina-
dos para una verdadera alineaci6n.

Todos los médicos pueden testificar que el es-
piritismo ha dado muchos habilantes 4 las celdas
de 1os manicomios.

Por la puerta del egoismo entran los parnasianos
y diabélicos, los decadentes y estetas, los ibsenis-
tas, y un hombre ilustre que, desgraciadamenle,
se volvio loco: Federico Nietzsche. (El egoismo
es un producto de este siglo? Un estudio de la his-
toria del espiritu humano, demostrard que no.

No ha habido mejor defensor del egoismo bien
entendido, en este fin de siglo, que Mauricio Barrés.
Ya Saint-Simon, en la aurora de estos cien afios,
combatia el patriotismo en nombre del egoismo.
Y en el estado acinal de la sociedad humana ; quién
podri extrafiar el aislamiento de ciertas almas esti-
litas, de pie sobre su eolumna moral, que tienen
sobre si la mirada del ojo de los birbaros?

Entre los parnasianos, si no cita 4 todos los clien-
tes de Lemerre, que eon el oro de la rima le reple-
tardn su caja de editor millonario, seitala al so-
berhio Theo, que va 4 su celda, agifando la cabe-
llera absal6nica v junto con ¢l Banville, el mejor
tocador de lira de los anfiones de Francia. %Y
Mendés?

On y rencontre aussi Mendés
A qui nul rythme ne resiste,
Qu’ il chante I’ Olimpe ou 1’ Ades,
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También se encuentra alli Mendés, entre los de-
generados, & causa de sus versos diamantinos y de
sus floridas priapeas. Y al paso de los estelas y
decadentes, lleva la insignia de capitin de los pri-
meros OUscar Wilde. Si, Dorian Gray es loco rema-
tado, y alld va Dorian Gray 4 su celda. No puede
escribirse con la masa cerebral completamente sana
el libro-«Intentions..».Y lo que son los decadentes,
—iNordau como todos los que de ello tratan, des-
barra en la clasificacion!—van representados por
Villiers de L’ Isle-Adam; el hermano menor de Poe,
por el catélico Barbey d’Aureville... por el turanio
Richepin, por Huyssmans, en fin, lleno de miscu-
los y de fuerzas de estilo, que personificara en Des
Esseintes: el tipo finisecular del cerebral y del
quientesenciado, del manojo de vivos nervios que
vive enfermo por obra de la prosa de su tiempo.
Si sois partidarios de Ibsen, sabed que el autor de
Heda Gablers esti declarado imbécil. No citaré
mas nombres de la larga lista.

Despucs de la diagnosis, la prognosis; después de
la prognosis la ferapia, Dada la enfermedad, el pro-
ceso ‘de ellas luego, Ia manera de curarla. La pri-
mera indicacién terapéufica es el alejamiento de
aquellas ideas que son causa de la enfermedad. Para
los que piensan hondamente en el misterio de la
vida, para los que se entregan 4 toda especulacion
que tenga por objelo lo desconocido, +no pensar
en ecllo.» Cuando Ayarragaray entre nosotros se-
nala el campo, Ia quietud, el retiro. «Cantaclaros
protesta. Nordau pasando sobre el hegelianismo y
el idealismo transcendental de Ficht en persecu-
cion del <egoismo morboso,» explica etioldgicamen-
te la degeneracion como un resultado de la debili-
dad de los centros de percepcién 6 de los nervios
sensitivos; cuando trata de la curacién debe per-
milir que sus lectores abran la hoca en forma de
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(). Recela; prohibicion de la lectura de cierlos
libros, y, respecto & los escritores «peligrosos,s
que se¢ les aleje de los centros sociales, 'ni mas ni
menos come 4 los lazarinos y coléricos. Y «jhorres-
co referens!» que de no tomar tal medida, se les
frale exactamenfe como & los perros hidréfobos.
Este serafico sabio trae & la memoria al autor de
la «Modesta proposicion para impedir que los nifios
pobres sean una carga para sus padres y su pals,
v medio de hacerles utiles para el publico.» Ya
se sabe cudl era ese medio que Swift proponia
gwith the tread and gaiely of an ogre,» que dice
Thackeray: comerse 4 los chicos. Mas cuando Max
Nordau habla del arte con el mismo tono con que
hablaria de la fiebre amarilla 6 del tifus, cuando
habla de los artistas y de los poetas como de
casos,» y aplica la thanathoterapia, quien le son-
rie/ fraternalmente. es el perilusire Dr. Tribulat
Bonhomet, «profesor de diagnosis,» que gozaba vo-
lupfuosamente apretindoles el pescuezo 4 los cis-
nes de los estanques. El, antes de la indicacion del
autor.de : Entartung: habia hecho la célebre «Mo-
cién respecto 4 la utilizacion de los terremolos.s
El odiaba cientificamente 4 cciertas gentes tole-
radas en nuesiros grandes centros, a titulo de ar-
tistas.» «esos viles alineadores de palabras, que
son una peste para el cuerpo social.» «Es preciso
matarlos horriblemente.» decia. Y para ello pro-
ponia que se construyvese en lugares donde fuesen
frecuentes los temblores de tierra, grandes edifi-
cios de techos de granito; y «alli invitaremos para
que se establezea 4 toda la inspirada cribambelle
de ces pretendus Reveursp» que Platén queria, in-
dulgentemente coronar de rosas y arrojarlos de
su Reptiblica.» Ya instalados los poetas, los «sofia-
dores,» un terremoto vendria, v el efecto serfa el
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que caraclerizaba Bonhomel con esta inguictanle
onomatopeya:

1iiKrrraaaak!!!

Pero el viejo Tribulat no era tan eruel, pues
ofrecia dar 4 sus condenados a aplastamiento,
horizontes bellos, aires suaves, musicas arnionio-
sas. Por tanto, yo, que adoro al amable coro de
las musas, y el azul de los sueilos, preferiria antes
que ponerme en manos de Max Nordau, ir 4 casa
del médico de: Clara Lenoir, quien me enviaria al
edificio de granito, en donde esperaria la hora de
morir saludando i la primavera y al amor, cantan-
do las rosas y las liras, y besando en sus rojos la-
bios & Cloe, Galatea ¢ Cidalisa!

Jhsen

No hace mucho tiempo han comenzado las explo-
raciones intelectuales al Polo. Ya Leconte de Lisle
habia ido a4 contemplar la naturaleza y aprender
el canto de las runoyas; Mendés a4 ver el sol de
media noche y a hacer dialogar 4 Snorr y Snorra,
en un poema de sangre y de hielo. Después los
Nordenskjold del pensamiento deseubrieron en las
lejanas regiones boreales, seres exfrafios € inaudi-
tos: poetas inmensos, pensadores c6smicos. Entre
todos, hallaron uno, en la Noruega; era un hombre
fuerte y raro, de cabellos blancos, de sonrisa peno-
sa, de miradas profundas, de obras profundas.  Es-
taba acaso en ¢l el genio drtico? Acaso estaba en
€l el genio drtico. Pareceria que fuese alto como
un pino. Es ehico de cuerpo. Naci6é en su pais mis-
terioso; el alma de la tierra en sus mas enigmdlicas
manifestaciones, se le revelé en su infancia. Hoy
es ya anciano; ha nevado mucho sobre ¢l; la glo-
ria le ha-aureolado, como una magnificente aurora
boreal. Vive alld, lejos, en su tierra de fjords y
Nuvias y brumas, bajo un cielo de luz caprichosa
v esquiva. El mundo le mira como 4 un legenda-
rio habitante del reino polar. Quienes, le ereen un
exiravagante generoso, que grita 4 los hombres
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la palabra de su sueiio, desde su frio reliro; quie-
nes, un apostol hurafio, quienes, un loco. Enorme
visionario de la nieve! Sus ojos han contemplada
las largas noches y el sol rojo que ensangrienta
la obscuridad invernal: luego mirdé la noche de
la vida, lo obscuro de la humanidad. Su alma es-
fara amargada hasta la muerte.

Maurice Bigeon; que le ha conocido intimamente,
1n0s le pinta: «Lamariz.es fuerte, los pomulos rojos
v salientes, Ia barbilla'yvigorosamente marcada, sus
grandes antegjos de oro, su barba espesa y blanca
donde se, hunde lo bajo del rostro, le dan «lair
brave homme,» la apariencia de un magisirado
de provincia, enyejecido en ¢l cargo. Toda la poe-
sia del alma, todo el esplendor de la inteligencia,
se han relugiado, aparecen en los labios finos y
largos,; un tanto sensuales, que forman en las co-
misuras una mueca de alliva ironfa; en la mira-
da, velada ¥ como abierta hacia adentre, ya dulce
¥ melancdlica, vadgil y agresiva, mirada de mis-
tieo y luchader, mirada- turbadora, inquielante,
atormeniada, bajo la cual se tiembla, v que parece
escrutar las conciencias. Y la frente, sobre todo,
es. magnifica, cuadrada, sélida, de potentes con-
tornos, frente heroica y genial, vasta como el mun-
do de pensamientos que abriga. Y, dominando el
conjunlo, acentuando todavia mds esta impresion
de animalidad ideal que se desprende de su fiso=
nomia toda, una crinada cabellera blanca. fogosa,
indomable...

.Un hombre, en resumen, de esencia especial,
de tipo exfrafio, que inquieta y subyuga, cuva igual
es inenconirable,
olvidar aunque se

ttn_hombre, que no se podria
viviesen cien afos
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Pues todo hombre tiene un mumlr: inlcrif_w y I(ﬁ
varones superiores tiénenlo en grado :;u-pAm‘]}f’)? e
gran escandinavo hallé su tesoro en Su .1}]”,1);0
mundo. «Todo lo he !'»‘usv:mlf) en mi mismo, todo
4 salido de mi corazomn.»
hd]?idt:l:jl;i“;n‘:lq:iu donde encontr6 el ‘mcjnr \'c‘nﬁ'rf)
para estudiar el principio h’mn;mu, ].}Z‘) h 1)1_(:]])1.%
viviseccion. Puso el oido a su ].)1“()}“;!‘\“'/. :\”{05
dedos al propio pulso. Y todo salié de su corazon.
:Su corazén! _
.5};‘(*({([‘”1‘213‘“ de un S(‘Ils’ilri‘\‘l.') y de un nea\v"mlso.
Palpitaba por el mundo. Estaba enfermo aGe hu
m:;‘lllld(:ll('i;mi:»:;wi4’»'1 vibradora ¥y 1::‘0:11.\‘.]’)11\-5’{;1 a l()i
('hl'uuux'.\.rltiv lo desconocido, se templd mas ”;ﬁk
mcdin de 1a naturaleza f;:ninsm.nl. de la ;‘.!.:mv).s‘.(‘.xli
exfraiia de la palria naliva. U'na mano Invisibie
s asi6. en las timieblas. .
ILT\(K)(:. l;‘.;%tl“l"l()\.()ﬂ le llamaron en la ln'umu. .\.]l:
nifiez fué una flor de fristeza. I'.?l:l!m ;mlsm;ifm x:
ensuenios. habia nacido eon la A.*x’ﬁ‘ermm‘.m_ \u n
lo imagino, nifio silencioso v palido. df‘ ‘l;‘n.ql.l‘.(..lﬂ-
bellera en su _pucblo de Skicn,‘do calles .\:.1‘1.1‘111:15;
de dias nebulosos. Me lo imagino en los p}nm-mn’
estremecimientos producidos por el r«pl:!ll\i (]U(L-
debia prmr*m‘lv. en un liomp’ﬂ U(‘I'D*’hlﬂﬂ;l‘:] ‘”(.11‘0‘
puscular, 6 en el silencio frio de 1;l1 noehg n 1] =
ga. Su pefrueiia alma infantil, apretada on- 111\ 1
;m' inorato: los primeros golpes ‘-‘.mm.l(\x en fml
N 2 eristalina: las primeras 1=
la maldad de
recorrer.

wequeiia alma frégil v i
presiones) que|le hacen comprender ' |
la tierra v-lo 4aspero del eamino POI ol
Después en los aflos de 1a juventud, nne\':}aaa—'
]uw'«“~z:1<. El comienzo de la lucha pm‘.l:l }!t:n. \l
la visién reveladora de la 1.11&(‘1-1:1 m(-mlll',;\“\. (;'\
comprendi6é el duro mecanismo: v el pe 1,1 (-)~i('m'
tanta rueda dentada; y el error de la direcc
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;LC x{f;n[?r:qlll“i”; \[1 pe;-ﬁdia de In§ capalaces y
. sl.]k{ )‘ft‘?l.idd(:ﬂ)l'l‘ de la ('5.[?(’(1!‘. Y su alma
e (;ﬂ , : l{l?_(lt‘ nieve. Aparecié en él el lucha-
do X ).“-..I}]-.Mhu.”..t.(‘- ;\(j(‘:l';')'/.;!(lu. {‘ilbl[il(,‘;l(.l(l, arma-
L n‘:;;;’r;‘(m Ll poeta. Oyo la voz de los pueblos.
g ;*;{;1[<})l]1-;s~‘]1“‘)1(10; su restringido circulo nacio-
2 Ix 10! “5““(‘ 13s extranjeras; llamé6 4 la union
- (;::s Irhul()ll(s del nerte; su palabra, que apenas
i«:; S:;:S6(1.1()Slurf‘fu‘x-htllnf fué callada por el desencan-
o i \, Ifi:‘(l;:'(:\"l.\g'fl]["i]rf(‘ ('un.r»i(.‘\wnn: hubo para
' ) as, satira; envidia, egois :
I}_'»ll')_z_.' St [vul.l'i;!. como todas las [::1'!:"1;;:\“'111('1.1A'~(:1[111"--
;‘.:[]:'u[-‘l){.(:;)!l:l.llll(iij:".(]‘[-I(“‘ dio (l’r-_‘«'r:?w,»lmzns i su Inn:
- \\';ai'},k-l\tif-:j J, ‘.-1“.:.*,;.1;111. a Eristiania. De la mano
i m..("‘ 0 su ’f's[nulu penetra en el mundo de
i s {.l\.? h‘lusmm Después-del desencanto, halla
\'id:n, d(f _]"It‘m,ll«.)\';n 111x1}5:§ cantos de entusiasmo, de
W pm: .1-1 : 'n 0s llmn]}ns d‘r- las primeras lu-
I)(:rm[“'.t.‘ (1..1.._.1. habia sido farmacéutico. Fué
il S JU(I(NIJHCS. Luego, director de una erran
‘:IEi(_)IIIIZLIIIIJ'l dramadtica. Viaja, vive. De Dil‘lznn'l;'i:‘:;
._\,-, (,(.‘;N;: l(‘;(,(.?,{,l.”,{i] (Iursu pais, y se ocupa también
o (',ui”..rm\,-;'\"]():-]vIA!~l su frato con los comieos,
e : & 1akespeare—comienza a entrever
i;m,m-[qv-” de su\nhm teatral. Estd pobre; no le
(‘nmq”;\.(:Pn(m;: .f\v 4-11]:;([_\1("&,'1' de amor: tanto. se
Pm!“\m;”h.]1:.11\“(.\:;' (]'I;:ls'[:'li”l !Im (h;l!m‘ hija de pastor
T U g S °T. Imaginome que Ta buena
(If,n‘l ml;’:l()]l;‘”i\l,],] r{lf.'lw —lI(' ]‘::zI.H‘:‘ tenido llns (':ll)!,’”(‘:

10 oro, v los ojos divinamente azules.

,

Después de atili
el Pues de su «<Calilina», simple ensavo juvenil
: - : e | 154 V0 v
€ m;!m dramadtico surge. La anticua patria il
R dramiti _ .2 antigua patria renace
ol "}CM:I llana de Ostroetts. los que conocéis la
g a 1ibseniana, oiréis siempre el grito l'im.l-d
ame Ingegerd, agonizante: «; [ 0 quisral
. gonizanie: «; Lo que vo quiero?
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Un atatd, un ataid cerca del de mi hijo.» Des-
pués ¢Los Guerreros de Helgeland» esa rara obra
de visionario. Recordad:

¢«Hjordis.—El lobo, alli esld, glo ves? alli. No me
deja nunca; me tiene clavados sus 0jos rojos, in-
candescentes. jAh, Sigurd, es un presagio! Tres
veces se me ha aparecido, y seguramente eso quiere
decir que moriré esta noche.

Sigurd.—; Hjordis!  Hjordis!

Hjordis.—Acaba de desaparecer alli, en el suelo.
Ahora, ya lo sé.

Sigurd.— Oh,

yamos a casa.
Hjordis.—No: esperaré aqui. Tengo muy poco

ITjordis, ven, eslds enfermo! Vol-

tiempo de vida.
Sigurd.— Pero qué tienes?
Hjordis.—
has dicho la verdad hoy.
alli, entre nosotros. Dejémosles. Dejemos esta vida;

4 Qué tengo? No s¢. Pero ya lo ves, ti
Gunuar v Daquy estin

asi podemos vivir juntos.

Sigurd.—; Podemos? 3 T lo crees?

Hjordis.—Desde el dia en que has tomado ofra
mujer; yo estoy sin patria en este mundoz; etc.

:Los pretendientes 4 la corona,» donde hay el
admirable didlogo, entre el Poeta y el Rey, v ¢l cual
tiene que haber influido muy directamente en la
forma dialagal caracteristica de Maeterlink, en sus
dramas-simbélicos, seguida en parte por Eugenio de
Castro en su suntuoso «Belkiss.» Véase:

El rey Skule.—Me hablaris de eso dentro de poco.
Pero dime. Skalda, gue has errado tanto por paises
extranieros. ; has visto una mujer que ame al hijo
de otra? Y cuando digo amar, entiendo amar no con
un sentimiento pasajero, sino amar con todas las
ternuras del alma.

El poeta Jatgeir.—Eso no acontece sino 4 las mu-

jeres que no tienen hijos.




El rey.— A ellas solamente?

El poeta.—Sobre todo & las que son estériles.

El réy.—;Sobre todo 4 las que son estériles?
¢Aman entonces 4 los hijos de otra, con todas las
ternuras de su alma?

El poeta.—Si, 4 menudo.

El rey.—Y, ¢no es cierto? Sucede que esas muje-
res estériles matan & los hijos de otra, despecha-
das de no haber tenido ellas.

El poela. — Si. Pero eso no es obrar prudente-
mente.

El rey.—; Prudentemente?

El poeta.—No; no es obrar prudentemente, por-
que dan i faquellos cuyos hijos matan, el don del su-
frimiento.

El rey.~Pero ¢ crees ti que el don del sufrimien-
to sea una buena cosa?

El poeta.—S8i, sefior.

El rey.—Islandés, hay como dos hombres en fi.
Estds entre la muchedumbre, en algiin alegre fes-
lin. y pones un manto sobre tus pensamientos. Se
estd 4 solas eontigo, y te asemejas 4 los raros 4
quienes voluntariamente se escogeria por amigos.
¢ Por qué es asi?

El poela.—Sefior, cuando os queréis bafiar en el
rio, no os desvestis cerca de donde pasan los que
van' 4 la iglesia; sino que busedis un lugar solitario..

El rey.—Naluralmente.

El poeta.— Y hien! yo también tengo el pudor del
alma y por eso es que no me desvisto cuando hay
tanta genfe en la sala. ‘

El rey.—; Eh? Cuénlame. Jatgeir; ¢6mo has Hega-
do & ser poeta y quién te ha ensefiado la poesia.

El poeta.—Sefior, 1a poesia no se aprende.

El rey.—|La poesia no se aprende! Entonces,
t.e6mo has hecho?
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El poela. “He recibido ¢l don del suirimiento y
asi he llegado & ser poeta.

El rey.—Asi pues, ; el don del sufrimiento es nece-
sario al poeta? .

El poeta.—Para mi fué necesario; pero lm}; olros
4 quienes ha sido concedida la alegria, la fe 0 la
duda. _

El rey.— {Aun’la duda?

El poeta.—Si; pero es preciso que sea la duda de
la fuerza y de la salud.

El l‘L".\',-\—,'. Y cudl es la duda que no sea la de la
fuerza y de la salud?

El p(.;'clu.—rlis la duda que duda atn de su duda.

El rey.—Paréceme que eso debe ser la muerie.

El poeta.—Es més horrible que la muerle misma:
son las tinieblas profundasp elc.

La «Comedia del Amor: marca el humor fino que
hay también en Ibsen, siempre 4 proposito de erro-
res sociales: y es una puerta de libertad, abierta
al santo instinto humano de amor.

Con la hostilidad de les cémicos enya direccion
tenia. v el clamor de odio y de villania que contra
él alzaron unos cuantos periodistas, tuvo que mos-
trar hombros de hierro, cabeza vesistente, punos
firmes. Su tierra le desconocia, le desdefiaba, le
odiaba. le calumniaba. Entonces, sacudié el polvo
de sus zapatos. Se va, mordiendo versos (‘onh‘:} el
rebaiio: de tontos: se va. desterrado por la fosiliza-
da familia-de retardatarios v de puritanos.Asi, mis
se ahonda en su corazén el sentimiento de la re-
dencién social.

El revolucionario fué 4 ver el sol de oro de las
naciones latinas.

Después de este bafio solar nacieron las otras
obras que debian darle el imperio del drama mo-
derno. v colocarle al lado de Wagner, en la altura

Los raros—14
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del arte y del pensamiento contempordneo. El ha-
hia sido el escultor en carne viva, en su propia car-
ne. Animo después sus extrafios personajes simbad-
licos por cuyos labios saldria la denuncia del mal
inveterado, en la nueva doctrina. Los pobres ten-
drdn en €l un gran defensor. Es un propésito de
redencién el que le impulsa. Es un gigantesco ar-
quitecto 'que desea erigir su construccion monu-
mental, para salvar las almas por la plegaria en la
altura, de cara 4 Dios.

El'hombre de'las visiones, el hombre del pais de
los kobolds. encuentra que hay mayores misterios
en lo eomun de la vida, que en el reino de la fanta-
sia: el mayor enigma estd en el propio hombre.
Y su suefio es ver la vida mejor, el hombre rejuve-
necido, la actual maquina social despedazada. Nace
en €l el socialista; es una especie -de nuevo re-
dentor.

Asi surgen «El pato salvajes, «Nora», ¢L.os apare-
cidos»; <El enemigo del puebla:, «Rosmersholmp,

Hedda Gablers. Eseribia para la muchedumbre,
para la salvacion de la muchedumbre. La maquina
reeibia rudos golpes de su enorme martillo de dios
escandinavo. Su martilleo se oye por todo el orbe:
La aristocracia intelectual estd con él. Se le saluda
como & uno de los grandes héroes. Pero su obra
no pruduce lo que él desea. Y su esfuerzo se vela de
una sombra de pesimismo.

Fué 4 ver el soi de las naciones latinas.

Y en lasnaciones latinas encuenlra lhuchas y ‘ho=
rrores, desastres y tristezas: su alma padece porla
amargura de Francia. Llega un momento en que
juzga muerta el alma de la raza. Mas no se va del
fodo la esperanza de sn corazén. Cree en la resu-
rreccion futura: «Quién sabe endndo la paloma
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traerd en su pico el ramo precursor? Lo veremos,
Por lo que 4 mi toca, hasla ese dia, permaneceré en
mi habiticulo enguatado de Suecia, celoso de la
soledad, ordenando ritmos distinguidos. La mulii-
tud vagabunda se enojara sin duda alguna, y me
tratard de renegado; pero esa muchedumbre me
espanta, no quiero que el lodo me salpique; y de-
seo, en traje de himeneo, sin mancha, aguardar
la aurora que ha de venir.» jAh, la pobre humani-
dad perdida! ese extraiio redentor quiere salvarla,
encontrar para ella el remedio del mal y la senda
que conduce al verdadero bien. Pero cada instan-
te que pasa le da muerte 4 una ilusién. Los hom-
bres estdn originalmente viciados., Su mismo or-
ganimo es un foco infectivo; su alma esta sujeta al
error y al pecado. Se va sobre lodazales 6 sobre
cambroneras. La existencia es el ecampo de la men-
tira v el dolor. Los malos son lgs que logran co-
nocer el rostro de la felicidad, en tanto que el in-
menso monton de los desgraciados se agita bajo la
tabla de plome de una fatal miseria. Y el redentor
padece con la pena de la muchedumbre. Su grito
no se escucha, su torre no tiene el deseado coro-
namiento. Por eso su agitado corazon estd de luto,
por.eso brolan de los labios de sus nuevos perso-
najes palabras terribles, condenaciones fulminan-
tes, dsperas y flagelantes verdades. Es pesimista
por obra de la fuerza conftraria. El ha entrevisto
el fdeal, como un miraje. Ha caminado tras £l
ha despedazado sus pies en las piedras del cami-
no; no ha logrado sino eosechas de decepciones,
su fata-morgana se ha convertido en nada.

Y su progenie simbolica estd animada de una
vida maravillosa vy elocuente. Sus personajes son

seres que viven y se mueven y obran sobre la tie-
rra. en medio de la sociedad actual. Tienen la
realidad de la existencia nuestra. Son nuestros ve-
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cinos. nuestros hermanos. A veces nos sorprende
oir ‘salir de sus bocas nuestros propios intimos
pensamientos. Y _es que Ibsen es el hermano de
Shakespeare. El proceso shakespeareano de Leodn
Daudet tendria mejor aplicacién si se ftralase del
gran escandinavo, Los tipos son observados, fo-
mados de 1a vida comiin. La misma particularidad
nacional, el escenario de la Noruega, le sirve para
acentuar mejor los rasgos universales. Después,
él. creador, ha exprimido su corazon: ha sondeado
su océano mental; ha penetrado en su obscura sel-
va interior: es el buzo de la conciencia general,
en lo profundo de su propia_conciencia. Y habia
habido un dia en que desde el vientre materno su
alma se llenara de la virtud del arte. Su dolencia
debia de ser la sublime dolencia del genio; de un
genio ‘peregrino; en que se juntarian las ocultas
encrgias psiquicas de paises.remotos en los cuales
parece-que se encontrase, en ciertas manifestacio-
nes.-la realidad del Ensuefo. Y ese carisio», ese
excelente. ese héroe, ese casi superhombre, habia
de hacer de su vida un holocausto; habia de ser
el apéstol y el marlir de la verdad inconquista-
ble. un inmenso trueno en el desierto, un prodi-
gioso reldmpago en un mundo de ciegas pupi-
las. Y buseé los ejemplos del mal por ser. el am-
biente del mal el que safura el'mundo; Desde Job
4 nuestros dias jamds el didlogo ha sentido en'si
carne verbal los sacudimientos del espiritu que
en las obras de Ibsen. Habla todo, los cuerpos ¥
las ‘almas.| La enfermedad, el ensueiio; la Jocura,
12 muerte. toman la palabra; sus discursos vienen
impresnados de méas-alli. Hay seres ibsenianos en
aque corre la esencia de los siglos. Nos hallamos
& muchos miles de leguas distantes de la literatura;
esa acradable v alta rama de las Bellas Artes
Es un mundo disfinto y misterioso, en que el pen-
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sador liene la estatura de los arcdngeles. Se sicnle,
en lo obscuro wvecino, una brisa que sopla de lo
mfinito, cuyo sordo oleaje oimos de tanto en tanto.

Su lenguaje estd construido de légica y animado
de misterio. Es Ibsen, uno de los que mds honda-
mente han escrutado el enigma de la psique huma-
na. Se remonta 4 Dios. Parte la fuente de su pensar
de la montaiia de las ideas primordiales. Es el he-
roe moral. jPotente solitario! Sale de su torre de
hielo para hacer su oficio de domador de razas, de
regenerador de naciones, de salvador humano, su
oficio, ay, improbo, porque cree que no sera €l
quien verd el dia de la transfiguracién ansiada.

No os extranéis de que sobre su obra {itdnica
floten brumas misteriosas. Como en fodos los es-
piritus soberanos, como en todos los jerarcas del
pensamiento, su verbo se-wela de.humareda cual
las fisuras de las solfataras y los eriteres de los
volcanes.

Consagrado 4 su obra como & un Sacerdocio, es
¢l ejemplo mds admirable que puede darse en la
historia de la idea humana, de la unidad de la ac-
cién y del pensamiento.

Es el misionero formidable de una ideal religion,
que predica con inaudito valor las verdades de su
evangelio delante de las civilizadas flechas de los
barbaros blancos.

Si Ibsen no fuera un sublevado titdn; seria un
santo, puesto que la santidad es el genio en el ca-
ricter, el genio moral. Y ha sentido sobre su faz
el soplo de lo desconocido, de lo arcano; 4 ese so-
plo ha obedecido suautoinvestigacion en las ti-
nieblas del propio abismo. Y ‘va por la tierra en
medio de los dolores de los hombres siendo el eco
de todas las quejas. Los versos al cisne recorda-
dos por Bigeon cantan asi: «Cisne cindido, siem-
pre mudo, en calma siempre! Ni el dolor ni la ale-




gria pueden turbar la serenidad de tu indiferencia;
protector majestuoso del Elfo que se aduerme, {il
te has deslizado sobre las aguas sin jamds produ-

cir un murmullo, sin jamds lanzar un céntico.
Todo lo que juntamos en nuestros pasos, jura-
ymor, miradas angustiosas, hipocresias,

mentos de :
mentiras | qué te-importaban! ; Qué te importaban?

Y'sin embargo, la mafiana de tu muerto suspi-
raste tu agonia, murmuraste tu dolor..

i Y eras un cisnel»

El olimpico pdjaro de nieve cantado tan melan-
colicamente por-el Poeta drtico—y que en su ciclo
surgiera de manera tan magica y armoniosa por
obra del dios Wagner—es para Ibsen nuncio del
ultraterrestre Enigma,

He ahi que la inviolada Desconocida aparecerd
siempre envuelta en su impenetrable nube; fuerte
y silenciosa; su fuerza, el fin de todas las fuer-
zas, v su silencio, la aleacién de todas las armo-
nias.

4 Cudl seria el poeta que apoyado en el muro
kantiano ordenase con mayor soberania el himno
de la Voluntad? ;Quién diria la voluntad del Mun-
do y el munde de la Voluntad? Necesitariase un
Pitdgoras moral. El Noruego ha comprendido esa
armonia y sus cantos han sido seres vivos. Ha
sido un intérprete de esa representacién de Dios.
Ha sido un incansable minador de prejuicios y ha
ido 4 perseguir el mal en sus dos principales ba-
Inartes, 1a carne y el espiritu. La carne, que en su
infierno contiene los indomables apetitos y las tor-
mentosas ‘consecuciones del placer, y el espiritu,
que presa de vacilaciones 6 esclavo de la menti-
ra 6 arrebatado del pecado luciferino, cae también
en su infierno.

Autoridad. constitucién social, convenciones de
Jos hombres engafiados 6 perversos, religiones
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amoldadas @ usos viciados, injusticias de la ley y
leyes de la injusticia; todo el viejo conjunio del
organismo ciudadano, todo el aparato de cultura
y de progreso de la colectividad moderna, toda
la grande y monstruesa Jerico, oye sonar el des-
usado clarin del luminoso enemigo, pero sus muros
no se conmueven, sus fabricas no caen. Por las
ventanas y almenas adviériese como las caras ro-
sadas de las mujeres que habitan la ciudad rien
y los hombres se encogen de hombros. Y el elarin
enemigo suena conira los enganos sociales; conlra
los contrarios del ideal; contra los fariseos de la
cosa publica; contra la burguesia, cuyo prinecipal
representante serd siempre Pilatos; contra los jue-
ces de la falsa justicia, los sacerdotes de los falsos
sacerdocios; contra el capital cuyas monedas, si se
rompiesen, como la hostia del cuento, derramarian
sangre humana; contra la explotacion de la mise-
ria; contra los errores del estado; contra las ligas
arraigadas desde siglos de ignominia para mal del
hombre y aun en dafle de la misma naturaleza;
contra la imbécil canalla apedreadora de profe-
tas y adoradora de abominables becerros; contra
lo que ha deformado y empequeriecido el cerebro
de la mujer logrando convertirla en el transeurso
de un inmemorial tiempo de oprobio, en ser infe-
rior-y pasivo; contra las mordazas y grillos de los
sexos; conira el comercio infame, la politica fan-
gosa y el pensamiento prostituido: asi en «<Los apa-
recidos», asi en «Hedda Gablers, asi en «El enemi-
go del pueblo», asi en «Solnessy, asi en «Las co-
lumnas de la sociedads, asi en «Los pretendientes 4
la coronas, asi en «La Union de los j6éveness, asi
en «El pequeiio Eyolfs.

El arcdngel de la guarda del enorme Escandina-
vo tiene por nombre Sinceridad. Otros hay que le
escoltan v se llaman Verdad, Nobleza, Bondad,
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Virtud. Suele también acompaiiarle el querubin
Eironeia. Al final de las «Columnas de la sociedads,
Long proclama la grandeza de la Libertad y de la
Sinceridad. Camille Mauclair decia al finalizar su
conferencia sobre sSolnesss, cuando Lugne-Poe ha-
cia 4 Paris-el seevicio que acaba de hacer 4 Buenos
Aires Alfredo De Sanctis: «Seamos sinceros delan-
fe de nosolros mismos, cuidémonos del demonio
lontor ;Cudn elevado y prevechoso consejo inte-
leetualt Y Laurent Tailhade al predicar 4 su vez
las excelencias de ¢El enemigo del pueblo», decia:
«Si algo puede hacer perdonar: al publico de las
primeras represenlaciones, mundanos y bolsistas,
pilares de club ¥ folicularios. bobos v snobs de
lodo pelaje, la asombrosa impericia que le distin-
gue, el ;;!;:-lilu monsirunoso que muestira comuinmen-
te para toda especie de chaturas, es la acogida que
ha hLecho desde hace tres afos 4 los dos genios,
Cuya amargura parece caber menos en lo que se
llama tan justamente el gusto francés»; me refie-
ro 4 Ricardo Wagner v 4 Henrik Ibsen.» Si esto
ha sido aplicado a Paris, pongan oido atento los
cenlros pensantes de otras naciones. Surjan las
exoelencias del gusto nacional y asciéndase a las
altas cimas de la Idea y del Arle: eclichese la doe-
irina de los seiialados maestros conductores, exor-
cicese con ideal agua bendita al tonfo demonio.
Ihsen hio cree en €l triunfo de su causa. Por eso
1a ironia le ha cincelado su especial sonrisa. . Pero
quién podria afirmar que no pueden llegar todavia
4 ser dorados por-el fulgor de la esperada aurora,
los eahellos blancos 'é indomables de ‘ese Sobers

bio. y hecatonquero Precursor del Porvenir?

Jos¢ Marli

El fanebre cortejo de Wagner exigiria los true-
nos solemnes del «Tannhauser; para acompanar
4 su sepulero 4 fun dulce poeta bueélico, irian, como
en los bajos relieves, flaulistas que hiciesen la-
mentarse 4 sus melodiosas dobles flautas; para los
instantes en que se quemase el cuerpo de Melesi-
genes, vibrantes coros de liras; para acompainar
—ioh! permitid que diga su nombre delante de la
gran Sombra épica; de todos modos, malignas son-
risas que poddis-aparecer, ya estd mueriol.. para
acompafiar, americanos todos que habldis idioma
espaiol, el enlierro de Jos¢é Marti; necesitariase
su propia lengua, su. érgano prodigioso lleno de
innumerables registros, sus potentes coros verba-
les, sus trompas de oro, sus cuerdas quejosas, sus
oboes sollozantes, sus flautas, sus timpanos, sus
liras, sus sistros. Si, americanos, hay que decir
quien fué aquel grande que ha caido! Quien escri-
be estas lineas que salen atropelladas de corazén
y cerebro, no es de los que creen en las riquezas
existentes de América.. Somos muy pobres... Tan
pobres. que nuesiros espiritus, si no viniese el
alimento extranjero, se morirfan de hambre. De-
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lmfm:\ llorar mucho por esto al que ha caidol
Quien murio alld en Cuba, era de lo mejor, de lo
Poco que tenemos nosotros los pobres; era millo-
nario y dadivoso: vaciaba su riqueza 4 cada ins-
““119:‘)' como por la magia del cuento, siempre
(gum“u;: rico: hay entre los enormes volimenes
de la coleccion de-«La Nacién», tanto de su metal
tn‘lp Y piedras preciosas, que podria sacarse de
z‘xlu lfl mejor y mds rica estatua. Antes que nadie,
Marti hl"/.() admirar el secreto de las fuentes lumi-
1osas. .\pn('u la lengua nuestra tuvo mejores tin-
!us. caprichos y-bizarrias. Sobre el Nidgara cas-
ll:‘lill'lilnl), milagrosos iris de América. 'thué gra-
Cia lan agil. y qué fuerza natural l;l;l husl(’;i(l‘l
¥ magnifica! ‘
(,)lf'a verdad aun, aunque pese mis al asombro
sonriente: eso que se llama el genio, fruto fan so-
lu’menlc de drboles centenarios—ese majestuoso fe-
némeno del intelecto elevado 4 su mayor potencia
alta maravilla_ereadora, el Genio, en fin, que n(;
ha t'enido ain nacimiento en nuestras repiblicas
llﬂ. intentado aparecer dos veces en América: Ia
primera en un hombre ilustre de esta tierra, la
S(.‘,Qllﬂda en José Marti. Y no era Marti. comé pu-
diera creerse, de los semi-genios de que habla
Mendes, incapaces de comunicar con los hombres
porque sus alas les levantan sobre la cabeza de
éstos, é Incapaces de ‘subir hasta los dioses, por-
que el vigor no les alcanza y aun tiene fuerza la
ho'rm para atraerles. El cubano era «un hombre.»
Més aun; era como deberia ser el verdadero su-
per-hombre, grande y viril: poseido del secrefo de
su excelencia, en comunién con Dios v con la na-
naturaleza. i
En comunién con Dios vivia el hombre de co-
raz()'n’ suave € inmenso; aquel hombre que abo-
rrecié el mal y el dolor, aquel amable leén de pe-
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¢ho columbino, que pudiendo desjarretar, aplastar,
herir, morder, desgarrar, fué¢ siempre seda y miel
hasta con sus enemigos. Y eslaba en comunion con
Dios. habiendo ascendido hasta él por la mas fir-
me y segura de las escalas, la escala del Dolor. La
piedad tenia en su sér un templo; por ella diriase
que sigui6é su alma los cuatro rios de que habla
Rusbrock el Admirable; el rio que asciende, que
conduce 4 la divina altura; el que lleva 4 la com-
pasion por las almas caulivas, los otros dos que
envuelven todas las miserias y pesadumbres del
herido y perdido rebaflo humano. Subié & Dios,
por la compasién y por el dolor. jPadecié6 mucho
Marti!—desde las tunicas consumidoras, del tem-
peramento y de la enfermedad, hasta la inmensa
pena del sefialado que se siente desconocido entre
la general-estolidez ambiente ; y-por iltimo, desbor-
dante de amor y de patriotica locura, consagrose
4 seguir una triste estrella, la estrella solitaria
de la Isla, estrella engafiosa que llevé 4 ese des-
venturado rey mago 4 caer de pronto en la més
negra muerte!

Los tambores de la mediocridad, los clarines
del patrioterismio tocardn dianas celebrando la glo-
ria politica del Apolo armado de espada y pisto-
Jas que ha cafdo, dando su vida, preciosa para la
humanidad y para el Arte y para el verdadero
triunfo futuro de América, combatiendo entre el
negro Guillermén y el general Martinez Campos!

iOh Cuba! eres muy bella, ciertamente, y hacen
gloriosa obra los hijos tuyos que luchan porque
te’ quieren liebre; y bien hace el espafiol de no
dar paz 4 la mano por temor de perderte, Cuba
admirable v rica y cien veces bendecida por mi
lengua: mas la sangre de Marti no te pertenecia;
pertenecia 4 toda una raza, 4 todo un continente;
perfenecia 4 una briosa juventud que pierde €n
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el quiza al primero de sus maeslros; pertenecia
al porvenir! |

Cuando Cuba se desangré en la primera guerra
la guerra de Céspedes, cuando el esfuerzo de loé
dcsc’os:os de libertad no tuvo més fruto que muer-
fes € incendios y carnieerias, gran parte de la in-
teleetualidad cubana partié al destierro. Muchos
de l'os mejores se expatriaron, discipulos de don
José de la Lugz, poetas, pensadores, educacionistas
Aquel destierro todavia dura para algunos que n;;
han dejado sus huesos en patria lliL'LD.J, 0 no han
vuelto ahora 4 la manigua. José joaquin Palma
que. salié 4 la edad de Lohengrin con una l.\urba.
I"Ulll;i como la de él, y gallardo como sobre el cisne
de su poesia, después de arrullar sus décimas 4
la eslrella solitaria» de republica en republica, vi6
nevar en su barba de oro, siempre con ansias de
volver 4 su Bayamo, de donde sali6 al campe 4 pe-
lear después.de quemar su casa. Tomas Estrada
Palma, pariente del poeta, varén probo, discreto
v Heno de luces, v hoy elegido I)l‘(‘i‘\i(lz"llli‘ por los
1‘6}'<,)1u<-innarins\ vivi6 de maestro de escuela en la
lejanu‘ Honduras; Antonio Zambrana, orador de
fama justa en las repiiblicas del norte que 4 punto
estuvo de ir 4 las Cortes, en donde habria honrado
a l‘?ﬁ amerieanos, se refugié en Costa Rica, y alli
abrio su estudio de abogado; Eizaguirre fué 4 Gua-
hll)}zlld: el poeta Sellén, el celebrado traductor de
Heine, y su hermano, otro poeta, fueron 4 Nueva
York, 4 hacer almanaques para las pildoras de
Lamman y Kemp; si no mienten los decires; Marti,
ol'm‘:m Marti andaba de tierra en tierra, aqui en
tristezas, alla en los abominables cnidados de las
pequeiias miserias de la falta de oro en suelo ex-
franjero; ya triunfando, porque 4 la postre la ga-
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rra es garra y se impone, ya padeciendo las con-
secuencias de su antagonismo con la imbecilidad
humana; periodista, profesor, orador; gastando el
cuerpo y sangrando el alma; derrochando las es-
plendideces de su interior en lugares en donde
jamds se podria saber el valor del altisimo inge-
nio y se le infligirfa ademads el baldén del elogio
de los ignorantes;—tuvo en cambio grandes gozos:
la compresién de su vuelo por los raros que le
conocian hondamente; el satisfactorio aborreci-
miento de los tontos, la acogida que «I’ élites de
la prensa americana—en Buenos Aires y Méjico,—
tuvo para sus correspondencias y articulos de cola-
boracion.

Anduvo, pues, de pais en pais, y por fin, des-
pués de una permanencia en Centro Am¢érica, par-
tid 4 radicarse 4 Nueva York.

All4, 4 aquella ciclopea ciudad, fué aquel caba-
llero del pensamiento 4 trabajar y 4 bregar mas
que nunca. Desalentado, €l tan grande y tan fuer-
e, {Dios mio! desalentado en sus ensuefios de
Arte. remachd con triples clavos dentro de su cra-
neo la imagen de su estrella solitaria y dando tiem-
po al tiempo, se puso 4 forjar armas para la
guerra, 4 golpe de palabra y 4 fuego de idea. Pa-
ciencia, la tenia; esperaba y veia como una vage
fatamorgana, su sofiada Cuba libre. Trabajaba de
casa en casa. en los muchos hogares de gentes de
Cuba que en Nueva York existen; no desdeiiaba
al humilde: al humilde le hablaba como un buen
hermano mayor, aquel sereno € indomable cardc-
ter. aquel luchador que hubiera hablado como El-
ciis. los cuatro dias seguidos, delante del podero-

so Otén rodeado de reyes.

Su labor aumentaba de instante en instante, como
si activase més la savia de su energia aquel inmen-
so hervor metropolitano. Y visitando al doctor de




la Quinta Avenida, al corredor de la Bolsa, y al
periodista y al alto empleado de La quuil;tiim,
y al cigarrero y al negro marinero, 4 todos los cu-
banos neoyorkinos, para no dejar apagar el fuego,
para mantener el deseo de guerra, luchando adn
con mis 6 menos claras rivalidades, pero, es lo
cierto, querido,y admirado de todos los suyos, te-
nia que vivir, tenia/ que trabajar, entonces eran
agquellas cascadas literarias que i estas columnas
venian y olras que iban 4 diarios de Méjico v Ve-
nezuela. No hay duda de que ese tiempo fué el mis
hermoso tiempo de Jos€ Marti. Entonces fué cuan-
do se mosird su personalidad intelectual més bella-
mente. En aquellas kilométricas epistolas, si apar-
tdis una que ofra rara ramazén sin flor 6 fruto,
hallaréis en el fondo, en. lo macizo del terreno,
regentes y ko-hinoores. ’

Allf aparecfa Marti pensador, Marti filésofo, Mar-
ti pintor, Marti misico, Marti ‘poeta siempre. Con
una magia incomparable -hac¢ia ver unos Estados
Unidos vivos y_palpitantes, con su sol ¥ sus al-
mas. Aquella «Nacion» colosal, la «sibana» de an-
tafio, presentaba en sus colummas, 4 cada correo
de Nueva York, espesas inundaciones de tinta. Los
Estados Unidos de Bourget deleitan v divierten:
los Estados Unidos de Groussac hacen pensar: los
Estados Unidos de Marti son estupendo y encan-
tador diorama que casi se diria aumenta el color
de la vision real. Mi memoria se pierde en aque-
lla montaiia de imdagenes, pero bien recuerdo un
Grant marcial y un Sherman heroico que no he
visto més bellos en otra parte: una llegada de hé-
roes del Polo: un puente de Brooklin literario icual
al de hierro: una herciilea descripcion de una ex-
posicion agricola, vasta como los establos de Au-
gias; unas primaveras floridas y unos veranos,
joh. si! mejores que los naturales: unos indios
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sioux que hablaban en lengua de Marti como si
Manitu mismo les inspirase: unas nevadas que da-
han frio verdadero. y un Walt Whitman patriareal,
prestigioso, liricamente augusto, antes, mucho an-
tes de que Francia conociera por Sarrazin al bibli-
co autor de las «Hojas de hierba.»

Y cuando el famoso congreso pan-americano,
sus cartas fueron sencillamente un libro. En aque-
llas correspondencias hablaba de los peligros del
yankee, de los ojos cuidadosos que debia tener
la América latina respecto 4 la Hermana mayor;
y del fondo de aquella frase que una boca argen-
fnia opuso & la frase de Monroe.

Era Marli de temperamento nervioso, delgado,
de ojos vivaces y bondadosos. Su palabra suave y
delicada en el trato familiar, cambiaba su raso y
blandura en la tribuna, por los violentos cobres ora-
torios. Era orador, y orador de grande influencia.
Arrastraba muchedumbres. Su vida fué un combate,
Era blandilocuo y cortesisimo con las damas; las
cubanas de Nueva York tenianle en justo aprecio
y carifio, y una sociedad femenina habia, que lle-
vaba su nombre.

Su -cultura era proverbial, su honra intacla y
erristalina; quien se acercé 4 él se retiré querién-
dole.

Y era poeta; y haeia versos.

Si, aquel prosista que siempre fiel 4 la Casta-
lia clisica se abrevé en ella todos los dias, al pro-
pio: tiempo que por su constante comunion con
todo lo moderno y su saber universal y poliglota
formaba sn manera especial y peculiarisima, mez-
clando en su estilo 4 Saavedra Fajardo con Gau-
tier, con Goncourt,—con el que gustéis, pues de
todo tiene: usando 4 la continua del hipérbaton




— 224 —

inglés, lanzando d escape sus cuadrigas de meld-
foras. retorciendo sus espirales de figuras; pintan-
do ya con minucia de pre-rafaelita las mas peque-
fias hojas del paisaje, ya 4 manchas, 4 pinceladas
sibitas, 4 golpes de espatula, dando vida 4 las
figuras; aquel fuerte cazador, hacia versos, y casi
siempre versos-pequefiitos, versos sencillos—gno
se llamaba asi un librito de ellos?—versos de ftris-
tezas patrioticas, de duelos de amor, ricos de rima
& armonizados siempre con tacto; una primera
y rara coleccion ‘estd dedicada 4 un hijo 4 quien
adoré y-4 quien perdid por siempre: «Ismaelillo.»

Los «Versos» sencillos, publicados en Nueva
York. en linda edicién, en forma de eucologio, tie-
nen verdaderas joyas. Otros wersos hay, y entre
los méas hellos tLos zapaticos-de Rosa.» Creo que
como Banville la palabra tlira»-y Leconle de Lisle
la palabra «negros, Marti la -que mdis ha emplea-
do es ¢rosa.»

Recordemos algunas rimas del infortunado:

1Oh, mi vida que en la cumbre
Del Ajusco hogar busco,
Y tan fria se moria
Que en la cumbre hallé calor!
;Oh los ojos de la virgen
Que me vieron una vez,
Y mi vida estremecida
En la cumbre volvid 4 arder!

I1

Eniré la nifia en el bosque
Del brazo de su galdn,

— 225
Y se oy6 un beso, otro beso,
Y no se oy6 nada mas.

Una hora en el bosque estuvo
Sali6 al fin sin su galin:
Se oy6 un sollozo; un sollozo,
Y después no se oy0 mds.

IIT

En la falda del Turquino
La esmeralda del camino
Los incita & descansar:

El amante campesino
En la falda del Turquino
Canta bien y sabe amar.

Guajirilla ruborosa,
La mejilla tinta en rosa
Bien pudiera denunciar,
Que en la plitica sabrosa
Guajirilla ruborosa,
Callar fué mejor que hablar.

IV

Alld en la sombria,
Solemne Alameda,
Un ruido que pasa.
Una hoja que rueda,
Parvece al malvado
Gigante que alzado
El brazo le estruja,
1.a mano le oprime,
Y el cuello le estrecha,
Y el alma le pide,—

Los raros—i5
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Y es ruido que pasa
Y es hoja que rueda;
Alld en la sombria,
Callada, vacia. '
Solemne Alameda...

\.'

—iUn beso!
—iEspera!
Aquel dia
Al despedirse se amaron.

—iUn beso!
—Toma.

Aquel dia
Al ‘despedirse  lloraron.

VI

La del paiuelo de rosa,
La de los 0jos muy negros,
\:fn hay negro como tus 0j0s
Ni rosa cual tu panuelo,

La.de promesa vendida.
La de los ojos tan negros,
Mis negras son que tus ojos.
Las promesas de tu pecho.

Y este primoroso juguoete:

De tela blanca y rosada
T_m‘no Rosa un delantal,
Y 4 la margen de la puerta

S 7y

Casi, casi en el umbral,
Un rosal de rosas blancas
Y de rojas un rosal.

Una hermana liene Rosa
Que tres afios bes6 abril,
Y le piden rojas flores
Y la nina va al pensil,

Y al rosal de rosas blancas
Blancas rosas va 4 pedir.

Y esta hermana caprichosa
Que 4 las rosas nunca va,
Cuando  Rosa juega y vuelve
En el juego el delantal,

Si ve el blanco abraza 4 Rosa,
Si ve el rojo da en llorar.

Y si pasa caprichosa
Por delante del rosal
Flores blancas pone 4 Rosa
En el blanco delantal.

Un libro. la Obra escogida del ilusire escritor,
debe ser idea de sus amigos y discipulos.

Nadie podria iniciar la prictica de tal pensamien-
to, como el que fué no solamente discipulo queri-
do, sino amigo del alma, el paje, 6 mas bien «el
hijos de Marti: Gonzalo de Quesada; el que le
acompafié siempre leal y carifioso, en trabajos ¥
propagandas, alld en Nueva York y Cayo Hueso
y Tampa. | Pero quién sabe si el pobre Gonzalo de
Quesada, alma viril y ardorosa, no ha acompana-
do al jefe también en la muerte!

Los nifios de América tuvieron en el corazén de
Marti predileccién y amor.

Queda un periédico tnico en su género,— los




pocos nimeros de un periddico que redactd espe-
cialmente para los nifios. Hay en uno de ellos
un retrato de San Martin, que es obra maestra.
Quedan también la coleccién de «Patrias y varias
obras vertidas del inglés, pero eso todo es lo me-
nor de la obra literaria que servird en lo futuro.

Y ahora, maestro y autor y amigo; perdona que
te guardemos rencor los que te amibamos y ad-
mirabamos, por haber ido 4 exponer y 4 perder
el tesoro de tu talenlo. Ya sabrd el mundo lo que
i eras, pues la justicia de Dios es infinita v se-
flala 4 cada cual su legitima gloria. Martinez Cam-
pos: que ha ordenado exponer tu cadiver, sigue
leyendo sus dos autores preferidos: «Cervantes.. s,
y «Ohnets Cuba quizd tarde en cumplir contigo
como debe. La juventud americana te saluda y te
llora, pero joh Maestro, qué has hechol.

Y paréceme que con aquella voz suya, amable
y bondadosa, me reprende, adorador como fué
hasta la muerte del idolo luminoso y terrible de
la Patria; y me habla del suefio en que viera 4 los
héroes: las manos de piedra, los ojos de piedra,
los labios de piedra, las barbas de piedra, la es-
pada de piedra...

Y que repite luego el voto del verso:

Yo quiero cuando me muera,
Sin patria, pero sin amo,
Tener en mi losa un ramo
De flores y una bandera!

Sugenio de Castro

(Conferencia leida en el Ateneo de Buenos Aires)

Sefior presideite, sefioras, sefiores: Os saludo al
comenzar esta conferencia sobre el poeta Euge-
nio de Castro y la literatura portuguesa. Es el
asunto para mi gratisimo. Mi deseo es que al aca-
bar de escuchar mis palabras llevéis con vosoiros
el encanto de un nuevo y peregrino conocimiento:
el del joven ilusire que hoy representa una de
las mas brillantes fases del renacimiento latino, y
que, como su hermano de Italia—el Ermete mara-
villoso—se mantiene en la consagracién de su ideal
«en la sede del arte severo y del silencio» alla
en la noble y docta cindad de Coimbra. Este nom-
bre os despierta desde luego el recuerdo de una
antigua vida escolar, los estudiantes tradicionales,
la Fuente de los Amores, el Mondego, celebrado
en los versos, y la figura dulce y trigica de aque-
lla adorable sefiora que tuvo el mismo apellido
que nuestro poeta: Inés de Castro, tan bella cuan-
to sin ventura. Es en aquella ciundad universitaria
en donde ha surgido el admirable lirico que ha-
bia de representar, el primero, 4 la raza ibérica,
en el movimiento intelectual contemporineo, que
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ha dado al arle espacios nuevos, fuerzas nuevas
y nuevas glorias. Vogiie, que antes mirara el vue-
lo simbdlico de las ciguefias anunciaba, no hace
mucho tiempo, 4 propoésito de la obra de Gabriele
D’ Annunzio, una resurreccion del espirilu latino.
Las harpas y las flautas sonaban del lado de Ita-
lia. Hoy la armonia se oye del lado de Iberia.
Ya es un conjunto de musicas orientales; ya un
son melodioso de siringa, semejanie 4 los [{uc la
muerte ha venido a4 suspender en los labios del
divino Panida de Francia, Paal Verlaine; ya un
heraldico frueno de trompetas de plata, que avisa
el paso ‘de una caravana saloménica. ;Conecéis
al prestigioso Gama que corona Camoens de esplen-
dorosas: gemas poéticas en los triunfos de sus «<Lu-
siadas? Es el viajero casi mitolégico que vuelve
de los paises recénditos 4 donde su valor y su sed
de cosas desconocidas le han llevado. A s;'enwi:m-
za de aquellos antiguos atrevidos navegantes f)nr-
tugueses que iban a las playas distantes de las tie-
rras asidticas y africanas en busca de tesoros pro-
digiosos y volvian con las perlas ardbigas, los dia-
mantes de Golconda, las resinas y aromas y dm-
bares recogidos en los misteriosos continentes ¥
en los hechiceros archipiélagos, trayendo al 1)1‘6~
pio tiempo la impresion de sus visiones en la rea-
lidad de las leyendas; en las visitas 4 islas raras
v peninsulas de’ encantamiento, Eugenio de Cas-
tro, bizarro y mdgico Vasco de Gama de la lira,
vuelve de sus incursiones 4 un Oriente de ensue-
flo, de sus expediciones. & los fantisticos imperios,
4 paises del pasado, lleno de riquezas, duefio de
raras piedras preciosas, conquistador y argonaula,
vestido de sunfuosos paramentos é imprcénndn de
exéticos perfumes.

Sefiores: Mientras nuestra amada v desgraciada
madre patria, Espafia, parece sufrir la hostilidad

de una suerte enemiga, encerrada en la muralla
de su firadicién, aislada por su propio caracter,
sin que penetre hasta ella la oleada de la evolu-
cion mental de eslos tltimos tiempos, el vecmo
reino fraternal manifiesta una subita energia, el
alma porluguesa llama la atencién del mundo, la
palria portuguesa encuenira en el exiranjero len-
guas que la celebran y la levantan, la sangre de
Lusitania florece en harmoniosas flores de arte
vy de vida: nosotros, latinos, hispanocamericanos,
debemos mirar con orgulio las manifestaciones vi--
tales de ese pueblo y senlir como propias las vie-
torias que cousigue en honor de nuestra raza.

Es digno de todas nuestras simpatias ese bello
v glorioso pais de guerreros, de descubridores ¥
de poetas. Una de las mds gratas impresiones de
mi vida hasido la que produjosesa tierra en que
florccen los naranjos. Lisboa, hermosa y real, fren-
te 4 su soberbia bahia, un cielo generoso de luz,
una lierra perfumada de jardines, una delicia na-
tural esparcida en ¢l ambiente, una faseinacion
amoresa que invita 4 1a vida, altivez nativa, nobleza
ingénita en sus caballeres, y en sus damas una
distineion. gentilicia como corona.de Ja belleza.
Y consideraba al hollar aquella tierrva, las proezas
de tantos hijos suvos famosos, Magallanes cuyo
nombre quedd para los siglos en el extremo sur
argentino. Albnquerque, el que fué 4 la lejana
Goa. Bartolomé Diaz v la figura deminante, aureo-
lada de fuegos épicos, del gran Vasco.

Y evocaba la obra de la lira, los ingenuos balbli-
coos enla corte de Alfonso Henriquez, en donde
l1a linda Dofia Violante, anfojdbaseme harto eruel.
con el pobre Egas Moniz, agonizante de amor. por
aquel «corpo d’oiro:» los trovadores. formando sus
ramilletes de serranillas; Don Diniz, el rey poeta
v sapiente, semejante & Alfonso de Espaia, v 4
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quien Camoéns comparara con el grande Alejan-
dro: '

_Ei despois vem Diniz, que bem parece
Do brave Affonso, estirpe nolbe ¢ dina;
Con quen a fama grande se escurece

Da liberalidade Alexandrina:

Com este o reine prospero florece
Aleancada ja 4 paz aurea divina

En constituicoes, leis e costumes.

Na terra ji tranquilla elaros lumes.

Fez primeiro em Coimbra exercitar-se
O valeroso officio de Minerva:
E de Helicona as Musas foz passar-se
A pizar do Mondego a fertil herva.
Quanto pode de Athenas desejar-se,
Tudo o soberbo Apollo aqui reserva:
Aqui as capellas did tecidas de ouro.
Do_bacharo e do sempre verde louro.

Y después viene Dionisio, que bien parece del
bravo Alfonso estirpe moble vy digna; por quien
la fama grande se obscurece de la liberalidad Ale-
jandrina: Con éste el reino prospero florece (ya
alcanzada la durea paz. divina) en constituciones,
leyes y costumbres, é iluminan claras luces la va
tranquila tierra. Hizo primero eén Coimbra que se
ejercitase el valeroso oficio de Minerva: v 1as musas
del Helic6n por €l fueron 4 pisar la fértil hierba
del Mondego. Cuanto puede de Atenas desearse
todo el soberbio Apolo aqui reserya: Aqui da Ias’
coronas tejidas de oro y de siempre verde laurel:»
Y luego los romanceros, el «Amadis que despierta
el «Quijote;» Maseias que muere por el amor, y
tanto porta-lira que en tiempos propicios 4 las
Musas las glorificaron en el suelo Iusitano.
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No habia liegado aun 4 mis oidos el nombre de
Ilugenio de Caslro, ni 4 mi mente el resplandor de
su arte aristocritico. La literatura portuguesa ha
sido hasta hace poco tiempo escasamente conocida.
Exisle cerca de nosofros un gran pais, hijo de
Portugal, cuyas manifestaciones espirituales son en
el resto del conlinente completamente ignoradas;
y hay, senores, en Portugal, y hay en el Brasil
una literatura digna de la universal atencién y
del estudio de los hombres de pensamiento y de
arle. En nuestra América espariola, el conocimien-
to de la literatura de lengua portuguesa se re-
duce al escaso numero de los que han leido 4 Ca-
moéns, la mayor parte en malas traducciones y
vaya por lo antiguo. En cuanto 4 lo moderno,
se sabe que ha existido un Herculano gracias a
los versos-de Nuiiez de Arce, y un Eca de Queiroz,
por un «Primo-Basilio,» que ha esparcido 4 los
cualro vientos, en castellano, una feroz casa editora
peninsular.

No era poco el triste asombro del eminente Pin-
heiro Chagas, cuando en Madrid en la hospitala-
ria casa del conde de Peralta ofa de mis labios
la lamentacién de semejante indiferencia. jPero
qué mucho, si en Espafia misma, 4 pesar del es-
fuerzo de propagandistas como la Pardo Bazin
y Sanchez Moguel, el alma lusitana es tanto 6 mas
desconocida que entre nosotros! Y de Gil Vicente
4 nuestros dias; hay un teatro vario y rico. De
Sa de Miranda y Camoéns, 4 Jodo de Deus, el ¢a-
mino lirico estd lleno de arcos triunfales. De Du-
harte Galvao 4 Alejandro Herculano la historia
levanta monumentales y fuertes construcciones: la
filosofia, la filologia y la erudicién estin repre-
sentadas por mds de un nombre ilusire en los
anales de la civilizacion humana; su lengua, que
ha pasado por evoluciones distintas, ha llegado
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a ser en manos de Eugenio de Castro y de sus se-
guidores, el armonioso instrumenio que nos da
esas puras joyas del arte moderno, como «Sagra-
mor» y «Belkiss.»

Este siglo tuvo mal comienzo para el pensamien-
to portugués. Sus alas no se abrieron en el aire
angustioso. que esparciera la tempestad napoled-
nica. ;Qudé liguras vemos aparecer en esa agita-
da época? Una especie de Quintana, José Agusiin
de Macedo, que sopla su hueca trompa; una espe-
cie de Ponsard; Aguiar Leitao; que se pavonea en-
fre la pobreza y scquedad de sus tragedias; y el
curioso y desjuicido José Daniel, que a falta de
Terencio y Plauto, se iba solo, por una senda poco
envidiable. Manuel de Nascimiento, arrojado por
una tormenta politica, estaba en Paris. El obispo
Lobo, 4 quien se ha comparado con De Maistre,
sefiala el principio de una nueva era. Almeida
Garret, que como Nascimienio habia ido 4 Paris
y habia sido ungido por Hugo, llevé 4 su pais la
iniciacién romdntica. Eugenio de Casiro reconoce
en uno de sus escritos, como el fondo del alma
portuguesa estd impregnado de melancolia. Cier-
tamente, ese pueblo viril siente de modo honde'y
particular el soplo de la fristeza. Los portugueses
tienen esa palabra que indica una enfermiza y es-
pecial neoslalgia, un sentimiento tinico: lleno de la
més melancélica dulzura: «saudade.» Tal sentimien-
to forma gran parte del espiritu de la poesia de
Almeida Garretl, que habia llevado su barca sobre
las maunsas y_sonoras olas del lago lamartiniano.
El es uno de los precursores del nuevo movimien-
to. El marca un nuevo rumbo 4 la generacion lite-
raria. afianzando en un sé6lido fundamento clésico,
pero con largas vistas hacia el futuro. El prefacio
de ¢Dofia Branca.» que Loiseau parangona con el
de «Cronwell.» fué un manifiesto que seiialé defi-
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nitivamente la renovacién. El sentimentalismo de
los roménticos y las caballerescas aventuras estin
de triunfo. Dofia Branca estd en el castillo morisco
con una hada y Adozinda, pura como un lirio de
nieve, es perseguida, cual la memorable italiana,
por el incestuoso fuego paternal. Almeida Garret,
—sin que intente defender la perfeccion de su obra,
—ha quedado como uno de los grandes roménticos,
que 4 comienzos de esta centuria han iniciado una
revolucion en formas € ideas en el arte de escri-
bir. Antonio FFeliciano de Castilho se presenta, «en-
fant sublime:, con su dulico «Epicediony. 4 los quin-
cé anos; su obra posterior, si es de un romantico
declarado, como que procede inmediatamente de
Nascimiento, arranca en su fondo de antiguas fuen-
tes clasicas, 4 punio de que se haya nombrado
4 propoésito de su «Primavera,s & Safo, Anacreon-
te ¥ Ovidio. Y se yergue luego, altiva v majestuosa,
la talla de quien, cuando cayé en la tumba, hizo
brotar de la mas bien templada lira castellana un
célebre eanto fiinebre: comprenderéis que me re-
fiero 4 Alejandro Herculano. El gran historiador
fué asimismo aficionado & las musas. Cuandoe va-
vais por su jardin lirico, no dejéis de observar
gue por ahi ha pasado el Lamartine de las «Medi-
taciones.» Pero era un vigoroso, era un fuerte, y
en la piedra fina y duradera de su prosa. supo
construir més de un soberbjio monumento. Si sus
novelas y los que podiamos llamar con Galdés,
episodios nacionales, son de notable valer, su fama
se asienta sobre el pedestal de su obra histérica,
al cual su violento liberalismo: no, aleanzé 4 pro-
ducir raja alsuna. Castello Branco dejé una pro-
duccién copiosisima en donde se pueden enconirar
algunos granos de oro. Nos hallamos en pleno pe-
rfodo contempordneo. La voz de Pinheiro Chagas
resuena. Magalhaes Lima va agitar 4 Paris la ban-
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dera porluguesa; brillan los nombres de Casal Ri-
beiro, Machado, Oliveira Martins, y tantos otros,
enire los cuales despide excepcional luz el del no-
ble y egregio Teéfilo Braga. Conocemos algunas
poesias de Antero de Quental. Dofia Emilia nos in-
forma desde Madrid, de cuando en cuando, que
existen tales 6 cuales liras lusitanas.

Leopoldo Diaz, hdbil husmeador de elegantes
novedades, nos traduce una que otra poesia por-
luguesa; nos comienzan 4 llegar los ecos de un
renacimiento en las letras brasileras y en notables
revistas jovenes; y de pronto un clamor doloroso
nos anuncia al mismo tiempo que la muerte de
Verlaine, la del gran poeta Jodo de Deus.

El viejo Jodo de Deus, «el poeta del amor,s 4
quien Louis Pitate de Brinn Gaubast no ha vaci-
lado en llamar «un Verlaine—con la pureza de un
Lamartine;» fué también un precursor de los ar
tistas exquisitos que hoy han colocado 4 tan gran
altura las letras portuguesas. Como en Espaia,
como entre nosotros, la exageracion roméntica, el
lacrimoso, falso y grotesco lirismo personal que
tuyo la fecundidad de una epidemia, hallé6 en Por-
tugal su falange en los seguidores de Palmeirim
y Jodo de Lemos.

Contra esos se opuso Jodo de Deus, ayudado por
el triste y malogrado Soares de Passos, que ini=
ciaron ‘alge semejante 4 la labor parnasiana de
Francia, pero poniendo en el fondo del vaso buen
vino de emocién. La obra de Jodo de Deus, condén-
sala en pocas palabras Teéfilo Braga: svolvié &
la_elocucién mas ideal por la naturalidad: di6 al
verso la armonia indefectible por la concordan-
cia de los acentos métricos con la acentuacién de
las palabras; hizo de la rima una sorpresa y al
mismo tiempo un colorido vivo; combiné nuevas
formas estréficas, renovando también el soneto v
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el tercefo camonianos, con un tinte de gracia de
los modismos populares. En la fibula de la «Ca-
brar 6 «Carneiro e o Cebado,» resolvi6 magistral-
mente el problema presentido por los llamados
nephelibatas, de la remodelacién de la estructura
del verso; encontré que el verso puede quebrarse en
los hemistiquios més caprichosos, y aun sin sila-
bas definidas, pero siempre cayendo dentro de la
armonia fundamental y orginica del verso tal
como el oido roméntico lo establecié. La perfec-
cion de la forma no bastaba para que Jodo de Deus
ejerciese un influjo inmediato; seria admirado co-
mo artista pero no tendria el invencible poder de
sugestion en los espiritus. Ademds de esa perfee-
cién parnasista, sus versos expresan estados de
alma, la pasién intima, vaga y casi timorata de
los antiguos trovadores; aspiraciones indefinidas,
como las de los neoplaténicos 6 petrarquistas del
Renacimiento: la uncién mistica, como la de los
versos de los poetas extiticos espafioles: y, final-
mente, la sitira mordiente, como la de los «go-
liardos» y estudiantes de la tuna de las univer-
sidades medioevales, cuyo espiritu se advierte en
las estrofas de «Dinheiro,» la <Lata» y la «Mar-
melada.s La impresién que produjo cuando la poe-
sia cafa desacreditada por las exageraciones ultra-
roménticas, fué grande, se hizo sentir en una ri-
pida transformacién de gusto y esmero en los nue-
vos poetas. Con verdad y justicia, Jodo de Deus fué
proclamado el maestro de todos nosotros.»
Muerto ese maestro ilustre, 4 quien con tanto
amor celebra Teéfilo Braga, y cuvos despojos se
habian cubierto de blancas rosas frescas y de lau-
reles, un joven le despide con un saludo glorioso,
como se saluda 4 un pabell6n, en el instituto de
Coimbra. Ese joven era el mismo que enviara al
féretro del consagrado cantor de amares, una co-
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rona de violetas y crisantemos, con esla leyenda:
«A Jodo de Deus, Eugenio de Castro.» Le despide
con nobleza y orgullo principales, salvando la esen-
cia lirica del maesiro. Su ofrenda fué la presen-
tacién verdadera de la obra de Jodo de Deus, libre
de las tachas y aglomeraciones perturbadoras que
impone la critica indocta y ficil en la incompeten-
cia de sus admiraciones. Lamenté con una honda
voz de artista puro, la belleza poluta por la bruta-
lidad de la moderna vida, por las bajas conquistas
de inferés y de la utilidad. <El americanismo rei-
na absolutamente: destruye las catedrales para le-
vantar almacenes: derrumba palacios para alzar
chimeneas, no siendo de extrafar que transfiorme
brevemente el monasterio de Batalha en fébrica
de conseryas 6 fejidos, y los Jerénimos en depé-
sito de earbon de piedra 6 en club democratico,
como ya transformé en cuartel el monumental con-
vento de Mafra. Las multitudes triunfantes acla-
man al progreso; Edison es el nuevo Mesias; las
Bolsas son los nuevos templos. El humo de las fa-
bricas ya obscurece el aire; en breve dejaremos
de ver el ciclo!s Tal es la queja; es la misma de
Huysman en Francia, la queja de todos los artistas,
amigos del alma: y considerad si se podria lanzar
con justicia ese Clamor de Coimbra, en este gran
Buenos Aires que con los ojos fijos en los Esta-
dos Unidos, al llegar 4 igualar 4 Nueva York, podra
levantar un gigantesco Sarmiento de bronce, conio
la libertad de Bartholdi, Ia frente vuelta hacia
el pais de los ferrocarriles.

Bse artista que de 1al manera exclama «en breve
dejaremos de ver el cielo!s es uno de los més ex-
quisitos con que hoy cuenta la moderna liferatura
europea, 6 mejor dicho, la moderna literatura cos-
mopolita. Pues existe hoy ese grupo de pensadores
y de hombrres de arte que en distintos climas ¥

bajo distintos cielos van guiados por una misma
estrella 4 la morada de su ideal: que frabajan
mudos y alentados por una misma misteriosa Y po-
tente voz, en lenguas distintas, con un impulso
unico. ¢ Simbolistas? i Decadentes? Oh, va ha pasa-
do el tiempo, felizmente, de la lucha por sutiles
clasificaciones. Artistas, nada mds, arlistas 4 quie-
nes distingue principalmente, la consagracién ex-
clusiva 4 su religion mental, y el padecer la perse-
cucion de los Domicianos del utilitarismo; la aristo-
cracia de su obra, que aleja 4 los espiritus super-
ficiales, 6 esclavos de limiles y reglamentos fijos.
Entre las acusaciones que han padecido, ha sido
la de la obscuridad. Se les adjudicé el imperio de
las tinieblas. Las gentes que se nutren en los pe-
riodicos les declararon incomprensibles. En los
paises de sol, se dijo: «son cosas de Tos paises del
Norte. Esos hombres trabajan en las nieblas: siga-
mos nuestras tradiciones de claridad.s Y resulta
por fin, que la Tuz también pertenece 4 esos hom-
bres, ¥ que los palacios sospechosos de encanta-
miento que se divisaban entre las brumas de Es-
candinavia y en tierras donde suefian seres de ca-
bellos dorados v ojos azules, alzan también sus
cupulas entre las fragancias y esplendores del me-
diodia, v en tierras en que los divinos sueiios vy las
prodigiosas visiones penetran fambién por las pu-
pilas' negras.

En los tiempos que corren, dice de Castro. el
diletantismo literario, ese iovero de piedras falsas,
dej6 de ser un monopolio de los burcueses. ha
pasado hasla las mads bajas clases populares. Cuan-
do las ofras ocupaciones intelectuales, la filosofia
y el derecho, las malematicas v la quimica. por
eiemplo, son respetadas por el vulgo, no hay por
ahi «boni frate» que no se juzgue con derecho de
invadir el campo literario, exponiendo opiniones,
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distribuyendo diplomas de valer 6 de mediocridad.

Lo cierto es, sin embargo, que la literatura es
s6lo para los literatos, como las matemditicas son
s6lo para los matematicos y la quimica para los
quimicos. Asi como en religion solo valen las fes
puras, en arte s6lo valen las opiniones de concien-
cia, y para tener una concienzuda opinién artisti-
ca, es necesario ser un artista.

i Ha tenido que luchar Eugenio de Casiro? Indu-
dablemente, si. No conozco los detalles de su cam-
pafia_intelectual, pero no impunemente se llega
i tan justa gloria 4 su edad, ni se producen tan
admirables poemas. La gloria suya, la que debe
satisfacer su alma de excepcion, no es por cierfo
la ciega v pantrgica fama popular, tan lisonjera
con las medianias; es la gloria de ser comprendido
por aquellos que pueden comprenderle, es la glo-
ria en la comunidad de los «aristos.» Su nombre
no restena sino desde hace poco tiempo en el mun-
do de los nuevos. Su «Oaristos» aparecié hace ape-
nas seis - afios. Después se sucedieron «<Horas»
«Sylva,» «Interlunios.» No he leido sus obras sino
después. que conocia al poeta por la critica de Ita-
lia y Francia. Abonado por Renny de Gourmont y
Vittorio Pica. enconiré abiertas de par en par las
puertas de mi espirifu. Lei sus versos. Desde el
primer momento reconoci su iniciacién en el nuevo
sacerdocio estético, y la influencia de maestros
como Verlaine. Y en veces su voz era tan semejante
4 la voz verleniana, que junté en mi imaginacién
el recuerdo de de Castro, al del amade y malogra-
do Julidn del Casal, un cubano que era por cierto
el hijo espiritual de «Pauyre Lelian.» Eran ver-
sos de la carne y versos del alma, versos caldeados
de pasién, 6 de fe; ya reflejos de la roja hoguera
swinborniana 6 de los incensarios y cirios de «Sa-
gesse.»

Oid:

«Tu frialdad acrece mi deseo: cierro los ojos para
olvidarte y cuanto mas procuro no verte, cuanto
mas cierro los ojos, mas te veo.

Humildemente tras de ti sigo, humildemente, sin
convencerte, cuanto siento por mi crecer el gélido
cortejo de tus desdenes.

Sé que jamas te poseeré, sé que «otro» feliz ven-
turoso como un rey abrazarid tu virginal cuerpo
en flor.

Mi corazon entretanto no se detiene: aman 4 me-
dias los que aman con esperanza;—amar sin espe-
ranza es el verdadero amor.»

Ya en ¢«Horas» el tono cambia.

¢No perpetuemos el dolor, seamos castos de una
¢astidad elevada. T como Inés, la santa de los tu-
pidos cabellos, yo como el purisimo San Luis Gon-
zaga. .
La Pureza conviene a almas como las nuestras,
las muecosas tientan solamente 4 las almas vulgares,
la sonrisa con que me encantas sea rosa mistica!
y sean las miradas tuyas el argentino «pax tecum.»

No son ya tus graciles gracias de doncella las que
me cautivan. Del Arcdngel la espada reluciente de-
capité & la Lujuria que hiere y que hiela: lo que
adoro es tu corazon.»

Después llegé 4 mis manos, en el «Mercure de
France,» un poema simbélico y extraiio, de un sen-
timiento profundamente pagano, hondo y audaz.
Sagramor» y «Belkiss» me hechizaron Iluego.

Los raros—16
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«Sagramor» comienza en prosa, en la prosa musi-
cal y artistica de de Castro. Sagramor es un pas-
tor al principio. Luego, caballero, recorrerd todas
las cimas de la vida, en buseca de la felicidad. Goza
del amor, de las grandezas mundanas, de la varie-
dad de paisajes y cielos, de las victorias de la fama:
Como un eco del Eclesiastes debia repetirle 4 cada
instante la vanidad de las cosas humanas. ;Qué le
consolard de la desesperanza, cuando ha hallado
polvo y ceniza? Ni la ciencia, ni la luz del creyen-
te, ni la voz de la friste Naturaleza. Hay una vir-
gen fiel que podria salvarle y acogerle: la Muerte;
pero la Muerte no le abre sus brazos. A través de
soberbios episodios, en mégicos versos, desfila una
sucesion de visiones y de simbolos que va 4 pa-
rar al obscuro reino de la invencible Desilusién,
a la fatal miseria del Tedio. En lo mds amargo del
desencanto, Sagramor quiere consolarse con el re-
cuerdo de su primera y dulce pasién, Ceeilia, que
apenas surge un instanfe. «creatura bella bianco
vesltita,» y desaparece. Oid las voces que llegan de
tanto en tanto; 4 invitarle al goce de la existencia:

Primera voz

0 viandante que estiis llorando, ; por qué lloras?
Ven conmigo: reiremos eantando: las horas.  Ven,
no tardes; yo soy el Amor: quiero dar alas 4 tus
deseos! De lindas bocas, copas en flor, beberds
dulces, suaves besos!

Sagramor
.Besos?.. Los besos, hojas vertiginosas. son ve-
nenos. Deshojan rosas sobre las boeas. pero abren
llagas en el corazoén...
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Segunda voz

He aqui oro, llénate de oro, toma, no llores..
Con los ducados de este tesoro, tendréds palacios,
gemas y flores.. Mira, ve cuén rubio es el oro
y cémo resplandece...

Sagramor

£0ro?.. vy para qué? La Felicidad no la vende
nadie.

Tercera voz
¢ Por qué lanzas tan lamentables quejas, con tan
tétrico y angustioso tone? i Viajemos! gozaremos
. o i .
bellos dias...
Sagramor
El mundo es pequefio. Lo he recorrido va todo.
Cuarta voz

Soy la Gloria, alegre genio de un radioso pais
solar... {Thi serds el mayor poeta del mundo!

Sagramor
Dicen que el mundo estd para concluir...
Quinta voz

Serds un sabio: desde mi albergue verds pronto
aclarado todo.
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Sagramor

Si hubiera conservado mi ignorancia, no me ha-
bria sentido tan desventurado...

Sexta voz

Yo soy la muerte victoriosa, madre del misterio,
madre del secrefo..

Sagramor
i1Oh, no me toques! | Vete! |Tengo miedo de ti!
Séptima voz

i Yo soy la Vida! Ya que el morir te da miedo, te
daré mil afios.

Sagramor

iNo, Dios mio! jNo he sufrido yo tantos atroces
desengafios!

Muchas voces
¢ Quieres los mds raros, los mas dulces placeres?
¢ Quieres ser estrella, quieres ser rey? Responde,
4 Qué quieres?
Sagramor
No sé.. No sé..

Un delicado poema suyo:—«La Monja y el Rui-
sefior>, que dedicé 4 su amigo el conde Robert

=

de Montesquiou-Fezensac,—otro exquisito de Fran-
cia. Os traduciré fielmente esos preciosos versos,

De los argentinos plitanos i la sombra
La linda monja, que antes fuera princesa,
Deja vagar sus ojos por el paisaje...
Vese el monasterio, 4 lo lejos, entre las hojas..

Alld, en un balcon que domina las aguas,
Las ofras monjas rien, contemplando
El polifono mar, tan agitado,
Que de las olas los limpidos aljéfares
Sobre la tela de los habitos cintilan.
Dando a aquellas pobrecillas el aspecto
De reinas que se divierten en una boda.

La princesa real, que se hizo monja,
Que una corona trocé por cilicios,
Y las fiestas por la dulce paz del claustro,
Lejos de las compaiieras sonrientes
Jamiés 4 las diversiones de ellas se junta,
Cuando no duerme 6 reza, su vida
Es vagar por'el encierro,
Tan ajena 4 si misma, tan suspensa
Cual si las nieblas de un suefio atravesase...

La monja piensa...

Un dia, siendo novicia,
Al despertar, sus claros ojos vieron
Cerca de si un ruisefior dulcisimo
Que le dijo:

«Soy yo, el alma tuya,
Que esta forma tomé, para, volando,
Recorrer distantes, luminosos pafses,
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Sin que la monja en su curso reparase,
Toda abslraida al oir el divino canto...

iY el canlo no termina! Y la luna blanca
De nuevo surge en el aire, de nuevo expira,
Nuevamente el sol brilla y palidece,

Y siempre el canto encanta 4 la monja.

Cuyos prodigios mil y mil encantos
Vendr¢ a contarte en las serenas noches...»

Entonces, el ruisefior batié las alas;
Pero nunca mds volvié & su dueiia
Que por volverle 4 ver se desespera,
Sufriendo tanto gue; llorosa juzga
Haber tenido quizd dos almas,
Porgue, huyendo la una, no sentiria
Tales penas, si no'le quedase otra.

El canto celestial la va llevando

Por divines jardines maravillosos
Donde los pilidos angeles sonrientes,
Con aéreos vestidos de perfumes,

Apagase el dia... Andan curando heridas mariposas.

P B g e s

Llévala el canto por la via lictea,
Donde hay floresta, blancas, todas blancas,

He aqui que al nacer la luna
Enlre las aves que vuelven & sus nidos
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A la esbelta monja se acerca un ruisefior
Mirindola y remirindola, hasia que rompe
En un argentino cantar:

¢, No me conoces?
Soy yo; tu alma.. ten paciencia
Si de ti me he apartado por tanto tiempo.
iAh! Pero i no calculas, amiga mia,
Cuan lindas cosas he visto, qué lindas cosas
Traigo que contarte,..»

ILa paz de la noche
Se aterciopela por los tranquilos prados;
Y entonces 1a monja que en transporte linguido
Parece oir alli celestes coros,
A la linda monja cuyos 0jos mansos
Se van cerrando en mistiea voluptuosidad,
El airoso ruisefior cuenta los viajes
Que hizo por las estrellas diamantinas...

iOh! jqué dulce cantar! Cantar tan lindo
Que el sol naci6, subié y en fin, hundidse,

Y donde en lagos de leche pasan cisnes
Arrastrando de los serafines extiticos
Las barcas de cristal llenas de lirios...

i Y el ruiseiior no cesa! Cuenta, cuenta
Maravillas, prodigios, esplendores...

Y la Yinda monja, al eirlo, suefia, sueiia...
Sin comer ni dormir, dias y dias...
Muere por fin el otofio, llega el invierno,
Cae nieve, el frio corta, mas la monja
Solo oye al ruisefior... y nada siente...

Muere el invierno, llega la primayvera,
Retorna el verano y pasan meses,
Pasan aiios, ciclones, tempestades,

i Y el ruisefior no cesa! cuenta... canta...
Y la linda monja al oirlo, sueiia, sueiia...
iOh qué delicia aquella! jQué delicia!

De sus compaifieras queda apenas
El frio polvo en las frias sepulturas,
Y el fuego destruyé todo el convento
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—Y sin embargo, la monja no sabe nada!
Oyendo al ruisefior no vié el incendio
Ni los dobles oy6 que anunciaran
De las otras monjas la distante muerte...

Nuevos afios se extinguen...

Una guerra
Tuvo lugar alli, muy cerca de ella,
Que nada oydé ni vid, esecuchando el canto:
Ni el funesto estridor de las granadas,
Ni los suspiros vanos de los moribundos,
Ni la sangre que a sus pies iba corriendo...

{Un dia, al fin, el ruiseior se callg!

De los argentinos plitanos 4 la sombra
LLa monja despert6, suavemente

Y murio, como niio que se duerme,
Mientras el ruiseiior volaba, ledo,
Para el pais que tanto le deslumbrara...

El ruisefior habia cantado trescientos afios...

Simo habgis podido juzgar de la melodia original
del verso, de seguro os habria complacido esa deli-
ciosa fabula. Si os fijdis bien, podréis encontrar
que ese ruiseiior es hermano de aquel que oyd el
monje de la leyenda; pero confesaréis que ambos
pajaros paradisiacos cantan undnimes con igual
divina' gracia,

Y he aqui que llegamos a la obra principal de
Eugenio de Castro, «Belkiss», traducida ya 4 varios
idiomas y celebrada como una verdadera obra
maesira.

Léese en el ¢Libro de los Reyes,» en la parte del
reinado de Salomén: «<Et ingressa Jerusalem multo
cum comitatu, et divitiis, camelis portantibus aro-
mafa, el aurum infinitum nimis, et gemmas pretio-
sas, venit ad regem Salomonen, et locuta est ei

universa quee habebal in corde suo.» Y mds adelan-
te: «Rex autem Salomon, dedit regine Saba omuia
quze voluit ef petivit ab eo; exceptis his, qua ultro
obtuleral ei numere regio. Que reserva est, et abiit
in terram suam cum servis suis.» Es esa reina de
Saba, la Makheda de la Etiopia de cuya descenden-
cia se gloria el negus Menelik, la Belkiss ardbiga.
Al solo nombrar & la reina de Saba sentiréis como
un soplo perfumado de ungiientos biblicos, miraréis
en vuesira imaginacion un especticulo suntuoso

“de poderio oriental; tiendas regias, camellos enjae-

zados de oro, desnudas negras adolescentes con
flabeles de plumas de pavos-reales; piedras precio-
sas y telas de incomparable riqueza. ;Y bien! Eu-
genio de Castro ha evocado mégicamente la mis-
teriosa y bella persona. La reina de Saba de Axum
y del Hymiar se anima, llena de una vida ardien-
te, en fabulosas decoraciones, imperiosa de amor,
simboélica vietima de una fatalidad irreductible.

Es un poema dialogado, en prosa martillada por
un Flaubert nervioso y soiiador, y en donde la
reminiscencia de Maeterlink queda inundada en un
torbellino de luz milagrosa, y en una harmonia
musieal, e4liday vibrante. Lo pintoresco, las aco-
taciones, en su elegancia arqueolégica nos llevan
4 recordar ciertas péginas, de «Herodias» 6 de
la «Tentacién de San Anfonio.» Belkiss en sus sun-
tuoses triunfos, habri de padecer después el ine-
ludible dolor. Para que David nazca ella pasard
sobre la experiencia y sabiduria de Jophesamin,
su mentor 6 ayo; y sentird primero la tempes-
tad de amor en su sexo y en su corazén; y hara
el viaje 4 Jerusalén, entre prodigios y misterios,
y ‘sentird por fin el beso del adorado rey, y tem-
blard cuando contemple bajo sus pies las azuce-
nas sangrientas.

Una sucesién de escenas fastuosas se desarrolla




al eco de una wagneriana orquestacion verbal. Pue-
de asegurarse sin temor & equivocacion, que los
primeros «<musicos,» en el sentido pitagérico y en
el sentido wagneriano, del arte de la palabra, son
hoy Gabriel 1)’ Annunzio y Eugenio de Castro.
Quisiera daros una idea de ese poema—que ha
rendido la indiferencia oficial en Portugal,—donde
4 los 27 aiios ha sido su autor elegido miembro de
fa Real academia de Lisboa, y que ha arrancado
aplausos fraternales en todos los puntos del globo
en que existen cultivadores del arte puro. Mas ten-
dria que ser demasiado profuso, y prefieroc aconse-
jaros, como quien recomienda una especie rara
de flor, 6 un delicioso licor exotico, que leais
Belkiss, en Ia version de Picca, én italiano, que es
de todo punto admirable, 6, en el bello librito
arcaico impreso en Coimbra por Francisco Franca
Amado. Y tened presente que hay que acercarse 4
nuestro autor con deseo, sinceridad y nobleza esté-
ticas. Os repetiré las palabras del critico italiano:
«Ciertamente, la poesia de Eugenio de Castro es
poesia aristocrdtica, es poesfa decadente, y por lo
tanto, no puede gustar sino 4 un ptiblico restricto
y seleclo, que, en los refinamientos de las ideas v
de las sensaciones, en la variedad sabia y musical
de Tos ritmos, halla una singular voluptuosidad
del espiritu. El comiin de los lectores, acostum-
brados & los azucarados jarabes de los poetitas
sentimentales, 6 solamente de gusto austero y que
no aprecian sino la leche y el vino vigoroso de los
autores clédsicos, vale mds que no acerquen los la-
bios 4 las 4nforas curiosamente arabescadas y pom-
posamente gemadas de los cantos va amorosos, ya
misticos, ya desesperados del poeta de Coimbra: ya
que en ellos estd contenido un violento licor que
quema y disgusta & quien no estid hecho 3 las fuer-
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tes drogas de cierta refinada y excepcional lile-
ratura modernisima.» ! :

Se trata, pues, de un craro.r Y serd :150‘1111)1'0
curioso el de aquellos que lean & Eugenio de Castro
con la preocupacion de moda de los que creen
que toda obra simbolista es un pozo de sombra.

Belkiss», estid lleno de luz.

Sefiores: He concluido esta conferencia sobre el
poeta Eugenio de Castro y la literatura portuguesa.
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