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Pasl Verlaine

Y al fin vas 4 descansar; y al fin has dejado de
arrastrar tu pierna lamentable y anquilética, y tu
existencia extrafia llena de dolor y de ensuefios.
joh pobre viejo divino! Ya no padeces el mal de
la vida, complicado en ti con la maligna influen-
cia de Saturno.

Mueres, seguramente en uno de los hospitales
que has hecho amar 4 tus discipulos, tus «palacios
de inviernos, los lugares de descanso que tuvieron
tus huesos vagabundos, en la hora de los impla-
cables reumas y de las duras miserias parisienses.

Seguramente, has muerto rodeado de los tuyos,
de los hijos de tu espiritu, de los jovenres ofician-
tes de tu iglesia, de los alumnos de tu escuela. joh
lirico Sécrates de un tiempo imposible!

Pero mueres en un instante glorioso: cuando tu
nombre empieza 4 triunfar, y la simiente de tus
ideas, 4 convertirse en magnificas flores de arte,
aun en paises distintos del tuyo; pues es el mo-
mento de decir que hoy, en el mundo entero, tu
figura, entre los escogidos de diferentes lenguas
y tierras, resplandece en su nimbo supremo, asi
sea delante del trono del enorme Wagner.




El holandés Bivanck se representa & Verlaing®
como un leproso sentado & la puerta de una cafe- *
dral, lastimoso, ‘mendicante, despertando en los fie
les que entran y salen, la compasion, la caridad’ 8
Alfred Ernst le compara con Benoit Labre, vivien-3%
te simbolo de enfermedad y de miseria; antes Le6n %
Bloy le habia llamado también el Leproso en el por-i
tentoso triplico de su «Brelan», en donde estd pin-
tado en compaiiia del Nifio Terrible y del Loco:8
Barbey d’ Aurevilly y Ernesto Hello. jAy, fué su
vida asi! Pocas veces ha nacido de vientre de mu=§
jer un sér que haya llevado sobre sus hombros
ignal peso de dolor. Job le diria: «;Hermano miols

Yo confieso que después de hundirme en el agi-®
tado golfo de sus libros, después de penelrar en¥
el seereto de esa existencia unica; después de vers
esa alma llena de cicalrices y de heridas incurasy
bles, todo el eco de celestes 6 profanas musicas$
siempre hondamente encantadoras; después de ha"§

ber contemplado aquella figura imponente en su§
pena, aquel crdneo soberbio, aquellos ojos obscu-8
ros, aquella faz con algo de socritico, de pierross

tesco y de infantil; después de mirar al dios caidog

quizd castigando por olfmpicos crimenes en ofras
vida anterior; después de saber la fe sublime §8
el amor furioso y la inmensa poesia que tcniaﬁ-.;j

por habiticulo aquel claudicante cuerpo infeliz

senti nacer en mi corazén un doloroso carifio qué
junté 4 la grande admiracion por el Iriste maestrof

A mi paso por Paris, en 1893, me habia ofrecidd
Enrique Gémez Carrillo presentarme 4 ¢&l. Esig
amigo niio habia publicado una apasionada ims
presion que figura en sus «Sensaciones de Artes
en la cual habla de una visita al cliente del hoss
pital de Broussais. «Y alli le encontré siempre diss
puesto 4 la burla terrible, en una cama estrechd
de hospital. Su rostro enorme y simpético cuya pas
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lidez extrema me hizo pensar en las figuras pitid

tadas por Ribera, tenia un aspecto hieratico. Su
nariz pequefia se dilata 4 cada momento para as-
pirar con delicia el humo del cigarro. Sus labios
gruesos que se enfreabren para recitar con amor
las estrofas de Villén 6 para maldecir contra los
poemas de Ronsard, conservan siempre su mueca
original, en donde el vicio y la bondad se mezelan
para formar la expresién de la sonrisa. S6lo su
barba rubia de cosaco, habia crecido un poco vy
se habia encanecido mucho.» i

Por Carrillo penetramos en algunas interiorida-
des de Verlaine. No era éste en ese tiempo el viejo
gastado y débil que uno pudiera imaginarse, antes
bien «un viejo robusto.» Deciase que padecia de
pesadillas espantosas y visiones en las cuales los
recuerdos de la leyenda obscura v misteriosa de
su vida, se complicaban con la tristeza v el terror
alcohdlicos. Pasaba sus horas de enfermedad. 4
veees en un penoso aislamiento, abandonado v ol-
vidado, 4 pesar de las bondadosas inicia ivas de
los Mendés 6 de los Leén Deschamps.

i Dios mio! aquel hombre nacido para las espi-
nas, para los garfios y los azotes del mundo. se
me parecié como un viviente doble simbolo de
]E‘(' grandeza angélica y de la miseria humana. An-
gelico, lo era Verlaine: tiorba alguna, sallerio al-
guno, desde Jacopone de Todi, desde el Stabat Ma-
ter. ha alahado 4 la Virgen con la melodia filial
ardiente y humilde de ; lengua ;qum’
como no sean las lenguas de los serafines 1,)rr‘)'ster-}
nados ha cantado mejor la carne y la sangre del
Cordero: en ningunas manos han arditlo"mejor
los sagrados carbones de 1a penitencia; y penitente
alguno se ha flagelado los desnudos lomos con igual
ardor de arrepentimicnto que Verlaine cuando se
ha desgarrado el alma misma, cuya sangre fresca
1:« pura ha hecho abrirse ritmicas rosas de mar-

irio. ;
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Quien lo haya visto en sus «Confesiones», en sus
«Hospitales», en sus otros libros intimos, compren-
dera bien al hombre—inseparable del peeta—y ha-
llara que en ese mar tempestuoso primero, 1‘[11}(‘.1"[0
después, hay tesoros de perlas. Verlaine fué un
hijo desdichado de Addn, en el que la herencia
paterna aparecié con mayor fuerza que en los de-
mis. De los tres Enemigos, quien menos mal le hizo
fué el Mundo. El Demonio le atacaba; se defendia
de ¢él. como podia, con el escudo de la plegaria.
La Carne si, fué invencible é implacable. Raras
veces ha mordido cerebro humano con mds furia
v ponzoiia la serpiente del Sexo. Su cuerpo era la
lira del pecado. Era un eterno prisionero del de-
seo. Al andar, hubiera podido buscarse en su hue-
1la, lo hendido del pie. Se extrafia uno no ver so-
bre su frente los dos cuernecillos, puesto que en
sus ojos podian verse ain pasar las visiones de
las blancas ninfas, v en sus labios, antiguos cono-
cidos de la flauta, solia aparecer el rictus del cgi:
pan. Como el satiro de Hugo, hubiera dicho a
la desnuda Venus, en el resplandor del monte sa-
grado: ¢ Viens nous en..!» Y ese carnal pagano
aumentaba su lujuria primitiva y natural 4 medi-
da que acrecia su concepeién catélica de la culpa.

Mas ;habéis leido unas bellas historias renova-
das por Anatole France de viejas narraciones ha-
giogrificas, en las cuales hay satiros que adoran
4 Dios, y creen en su cielo y en sus santos, lle-
gando en ocasiones hasta ser santos sitiros? ;E;TI
me parece Pauvre Lelidn, mitad cornudo flautisia
de la selva, violador de hamadriadas, mitad asceta
del Sefior, eremita que, extitico, canta sus salmos.
El cuerpo velloso sufre la tirania de la sangre, la
voluntall imperiosa de los nervios, la llama de la
primavera, la afrodisia de la libre y fecunda monta-
fia; el espiritu se consagra 4 la alabanza del Pa-
dre, del Hijo, del Santo Espiritu,. y sobre todo,
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de la maternal y casta Virgen; de modo que al dar
la tentacion su clarinada, el espiritu ciego, no mira,
queda como en sopor, al son de la fanfarria car-
nal; pero tan luego como el sitiro vuelve del bos-
caje y el alma recobra su imperio y mira 4 la
altura de Dios, la pena es profunda, el salmo bro-
ta. Asi, hasta que vuelve 4 verse pasar 4 través de
las hojas del bosque, la cadera de Kalixto...
Cuando el Dr. Nordau publicé la obra célebre
digna del Dr. Triboulat Bonhoment, «Entartungs,
la figura de Verlaine, casi desconocida para la ge-
neralidad—y en la generalidad pongo 4 muchos de
la élite en otros sentidos—surgié por la primera
vez, en el mas curiosamente abominable de los re-
tratos. El poeta de «Sagesse» estaba seifialado como
uno de los mds patentes casos demostrativos de
la afirmaciéon pseudocientifica de que los modos
estéticos contemporineos son formas de descom-
posicion intelectual. Muchos fueron los atacados;
se defendieron algunos. Hasta el cabalistico Ma-
llarmé descendié de su tripode para demostrar
el escaso intelectunalismo del profesor austro ale-
man, en su conferencia sobre la Musica y la Lite-
ratura dada en Londres. Pauvre Lelian no se de-
fendi6 4 si mismo. Comentaria cuando el caso con
algunos jdam! en el Francofisi I 6 en el D Harcourt.
Varios amigos discipulos le defendieron; entre to-
dos con vigor y maesltria lo hizo Charles Tennib,
y su hermoso y justificado impetu correspondio
4 la presentacion del «caso» por Max Nordau:
«Tenemos ante nosotros la figura bien neta del
jefe mas famoso de los simbolistas. Vemos un es-
pantoso degenerado, de craneo asimétrico y rostro
mongoloide, un vagabundo impulsivo, un dipséma-
no.. un erdgfico... un sofiador emotivo, débil de es-
piritu, que lucha dolorosamente contra sus malos
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instintos y encuentra 4 veces en su angustia con-
movedores acentos de queja, un mistico cuya con-
ciencia humosa esta llena de repre‘sentflciones de
Dios y de los santos; y un viejo chocho etc.»

En verdad que los ‘clamores de ese generoso De
Amicis contra la ciencia que acaba de descuartizar
4 Leopardi después de desventrar al Tasso, son
muy justos, € insuficientemente iracundos.

En la vida de Verlaine hay una nebulosa leyen-
da que ha hecho crecer una verde pradera en que
ha pastado 4 su placer el «pan-muflisme.» No me
detendré en tales miserias. En estas lineas escri-
tas al vuelo, v en el momento de la impresion cau-
sada por su muerte, no puedo ser tan extenso como
quisiera.

De la obra de Verlaine, ; qué decir? El ha sido el
mds grande de los poetas de este siglo. Su obra esta
esparcida sobre la faz del mundo. Suele ya ser ver-
gonzoso para los escritores apteros oficiales, no
citar de cuando en cuando, siquiera sea para cen-
surar sordamente, 4 Paul Verlaine. En Suecia y
\01‘{[0;&1 los jovenes amigos de Jonas Lee, propagan
la influencia artistica del. maestro. En Inglaterra,
4 donde iba 4 dar conferencias, gracias 4 los es-
eritores nuevos, como Symons, y los colaboradores
del Yellow Book, el nombre ilustre se impone; la
New Review daba sus versos en francés. En los Es-
tados Unidos antes de publicarse el conocido estu-
dio de Symons en el «Harpers's—The decadent
movement in liferature»—la fama del poeta era
conocida. En Ttalia, D’ Annunzio reconoce en €l a
uno de los maestros que le ayudaran 4 subir 4 la
gloria; Vittorio Pica y los jovenes artistas de la
Tavola Rotonda exponen sus docirinas; en Holan-
da la nueva generaciéon literaria—noétese un es-
tudio de Werwey—le saludan en su alto puesto;
en Espaiia es casi desconocido y serdlo por mucho
tiempo: solamente el talento de Clarin creo que
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lo tuvo en alta estima; en lengua espafiola no se
ha escrito atn nada digno de Verlaine; apenas lo
publicado por Gémez Carrillo; pues las impresio-
nes y notas de Bonafoux y Eduardo Pardo, son li-
gerisimas.

Vayan, pues, estas lineas, como ofrenda del mo-
mento. Otra serd la ocasién en que consagre al
gran Verlaine el estudio que merece. Por hov no
cabe el anilisis de su obra.

<Esta pata enferma me hace sufrir un poco: me
proporciona, en cambio, mis comodidad que mis
versos, que me han hecho sufrir tanto! Si no fue-
se por el reumatismo yo no podria vivir de mis
rentas. Estando bueno, no lo admiten 4 uno en el
hospital.»

Esas palabras pintan al hermano trigico de Vi-
Ilon.

No era mala, estaba enferma su animula, blan-
dula, vagula.. Dios la haya acogido en el cielo
como en un hospital!




