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M. Jean Richepin

Jean Richepin

A prorOsiTo pE «MEes PARADIS®

Para frontispicio de estas lineas, ;qué pintor,
qué dibujante puede darme refrato mejor que el
que ha hecho Teodoro de Banville, en este pre-
cioso esmalte?

«Este canior, de toisén negro y rostro ambarino,
ha resuelto parecerse a4 un principe indio, sin duda
con ¢l objeto de poder desparramar, sin llamar
la atencion, un montén de perlas, de rubies, de
zafiros y de crisélitos. Sus cejas rectas casi se
juntan, y sus ojos hundidos, de pupilas grises,
estriados y circulados de amarillo, permanecen co-
munmente como durmientes y turbados; coléri-
cos, lanzan relimpagos de acero. La nariz peque-
fia, casi recla, redondamente terminada, tiene las
ventanillas méviles y expresivas; la boeca peque-
fia, roja, bien modelada y dibujada, finamente vo-
luptuosa y amorosa; los dientes cortos, estrechos,
blancos, bien ordenados, sélidos como para co-
mer hierro; dan una original y viril belleza al poe-
ta de las «Caricias.» La largura avanzada de la
mandibula inferior, desaparece bajo la linda barba
rizada y ahorquillada; y ocultando sin duda una
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alta y espaciosa frente, de la cima del cran-eodse
precipita hasta sobre los ojos una mrar de ho(n as
apretadas: es la espesa y brillante y negra y on-
dulante cabellera.» Confrontando .csta pl’ntura con
la agua-fuerte de Le6n Bloy, la fisonomia adquie-
re sus rasgos absolutos: sea al amor de agt.l‘ella
carifiosa efigie, 6 al corrosivo efecto de lo‘s dcidos
del panfletista, la figura de Richepin es intere-
sanfe y hermosa. Robusto y gallar_dm tiene 4 or-
gullo el ser turanio, bohemio, comico y gnnnagta.
Tace sus versos 4 su imagen y semejanza, bien
vertebrados y musculosos; monta bien en Pega-
so como domaria potres en la pampa; a]'za los
cantos metilicos de sus poemas como un her‘cul-es
sus esferas de hierro, y juega con el]qs, haciendo
gala de biceps, potente y sanguineo. En el fenda-
lismo artistico en que Hugo es Burgrave, Riche-
pin es barén barbaro, gran cazu,dm* cuyo cuerno
asorda el bosque y 4 cuyo halali pasa la ten'{pes—
tuosa tropa cinegélica, en un ga_lolpe ronco y so-
noro, tras la furia erizada y fugitiva de los jaba-
lies v los vuelos violentos de los_ Ciervos. '

Los que le colocan en el principado del ‘.((Z‘[lh('}t.l-
nismo>, jno creen que tenga dcr'c(r]lo este hombre
fuerte 4 cortarle la cola a su leén? s ;

No son pocos los golpes que ha recibido y re-
cibe, desde la catapulta de Bloy hasta las i‘lech.as
rabelesianas de Laurent Tailhade. A todos resis-
te, acorazando su carne de atleta con las planchas
de bronce de su confiada soberbia. B‘usca lo rojo,
como los toros, los negros y las mujeres andalu-
zas, princesas de los claveles: de suswl‘nstrumez}tos
el timpano y la trompeta; de sus bebidas el vino,
hermano de la sangre; de sus flores las rosas ple-
téricas: de su mar las asperas sales, los iodos ¥
los fosforos. Como Baudelaire, revienia petardos
verbales para espantar esas cosas que se llaman
«las gentes.» No de otro modo puede tomarse Ia
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ocurrencia que Bloy asegura haber oido de sus
labios, superior, indudablemente, 4 1a del jardi-
nero de las «Flores del Mal», que alababa el sabor
de los sesos de nifio...

«La chanson des gueux», fué la fanfarria que
anuncio la entrada de ese vencedor que se ciii6
su corona de laureles en los bancos de la policia
correccional. «Mon livre n' a point de feuille de
vigne et je m’ en flatte.» Voluntariamente enca-
nallado, canta 4 la canalla, se enrola en las tur-
bas de los perdidos, repite las canciones de los
mendigos, los estribillos de las prostitulas; engas-
ta en un oro lirico las perlas enfermas de los bur-
deles; Pindaro catorrante» suelta las alondras de
Sus odas desde el arroyo. Los jaques de Quevedo
no vestian los harapos de pirpura de esos jaques;
los borrachos de Villén no cantaban mas triun-
fantemente que esos borrachos. Cinica y grosera,
la musa arremangada baila un «chahut» vertigino-
S0; vemos 4 un mismo tiempo el Moulin Rouge y
el Olimpo; las péginas estin impregnadas de acres
perfumes; brilla la tea anarquica; los pobres can-
tan la cancién del oro; el coro de las nueve her-
manas, ya en ritmos tristes 6 en rimas joviales,
S€ €xpresa en cargot»; la Miseria, gitana palida y
embriagada, danza un prodigioso paso, y de Orién
¥ Arturo forma sus castafiuelas de oro. La crea-
cion tiene su himno: las bestias, las plantas, las
cosas, exhalan su aliento ¢ su voz; los jovenes va-
gabundos su juntan con los ancianos limosneros;
el son del pifferaro responde 4 la romanza gas-
tada del organillo. Oid un canto 4 Raul Pouchon,
valiente cancionero de Paris, mientras rimando una
frase en griego de Platén, se prepara el juglar 4
disculparse de su amor por las masecaras, apoya-
do en el brazo de Shakespeare.

Se ha dicho que no es la voz de los verdaderos
gueux» la que ha sonado en la bocina de Riche-
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pin, ¥ que su sentimiento popular es fa151f1c;}(310; el
mismo Aristides Bruant, clarin de la cancion, le

aplande con reservas y seilala su falta de since- =
ridad. No he de juzgar por esto menos poeta a=

quien ha revestido con las més bellas preseas dess

la harmonia el poema vasto y profundo de los
miserables.

En <Las Caricias» se ve al virtuoso, al ejecutain==8

te, al organista del verso; acufla sonetos como
medallas y esterlinas; tiene la ligereza y el vigor; .
chispas y llamaradas, saltantes cpizzicati» y pres-§
tigiosas fugas. Como tirada por catorce cisnes, Ja
barca del soneto recorre el lago de la universals
poesia; 4 su paso saluda el piloto paraisos de Gre-
cia. encantadas islas medioevales, sofiadas (Japua,s,_-
divinos Eldorados; hasta anclar cerca de un ed_en;_
Watteau, que se percibe en el pais de un allga'mco
de catorce varillas. La delicadeza y distincion de};
poeta dan 4 entender que lo pigil no quita lo Bue-=
kingham. :
En este poema, como en todos los poemas, CONOS
en todos los libros de Richepin, encontraréis las
obsesion de la carne, una furia erética manifestad.a-:_
en similes sexuales, una fraseologia plastico-gemis
tal que cantaridiza la estrofa hasta hacerla \'1bra'r:‘
como aguijoneada por célida brama; un culto fa-

lico comparable al que brilla con carbones de ulig
adorable y dominante infierno en los versos gl-el_
raro, Eol:fl, soberano poeta del amor epidérmicos
y omnipotente: Algernon C. Swinburne. L
" Al eco de un rondé vais al pais de las hadas§s
de los principes de los cuentos azules; hucl.en lo.s__j
campos florecidos de madrigales; tras el reino dc
Floreal, Thermidor os ensefiard su region, en doms
de & la entrada, se balancea un macabro ahorca;
do alegre, que me hace recordar cierta agua—f'ual_'.‘
te de Felicien Rops, que aparecié en el frontispi
cio de las poesias del belga Théodore Hannois
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Tras las brumas de Brumario, Nivoso dirige sus
bailarinas en un amargo cancédn; y después de es-
tas caricias, de estas «Caricias», queda en el 4ni-
mo una pena tan honda, como la que aprieta y
persigue 4 los fornicarios en los tratados de los
fisiologos v la anunciada en los versiculos de los
libros santos.

En «Las Blasfemias» brota una demencia verti-
ginosa. El titulo no més del poema, toca un bombo
infamante. Lo han tocado antes, Baudelaire con sus
«Letanias de Satin» y el autor de la «Oda 4 Pria-
po.» Esos titulos son comparables 4 los que deco-
ran, con cromos vistosos los editores de cuentos
obscenos. «jAtencion, sefiores! | Voy 4 blasfemar!»
¢Se quiere mayor atractivo para el hombre, cuyo
sentido mas desarrollado es el que Poe llamaba
el sentido de perversidad? Y he aqui que aunque
la protesta de hablar palabras sinceras manifes-
tada por Richepin, sea clara y franca, yo,—sin
permitirme formar coro junto con los que le lla-
man cabotin y farsante,—miro en su loco hervor
de ideas negativas y de revueltas espumas meta-
fisicas, 4 un peregrino sediento, 4 un gran poeta
errante en un calcinado desierto, lleno de deses-
peracion y de deseo, y que por no encontrar el
oasis y la fuente de frescas aguas, maldice, jura
y blasfema. Cuando mds, me acercaria 4 la som-
bra de Guyau, y veria en esta obra tinica y reso-
nante, un concierto de ideas desbarajustadas, una
harmonia de sonidos en un desorden de pensa-
mientos, un capricho de portalira que quiere asom-
brar 4 su auditorio con el estruendo de sonatas
estupendas y originales. De olro modo no se ex-
plicaria ese paradojal grupo de sonetos amargos,
en el que las mas fundamentales ideas de moral
se ven destrozadas y empapadas en las m4s abo-
minables deyecciones.

Ese soneto sobre Padre y Madre, forma pareja




¢on la célebre frase frigorifica que Leén Bloy asé-3

gura haber oido de boca de Richepin. El carnaval
teolégico que en las <Blasfemias» constituye la di-
versién principal de la fiesta del ateo, con sus
copulas inauditas y Sus sacrilegos C}mdms ima-
ginarios, seria motivo para dar razon al icono-
clasta Max Nordau. en sus diagndsticos y afirma-
ciones. Pocas veces habrda caido la fantasia en
una histeria. en una epilepsia igual; sus espumas
asustan. sus conforsiones la encorvan como. un
arco de acero, sus huesos crujen, sus dientes re-
chinan, sus gfitos son clamores de ninfomaniaca;
el sadismo se junta & la profanacién: ese vuelo de
esirofas condenadas precisa el exorcismo, la des-
infecci6n mistica, el agua bendita, las blancas hos-
tias, un lirio del santuario, un balido del corde-
ro pascual. La cuadrilla infernal de los dioses cai-

dos no puede ser acompaifiada sino por el érgano.

del Silencio. Habla el ateo con las estrellas, para
quedar méis fuerte en manegacién, v su plegaria,
cuando parodia la oracion, como un pdjaro S
alas, cae. El judio errante dice bien sus alejandri
nos y prosigue su marcha. Las letanias de Bau-
delaire tienen su mejor parafrasis en la apologia
que hace Richepin del Bajisimo.

Con una rodilla en tierra, y en vibrantes versos,
entona, é1 también su ;Pape Satin, Pape Satan
alepe! Mas donde se retrata su lipo desastrado,

es en las que él llama canciones de la sangre: sus

arbol geneal6gico florece rosas de Bohemia: sus
antepasados espirituales estin entre los invasores,

los parias, los bandidos cabalgantes, los soldadoss

de Atila, los florentinos asesinos, los atormenta-

dores, los sticubos, los hechiceros, y los gitanos. 8
En esas canciones se encuentra una estrofa har-

moniosisima que Guyau considera como la mejor

imitacién fonética del galope del caballo, olvidan=ss

do el ilustre sabio el verso que todos sabemos
desde el colegio:

Cuadrupedantem putem sonitu quatit
ungula campum... '

Nada e¢xiste de divino para el comedor de idea-
les; y si hace tabla rasa con los dioses de todos
los cultos y con los mitos de todas las religiones,
no por eso deja de decir 4 la Razén desvergiien-
zas, de abominar 4 la Naturaleza, montén de de-
vecciones, segtin él, y de reirse, tonante y bur-
l6n, del Progreso, para sefialarse como precursor
de un Cristo venidero cuya aparicién saluda, el
blasfemo, con los tubos de sus trompetas alejan-
drinas. Eran sus intenciones, segtin confesiéon pro-
pia, cuando ech6 al mundo ese poema candente
y escandaloso, instaurar 4 su modo una moral,
una politica y una cosmogonia materialista. Para
esto debia publicar después de las «Blasfemias»,
el «Paraiso del Ateo», el «Evangelio del Antecris-
to» y las «Canciones eternas.» El poema nuevo
«Mis paraisos» corresponde 4 aquel plan.

Una palabra siquiera sobre una de las més fuer-
tes, quizd la mas fuerte, de Jean Richepin: «El
Mar.» Desde Lucrecio hasta nuestros dias, no ha
vibrado nunca con mayor impetu el alma de las
cosas, la expresion de la materia, como en esa
abrumadora sucesién de consonantes que olea, sa-
la, respira, tiene flujo y reflujo, y toda la agita-
cion y todo el encanto vencedor de la inmensidad
marina. De todos los que han rimado ¢ escrito so-
bre el mar, tan solamente Tristdn Corbiére (de la
academia hermética de los escogidos), ha hecho
cantar mejor la lengua de la onda y del viento,
la melodia ocednica. Hay que saber que Richepin,
como Corbiére, conoce pricticamente las aventu-
ras de los marineros y de los pescadores, y bajo




sus pies ha sentido los sacudimientos de la piel
azul de la hidra. No sé si de grumete empezd; pero
si que ha hecho la guardia, 4 la media noche,
delante de la mirada de oro de las estrellas; y en-
vuelto en la bruma de las madrugadas, ha diche
entre dienles las canciones que saben los lobos
de mar. Loti delante de él es un «sportman», un
«yachtman»; René Maizeroy, un elegante que va
4 tomar las aguas 4 Trouville; Michelet, un admi-
rable profesor; solamente Corbiére le presta su
pipa y su cuchillo y le aplaude cuando salmodia
sus cristalizadas letanias, 6 enmarca mearavillosas
marinas que no han sabido crear los pintores de
Holanda, 6 retrata y esculpe los tipos de 4 bordo,
0 con la linterna magica de un poder imaginati-
vo excepcional ilumina cuadros fantasmagoéricos
sobre las olas, concertando la muda melodia de
los castos astros con la polémica eterna de las
ebrias espumas.

El Richepin prosista ha cosechado laureles ¥y
silbas; pues si con sus cuadros urbanos de Paris
ha realizado una obra tinica, con sus novelas ha
llegado hasta las puertas aterradoras del folletin.
Jamas creeria yo en un rebajamiento intelectual
de tan alado poeta, y no seré de los que lo abur-
guesan, a4 causa de tal 6 cual produccion; y que
son los mismos que llaman 4 Zola <un monsieur
a génie> Mme. André se va con sus tristezas hu-

manas; y «Braves gens» junto con Miark, ceden el

paso al sconteur.» Puecs si algin poder tiene Ri-
chepin después del de lirico, es el que le d4 la
forma rapida y vivaz del cuento. Ya nos pinte las
intimidades de los comicos, 4 los cuales le acerca
una simpatia irresistible; ya vaya al jardin de
Poe & cortar adelfas 6 arrancar mandrigoras, al
livido resplandor de las pesadillas; ya juegue con
la muerle, 6 se declare paladin de anarquistas,
humillando, mal poeta en esto, la idea indestruc-
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tible de las jerarquias, su palabra tiene carne ¥
sangre, vive y se agita, y os hara estremecer.

En «Mes Paradis» hay ya una ascensién. Como
las «Blasfemias», el poema estd dedicado 4 Mau-
rice Bouchor. Quien, espiritual y mistico, debera
aplaudir el cambio experimentado en el ateo. Ya
no todo estd regido por la fatalidad, ni el Mal es
el invencible emperador. La explicacién podra qui-
za encontrarse en esta declaracion del poeta: «Las
Blasfemias» fuercn escritas de veinte 4 treinta afios,
y «Mis Paraisos», de treinta 4 cuarenta.» Comien-
za su ultimo poema con un tono casi prosaico,
y protesta su buena voluntad y la sinceridad de
su pensamiento. Buen gladiador, hace su saludo
antes de enfrar en la lucha. Luego, las primeras
bestias fieras que le salen al encuentro son dra-
gones de ensueiio, 6 frias viboras biblicas que nos
vienen 4 repetir una vez mis que en el fondo de
toda copa hay amargura, y que la rosa tiene su
espina y la mujer su engafio. Vuelve Richepin 4
ver al diablo, 4 quien canta en sonoros versos de
pie quebrado; antes le habia visto igual fisicamente
4 un hermano de Bouchor, ahora le adula, le rue-
ga y le habla en su idioma, como un ferviente ado-
rador de las misas negras.

Pero no todo es negacion, puesto que hay una
voz secreta que pone en el cerebro del soiiador la
simiente de la probabilidad.

Para ser discipulo del demonio, Richepin filosofa
demasiado y sobre todo el tejido de su filosofia
sopla un buen aire que augura tiempo mejor. La
barca en que va, con rumbo 4 las Islas de Oro,
pasa por muchos escollos, es cierto; pero esto
nos da motivo para oir el suave son de muy lin-
das baladas. Sensual sobre todo, el predicador del
culto de la materia nos dice cosas viejas y bien
sabidas. ;Es acaso nuevo el principio que resume
la mayor parte de estas primeras poesias: «coma-
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mos, bebamos, gocemos, que maiiana todo habra
concluido? ;0O este otro: «vale més pdjaro en
mano que buitre volando?» Oh, si; los panales; las
rosas, los senos de las mujeres, las uvas y los vinos,
son cosas que nos halagan y encantan; pero jesto
es todo? Diré con el mismo Richepin: «Poéte, n'as
tu pas des ailes?

El amor 4 los humildes se advierte en toda esta
obra; no un amor que se cierne desde la altura del
numen, sino un compaifierismo fraternal que jun-
ta al poeta con los cgueux» de antafio. Las cancio-
nes transcienden 4 olores tabernarios. Decidida-
menie, ese duque vestido de oro tiene una ten-
dencia marcada al catorrantismo.» Gracias 4 Dios,
que buen aire ha inflado las velas y tenemos 4
la vista las costas de las anunciadas dureas islas.
Sabemos aqui que la vida vale la pena de nacer;
que nuestro cuerpo tiene un reino extenso y rico;
que nada hay como el placer, y que la felicidad
consiste en la satisfaccion de nuestros instintos.
Islas de oro pdlido, islas de oro negro, islas de
oro rojo, son estas las flores que brotan en vues-
tras maravillosas campifias?

Lo que llama al paso mi atencién son dos coinei-
dencias que no tocan en nada la amazoénica origi-
nalidad de Richepin, pero me traen 4 la memo-
ria conocidisimas obras de dos grandes maestros.
En la pdgina 229 de «Mes Paradis» tiembla la ca-
bellera de Gautier, y en péagina 368 se lee:

Enivre-toi quand-méme, et non moins follement,
de tout ce qui suryit au rapide moment,
des chiméres de 1’art, du beau, du vin, des réves
qu’on vendange en passant aux réalités bréves, ete.

Lo cual se encuentra mis 6 menos en uno de los
admirables poemas en prosa de Baudelaire.
Todo hay, en fin, en esas islas de oro: maravis
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llas de poesia satiriaca, estrofas en que ha queri-
do demostrar Richepin como ¢l también puede
igualar las exquisiteces de la poética simbolista;
paisajes de suprema belleza, decoraciones orien-
tales, ritmos y estrofas de una lengua asiitica en
que triunfa el millonario de vocablos y de recur-
sos artisticos; relampagos de pasion y ternuras
stibitas; las apoteosis del hogar y la poetizaciéon
de las cosas mAs prosaicas; las flautas y harpas
de Verlaine se unen a las orquestas parnasianas;
el treno, el terceto mondérrimo de los himnos la-
tinos precede al verso libre; el elogio de la pala-
pra estd hecho en alejandrinos que parecen conti-
nuacion de los célebres de Hugo, y si turba la
harmonia orfica la obsesién de la metafisica, pron-
to nos salva de la confusién 6 del aburrimiento
al galope metalico y musical de las cuddrigas de
hemistiquios. En largo discurso rimado nos expli-
card por qué es A veces prosaico, 0 trivial. Su
pensamiento pesa mucho, y no pueden arrastrar-
lo en ocasiones las palabras.

Islas de oro palido, islas de oro rubio, islas de
oro negro, todas sois como paises de ensuefio. No
hay arcos de plata y flores para recibir al catecd-
meno. Richepin no es aun el elegido de la Fe. Lo
que hay de consolador y de divino en este poema
es que al concluir presenci‘unos la al)oteosis del
amor. Y el Amor lleva 4 Dios tanto 6 mds que la
Fe. Amor carnal, amor ideal, amor de todas las
cosas, atraccién, imdn, beso, simpatia, rima, rit-
mo, el amor es la vision de Dios sobre la faz de la
tierra!

Y pues que vamos 4 esos paraisos, 4 esas islas
de oro, celebremos la blancura de las velas de seda,
el vuelo de los remos, €l marfil del timon, la proa
dorada, curva como un brazo de lira, el agua azul,
y la eterna corona de diamantes de la Puma Poc-
sia!




