€1 conde de Lautréamont

Su nombre verdadero se ignora. El conde de Lau-
tréamont es pseudoénimo. El se dice montevidea-
no; pero ;quién sabe nada de la verdad de esa
vida sombria, pesadilla tal vez de algin triste an-
gel 4 quien martiriza en el empireo el recuerdo
del celeste Lucifer? Vivio desventurado y murio
loco. Escribi6é un libro que seria tinico si no exis-
tiesen las prosas de Rimbaud; un libro diabéli-
co y extrafio, burlén y aullante, cruel y penoso;
un libro en que se oyen 4 un tiempo mismo los
gemidos del Dolor y los siniestros cascabeles de
la Locura.

Leén Bloy fué el verdadero descubridor del con-
de de Lautréamont. El furioso San Juan de Dios
hizo ver como llenas de luz las llagas del alma
del Job blasfemo. Mas hoy mismo, en Francia y
Bélgica, fuera de un reducidisimo grupo de inicia-
dos, nadie conoce ese poema que se llama «Can-
tos de Maldoror:, en el cual estd vaciada la pavo-
rosa angustia del infeliz y sublime montevideano,
cuya obra me tocé hacer conocer 4 América en
Montevideo. No aconsejaré yo a la juventud que
se abreve en esas negras aguas, por mais que en
ellas se refleje la maravilla de las constelaciones.
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No serfa prudente 4 los espiritus jovenes conver-
sar mucho con ese hombre espectral. siquiera fue-
Se por bizarria literaria, 6 gusto de un manjar
nuevo. Hay un juicioso consejo de Ia Kabala: «No
hay que jugar al espectro, porque se llega 4 ser-
lo»: y si existe autor peligroso 4 este chspecto
es el conde de Lautréamont. ;Qué infernal c&nj
c‘e}'hero rabioso mordi6 4 esa alma, alli en la re-
gion del misterio, antes de que viniese & encarnar-
se¢ en este mundo? Los clamores del te6foho po-
hen espanto en quien los escucha. Si yo llevase 4
mi musa cerca del lugar en donde el loco esti
enjaulado vociferando al viento, e taparia los oi-
dos.

Como 4 Job le quebrantan los suenos v le tur-
ban las visiones; como Job puede exclamar: «Mi
alma es cortada en mi vida: Yo sollaré mi queja
sobre mi y hablaré con amargura de mi alma.»
Pero Job significa «el que llora»: Job lloraba v
el pobre Lautréamont no llora. Su libro es un
h[:[’-'\'l:!l‘IU satdnico, impregnado de melancolia v de
tristeza. «El espiritu maligno, dice Quevedo, en
su cIntroduccién 4 la vida devota», se deleita en
la ti'fsjeza y melancolfa por cuanto es triste v me-
lall('-()ll(‘(.)_ V lo sera eternamente.» M4s aun: -qujcn
hfi escrito los «Canfos de Maldorors puede muyv
bien haber sido un poseso. Recordaremos que cier-
tos casos de locura que hoy la ciencia clasifica
con nombres técnicos en el catilogo de las enfer-
medades nerviosas, eran y son vistos por la Santa
Madre Iglesia como ecasos de posesion para los
cuales se hace preciso el exorcismo. ¢jAlma en
ruinas!: —exclamaria Bloy con palabras himedas
de compasion. e
'Joh:— El hombre nacido de mujer, corto de
dias y harto de desabrimiento.» 148

Lautréamont:—«Soy hijo del hombre y de la
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mujer, seglin lo que se me ha dicho. Eso me ex-
trafia. |Creia ser mas!

Con quien tiene puntos de contacto es con Ed-
gar Poe.

Ambos tuvieron la vision de lo extranatural, am-
bos fueron perseguidos por los terribles espiritus
enemigos, <horlas» funestas que arrastran al al-
cohol, & la locura; 6 4 la muerte; ambos experi-
mentaron la afraccion de las matemaéticas, que son,
con la teologia y la poesia, los tres lados por don-
de puede ascenderse a lo infinito. Mas, Poe fué
celeste, y Lautréamont infernal

Escuchad estos amargos fragmenlos:

«Sofié que habia entrado en el cuerpo de un puer-
co, que no me era ficil salir, y que enlodaba mis
cerdas en los pantanos mas fangosos. ;Era ello
como una recompensa? Objeto de mis deseos: [no
pertenecia mas & la humanidad! Asi interpretaba
yo, experimentando una mdas que profunda ale-
gria. Sin embargo, rebuscaba activamente qué acto
de virtud habia realizado, para merecer de parte
de la Providencia este insigne favor..

»e Mds quién conoce sus necesidades intimas, 0
la causa de sus goces pestilenciales? La metamor-
fosis no parecié jamas 4 mis ojos sino como la
alta y magnifica repercusion de una felicidad per-
fecta que esperaba desde hacia largo tiempo. jPor
fin habia llegado el dia en que yo me convirtiese
en un puerco! Ensayaba mis dientes sobre la cor-
teza de los arboles; mi hocico, lo contemplaba con
delicia. «<No quedaba en mi la menor particula
de divinidad»: supe elevar mi alma hasta la exce-
siva altura de esta voluptuosidad inefable.»

Leén Bloy que en asuntos teolégicos tiene la
ciencia de un doctor, explica y excusa en parte
la tendencia blasfematoria del ltigubre alienado,
suponiendo que no fué sino un blasfemo por amor.

Los raros—12




«Después de todo, este odio rabioso para el Crea-
dor, para el Eterno, para el Todopoderoso, tal como
se expresa, es demasiado vago en su o}_)Jeto, pues-
to que no toca nunca los Simbolosy, cl_lce.“ :
0id la voz macabra del raro visionario. Se refie-
re 4 los perros nocturnos, en este pequeno poema
en prosa, que hace dafio 4 los nervios. Los perros
aullan «sea como un nifio que grita de hambre,
sea como un gato herido en el vientre, bajo un
techo; sea como una mujer que pare; sea c.omf) un
moribundo atacado de la peste, en el hqspltal, sea
como una joven que canta un aire sublime;—con-
tra las estrellas al norte, contra las estrellas ‘al
este, contra las estrellas al sur, contra las estle—'
llas al oeste; contra la luna; contra las montafias;
semejantes, 4 lo lejos, a rocas glggntesf yacentes en
la obscuridad;—contra el aire frio que ellos aspi-
ran i plenos pulmones, que vuelve lo interior de
sus narices rojo y quemante; contra el silencio de
la noche: contra las lechuzas, cuyo vuelo oblicuo
les roza los labios y las narices, y que llevan un
ratén 6 una rana en el pico, alimento vivo, dulce
para la cria; contra las liebres que desaparecen en
un parpadear; contra el ladrén que huye, el galo-
pe de su caballo, después de haber cometido un
crimen; contra las serpientes agitadoras de hierbas,
que les ponen temblor en sus pellejos y les hacen
chocar los dientes;—contra sus propios ladridos,
que i ellos mismos dan miedo; contra los sapos,
4 los que revientan de un solo apreton (ifz‘ lllklll(l-l-
bulas, (;para qué se alejaron del charco?) contra
Jos arboles, cuyas hojas muellemente mecidas son
otros tantos misterios que no comprenden, y quie-
ren descubrir con sus ojos fijos inteligentes ;—con-
tra las arafias suspendidas enlre las largas patas,
que suben 4 los drboles para salvarse; contra los
cuervos que no han encuntrad_o que comer QLlran-
te el dia y que vuelven al nido, el ala fatigada;

— 179 —

v

contra las rocas de la ribera; contra los fuegos
que fingen miéstiles de navios invisibles; contra el
ruido sordo de las olas; contra los grandes peces
que nadan mostrando su negro lomo y se hunden
en el abismo;—y contra el hombre que les escla-
viza...

«Un dia, con ojos vidriosos, me dijo mi madre:
—Cuando estés en tu lecho, y oigas los aullidos de
los perros en la campaiia, ociltate en tus sibanas,
no rias de lo que ellos hacen, ellos tienen una sed
insaciable de lo infinito, como yo, como el resto
de los humanos, 4 la «figure pale et longue...» «Yo,
—sigue €l,—como los perros sufro la necesidad de
lo infinito. {No puedo, no puedo llenar esa necesi-
dad!» Es ello insensato, delirante; «mas hay algo
en el fondo que 4 los reflexivos hace temblar.»

Se trata de un loco, ciertamente. Pero recordad
que el «deus» enloquecia 4 las pitonisas, y que la
fiebre divina de los profetas producia cosas seme-
jantes: y que el autor «vivié» eso, y que no se
trata de una cobra literaria», sino del grito, del
aullido de un sér sublime martirizado por Satanis.

El e6mo se burla de la belleza,—como de Psiquis,
por odio & Dios,—lo veréis en las siguientes com-
paraciones, tomadas de otros pequefios poemas:

«..El gran duque de Virginia, era bello, bello
como una memoria sobre la curva que describe
un perro que corre tras de su amo...» «El vautour
des agneaux, bello como la ley de la detencién del
desarrollo del pecho en los adultos cuya propensién
al crecimiento no estd en relacién con la cantidad
de moléculas que su organismo se asimila..» El
escarabajo, cbello como el temblor de las manos
en el alcoholismo...»

El adolescente, <bello como la retractibilidad de
las garras de las aves de rapifias, 6 aun <como la
poca seguridad de los movimientos musculares en
las llagas de las partes blandas de la regién cervi-
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cal posterior», 6, todavia, «como esa frampa per-
petua para ratones, ¢toujours retendu par I’ ani-
mal pris, qui peut prendre seul des rongeurs in-
définiment, et fonctionner méme caché sous la pai-
lle», vy sobre todo, bello «como el encuentro for-
tuito sobre una mesa dé diseccién, de una maqui-
na de coser y un paraguas..»

En verdad, oh espiritus serenos y felices, que
eso es de un <humor» hiriente y abominable.

(Y el final del primer canto! Es un agradable
cumplimiento para el lector el que Baudelaire le
dedica en las <Flores del Mal», al lado de esta
despedida: <Adieu, viellard, et pense 4 moi, si tu
m’ as lu. Toi, jeune homme, ne te désespere point;
car tu as un ami dans le vampire, malgré ton opi-
nion contraire. En comptant I' acarus sarcopte
qui produit la gale, tu auras deux amis.»

El no pens6 jamas en la gloria literaria. No es-
cribi6 sino para si mismo. Naci6 con la suprema
llama genial, y esa misma le consumio.

El Bajisimo le posey6, penetrando en su sér por
la tristeza. Se dej6 caer. Aborrecié al hombre y
detesté 4 Dios. En las seis partes de su obra sem-
bré una Flora enferma, leprosa, envenenada. Sus
animales son aquellos que hacen pensar en las crea-
ciones del Diablo; el sapo, el buho, la vibora, la
arafia. La desesperacién es el vino que le embria-
ga. La Prostitucién, es para é€l, el misterioso sim-
bolo apocaliptico, entrevisto por excepcionales es-
piritus en su verdadera transcendencia: «Yo he
hecho un pacto con la Prostitucién, & fin de sem-
brar el desorden en las familias... jay! jay!l.. gri-
ta la bella mujer desnuda: los hombres algin dia
serdn justos. No digo més. Déjame partir, para ir
4 ocultar en el fondo del mar mi tristeza infinita.
No hay sino ti y los monstruos odiosos que bu-
llen en esos negros abismos, que no me despre-
cien,»
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Y Bloy: <El signo incontestable del gran poeta
es la cinconsciencia» profética, la turbadora fa-
cultad de proferir sobre los hombres y el tiempo
palabras inauditas cuyo contenido igﬁora ¢l mis-
mo. Esa es la misteriosa estampilla del Espiritu
S_anto sobre las frentes sagradas 6 profanas. Por
ridiculo que pueda ser, hoy, descubrir un gran
poeta y descubrirle en una casa de locos, debo
decl_arar en conciencia, que estoy cierto de haber
realizado el hallazgo.»

; El poema de Lautréamont se public6é hace dieci-
siete afios en Bélgica. De la vida de su aufor nada
se sabe. Los «modernos: grandes artistas de la
lengua francesa, se hablan del libro como de un
devocionario simbélico, raro, inencontrable,




Paul Adam

De cuando en cuando, la primera pégina del
«Journal» viene como pesada. Dos, tres, cuatro
columnas nutridas, negras, casi de una sola pieza,
hacen ya adivinar la firma. Y el lector avisado se
prepara, alista bien su cabeza, limpia los cristales
del entendimiento, y recibe el regalo con placer y
confianza. Es el articulo de Paul Adam. Y es como
salir al campo, 6 4 la orilla del mar. Hay, pues,
algo mis que el aposento perfumado, los senos lu-
juriosos, los chismes de la condesa, los cancanes
de la politica, las piernas de las bailarinas y las
evoluciones del protocolo. La sensacion es de ex-
trafieza al propio tiempo que de satisfaccion. Sa-
lir de la perpetua casa de cita, del perpetuo bar,
de los perpetuos bastidores, del perpetuo salén
coti 1‘ on flirter; dejar la compaifiia de lechugui-
nos canijos y de virgenes loecas de su cuerpo, por
la de un hombre fuerte, sano, honesto, franco y
noble que os sefiala con un hermoso gesto un
gran especticulo histérico, un vasto campo mo-
ral, un alba estética, es ciertamente consolador y
vigorizante. Los politiqueros de la patrioteria dan
vueltas cada mafiana al mismo cantar. Rochefort
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redobla cuotidianamente en su viejo tambor, fu-
rioso; Drumont destaza su semita de costumbre;
Coppée, invalido lirico metido 4 sacristin, se pone
4 la par del ridiculo Dérouléde; los escritores de
la literatura, explotan sus distintos lenocinios.
M. Jean Lorrain cuenta sus historias viciosas de
siempre ; Mendés, cuya pornografia de color de rosa
no estd ya de moda, hace la critica teatral, gene-
ralmente pléstica; Fouquier, el maestro periodista,
da lecciones tutiles y generosas;—entre todos, méis
alto, mds joven, més enérgico, més vigoroso, Paul
Adam aparece,—al lado de Mirbeau;—llega con su
misién, obligatoria y dignificadora, y ara en la
prensa, en el campo malsano de esta prensa, con
su deber, firme arado.

Yo admiro profundamente 4 M. Paul Adam. No-
ble por familia y origen, se ha consagrado 4 una
tarea de solidaridad humana cuyos frutos se vier-
ten para los de abajo. Duefio de una voluntad,
propietario de un cardcter, fecundo de ideas, ple-
térico de conocimientos, archimillonario de pala-
bras, ha desdefiado la parada de un Barrés, que
le hubiera conducido 4 una diputacién, ha recha-
zado los flonflones de la literatura ficil, la «glo-
riole» de los éxitos azucarados; ha podado su an-
tiguo estilo de ramas superfluas; ha puesto su cufio
de pensamientos circulantes en pleno sol, en plena
claridad; se ha ido 4 vivir fuera de Paris, para
trabajar mejor; y diciendo la verdad, clamando al
porvenir, recorriendo lo pasado, estudiando lo pre-
sente, sacudiendo la historia, escarbando naciones,
da, periédicamente, su racion de bien para quien
sepa aprovecharla.

No haya vacilacién en creer que éstos son pocos.
Para los de abajo la elevacién mental, la frase sim-
plificada y amacizada de M. Paul Adam no es fi-
cilmente accesible; para los puros idedlogos, este
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organizador, este logico, este filosofo de combate,
no inspira completa confianza. Por otra parte, la
media intelectualidad halla la selva demasiado tu-
pida, y la pereza es enemiga del hacha, encuentra
el mar muy peligroso, y cree mis agradable fumar,
sentada en una piedra de la orilla, por donde los
ensuefios pasan y se cogen con la mano.

Hablando recientemente con el poeta Moreas,
cuyos olimpicos juicios son conocidos y sonrei-
dos, preguntéle, su opinién sobre su antiguo cola-
borador y amigo. Con las condiciones que €l sue-
le establecer, el amable descontentadizo me conce-
di6: «Mais il est tres fort, tout de méme!> Sabido
es que M. Paul Adam comenz6 en €l grupo de los
que en un tiempo ya lejano se llamaron simbo-
listas y decadentes, y que escribié en union de
Moreas «Les demoiselles Goubert» y «Le thé chez
Miranda», con un estilo ultra exquisito, jeroglifi-
co casi v quintaesenciado, obras en que se llevaba
al extremo un propoésito intelectual, para dejar
mejor asentadas las doctrinas entonces flamantes
que producirian en lo futuro muchos fracasados,
pero algunos nombres que ilustran la prosa y la
poesia francesas contemporineas, y que, reco-
rriendo el mundo, causarian en todos los paises
y lenguas civilizados, movimientos provechosos.
;Quién reconoceria al pintor extrafio de aquellas
decoraciones y al tejedor de aquellas sutiles telas
de arafa, en el musculoso manejador de mazas
dialécticas, fundidor de ideas regeneradoras y tra-
bajador triptolémico de ahora?

Amontona en la balanza del pensamiento francés,
libro sobre libro, y ya su obra pesa como la car-
ga de cien graneros. Esta transformacién la ha
operado la voluntad guiadora de la labor; la labor
ordenada que lleva su propdsito, y la conciencia
que hace cumplir con la tarea que se cre6 una obli-
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gacion, una obligacion para con su propia persona-
lidad, que se difunde en el bien de su patria, la
Francia, y por lo tanto en favor de toda la estirpe
humana.

Desde «Soi», hasta sus novelas de alta psicologia
historica, una obra enorme atestigua la potencia de
ese singular entendimiento. Sus reconstrucciones
bizantinas son de un encanto dominador, y junto
4 lo concreto de la época, brilla el lujo de un teso-
ro verbal unico, de un decir que no admite com-
plementos, tolal. Batallista, arregla, tictico del es-
tilo, sus escenas y su decoraciéon, con una magis-
tralidad soberbia y matemadtica. Y, conciso en lo
abundoso, rico de perspectivas, de lineas y colo-
res, con dos O tres pincelazos planta su cuadro 4
la vista, nelo, definitivo. En sus estudios del alma
de las muchedumbres, como en sus andlisis de ti-
pos psiquicos, su fino espiritu ahonda y aclara,
en subitos golpes de luz, los més hondos recodos.
Y jamis el soplo nérdico, la cosa germana, 6 la
cosa escandinava, 6 la cosa rusa, le han pertur-
bado 6 fascinado en su camino. M. Paul Adam per-
manece francés, nada mas que francés, y lleno del
soplo de su €época, cumple con su deber actual,
pone su contingente en la labor de ahora, y hace
lo que puede por ver si no es imposible la regene-
racion, la consecucion de un ideal de grandeza fu-
fura, humano, seguro y positivo.

No credis que porque su amor 4 la justicia y su
pasién de belleza y de verdad le conduzecan F la
exaltacion de las ocultas fuerzas populares, haya
en ¢l ni un solo momento, un adulador de muche-
dumbres, ni un politico de oportunidades, ni un
cantor de marsellesas y carmariolas. Moralmente,
es un aristécrata, y no confundird jamas su alma
superior, en ¢l mismo rango 6 en la misma oleada
que la de los rebafios pseudosocialistas. El obra
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en pro de los trabajadores; lleva su utopia por
el sendero en que se suele encontrar el casi impo-
sible sueiio de la supresién de la miseria y del des-
aparecimiento de los ejércitos guerreros. Un crili-
co sutil y penetrante, M. Camille Mauclair, concen-
tra en estas palabras la sociologia de M. Paul Adam:

«Para él no hay mis que un asunto en los libros
y en la vida, la lucha de la fuerza y del espiritu.
El opone la fuerza creadora a la destruccion, la
fecundidad activa al nihilismo de la guerra, el in-
ternacionalismo al «chauvinismo», los conflictos de
clases 4 los conflictos de naciones, el intelectua-
lismo al militarismo, Lucifer y Prometeo 4 Jupi-
ter y 4 Jehov4, dioses de la fuerza brutal.»

M. Paul Adam es un intelectual, en el tinico sen-
tido que debia tener esta palabra. El pone en el
intelecto la fuente del perfeccionamiento, y da &
la idea, su valor de multiplicaci6n vital, y de repar-
tidora de bienes en la muchedumbre humana.

Si M. Paul Adam, guiado por su voluntad de siem-
pre quisiese un dia ir 4 la accién politica, 4 la lu-
cha directa, seria un gran conductor de pueblos,
pero me temo mucho que tuviese la suerte de un
héroe ibseniano. En las muchedumbres no tienen
éxito los cerebrales; el sentimentalismo priva en
seres casi instintivos. El pueblo oye y entiende con
mayor placer y facilidad las tiradas tricolores de
un Coppée, que las altas palabras de quien se des-
interesa de las bajas aventuras presentes, y desea
formar caracteres, hacer vibrar noblemente las con-
ciencias y asentar y rehacer y solidificar la patria.

Una de las fases mas simpaticas y sobresalientes
de M. Paul Adam, es su faz de periodista. El
«Triomphe des mediocres» €s una obra maesira en
su género. Sin la escandalosa escatologia patmica
de Leon Bloy, sin las farsas, 6 compadrerias de
un Drumont, 6 de un Rochefort, ha blandido las
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mas bien templadas ideas, ha herido mucho y bien
en esas carnes sociales, ha flagelado costumbres,
se ha burlado duramente de los carnavales politi-
cos, de las paradas monarquistas, de la caridad
falsa, de la ciencia abotonada y de palmarés; ha
denunciado 4 inicuos, 4 sinvergiienzas y merca-
deres de patriotismo, falsos socialistas, aristocra-
ticas fantochesas, cepilladores de moral y remen-
dones de la virginidad literaria.

i Y qué hermosa prosa, de un lirismo sofrenado,
que va latigueando 4 un lado y otro, sin desbocarse,
sin sobresaltos, sin caidas, que dice lo que hay
que decir, y nada més; que tiene el adverbio justo,
el verbo propio, y que clava el adjetivo como un
rejon, de manera que queda vibrante, arraigado y
seguro! No hay duda de que M. Paul Adam es uno
de los maestros de la prosa contemporinea, en ese
maridaje estupendo de la claridad con la energia,
la vivacidad con la fiereza, y el impetu con la pon-
deracién.

Y este vigoroso que tiene la médula de un sabio
y las alas de un artista, llena su misién con la ma-
yor serenidad y tranquilidad, no lejos del sonoro
y ronco maelstrom de Paris. Uno de los mayores
bienes que su personalidad esparce, es ese conti-
nuo ejemplo de actividad, esa incesante camparia,
esa inextinguible ansia de trabajar, y de trabajar
bien. «La lucha por el pan, por el oficio de escri-
tor y de periodista, salva 4 los fuertes de la abs-
traccién estéril», dice M. Mauclair. Y dice bien. A
pesar de su alejamiento de centros y camarillas,
6 por esto mismo, creo que se le respeta y se le
reconoce como el mas potente y el mis noble. Al
verle asi, en su aislada residencia, sin mezclarse
en las locuras y chismes y revueltas parisienses,
cultivando su vasto talento con tanta voluntad y
tanto tino, me suelo imaginar 4 uno de esos gentiles
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hombres de la campafia, que mientras la ciudad
danza y se prostituye, siembran sus campos, tr_aj?-’
quilos y laboriosos, y llenan, llenan sus ‘trogesl,,
y cuando la peste llega y llega el hambre a la
ciudad, dan la limosna de sus graneros, abren sus
dep(’)siios, brindan sus almacenes. Bz

Y quizd muy pronto tenga hambre Francia.
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