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distribuyendo diplomas de valer 6 de mediocridad.

Lo cierto es, sin embargo, que la literatura es
s6lo para los literatos, como las matemdticas son
s6lo para los matemiticos y la quimica para los
quimicos. Asi como en religién sélo valen las fes
puras, en arte solo valen las opiniones de concien-
cia, y para tener una concienzuda opinién artisti-
ca, es necesario ser un artista.

i Ha tenido que luchar Eugenio de Castro? Indu-
dablemente, si. No conozco los detalles de su cam-
pafia intelectual, pero no impunemente se llega
4 tan justa gloria 4 su edad, ni se producen tan
admirables poemas. La gloria suya, la que debe
satisfacer su alma de excepcién, no es por cierfo
la ciega y panurgica fama popular, tan lisonjera
con las medianfas; es la gloria de ser comprendido
por aquellos que pueden comprenderle, es la glo-
ria en la comunidad de los <aristos.» Su nombre
no resuena sino desde hace poco tiempo en el mun-
do de los nuevos. Su «Oaristos» aparecié hace ape-
nas seis afios. Después se sucedieron c«Horas,»
«Sylva,» cInterlunios.» No he leido sus obras sino
después que conocia al poeta por la critica de Ita-
lia y Francia. Abonado por Renny de Gourmont y
Vittorio Pica, encontré abiertas de par en par las
puertas de mi espiritu. Lef sus versos. Desde el
primer momento reconoci su iniciacién en el nuevo
sacerdocio estético, y la influencia de maestros
como Verlaine. Y en veces su voz era tan semejante
4 la voz verleniana, que junté en mi imaginacion
el recuerdo de de Castro, al del amado y malogra-
do Julidn del Casal, un cubano que era por cierto
el hijo espiritual de «Pauvre Lelian.» Eran ver-
sos de la carne y versos del alma, versos caldeados
de pasién, 6 de fe; ya reflejos de la roja hoguera
swinborniana 6 de los incensarios y cirios de «Sa-
gesse.»

0id:

«Tu frialdad acrece mi deseo: cierro los ojos para
olvidarte y cuanto mds procuro no verte, cuanto
mas cierro los ojos, mas te veo.

Humildemente tras de ti sigo, humildemente, sin
convencerte, cuanto siento por mi crecer el gélido
corfejo de tus desdenes.

Sé que jamads te poseeré, sé que «otro» feliz ven-
furoso como un rey abrazara tu virginal cuerpo
en flor.

Mi corazén entretanto no se detiene: aman a me-
dias los que aman con esperanza;—amar sin espe-
ranza es el verdadero amor.»

Ya en «Horas» el tono cambia.

«No perpetuemos el dolor, seamos castos de una
castidad elevada. Tt como Inés, la santa de los tu-
pidos cabellos, yo como el purisimo San Luis Gon-
zaga. :

La Pureza conviene a4 almas como las nuestras,
las mucosas tientan solamente 4 las almas vulgares,
la sonrisa con que me encantas sea rosa mistica!
y sean las miradas tuyas el argentino «pax tecum.»

No son ya tus graciles gracias de doncella las que
me cautivan. Del Arcingel la espada reluciente de-
capité 4 la Lujuria que hiere y que hiela: lo que
adoro es tu corazén.»

Después lleg6 4 mis manos, en el «Mercure de
France,» un poema simbélico y extrafio, de un sen-
timiento profundamente pagano, hondo y audaz.
«Sagramor» y «Belkiss» me hechizaron Iuego.
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«Sagramor» comienza en prosa, en la prosa musi-
cal y artistica de de Castro. Sagramor es un pas-
tor al principio. Luego, c'iballero recorrera todas
las cimas de la vida, en busca de la felicidad. Goza
del amor, de las grandezqs mundanas, de la varie-
dad de pcusaje:: y cielos, de las victorias de la fama:
Como un eco del Ecles;astes debia repetirle 4 cada
instante la vanidad de las cosas humanas. §Qué le
consolara de la desesperanza, cuando ha hallado
polvo y ceniza? Ni la ciencia, ni la luz del creyen-
te, ni la voz de la triste Naturaleza. Hay una vir-
gen fiel que podria salvarle y acogerle: la Muerte;
pero la Muerte no le abre sus brazos. A través de
soberbios episodios, en mégicos versos, desfila una
sucesion de visiones y de simbolos que va 4 pa-
rar al obscuro reino de la invencible Desilusién,
a la fatal miseria del Tedio. En lo mds amargo del
desencanto, Sagramor quiere consolarse con cl re-
cuerdo de su primera y dulce pasién, Cecilia, que
apenas surge un instante, «creatura bella bianco
vestita,» v desaparece. Oid las voces que llegan de
tanto en tanto, 4 invitarle al goce de la existencia:

Primera voz

O viandante que estais llorando, ; por qué lloras?
Ven conmigo; reiremos cantando las horas. Ven,
no tardes; yo soy el Amor; quiero dar alas 4 lus
deseos! De lindas bocas, copas en flor, beberds
dulces, suaves besos!

Sagramor

tBesos?... Los besos, hojas vertiginosas, son ve-
nenos. Deshojan rosas sobre las bocas, pero abren
llagas en el corazom.,

Sme U
Segunda voz

He aqui oro, llénate de oro, toma, no llores...
Con los ducados de este tesoro, tendras palacios,
gemas y flores.. Mira, ve cudn rubio es el oro
¥y cémo resplandece...

Sagramor

LOro?.. ;y para qué? La Felicidad no la vende
b LY p q
nadie.

Tercera voz
;Por qué lanzas tan lamentables quejas, con tan
tétrico y angustioso tono? ;Viajemos! gozaremos
bellos dias...
Sagramor
El mundo es pequefio. Lo he recorrido ya todo.

Cuarta voz

Soy la Gloria, alegre genio de un radioso pais
solar.., iT1 seras el mayor poeta del mundo!

Sagramor
Dicen que el mundo estd para concluir...

Quinta voz

Serds un sabio: desde mi albergue verss pronto
aclarado todo.
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Sagramor

Si hubiera conservado mi ignorancia, no me ha-
bria sentido tan desventurado...

Sexta voz

Yo soy la muerte victoriosa, madre del misterio,
madre del secreto...

Sagramor
iOh, no me toques! jVete! {Tengo miedo de ti!
Séptima voz

i Yo soy la Vida! Ya que el morir te da miedo, te
daré mil afios.

Sagramor

iNo, Dios mio! ;No he sufrido yo tantos atroces
desengaiios!

Muchas voces
¢ Quieres los mas raros, los mas dulces placeres?
¢ Quieres ser estrella, quieres ser rey? Responde,
4 Qué quieres?
Sagramor
No sé.. No sé..

Un delicado poema suyo:—«La Monja y el Rui-
sefior», que dedic6 4 su amigo el conde Robert
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de Montesquiou-Fezensac,—otro exquisito de Fran-
cia. Os traduciré fielmente esos Preciosos Versos.

De los argentinos pldtanos 4 la sombra
La linda monja, que antes fuera princesa,
Deja vagar sus ojos por el paisaje...
Vese el monasterio, 4 lo lejos, entre las hojas...

Alld, en un balcén que domina las aguas,
Las otras monjas rien, contemplando
El polifono mar, tan agitado,
Que de las olas los limpidos alj6fares
Sobre la tela de los habitos cintilan,
Dando 4 aquellas pobrecillas el aspecto
De reinas que se divierten en una boda.

La princesa real, que se hizo monja,
Que una corona trocé por cilicios,
Y las fiestas por la dulce paz del claustro,
Lejos de las compafieras sonrientes
Jamés 4 las diversiones de ellas se junta.
Cuando no duerme 6 reza, su vida
Es vagar por el encierro,
Tan ajena 4 si misma, tan suspensa
Cual si las nieblas de un suefio atravesase...

La monja piensa...

: Un dia, siendo novicia,
Al despertar, sus claros ojos vieron

Cerca de si un ruisefior dulcisimo

Que le dijo:

«Soy yo, el alma tuya,
Que esta forma tomé, para, volando,
Recorrer distantes, luminosos pafses,
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Cuyos prodigios mil y mil encantos
Vendré 4 contarte en las serenas noches...»

Entonces, el ruisefior batié las alas;
Pero nunca mds volvié 4 su duefia
Que por volverle 4 ver se desespera,
Sufriendo tanto que, llorosa juzga
Haber tenido quizd dos almas,
Porque, huyendo la una, no senliria
Tales penas, si no le quedase otra.

Apidgase el dia...

He aqui que al nacer la luna
Entre las aves que vuelven 4 sus nidos
A la esbelta monja se acerca un ruisefior
Mirandola y remirindola, hasta que rompe
En un argentino cantar:

«;, No me conoces?
Soy vo, tu alma.. ten paciencia
Si de ti me he apartado por tanto tiempo.
jAh! Pero ti no calculas, amiga mia,
Cudn lindas cosas he visto, qué lindas cosas
Traigo que contarte...»

La paz de la noche
Se aterciopela por los tranquilos prados;
Y entonces 1a monja que en transporte languido
Parece oir alli celestes coros,
A la linda monja cuyos 0jos mansos
Se van cerrando en mistica voluptuosidad,
El airoso ruisefior cuenta los viajes
Que hizo por las estrellas diamantinas...

iOh! jqué dulce cantar! Cantar tan lindo
Que el sol nacid, subié y en fin, hundidse,

Sin que la monja en su curso reparase,
Toda abstraida al oir el divino canto...
iY el canto no termina! Y la luna blanca
De nuevo surge en el aire, de nuevo expira,
Nuevamente €l sol brilla y palidece,

Y siempre el canto encanta 4 la monja.

El canto celestial la va llevando

Por divinos jardines maravillosos
Donde los pdlidos dngeles sonrientes,
Con aéreos veslidos de perfumes,
Andan curando heridas mariposas.

Llévala el canto por la via lactea,
Donde hay floresta, blancas, todas blancas,
Y donde en lagos de leche pasan cisnes
Arrastrando de los serafines extiticos
Las barcas de cristal llenas de lirios...

i Y el ruisefior no cesa! Cuenta, cuenta
Maravillas, prodigios, esplendores...

Y la linda monja, al oirlo, sueiia, sueiia...
Sin comer ni dormir, dias y dias...
Muere por fin el otofio, llega el invierno,
Cae nieve, el frio corta, mas la monja
Sélo oye al ruisefior... y nada siente...

Muere el invierno, llega la primavera,
Retorna el verano y pasan meses,
Pasan afios, ciclones, tempestades,

iY el ruisefior no cesa! cuenta.. canta...
Y la linda monja al oirlo, suefia, sueiia...
iOh qué delicia aquella! {Qué delicia!

De sus compafieras queda apenas
El frio polvo en las frias sepulturas,
Y el fuego destruyé todo el convento
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—Y sin embargo, la monja no sabe nada!
Oyendo al ruisefior no vié el incendio
Ni los dobles oy6 que anunciaran

De las otras monjas la distante muerte...

Nuevos afios se extinguen...

Una guerra
Tuvo lugar alli, muy cerca de ella,
Que nada oy6 ni vi6, escuchando el canto:
Ni el funesto estridor de las granadas,
Ni los suspiros vanos de los moribundos,
Ni la sangre que 4 sus pies iba corriendo...

iUn dia, al fin, el ruisefior se calld!

De los argentinos plitanos 4 la sombra
La monja despert6, suavemente

Y muridé, como niiio que se duerme,
Mientras el ruiseiior volaba, ledo,
Para el pais que tanto le deslumbrara...

El ruisefior habia cantado ftrescientos aiios...

Sino habéis podido juzgar de la melodia original
del verso, de seguro os habrd complacido esa deli-
ciosa fibula. Si os fijdis bien, podréis encontrar
que ese ruisefior es hermano de aquel que oyo el
monje de la leyenda; pero confesaréis que ambos
péajaros paradisiacos cantan undnimes con igual
divina gracia,

Y he aqui que llegamos 4 la obra principal de
Eugenio de Castro, «Belkiss», traducida ya 4 varios
idiomas y celebrada como una verdadera obra
maestra.

Léese en el «Libro de los Reyes,» en la parte del
reinado de Salomoén: «Et ingressa Jerusalem multo
cum comitatu, et divitiis, camelis portantibus aro-
mata, et aurum infinitum nimis, et gemmas pretio-
sas, venit ad regem Salomonen, et locuta est ei
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universa que habebal in corde suo.» Y mas adelan-
te: «Rex autem Salomon, dedit reginse Saba omnia
que voluit et petivit ab eo; exceptis his, que ultro
obtulerat ei numere regio. Qua reserva est, et abiit
in terram suam cum servis suis.» Es esa reina de
Saba, la Makheda de la Etiopia de cuya descenden-
cia se gloria el negus Menelik, la Belkiss arabiga.
Al solo nombrar 4 la reina de Saba sentiréis como
un soplo perfumado de ungientos biblicos, miraréis
en vuesira imaginacién un especticulo suntuoso

_de poderio oriental; tiendas regias, camellos enjae-

zados de oro, desnudas negras adolescentes con
flabeles de plumas de pavos-reales; piedras precio-
sas y telas de incomparable riqueza. Y bien! Eu-
genio de Castro ha evocado mégicamente la mis-
teriosa y bella persona. La reina de Saba de Axum
y del Hymiar se anima, llena de una vida ardien-
te, en fabulosas decoraciones, imperiosa de amor,
simbélica victima de una fatalidad irreductible.

Es un poema dialogado, en prosa martillada por
un Flaubert nervioso y soifiador, y en donde la
reminiscencia de Maeterlink queda inundada en un
torbellino de luz milagrosa, y en una harmonia
musiecal, calida y vibrante. Lo pintoresco, las aco-
taciones, en su elegancia arqueolégica nos llevan
4 recordar ciertas péginas, de «Herodias» 6 de
la «Tentaci6n de San Antonio.» Belkiss en sus sun-
tuosos triunfos, habra de padecer después el ine-
ludible dolor. Para que David nazca ella pasara
sobre 1a experiencia y sabiduria de Jophesamin,
su mentor 6 ayo; y scntird primero la tempes-
tad de amor en su sexo y en su corazén; y hard
el viaje 4 Jerusalén, entre prodigios y misterios,
y 'sentird por fin el beso del adorado rey, y tem-
blard cuando contemple bajo sus pies las azuce-
nas sangrientas.

Una sucesién de escenas fastuosas se desarrolla
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al eco de una wagneriana orquestacion verbal. Pue-
de asegurarse sin temor 4 equivocacion, que los
primeros «miisicos,» en el sentido pitagérico y en
el sentido wagneriano, del arte de la palabra, son
hoy Gabriel 1’ Annunzio y Eugenio de Castro.
Quisiera daros una idea de ese poema—que ha
rendido la indiferencia oficial en Portugal, —donde
4 los 27 afios ha sido su autor elegido miembro de
la Real academia de Lisboa, y que ha arrancado
aplausos fraternales en todos los puntos del globo
en que existen cultivadores del arte puro. Mas ten-
dria que ser demasiado profuso, y prefiero aconse-
jaros, como quien recomienda una especie rara
de flor, 6 un delicioso licor exoético, que ledis
Belkiss, en la version de Picca, en italiano, que es
de todo punto admirable, 6, en el bello librito
arcaico impreso en Coimbra por Francisco Franca
Amado. Y tened presente que hay que acercarse 4
nuestro autor con deseo, sinceridad y nobleza esté-
ticas. Os repetiré las palabras del critico italiano:
<Ciertamente, la poesia de Eugenio de Castro es
poesia aristocritica, es poesia decadente, y por lo
tanto, no puede gustar sino 4 un publico restricto
y selecto, que, en los refinamientos de las ideas y
de las sensaciones, en la variedad sabia y musical
de Tos ritmos, halla una singular voluptuosidad
del espiritu. El comiin de los lectores, acostum-
brados 4 los azucarados jarabes de los poetitas
sentimentales, 6 solamente de gusto austero y que
no aprecian sino la leche y el vino vigoroso de los
autores clasicos, vale mds que no acerquen los la-
bios 4 las dnforas curiosamente arabescadas y pom-
posamente gemadas de los cantos ya amorosos, ya
misticos, ya desesperados del poeta de Coimbra; ya
que en ellos estd contenido un violento licor que
quema y disgusta 4 quien no estd hecho 4 las fuer-
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fes drogas de cierta refinada y excepcional lile-
ratura modernisima.» ' :

Se trata, pues, de un craro. Y serd asombro
curioso €l de aquellos que lean 4 Eugenio de Castro
con la preocupacion de moda de los que creen
que toda obra simbolista es un pozo de sombra.
«Belkiss», estd lleno de luz. ;

Sefiores: He concluido esta conferencia sobre el
poeta Eugenio de Castro y la literatura portuguesa.




