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1

Hace unos sesenta afios, en el momento en que
los comerciantes que traficaban por el Volga reali:
zaban tan rapidamente fortunas considerables, ira-
bajaba 4 bordo de uno de los barcos pertenecientes
al rico Zaeff un muchacho, Ignat Gordeieff, simple
maniobrista, encargado de sacar el agua de la
cala.

De una estatura colosal, bello, inteligente, era
ano de esos hombres que no emprenden nada sin
éxito, no por laboriosidad y dotes especiales, sino
porque en su marcha hacia el fin gefialado van em-
pujados por tan poderosa energia, que no saben ni
pueden detenerse, para deliberar sobre los medios
que deben emplesrse.

A veces, esos hombres hablan con terror de su
conciencia y se sienten atormentados por eserupu-
los sincerisimos, pero la conciencia es una fuerza
que no doma sino & los débiles. Los fuertes se hacen




pronto duefios de ella y la esclavizan 4 sus deseos.
Instintivamente comprenden que, dejindole liber-
tad y eapacio, quebrantarian sus vidas.

Asf le sacrifican algunos dias, mas si llega por
instantes 4 dominar su alma, no logra ella nunca
humillarlos bajo su yuge; su vida queda tan fuerte,
tan sana, tan intacta como antes.

A la edad de cuarenta afies, Ignat (Gordeieff po-
seia ya tres barcos de vapor y una docena de lan-
chones.

Gozaba, en el Volga, de gran consideracién, de-
bida & su inteligencia tanto como 4 su riqueza; &
pesar de ello, se le llamaba el <Chiflado>, pues su
vida no tenia el curso uniforme y regular de la de
los otros hombres; & veces hervia rebelde y se lan-
zaba fuera del camino trazado, extrafio 4 la ganan-
cia, unico objeto de la existencia de ese hombre.

Habia como tres Gordeieff, 6 mejor, habia como
tres almas en él.

Una de ellas, la més potente, sélo era més avida.
Cuando Ignat vivia sometido & sus aspiraciones, era
simplemente un hombre poseido de una pasién ar-
dorosa por el trabajo.

Esta pasidon le dominaba dia y noche y le llenaba
por completo. Recogia entonces cientos y miles de
rublos y parecia que no podia saciarse del roce de
sus billetes y de su oro.

Ignat corria sin tregua ni reposo, de un extremo
& otro del Volga, disponiendo sus redes de pescar
oro; acaparaba el trigo de las aldeas, lo transporta-
ba 4 Ribinsk sobre sus lanchas, robaba, engafiaba,
unas veces sin notarlo siquiera, otras consciente
mente; en este tltimo caso se burlaba 4 menudo de
sus victimas, y ilegaba entonces & lo sublime—en
esa locura de la ganancia.

Con todo y darse en cuerpo y alma & esa caza
del rublo, no era avaro en el sentido estrecho del
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vocablo. Mostraba & menudo un desinterés incom-
prensible, pero muy sincero. .

Estaba un dia en la orilla del rio, y miraba su
nueva lancha de cuarenta y einco varas, rota por
los hielos, que la apretaban contra la ribera escar-

ada,
¥ —|Bien hecho! {Vamos! Aprieta mAs... aplasta...
jvamos! jotra vezl... murmuraba entre dientes.

—Y bien, Ignat, le pregunté su cm.narada Maia-
kin, aproximéndose, son algunos miles de rublos
que le saca el hielo del bolsillo. : -

— Eso es nada; volveremos 4 ganar cien mil, 1\:[1-
re como se estremece el Volga, jeh? {Es goberbm!
Nuestro padre, el rio, puede revolver la_tierra, co-
mo un queso con un cuchillo... jmira, mira! Ve mi
Boyarinia...No ha navegado mas que una sola vez...
{Y bien, le diremos una misa de_adlds!

El barco fué reducido 4 migajas.

Ignat y su compafiero, sentados en una taberna,
bebian aguardiente, mirando por la ventana los res-
tos de la Boyarinia, que el rio llevaba entre los
hielos.

—;Lamentas tu barquilla, Ignat? le preguntd
Maiakin. :

—Por qué lamentarlo? El Volga lo did, el Volga
lo quité... No es un brazo lo que me han arran-
cado..,

—|Sin embargol...

—iEh! ;cémo sin embargo?... Estoy contento de
haber visto cémo ha ocurrido todo ello. Es una lec-
cién para el porvenir...

—Entonces, sno lo has sentido, de vqras?

—; Bl barco?... el barco... lo he sentido, en efec-
to... Pero, en el fondo, el pesar no es sino una fon-
terfa. ;Qué sentido tiene eso? Llorad si queréis. Las
lagrimas no apagan el incendio. {Qué importal {Los
barcos pueden quemarse! |y que todo se queme} Me
burlo de ello! Con tal que el alma guarde el fuego




—
sagrado del trabajo... todo serd edificado de nuevo.
¢No es cierto?

—3i, respondié Maiakin, sonriendo, dices fuertes
pensamientos... Quien habla asi, puede ser despoja-
do hasta de sn camisa y ser siempre rico.

Bien que arrostrara con filosofia la pérdida de su
dinero, Ignat sabia el precio de cada kopek.

Hacia limosna rara vez.y no daba mds que 4 los
absolutamente incapaces de trabajar. Si un mendi-
go todavia con alguna fuerza le pedia, deciale se-
veramente:

—iSigue tu camino! Puedes afin trabajar. jMira!
Ahi est4 mi jardinero. Ayudale & recoger la basura
y te daré unos kopeks...

En esos periodos de pasién por el trabajo, era ru-
do ¢ implacable en sus relaciones con los hombres,
y no se daba punto de reposo en la persecucién del
rublo.

Después, de repente, y esto sucedia generalmen-
te en la primavera, cuando un encanto de belleza
transfigura la tierra, y que del cielo ruso parecen
descender acariciantes insinuaciones,—Ignat tenia
el sentimiento de no ser ya duefio de sus asuntos,
sino su vil esclavo.

Se volvia pensativo; bajo sus espesas cejas frun-
cidas lanzaba miradas escrutadoras 4 su rededor,
pasaba dias enferos, perezoso y hurafio, como si al-
guin deseo secreto le atormentase, sin que osara
expresarlo abiertamente. Otra alma se despertaba
en ¢l, el alma furiosa y lasciva de la bestia, exas-
perada por la privacién. Insolente con todo el mun-
do, cinico, bebia, llevaba una vida desarreglada,
embriagaba & sus compafieros; era el delirio. Como
si un volean de lodo hubiese hecho erupcién en él,
parecia que, impotente para romper las cadenas
que llevaba, y que se habia remachado ¢l mismo,
trataba de rechazarlas,

Despeinado, sucio, con las faccicnes abotagadas

— g

por el insomnio y la borrachera, los ojos saltones,
enormes, aullando con voz ronca, iba 4 la ciudad,
de suburbio en suburbio, tiraba el dinero sin con
tarlo, lloraba escuchando los ritmos melancélicos
de los aires populares, bailaba, golpeaba, sin saber
4 quién, sin que nada sirviese 4 caimarle.

Un dia que se encontraba en compafifa de otros
borrachos, un sacerdote sin escripulos vino & pe-
garse 4 ellos, como una pelota de barro se pega al
calzado.

Era un hombrecillo grueso, calvo, vestido con
una sotana agujereada. Sér impersonal, grotesco y
feo, que servia de bufén: embadurnaba de mostaza
su crdneo desnudo; se le hacla andar 4 gatas, se le
obligaba & beber una mezcla de diferentes clases
de aguardientes, & bailar danzas obscenas. Todo
esto lo ejecutaba en silencio, con una sonrisa idio-
ta en los labios; é invariablemente tendia la palma
de la mano, diciendo: «<Dad un rublo...»

Estallaban en risas; algunas veces se le daban
20 kopeks; otras se le echaban diez rublos y aun
ma4as; otras no se le daba nada.

—Ks usted una basura; jvamos! dinos lo que eres,

El cura, asustado de este apéstrofe, se callaba,
saludando en silencio 4 Ignat.

—Vamos, dinos lo que eres! aullaba Ignat.

—>Soy aquel & quien se injuria, respondia el sa-
cerdote.

Y toda la banda soltaba la carcajada.

—jEres un miserable! dijo Ignat, con aire ame-
nazador,

—Soy un miserable... por necesidad, por debili-
dad de alma.

—Ven aqui, repuso Ignat,ven, ven, siéntate cerca
de mi...

Temblando de terror, el paso vacilante, el cura
se aproximé al comerciante borracho y se detuvo
delante de él.
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—Siéntate & mi lado, continuaba Ignat.

Y, cogiéndole de la mano, le obligd 4 sentarse.

—Tiy yo tenemos algo de comin.. Yo tam-
bién soy un miserable. T lo eres por necesidad;
yo por depravacién.. ;Yo soy un miserable por
aburrimientol... ;Has comprendido?

—Comprendido, dijo dulcemente el cura.

Entonces hubo una alegria general.

—:Sabes ahora quién soy?

— S

—Y bien, repitelo: «Usted, Ignat, es un mise-
rablel»

Pero el cura no podia.

Miraba con espanto la enorme falla de Ignaty
movia negativamente la cabeza.

Un reir loco, parecido al zumbido del trueno, sa-
lié de la concurrencia. Ignat no insistié en hacerse
injuriar por el cura.

Entonces le pregunto:

—Debo darte dinero?

—iDadme! dijo el cura, levantdndose.

—¢Qué haréds de é1?

No respondid.

Entonces Ignat, cogiéndole por el cuello, le sacu-
did é hizo escapar de su boca inmunda estas pala-
bras, pronunciadas con terror, dulcemente, casi
tartamudeando:

—Tengo una hija, una hija.., dieciséis afios... en
un establecimiento religioso. Para ella... amonto-
no.. pues cuando salga... no tendré ni con que ocul-
tar su desnudez...

—iAhR!... exclamé Ignat.

Y le soltd.

Quedé largo tiempo pensativo, sombrio, obser-
vando al cura.

Después, con ojos alegres, repuso:

—¢Mientes, verdad, borracho?

R

El cura, silenciosamente, hizo la sefial de la cruz
y dejé caer la cabeza sobre su pecho.

—Es verdad; tiene una, afirmé uno de la banda.

—;Tiene una? [Eatd bien! grité Ignat.

Y, dando un puiietazo en la tabla, se volvié hacia
el cura:

—Escucha.., Véndeme tu hija... ;Cudnto me
pides?

Un estremecimiento agité al desdichado; sacudié
la cabeza.

—iMil rublos!

Todos refan, viendo temblar al cura, como bajo
una ducha de agua fria.

—;Dos mil! aullaba Ignat, con los ojos chispean-
tes.

—:Qué tiene usted?.. ;Cémo puede ser eso?..
balbuceaba el cura, tendiendo sus dos manos hacia
Ignat.

—Tres mil!

—iIgnat Matveitch! exclamé con voz segura y vi-
brante: {En el nombre de Dios, nuestro Sefior... En
el nombre de Cristo! ya basta... (Yo la venderia por
ella misma! [Yo la venderia!

Habia como una amenaza en estos gritos deloro-
samente agudos, y sus ojos apagados, insignifican
tes hasta entonces, brillaron, como un iizén en la
noche,

El corro de borrachos refa locamente.

—iSilencio! grité con rabia Ignat.

Irguid su alta talla, fruncié el eefio:

—iNo comprendéis, grandisimos tunos, de lo que
ge tratal {Se debe llorar y refisl...

Se aproximé al cura, se arrodillé ante él y le di-
jo con firmeza:

— {Cura! Ahora acabas de ver lo miserable que
BOy; pues bien, escipeme en la cara.

Pasé entonces algo de repugnante y ridiculo: el
cura se cb;} 1 vez 4 los pies de Ignat, y como
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una encrme tortuga, se arrastraba 4 su alrededor,
besando sus redillas, balbuceando palabras incom-
prensibles, sollozando.

¥gpat, inclinado sobre él, le levanté del suelo y le
grito, en tono imperioso y suplicante:

_—jAndal jEscupel... Apunta bien 4 mis innobles
0jos.

En un momento, toda esta banda habia ‘quedado
estupefacta por el grito severo de Ignat, pero vol-
vi6 4 reir de nuevo y de tal modo que los cristales
de la taberna temblaron.

—|Te doy cien rublos... escupe!

Pero el cura se arrastraba por el suelo llorando
de miedo 6 de dicha, viendo 4 este hombre exigir
asi de él su propia humillacién.

Por tultimo Ignat se levanto.

Con el pie rechazd al cura y le arrojé al rostro
un fajo de billetes, diciendo con tono sombrio y
una sonrisa ligera:

—iGranujal... jAcaso un hombre puede hacer pe-
nitencia delante de tales gentes? Los unos temen
oirla confesién, los otros se burlan del pecador...
{Y yo, que era tan sincero! estaba conmovido hasta
las entrafias. {Vamos 4 ver! me decia yo. Y real-
mente no pensaba en nada... jAs{ esl.. (Vete pron-
to, desaparece! y que no te vuelva & ver, jen-
tiendes?

—iOh! jqué originall... decian sus compafieros en-
ternecidos.

En la ciudad corrian leyendas 4 causa de sus or-
gias; todo el mundo las condenaba severamente;
pero jamas hubo alguien que rehusase participar
de ellas.

Llevaba esta existencia durante semanas y des-
pués volvia & su casa, aun impregnado del olor de
los tugurios, abatido y dulce. Lios ¢jos bajos humil-
demente, apagados por la vergiienza, escuchaba en
silencio los regafios de su mujer; tranquilo y estipi-
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do, como un cordero, entraba en su cuarto y se en-
cerraba. Permanecia durante varias horas arrodi-
llado ante las imAgenes santas, Ia cabeza inclinada
gobre el pecho, los brazos colgando, inertes, la es-
palda encorvada y se callaba, como si no osase re-
zar. De puntillas sa mujer se aproximaba 4 la puer-
ta y escuchaba. Profundos suspiros partian de la
habitacién, como el resoplido de un caballo fatiga-
do y que sufre.

—iSefior! tu ves... balbuceaba sordamente Ignat,
golpeando con fuerza su ancho pecho con la palma
de su manaza.

Durante estos dias de penitencia, no bebia méis
que agua y no comia sino pan de centeno. Por la
mafiana su mujer ponia 4 la puerta una libra de
pan y sal; lo cogia el mismo y se volvia & ence-
ITar,

Por nada del mundo hubiera podido molestérsele
durante estos destierros,

Al cabo de algunos dias aparecia en la Bolsa,
bromeaba y contrataba grandes cantidades de tri-
go, con la misma penetrante mirada de ave de ra-
pifia y la misma practica de negocios.

Pero, en las fases diversas ds su vida, un solo
deseo apasionado le perseguia, el de tener un hijo:
y cudnto mis envejecia, mas le desesperaba este
deseo.

La misma conversacién se sostenia 4 menudo en-
tre su mujer y él. Por la mafiana, tomando el té, 6
bien al medio dia, durante la comida, miraba som-
briamente 4 su mujer, criatura delicada, con sem-
blante de rosa y ojos sofiadores, y le preguntaba:

—Qué tal., yno sientes nada?...

Ella sabia perfectamente lo que é1 queria decir,
pero respondia invariablemente:

—¢Cémo no he de sentir? Mira tus pufios; son co-
mo mazas....

—iHablo de tu vientre, imbécil!
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—Después de recibir esos golpes jes posible que- |
dar encinta? |

—No son los golpes lo que impide estar encinta, |
gino el comer demasiado. Llenas tu vientre de toda '
clase de alimentos; un nifio no tiene ya sitio para’
germinar,.

— Se diria gque no te he dado nunca nada

—iPse! |Nifias! replicaba Ignat, con despecho.

Me hace falta un hijo, ;comprendes? un hijo, un he- |

redero 4 quien pase mi capital, después de mi muer-
te. ;Quién orard por mis pecados? ;Lo he de dar
todo & los conventos? jya han recibido bastante, ya
basta! ;Dejértelo todo 4 ti? {Ah! |t eres una famo-
ga devotal.. Aun en laiglesia ne piensas més que
en guisos, y 8i yo muero, te volveras 4 casar.. ¥ mi
dinero pasard & algin imbécil. ;Para eso hede
trabajar? (Dime!

Y una gran tristeza le invadia, pues sentia que,
§i1t1 un hijo para sucederle, su vida no tenia ob-
jeto.

En nueve afios de matrimonio su mujer habia
dado 41aluz cuatro nifias, pero todas murierom
Ignat, que esperaba su nacimiento temblando, llo-
raba apenas su muerte; le eran initiles.

Desde el segundo afio de su matrimonio, pegaba
4 su mujer. Y al principio sélo le pegaba cuando
estaba borracho, sin codlera, sencillamente para
adaptarse al refran popular: <Ama & tu mujer co-
mo 4 tu alma y sacddela como 4 un perals.

Después de cada alumbramiento inutil, un odio
invencible se elevaba en su alma y entonces le pe-
gaba con delicia, vengandose de que no le hubiese
dado un hijo.

Se encontraba en el gobierno de Samara, cuando
recibié un telegrama de sus parientes, anuncian:
dole la muerte de su mujer. Hizo la sefial dela
cruz, meditd y escribié 4 su compafiero Maiakin:

==ih N

— <Enterrad sin mi presencia; vigilad mis inte-
reses>.

Fué en seguida 4 la iglesia, hizo decir una
misa, y después de haber rezado por el eterno des-
canso del alma de la difunta Aquilina, juzgé que lo
més indispensable para ¢l era casarse de nuevo lo
ma4s pronto posible.

En esta época tenia cuarenta y tres anos. Buen
mozo, ancho de espaldas, hablaba con voz de so-
chantre; bajo sus cejas negras las miradas de sus
grandes ojos eran inteligentes y resueltos; en su
cara curtida, cubierta en parte por una espesa
barba negra, y en toda su persona potente, habia
una gran belleza, puramente del pais, sana y ruda.
Sus movimientos, su paso altivo y lento confir-
maban sus fuerzasy una sélida confianza en si
mismo.

Agradaba 4 las mujeres y 1o las rehuia. No ha-
bia pasado un afio atn desde la muerte de su mujer,
cuando pedia la mano de la hija de una persona
con quien le ligaban relaciones comergciales, un co-
gaco del Don, de la secta de los Morlacainos. Fué
bien recibido 4 pesar del apodo de Chiflado, con el
que se le-conocia hasta en el Ural. Trajo & su mu-
jer con él por otofio, Se llamaba Natalia, una moza,
de grandes ojos y una gran mata de pelo rubio;
era todo lo que convenia al bello Ignat. El unia &
su amor, al mismo tiempo que Ia altivez, la ternura
apasionada del sér robusto ¥ superior en fuerzas.

Sin embargo, al cabo de poco de tiempo empez6
4 observarla con atencion.

Apenas si aparecia yala sonrisa  en el rostro
oval, de gestos regulares y 8eVeros, de la joven.
Constantemente parecia absorta en vagos pensa-
mientos, extrafios &4 las cosas mundanales; sus gran-
des ojos azules, siempre frios ¥ tranquilos, estaban
& veces sombrios y hostiles. Cuando no la ocupa-
ban los menesteres del hogar, s€ sentaba en la ma-
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yor habitacién de la casa, cerca de la ventana, y
alli se estaba inmévil, silenciosa dos 6 tres horas
seguidas.

Su rostro estaba vuelto 4 la calle, pero su mira-
da, profundamente abstraida, era indiferente 4 la
vida y al movimiento del mundo exterior: parecia
que miraba dentro de si misma.

Sus pasos también eran raros. Natalia iba y ve-
nia en las vastas habitaciones de la casa, lenta-
mente y con precaucién, como gi algo invisible im-
pidiera la libertad de sus movimientos.

La casa estaba amueblada con lujo abigarrado y
pesado; todo brillaba y denotabauna gran fortuna.
La cosaca pasaba por entre las porcelanas y las
vitrinas llenas de figuras de plata de puntillas, co-
mo si temiera que estos objetos la cogieseny ex-
trangulasen.

La vida tumultuosa de una gran ciudad comer-
cial no parecia interesar 4 esta mujer grave y ta-
citurna y cuando 4 veces salia en coche con su ma-
rido, sus ojos se fijaban constantemente en la es-
palda del cochero. En la sociedad, que frecuentaba
4 instancias de Ignat, conservaba la misma figura
extrafia. Cuando venian 4 su casa invitados, ponia
todo su esmero en recibirles convenientemente;
pero no ponia ningtn cuidado en la conversacion
ni marcaba preferencia por ninguno. Séle el com-
pafiero de su marido, Maiakin, inteligente y jovial,
hacia 4 veces salir & su rostro una sonrisa indecisa
como una sombra.

Decia é1, hablando de ella:

—FEs un lefio... no es una mujer. Pero la vida es
como un bracero incandescente; todos arderemos.
Esta molacaina ardera & su vez, esperad, démosle
tiempo. Entonces veremos cudl es la flor que la
hard desvanecer.

—Eh! jpequefiita! decia Ignat. ;En qué piensas?

— 1
:Es qué guardas la nostalgia de tu aldea cosaca?
Es necesario vivir més alegremente.

Ella callaba y les miraba con aire plicido.

—Vas demasiado 4 menudo & la iglesia. {Espera
un poco! Tienes mucho tiempo para hacerte perdo-
nar tus pecados... Primeramente comételos. T1 sa-
bes perfectamente que, cuando no Se peca, No 86
hace penitencia, no se es dichoso... Deberias pecar
ahora que eres joven. ;Vamos & paseo?..

—No tengo ganas.

Se sentaba 4 su lado, 1a enlazabaentre sus brazos;
pero ella permanecia inerte y no respondia sino
friamente. Bl buscaba entonces sus miradas y le
preguntaba:

—Natalia, gpor qué estés triste? ;Te aburres con-
miga?

—No, respondia ella brevemente.

—:Qué tienes, pues? jTienes ganas de volver &
los tuyos?

—No, eso pasara...

—:En qué piensas?

—No pieanso.

—:Entonces qué es?

—Soy asi..

Una vez pudo obtener una respuesta mas amplia:

—Tengo algo, aqui, en el corazén .. algo... Vago...
y en los ojos también... Me parece que nada de to-
do esto es real...

Hizo un gesto con la mano, para indicar todo lo
que la rodeaba; los muebles, las paredes, todo. Ig-
nat no di6 importancia 4 sus palabras, pero le res-
pondié riendo:

—1Qué locura! Todo es de verdad... todos los ob-
jetos son caros y sélidos. Pero si ti lo deseases, los
quemaria, los venderia, daria todoy compraria
otros. Vamos & ver, jquieres?

—Para qué! respondié tranquilamente.

GORDEIEFF 2
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Ignat no comprendia como esta mujer tan joven,
tan fresca, viviese asi como entontecida, no de-
seando nada, no yendo 4 ninguna parte, salvo 4 la
iglesia, y evitando 4 todo el mundo.

Y empezaba 4 consolarla.

—iEspera un poco!... Tendras un hijo y tu vida
cambiard completamente, Es porque tienes muy
Pocos cuidados, por lo que estas tan aburrida; pero
él te dard demasiados... ¢verdad que tendras un
hijo?

—Como Dios quiera... decia ella bajando la ca-
beza.

Pero bien pronto su humor empez6 4 reflejarse
en su semblante,

—iVamos! Molacaina, ;por qué pones esa cara?
Parece que andas sobre agujas.. y cuando miras
diriase que has cometido un crimen. Eres una sin
gustos.

Un dia Ignat venia medio borracho Y se puso &
acosarla eon sus caricias. Como ella las rehusase,
irritado, exclamé:

—{Natalia, no seas imbécil, ten cnidado!

Ella se volvié hacia é1 y le pregunté con calma:

—¢Y qué sucederia?

A estas palabras y ante la mirada resuelta de su
mujer Ignat se puso furioso.

—{Cémo!—exclamé avanzando hacia ella.

—¢Es que te atreverias & pegarme quizds?—res-
pondi6 ella, sin moverse de su sitio y sin bajar la
vista.

Ignat, acostumbrado 4 que todo temblase ante su
colera, encontré humillante su calma.

—Espera... grité levantando el brazo sobre ella.

Sin aceleracién, pero con ligereza, esquivé el
golpe, y después, cogiéndole por el brazo le rechazé
y sin alzar la voz, le dijo:

—iSi me tocas, no me reuniré jamés & ti! No lo
soportareé.
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Sus grandes ojos se achicaron y su brillo pene-
trante y agudo devolvié 4 Ignat su sangre fria.
Comprendié en la expresién de su rostro que ella
también era un animal vigoroso, y que, si tal era
su voluntad, no retrocederia.

—iFa! jfa! jarisca! murmauré él.

Y partié. =

Acababa de ceder, pero no queria que se repitie-
se; no podia concebir que una mujer, y sobre todo
la suya, no se doblegase ante él: esto le habia hu-
millado. Se dié cuenta inmediatamente de que su
mujer no cederia ya en nada y que entre ellos se
iba & entablar una lucha testaruda por la supre-
macia.

< Eistd bien! Vamos 4 ver quién seré el més fuer-
tes, se decia al dia siguiente, echando una ojeada 4
su mujer con una curiosidad sombria; y en su alma
se encendia ya un violento deseo de emprender la
lucha para gozar mas pronto del triunfo. Pero cua-
tro dias después de esta escena, Natalia anuncié &
su marido que estaba encinta.

Ignat tembld de alegria, la apretd con fuerza en-
tre sus brazos y le dijo con voz sorda: y

—Bravo, Natalia... si fuese un hijo! S} es un‘> hl]o
lo que das 4 luz, te cubriré de oro. ;Qué digo? Se-
ré tu esclavo. Lo juro ante Dios. Me arrastraré a
tus pies y hards de mi lo pue te plaza:

—No estd eso en nuestra mano, sino en la de
Dios, dijo ella con voz persuasiva y dulcemente,

—i51, Dios! exclamé Ignat con amargura.

Y bajé tristemente la cabeza._ ' _

A partir de este momento, cuidé 4'su mujer co-
mo & un nifio.

—¢ Por qué te sientas cerca de la ventana? 'Ten
cuidado no vayas 4 coger una pulmonia, le decia él
con mezcla de severidad y ternura. jPor qué co-
rres por las escaleras? Puedes dar un mal paso..
Come por dos, para que tenga bastante...
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El embarazo puso 4 Natalia més inaccesible y
mas silenciosa que de costumbre, Parecia entera-
mente entrevada 4 si misma, como absorta por la
palpitacién do una nueva vida bajo su corazén.
Pero la sonrisa de sus labios se hizo mds significa-
tiva y en sus ojos brillaba & veces un resplandor
nuevo, indeciso y timido, tal como la primera cla-
ridad del alba.

Cuando llegé por fin el momento del parto, era la
mafiana de un dia de otofio, al primer grito que es-
capd 4 su mujer Ignat palidecié y quiso decir algo;
pero hizo s6lo un movimiento con la mano y salié
de la alcoba, en la cual su mujer se retorcia presa
de los dolores. Bajé 4 una pequefia habitacién en el
piso inferior, que habia servido de capilla 4 su ma-
dre. Alli pidié aguardiente y se sentd con aire som-
brio ante la mesa y empezo 4 beber, prestando oido
incesantemente al rnido que agitaba la casa y 4 las
quejas que venian dearriba.

En un rincén del cuarto, débilmente iluminado
por la luz parpadeante de una lamparilla, se distin-
gufan las efigies de santos indiferentes y negros. Y
arriba el ruido de pasos, que cruzaban el cuarto,
el de muebles que se varian de su sitio, choque de
vajillas, mientras que por las escaleras los criados
corrian desenfrenados... Todo se hacia de prisa, y
el tiempo pasaba lentamente, El oido de Ignat per-
cibia voces ahogadas.

—Pareace que no saldré del paso sin ayuda...Serd
necesario enviar & la iglesia y hacer abrir las puer-
tas del taberndculo.

En la habitacién inmediata de aquella en que se
encontraba Ignat, entré de repente Vasuchka,
uuns mujer que él albergaba por caridad y se puso
4 rezar siseando, pero aun bastante alto:

—;Dios grandel... ti que fe dignaste bajar del
cielo sobre la tierra y nacer de la santa Virgen..

—_—
Td que conoces la miseria de nuestro sér... ten pie-
dad de tu sierva..,

Y de repente, por encima de los demds ruidos,
oydse un gemido que no tenia nada de humano y
que llegaba al alma seguido de un grito prolon:
gado, que atravesaba leLtamente las habitaciones
de la casa, perdiéndose en los rincones en los que
las sombras crepusculares se esfumaban alegre-
mente.

Ignat arrojaba desfallecidas miradas 4 las santas
1mé°’enes suspiraba trabajosamente ¥y pensaba:

< 'Es pomble que sea ofra nifia, aun?

A veces se levantaba, quedaba inmdvil en medio
del cuarto y hacia silenciosamente el sefial de la
cruz, inclindndose extraordinariamente ante las
imégenes; después volvia & sentarse cerca de la
mesa y bebia aguardiente, que en estos momentos
no le emborrachaba y sélo le hacia dormitar. Pasé
asi toda la tarde, y toda la noche y también la ma-
fiana del siguiente hasta el medio dia. Por ultimo
vino 4 verle la portera y con voz chillona y alegre
le grité desde lejos:

—Te felicito. Ignat Matveitch. Es un nifo.

—Mientes, dijo él sordamente.

—:Y qué tienes ti, padre?

Aspirando enfonces el aire con toda la fuerza de
sus pulmones, Ignat cayd de rodilias pesadamente
y con voz temblorosa, balbuced, 1as manos apreis-
das contra el pecho:

—iDios sea alabado! No has querido que mi raza
se extinguiese. Mis pecados no quedaran sin sufra-
gio ante ti... (Gracias, Dios mio!

Y levz:m; ndose acto seguido; se puso & dar érde-
nes en alta voz:

—ijAndando! que vayan inmediatamente &4 San
Nicolds 4 buscar al sacerdote. Decid que es Ignag
Matveitch quien envia por él. «Venid, se le diré, 4
hacer la plegaria por la parida»,
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En este momento aparecié el ama de gobierno
con aire inquieto.

—Ignat Matevitch,dijo, la sefiora le llama 4 usted
se siente mal... ,

—¢Cémo mal? [Eso se pasard! murmuré alegre-
mente, los ojos encendidos. Decidle que voy en se-
guida. Decidle que es una gran mujer. Decidle: <Va
a-venir en seguida, va en busca del regalo y vuel-
ve» Hspera. Preparad de comer para el pope... Id
en busca de Maiakin.

Su gran talla parecia atn haber crecido; ebrio
de alegria iba de un lado 4 otro del cuarto como
loco; sonreia, se frotaba las manos y echando mira-
das carifiosas 4 los santos, hacia mil veces la sefial
de la cruz con movimientos desmesurados... Por tl-
timo pens¢ ir en busca de su mujer,

Alli, lo que primero atrajo sus miradas fué un
bultito rojo que la partera lavaba.

Percibiéndole, Ignat pusose ‘de puntillas ¥y con
las manos atras se aproximé, andando con la ma-
yor precaucion, los labios contraidos en una mueca
tierna y ridicula. El pequefic gemia y manoteaba
en el agna, desnudo, endeble, interesante y digno
de lastima. =

—iEh! ti... no le aprietes tan fuerte. Ya sabes
que todavia no tiene huesos, dijo Ignat en tono ba-
jo & la partera.

Esta se echd 4 reir, abriendo una boca desdenta-
da y haciendo pasar diestramente al pequefiuelo de
una mano 4 otra.

—YVete més bien al lado de tu mujer...

Se volvid décilmente hacia la cama y pregunté:

— Y bien, Nataiia? =
_Después aproximandose, eché & un lado los cor-
tinajes, que hacian sombra.

—No sobreviviré... gimi6é una voz enronguecida.

Igzzqt se callaba, mirando fijamente el rostro de
su mujer, enterrado entre la blancura de las almo-
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hadas, en las cuales, parecidas & serpientes muer-
tas, se deslizaban los mechones de sus cabellos.

Amarillo, livido con manchas negras alrededor
de los ojos, inmensamente abiertos, aquel semblan-
te estaba desconocido.

Un presentimiento fatal le sobrecogié y paré los
alegres latidos de su corazdn.

—Es0 no es nada; es siempre asi, dijo dulcemen-
te, inclinandose para besar 4 su mujer.

Pero ésta continuaba su gemido:

—No sobreviviré...

Sus labios estaban cenicientos, frios y, cuando él
aproximo los suyos, comprendié que la muerte se
apoderaba de ella.

—iGran Dios! murmuré aterrado, sintiendo que
el espanto le apretaba la garganta y le impedia
respirar. {Natalial... {Eh! ;qué va 4 ser de él7... {Pe-
ro le hace falta el pecho! ;Qué haces?

Falté poco para revolverse contra ella. Alrede-
dor de él iba y venia la partera: agitaba en el aire
al nifio que lloraba y le hablaba con voz acaricia-
dora; pero Ignat no oia nada y no podia apartar
sus ojos de la faz espantosa de su mujer. Sus labios
tartamudeaban palabras débiles y lentas, eayo sen-
tido era imposible percibir. Sentado en el borde
de la cama, decia con voz sorda y timida:

—Piensa que no puede pasarse sin ti. Es un nifi-
to. Debes animarte, dejar esos pensamientos... no
pienses mas...

Hablaba, aunque comprendia que sus palabras
eran inttiles. Las lagrimas se apoderaron de ély
gintié en su pecho algo pesado como una piedra y
frio como un témpano.

—Perdéname... adids... cuidale... ten cuidado...
no bebas... murmuraba Natalia en un suspiro.

El sacerdote vino y cubriéndole el rostro con un
velo bendito, empezé 4 recitar suspirando las
palabras dulces y suplicantes:
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— «Sefior Todopoderoso, tii que curas todos los
males, 4 esta pobre mujer que acaba de p4rir, & tu
sierva Natalia, envia la cura y levantala del iecho
de dolo;‘. en que reposa. Segun la frase de David:
tc(;o:zicebzdos en el pecado, somos todos impuros an-

?.

Callé 1a voz del anciano. Su flaco semblante era
severo y sus habitos olian 4 incienso.

—<Preserva al nifio, nacido de ella, de todo in-
ﬁernq, de toda desgracia, de toda tempestad... de
espiritus malignos, dia y noches..,

Ignat escuchaba la plegaria y lloraba sin ruido:
sus gruesas y ardientes lagrimas cafan en el brazo
desnudo de su mujer. Pero probablemente este bra.
zo ya no sentia nada, pues la epidermis Y& no ex-
perimentaba el mas ligero temblor.

Concluida la plegaria, Natalia perdié el conoci-
miento y el segundo dia murié sin decir nada &
nadie; murié con el mismo silencio en que viviera

Después de haber hecho grandes funerales & su'
mujer, Ignat bautizé 4 su hijo y le nombré Tomas
ng el corazén afectado se resigné 4 darlo 4 la fa:
p:llxa de su padrino Maiakin, cuya mujer acababa
igualmente de dar 4 luz. En la barba obscura yLeS-
pesa de Ignat, la muerte de su mujer sembré va-

rios hilos blfmcos y enla mirada sombria de sua
0]0§ aparecié una nueva expresién, tierna, limpida
¥y acariciadora. ' 1

I1

Maiakin habitaba un caserén de dos pisos. con
un gran jardin, donde viejos 'y robustos t%los e,‘;ten-
dian orgullosamente su ramaje. Espesas mma‘s cu-
brian con su encaje compacto y sombrio las venta-
nas de la casa y el sol no atravesaba sino muy di-
ﬁcﬂmgnte por este cortinaje, con sus rayos oblicuos
y vacilantes. En las habitaciones, pequeiias, llena§
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de toda clase de muebles, reinaba siempre una obs-
curidad iriste y severa.

La familia era muy piadosa: un olor de incienso,
de cera v de aceite de las lamparillas llenaba toda
la casa. Suspiros de penitentes, rumores de plega-
rias flotaban en el ambiente. Los ritos se cumplian
con una puntualidad rigorosa, con delicia; en ellos
se encontraba la fuerza de alma de la casa. En es-
ta atmoésfera obscura y sofocante se movian sin
ruido bultos de mujeres vestidas de negro, calza-
das con fieltro, teniendo siempre en la cara una
expresion contristada. La familia de Jacob Taraso-
vitch Maikain se componia de él, de su mujer, de
su hija y de cinco parientas, de las que la menor
tendria treinta y cuatro afios. Todas eran igual-
mente piadosas, sin voluntad y sumisas 4 Antonia
Ivanovna, la duefia de la casa, una mujer alta, dei-
gada, de rostro sombrie y ojos grises, severos, don-
de brillaba una mirada imperiosa ¢ inteligente.

Maiakin tenia también un hijo, Taras; pero su
nombre no era nunca pronunciado ea la familia.
Los intimos sabian que & la edad de diecinueve
afios Taras habia ido & Moscou & hacer sus esiu-
dios, que contra el gusto de su padre se habia ca-
sado tres afios més tarde y que Jacob lo habia re-
pudiado. Después Taras desaparecié por completo;
se decia que habia sido enviado 4 Siberia por, un
delito cualquiera.

Jacob Maiakin ofrecia un aspecto poco comuin.
Era pequefio,delgado, muy vivo, de barba cortza, de
un rojo fuego, recortada en punta y ojillos verdosos,
que pareciar decir: <No os inquietéis; aunque o0s
comprendo perfectamente y me dej4is en paz, con-
siento en no delataross. Su cabeza, desmesurada-
mente grande, tenia una forma cénica. Su-frente
surcada de arrugas en todos sentidos se confundia
con su craneo calvo, y hubiérase dicho que este
hombre poseia dos caras: la primera que todo el
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mundo podia ver, era sagaz y llena de inteligen-
lc:la, con un enorme cartilago sirviéndole de nariz;
ﬁd .ot.ra misteriosa, sin ojos y sin boca, compuestai
nicamente de arrugas detrds de las que Maiakin
garecia cultar otra boca y otros ojos.Los ocultaba
o?osgoun&, pero se presentia que esta boca y estos

; 0 momento dado aparecian y le daria una
faz enteramente nueva,

Malak(n. tenia una fibrica de cuerdas y una tien-
da en la ciudad, préoxima al puerto. En esta tien-
deglta, llena hasta el techo de cuerdas y cables
cénamo'y estopa, tenia una trastienda con una puerz
ta de cristales que giraba. El mueblaje de la tras-
tienda se componia de una grande y fea mesa, de
un inmenso sillén de cuero, en el q‘ue Maiakin’pa-
gaba dia.s' enteros, bebfa el té y leia siempre el mis-
mo periodico: Las Novedades de Moscou, al que
Slempre estaba abonado. Gozaba entre los ,comer-
clantes de una gran consideracién y pasaba por
hombre de buena cabeza. Se comp]zicf:i en hacer
conocer la anfigiiedad de su familia, diciendo co"n
voz velada: <Nosotros, los Maiakin, éramos comer-
1c.mntes en tiempos de nuestra madre, la gran Cata
plllll;la',)ia( €8 que yo soy un hombre de sangre

En esta familia es donde el hijo de Iznat Gor-
dgleff vivié hasta la,edad de seis afios. En su afio
sepilmo Tomds tenia una cabeza muy erande y un
pecho muy robusto: parecia de més éd:d tanto por
su talla como por la expresién de sus ojo;:'.que eran
muy grandes. Dulce, silencioso y obstinado en sus
volgntadex infantiles, se entratenfa todo el dia coﬁ
los Jugaetes de la hija de Maiakin, Lubov 'n:%j-) Ia
muda vigilancia de unas de sus pr!:r'ic-r:tas’ una vie-
ja sollerptxn gruesa y torpe que se llam :Lbi’l c‘n 1:in-
gun motivo Busia. Esta mujer parecia un sér si‘én-
€loso y parecfa siempre estar asustada; con ‘loq
mismos nifios hablaba 4 media voz y por monosi-
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labos; conocia gran cantidad de oraciones, pero no
contaba 4 Tomas ninglin cuento de hadas.

Tomés vivia en buena inteligencia con la chiqui-
lia; pero cuando se enfadaba con ella 6 le contra-
decia, 6l palidecia, sus ventanas nasales se hincha-
ban, sus ojos se abrian desmesuradamente y le
pegaba con furor. Elia lloraba y se lo contaba & su
madre; pero Antonia queria 4 Tomés y prestaba
poca atencién 4 las quejas de su hija, lo que forti-
ficaba la amistad de los dos chicos.

Los dias para Tomds eran largos y monétonos.
Después de levantarse y de lavarse, se postraba
ante los iconos. Busia pronunciaba, gesticulando,
interminables oraciones, que el nifio repetia como
mejor podia. Después venia la hora del té, y con el
té se servian muchos bollitos y pasteles. Durante
la estacién florida, los nifios bajaban & un jardin
espacioso y ameno, que terminaba en un estangue
siempre obscuroc. Tenia algo de ligubre y de él ve-
nia un aire frio y humedo. Como se prohibia & los
muchachos aproximarse & este sitio, hab{an conce-
bido de él un gran terror. En invierno, entre el té
y el almuerzo, los nifios jugaban en la casa, cuan-
do helaba fuera, ¢ bien iban al patio y alli se di-
vertian en patinar.

Al medio dia se comia 4 la rusa, como decia
Maiakin. Se ponia primeramente en la mesa pna
gran sopera,llena de sopa de coles,con mucha subs-
tancia, donde flotaban pedazos de pan de centeno.
Se servia después la misma sopa con la carne, cor-
tada en pedacitos. En seguida venia el asado, le-
choncillo, ternera, 6 bien cerdo ya ‘hecho, ¢ carne
partida en pedacitos y bien tostada. Se continua-
ba con sopa de higado de volateria 6 fideos y la
comida se terminaba por algin entremés ¢ algun
pastel. Se bebia kwass. Antonia Ivanovna poseia
varias clases de fabricacién. Todos comian en silen-
cio exhalando de cuando en cuando suspiros de fa-
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rleg.:a,e]os.dos'f.,nos.cpuﬂan en una vasija, los mayo-
cos -'9(9”3' Se dejaba la mesa atontado de tanta
§ mida; tc.rios. iban & acostarse y durante dos 6 tres
I‘(‘));Zii?io 8@ ozi'z en la casa de Maiakin mas que los
08 y la respiracién trabajos

J LCR wall o 08 ;
L [ josa de les que
Aql despertar, se tomaba té; después, de sobreme-
8a, se hablaba de las noticias de la ciudad: de log
iqouzuse (gar;)ajn, dde la conducta de éste ¢ de aquél, de

& habian dicho 6 hecho el cur g

| C L cura, los chant
i el , 108 chantres 6
Despues del té, Maiakin decia 4 su mujer: «Va-
1%10.3_. madre, dz}me la Biblia.» De ordinario Jacob
a;g:ovuch leia el libro de Job. En su gran nariz
cﬁf‘,ix}gaban unos anfecjos con cerco de plata, y
ECL}".‘{C. una ojeada circular 4 su auditorio, para
ver si cada uno estaba en su sitio. Todos estaban
sesntados donde tenia costumbre de verlos y sus ros-

ros exnrosg & ACO O &3 3 3
tros expresaban ese sentimiento; que conoeia fan

<Hubo un hombre que habitaba el pais de Hus..»
empezaba Maiakin con voz chillona. )

Y Tomds, que estaba sentado cerca de Liuba, en
un rincén del enarto, en el canapé, sabia ya en’ se-
guida que su padrino iba 4 callarse ); n-(fs::‘»rse ia

bien, de una piedad ilimitada y temerosa.

B
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mano por la calva. Escuchaba v se formaba una
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d; flcldllorja‘!,. e a.e,l pals de Hus. Este era, grande
% lesnu 7o, Sus ojos eran inmenses, como los de
Cristo y las Imégenes, y su voz resonaba como una
trompeta, de las que usan los soldados en los cam:
pamentos. Este hombre se crecia yascendia;cuando
rabs sislo. introd ) L L)
ile_g;ll.].g al (]mo. introducia sus manos - sombrias en
as L gdosearraba eritandns i
.ap e euv ag desgarraba;gritando con voz terrible:
¢ Por qué se ha dado la luz al hombre, estando ce-
gado (Yl camino y habiéndolo Dios rodeado de tinie-
:? Bl mieda ar a A i <A T i
b.l(:;.' El miedo empezaba & apoderarsé de Tomés,
y este temblaba; el suefio le abandonaba completa-
mente y oia la voz de su padrino, que decia con
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gonrisa imperceptible y tirindose de la perilla:

—(Ved, qué valientel -

Tom4s sabia que estas palabras se dirigian al
hombre de Hus y la sonrisa del padrino calmaba al
nifio.—{No desgarrard el cielo y le har4 trizas este
hombre con sus terribles manos!... Y Toméas vuelve
4 ver al hombre—est4 sentado en tierra, su cuerpo
est4 cubierto de lepra, su piel supura... Ahora es
pequefio y digno de lastima; ya no es mas que un
mendigo como los que se ponen en los atrios de las
iglesias. He aqui que dice: ; Qué puede el hombre
nacido de la mujer, para ser puro y j usto?

—iEs 4 Dios 4 quien habla! explicaba sugestiva-
mente Maiakin. < Cémo, dijo él, puede ser justo
siendo carne? ;Eh? (A Dios esta preguntal...

Y el lector miraba con aire triunfante ¢ interro-
gativo & las mujeres que le escuchaban.

—Ha sido juzgado digno... el santo.. responden
ellas suspirando.

Jacob Maiakin toma un aire burlén y dice:

—Imbéciles!... Mds vale que vayais & acostar &
log nifios...

Ignat venia todos los dias 4 esta casa. Traia ju-
guetes 4 su hijo, le eogla ¥ le estrechaba entre sus
brazos; pero 4 veces le decia con inquietud y des-
contento mal disimulado:

—;Qué tienes para estar tan cabizbajo?... jUh!
juh! ;Por qué ries tan poco?

Y se quejaba 4 su antigno amigo.

—iTengo miedo de que Tomas siga las huellas
de su madre!... Sus ojos tampoco son alegres...

__Fs demasiado pronto para que fte atormentes
asi, decia sonriendo Maiakin.

El también queria 4 su ahijado, y un dia que Ig-
nat le anuncié que iba & llevarse 4 Tomas, Maiakin
ge afligié sinceramente.

—Déjale, exclamé, mirale.., El chico se ha acos-
tumbrado & nosotros y llora...
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—Ya se consolara... no es para ti para quien ten-
go un hijo. En vuestra casa el aire es pesado, es
triste; en ella cualquiera se creeria en una ermita
de la secta de los antiguos creyentes. Es malsano
para un nifio, y yo tampoco me siento alegre sin
el. Cuando regreso & mi casa... estd vacia, Querria
no ver nada. Empero, yo no puedo vivir en vuestra
casa, 4 causa de él. No estoy para él... es él quien
estd para mi. Eso es, Adem4s, tengo mi hermana
ahora; Antheisa ha llegado: no faltard quien le
cuide.

Y el pequefio fué llevado 4 Ia. casa paterna. Al
fué recibido por una vieja rara, de larga nariz car-
Va y una boca grande desdentada. Alta,encorvada,
vestida con un traje gris, los cabellos grises cubier-
tos con una cofia de seda negra, no agradé al chi-
quillo & la primera vista y aun le asusté. Pero cuan-
do la hubo examinado bien, distinguié en su rostro
arrugado,unosojos negrosque le sonrefan afectuosa-
mente y se arrojé acto seguido de cabeza en sus
rodillas; con confianza infantil,

—iPobre huérfano! decia ella, con voz velada,
que resonaba para él como una dulce miisica.

Y le pasaba tiernamente la mano por el rostro:
—Miren como se hace una pelota mi nifito que-
rido.

Habia algo de particularmente dulce y tierno en
Sus caricias, algo completamente nuevo para To-
mag, que miraba los ojos de la vieja con atenta cu-
riosidad. Estaanciana le introdujo en un mundo que
le habia sido desconocido hasta el dia. Desde la
primera noche, después de haberle acostado... se
senté al lado é inclindndose sobre el nifio, le pre:
gunté:

—¢ Te cuento un cuento, querido Tom&s?

Y desde ese dia Tomés se dormia cada noche,
arrullado por la voz armoniosa de la vieja, que le
pintaba un mundo de hadas. Héroes que confandian
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monstruos, princesitas rubias, pobres de4 espmgu,
que resultaban ser las mas sensatas, ‘ro",-a u%l‘ab a-
lange de nuevos y maravillosos personajes p‘am an
ante la imaginacién del muchacho y su alrr]lla, qe im-
pregnaba con avidez en la sana belleza de las crea-

i ares. :
le[,l(i: &c;g;]l:rde memoria y fantasja de esta ancia-
na eran inagotables y se le aparecia & m%nléQOdai
principio del suefio, ya como c:ualql.ue':r/L ;1 11) lﬁx,
cuento, buena hada siempre, ya parec(l:da. 4 la be
Basilisa, la sabia. Abriendo sus grandes 0]os, ccl))n~
teniendo la respiracién, el pequefio miraba lzt obs-
curidad de la noche, que invadia el cuarto y tf'[clll—
blaba al resplandor de laQ lmpparll!a, encen 1ha
ante las santas imégenes. Tomas poblaba }{?"“OCS?
de cuadros maravillosos de la vxda‘ fant.é.sm‘g. ]‘1-
lenciosas y vivas sombras corrian 4 lo lt‘irgo_ ; as
paredes y del teche: el muchapho teni.a miedo dy,
sin embargo, le gustaba seguir !a Fxxst'encm (?
esas quimeras, que sabfa destrulr instantaneamen
te eon un movimiento de sus pestanas, g
Algo nuevo aparecié en sus 0jos, mas ‘m gn il,
més inocente y menos serio. La soledad y la o.scu-
ridad habianle hecho concebir temerosas preocupa-
ciones. Vivia en espera de algo misterioso .y_l.céstg
este sentimiento le agitaba y tenia 4 su curiosi la.
en acecho. Esta curiosidad le impulsaba & ir zit 08
rincones més obseuros, ver lo que se ocultaba rtz:s
el velo espeso de las tini‘eblgs. Iba, no enggz;:éao 1;1-
nada, pero no perdia la fe ni la esperanza
L aba. La talla enor
Temia 4 su padre y le respetaba. L enos
me de Ignat, su voz de trombon, su faz" ar ;17&,:
el espeso bosque de su cabellera gris, sus man c:
y el brillo de sus ojos, todo daba & Ignat u}1 pareﬁﬁ
do con los malos de los cuentos de hadaa.ﬁTgm( :
temblaba, cuando oia su voz ¢ sus pasos pesados 3‘
ritmicos, pero cuando su padre le cogia en sus ro
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dillas, le sonrefa con aire acariciador, cuando su
voz sonora le decia alguna terneza 6 cuando le lan-
zaba en el uire para recibirle siempre en sus mana-
zas, el miedo del muchacho desapareeia.

Un dia—tenia ocho afios—pregunté & su padre
que venia de un largo viaje:

—;Padre mio, de dénde vienes?

—He estado en el Volga...

—:Has pirateado?le preguntdé dulcemente Tomés,

—:Cdémo? exclamd con sorpresa Ignat.

Y sus cejas se arquearon.

—Ti eres un bandido, padre. Lo s¢ muy bien,
decia Tomaés guifiando los ojos maliciosamente, en-
cantado de haber penetrado tan ficilmente la vida
de su padre, para €l tan misteriosa.

—Yo soy un comerciante, replicé severamente
Ignat.

Pero, después de reflexionar, sonrié dulcemente
Y agrego:

—Y ti eres un tontuelo. Yo vendo trigo, trabajo
con los barcos.. ;Has visto el Ermak? Pues bien,
es mibarco y también el tuyo...

—Es demasiado grande... dijo Tomés suspirando.

—Entonces, voy 4 comprarte uno pequefio, para
mientras seas pequefiito, ;quieres?

—Muy bien! exclamé Tomds.

Y después de haber reflexionado un instante en
gilencio, continué lentamente y como contrariado:

—Y yo que creia que tu también eras un malan-
drin 6 un gigante.

—Soy un comerciante, te digo, repitié Ignat con
tono persuasivo.

Y en la mirada que echd sobre el rostro desen-
cantado de su hijo, se lela una expresién de des-
contento y casi de temor.

—;Coémo el padre Teodoro,el que vende pasteles?
pregunté Tomds después de un momento de refie-
xién.

— 3o

—Eso es. . s6lo que mas rico; yo tengo m4s dine-
ro que Teodoro.

—:;Mucho dinero?

—Bah! més se puedse tener.

—Cuéntos toneles tienes?

—:De qué?

—iDe dinero!

—Tontito! ;se cuenta el dinero por toneles?

—¢Pues cémo? exclamé Tomé4s con viveza.

Y, mirando & su padre, se puso & contarle:

—ZEn un pueblo, sucedié que el bandido Maxim-
kraet quité 4 un hombre muy rico doce toneles de
dineo de toda especie de moneda... Después saqued
una iglesia, partié 4 un hombre en dos con su sable
y lo arrojé desde el campanario, pero este hombre
86 puso & tocar & rebato...

—:Es la tia la que te ha contado todo eso? le pre-
gunté Ignat admirando la animacién de su hijo.

—Ella ha sido, ;por qué?

—Por nada, dijo riendo Ignat. He ahi por qué has
tomado 4 tu padre por un bandido...

—:No puede ser que lo hayas sido en otro tiem-
po? replicé Tomas, volviendo & su tema favorito.

Y se podia ver en su expresién que ardia en de-
geos de recibir una respuesta afirmativa.

—Nunca lo he sido... no pienses mas en eso.

—:No lo has sido?

—Te digo que no. Qué rareza... ;Es bonito acaso
ser un bandido? Los bandidos son grandes pecado:
res. No creen en Dios, saquean las iglesias, todo el
mundo los maldice; mira, en lag iglesias... Si, pero
no es eso todo, nifio mio, es tiempo de trabajar.
Pronto vas & tener nueve afios... Vamos & empezar
con la ayuda de Dios. En el invierno estudiaras y
en la primavera te llevaré conmigo & hacer un via-
je por el Volga.

—Iré al colegio? pregunté timidamente Tomés.
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—Empezaras por trabajar con la tia en casa.

Y poco después el nifio se instalaba, desde por la |

mafiana, ante la mesa de estudio, y el dedo sobre el
alfabeto eslavo, repetia con su tia: <A. B. V.» Cuan-
do llegé & las silabas: <Bra, Vra, Cra, Drap el nifio
no podia reprimir la risa pronunciindolas. Tomés
hacia todo esto sin dificultad, casi sin esfuerzo y
pronto pudo leer de corrido.

—Es0, eso, nifio mio, est4 muy bien, Tomasito, le
decia con voz emocionada su tia, maravillada de
Ver sus progresos.

—iBravo, Tomas! decia seriamente Ignat cuando
se le hablaba de los progresos de su hijo. Esta pri-
mavera vamos & Astrakdn & buscar pescado y en
otofio entraras en el colegio.

La vida del muchacho proseguia asl, regular y
sin accidente, La tia, sirviéndole de profesor, era
una compafiera para €l en las horas de juego. Liu-
ba Maiakin venia de cuando en cuando. En su com-
pafiia la vieja se transformaba y volvia 4 la alegria
de la infancia. Se jugaba infantilmente. Los nifios
se alborotaban gozosamente, cuando vefan 4 An-
thefsa con los ojos vendados, los brazos extendidos,
avanzar en el cuarto, con mil precauciones, ddndo-
8e, & pesar de todo, con sillas y mesas. El mismo
alboroto era cuando estaban en los rincones escon-
didos:

—jAh! los pillos... ;dénde se habran metido?

Y el sol alumbraba con sus rayos alegres y ami-
gos este viejo cuerpo gastado que habia sabido con-
servar un alma joven; sonrefa & esta vieja vida,

que embellecia 4 medida de sus fuerzas y sus me- ||

dios el camino por donde se adelantaban dos juven-
tudes...

Ignat iba muy de mafiana 4 la Bolsa y no regre-
saba hasta la noche. Tba entonces al Ayuntamiento,
hacfa visitas W otros encargos, Sucedfale que llega-
ba borracho,

Ty

Al principio, Tomés le hufa, cuando le vefa en
este estado, y se ocultaba; después se habitué y con-
cluyé por encontrar asimismo que su padre, borra-
cho, era més bueno y més acariciador. )

Cuando su padre venia asi por la noche, el nifio
se despertaba siempre por el ruido de uns viva dis-
cusion. :

—Antheisa, hermana mia, jdéjame besar & mi
hijo, & mi heredero! jdéjame besarle!

Y la tia trataba de calmarle, con su voz cargada
de reproches y de l&grimas,

(Anda! jAnda! jAcuéstate, so bruto! ;Est4 bien
emborracharse asi? Ya tienes canas...

—Antheisa,; no me es posible ver 4 mi hijo? ;Aun-
que no sea mAs que con un 0jo?

—Qjald que tns borracheras te arrancasen los
dos...

Tomés sabia bien que su tia no dejaria & su pa-
dre entrar en su hahitacién y se volvia & dormir al
rumor de gus voces.

Pero cuando Ignat llegaba borracho durante el
dfa, con sus manazas cogia 4 su hijo ¥ con una risa
nerviosa lo llevaba 4 través de todos los cuartos,
pregunténdole:

—Tomés, jqué deseas? Habla... ;Bombones? yJu-
guetes? Es menester que sepas que no hay nada en
el mundo que yo no te pueda comprar. Tengo un
millén de rubloes. {Ja, ja, jal Y tendré mucho mas.
¢Has comprendido? Todo es tuyo. (Ja, ja, jal

Y, bruscamente, su alegria se apagaba como una
bujia que una racha de viento sopla. Su rostro de
borracho temblaba, sus ojos enrojecidos se llepa-
ban de ldgrimas y sus labios dibujaban una sonrisa
temerosa y abatida.

—iAntheisal... si muriese... jqué seria de ml, en-
tonces!

Y 4 este pensamiento, montaba en célera.

—Tedo arderial gritaba con los ojos inyectados,




o BB ==
mirando hacia algin rineén obscuro de la habita-
cién. {Todo lo destruiria! jTodo estallarial

—{Basta, gran animal! Vas 4 asustar al pobre
chico; ;tienes acaso ganas de que caiga enfermo?
le decia Antheisa. !

Y eso bastaba para que Ignat desapareciese, mur-
murando:

—iVaya, vaya, vaya! {Me voy, me voy, me voy!
No hace falta gritar; no le asustes...

Si por casualidad Tom4s estaba malo, su padre
dejaba todos los negocios y no se movia de la casa,
cansando 4 su hermana y & su hijo con preguntas y
consejos estipidos. Sombrio, los ojos llenos de te-
ITor, la cabeza perdida, iba y venia por la casa,
que llenaba de gemidos.

—Thi ofendes al buen Dios! decia Antheisa. Ten
cuidado, tus murmuraciones llegardn al Sefior y te
castigara por tus quejas.

—Ah! hermana mia; suspiraba Ignat. Debes com-
prender que si le ocurriese algo, mi vida no me
perteneceria, ;Para qué habria vivido?

Tales escenas y los brusces cambios de humor de
su padre habian espantado al muchacho al princi-
pio; pero no tardé mucho en habituarse, y, cuando
por la ventana vela 4 su padre salir trabajosamente
del trineo, decia con indiferencia:

—Tia, ahi viene padre borracho otra vez.

La primavera llegd, é Ignat cumplié su promesa.
Llevé sl muchacho con é1 4 bordo de uno de sus
barcos y entonces empez6 para Toméas una vida di-
ferente, rica en sensaciones nuevas.

El Ermak, bello y de potencia, baja rdpidamente
el rio; es el remolcador del traficante Gordeieff, y
las dos riberas del Volga, imponente y soberbio,
parecen avanzar lentamente & su encuentro.

La orilla izquierda, inundada de sol, se extiende
en lontananza, parecida & una inmensa alfombra

-
verde; mieniras que la de la derecha eleva hasta el
cielo sus cumbres cubiertas de inmensas selvas,
inmdviles en una calma austera.

Entre ellas serpentea majestuosamente el ancho
rio; arrastra en silencio solemne y: sin prisa sus
aguas inconsciente, con sus fuerzas irresistibles.
Por un lado los bordes escarpados se reflejan en
sombrios cuadros, mientras que brilla en el otro, co-
mo una maravillosa foiletle, el oro de las playas de
arena y el terciopelo de las verdes praderas.

Aqui y all, en la montafia y en el valle, se ven
casitas. Bajo los ardientes rayos del sol, los crista-
les de las casas y las techumbres de paja proyec-
tan tonos vivisimos en la verdura de los &rboles y
las cruces de las iglesias relucen, mientras que gi-
ran perezosamente las grises alas de los molinos, y
4 lo lejos una chimenea de fibrica dibuja en el aire
tranquilo espirales negras de humo espeso. Un gru-
po abigarrado de nifios, vestidos con camisas blan-
cas, rojas 6 azules, siguen 4 lo largo de la orilla y
acompafian la marcha del buque. Este turba la
quietud del rio con sus potentes ruedas, y las ondas
alegres van hasta la orilla, muriendo & los pies de
los chiguillos.

Otros chicos van sobre una fragil embarcacién y
se apresuran & fuerza de remos hacia el centro de
la corriente, para ser arrastrados en el surco del re-
molcador. A veces se percibe en los sitios inunda-
dos las copas de los drboles sumergidos en el agua,
parecidas 4 islotes, Una cancién plafiidera llega de
lo lejos como un largo suspiro.

El barco deja atras y enloda con el timén una
porcién de tablas, que navegan por el rio. Los ma-
rineros, con camisas azules, titubean, miran al bar-
co riendo y gritan algo incomprensible. El soberbio
Ermak navega & lo largo del rio; su carga que con-
siste en tablas de sierra, brilla como el oro al sol y




— O e
se refleja vagamente en las aguas turbadas por los
deshielos primaverales,

Ahora es con un barco de pasajeros con el que se
cruza. El barco silba y el eco estridente del silbi
do se pierde en la selva. En medio del rio los dos
remolinos se encuentran, se deshacen; después be-
san los costados de log barcos y éstos oscilan dulce-
mente. En las vertientes se ven ya los verdes tapi-
ces de las siembras de ofofio, la tierra sin labrar y
los surcos negros de las tierras dispuestos 4 recibir
el trigo, En el aire, los pajaros se arremolinan co-
mo puntitos negros y se destacan, de un modo neto,
del azul puro del cielo. All4 4 lo lejos se percibe
un rebafio mindsculo, parecido 4 un juguete, y la si-
lueta del pastor, apoyado en su tranca y mirando
al rio,

Por todas partes el reflejo de las aguas, el espa-
cio y la libertad, el aspecto encantador de las ver-
des praderas y la pureza de un cielo azul y acari-
ciador, En los remolinos del agua se adivina una
fuerza oculta. El sol lIo alumbra todo con sus rayos
generosos, el aire estd saturado del olor penetrante
de los pinares y las ramas jovenes. Y las orillas si-
guen siempre delante del Ermak, descubriendo sin
cesar cuadros nuevos, cuya belleza es una caricia
para los ojos y para el alma. Todo aqui Ileya un
sello de quietud: toda la naturaleza y los hombres
viven perezosamente, pero esta misma pereza tiene
una gracia original y diriase que oculta una fuerza
intensa, una fuerza invencible, pero inconsciente,
que no se ha creado de deseos bien claros ni de fin
definido. Y esta gomnolencia de la vida arroja una
sombra de tristeza en estos espacios grandiosos.
Una paciencia resignada, la espera silenciosa de al
gun acontecimiento nuevo y vivificante se adivina
en todo, asf como en el grito del cuclilloque el vien-
to traslada desde la ribera al centrodel rio.Las can-
ciones tristes parecen implorar auxilio... y por mo-
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mentos se siente alli vibrar la energia de la deses-
peracién... A estas canciones, el rio responde con
profundos suspiroes y las copas de los érboles se ba-
lancean melancélicamente.

Tomés se inmovilizaba dias enteros sobre el
puente, al lado de su padre. Sin hablar una pala-
bra, los ojos desmesuradamente abiertos, mlyaba el
panorama de las riberas y le parecia que iba por
un ancho sendero de plata, en uno de esos maravi-
llosos reinos que habitaban las hadas y los gigan-
tes de sus fantasticos cuentos. A veces preguntaba
4 su padre sobre lo que habia visto. Ignat le res-
pondia con gusto y muy detalladamente, pero sus
respuestas no satisfacian al nifio: no encontraba
nada de interesante, ni que fuese de su gusto; sobre
todo no encontraba en ello lo que buseaba.

Un dla dijo suspirando: ’

—La tis Anthefsa sabe més que tu.

—iQué es lo que sabe mas? pregunté Ignat.

—|Todo!... le replicé el muchachito con tono con-
vencido.

Los paises encantados no se presentaban. En cam-
bio se veian & menudo, 4 lo largo del rio, poblacio-
nes parecidas 4 la que habitaba Tomés. Unas eran
m4as grandes, otras més pequefias, pero los hom-
bres, las casas, las iglesias, todo era parecido 4 o
que é1 habia visto en su pueblo natal. Tom4s las vi-
sitaba en compafiia de su padre y quedaba descon-
tento; regresaba al barco fatigado y abatido.

—(Mafiana llegaremos 4 Astrakin! dijo un dia
Ignat. f |

—:Se parece 4 las otras poblaciones?

—:Claro... y como habria de ser?

—¢:Y qué hay, luego? ;

—El mar... eso se llama el mar Caspio.

—:Y qué hay dentro?

—?Pecc:les, preyguntén! ;qué otra cosa puede haber

en el agua?
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—La ciudad de Kitej, tu lo sabes bien, estd cons.

truida debajo del agua!

—iEso... es ofra cosal... Es Kitej. No estd habita-

da mds que por justos...

—Y en la mar, di, ¢no hay cindades habitadas
por los justos?

—No las hay, dijo Ignat.

Y después de un momento de silencio, afiadié:

—El agua del mar es salada: no se puede beber...

—Y debajo del mar, ;hay tierra?

—Ya lo creo; el mar tiene sus orillas. Es como
una cubeta...

—:Y ciudades...?

—Ya lo creo, cindades... ;qué crees? Sélo que ya
no es nuestra tierra, es la tierra persa.. ;T4 has
visto ya persasen la feria! Ya te acordarés de aque-
lla mujer que gritaba: «Pifiones, bombonesl...» ‘

—SI, he visto... respondié Tomds.

Y se puso pensativo.

Otro dia; pregunté & su padre:

—Existe atin mucha tierra?

—iOh! jmucha! Si se fuese 4 pie, no se daria la
vuelta en diez afios.

Y largo tiempo Ignat hablé 4 su hijo de Jag di-
mensiones de la tierra. Por tltimo, dijo:

—A pesar de fodo, aun no se conoce toda, ni si-
quiera donde concluye... /

— Y toda es parecida?

—;Qué quieres decir?

—Las ciudades y todo, en fin..,

—i1Ya lo creo! Las ciudades son siempre ciuda-
des; hay casas, calles... fodo lo que es necesario.

Después de varias conversaciones de este género
el muchacho cesé de mirar 4 lo lejos con esa mira-
da tan fija y tan escrutadora de sus ojos negros.

Era muy querido 4 bordo y él queria & todas es-
tas gentes, tostadas por el sol y el viento, que juga-
ban tan alegremente con él, Le confeccionaban toda
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clase de instrumentos de pesca, hacian barcos con
cortezas de 4rboles, se divertian con ¢l, le pasea-
ban en una barca durante las escalas, cuando Ig-
nat iba & las ciudades para sus negocios. El peque-
fio ola & menudo recriminar & su padre, pero no se
fijaba y nunca le decia nada de lo que oia. Pero una
vez en Astrakén, mientras se cargaba madera para
quemar, Tomés oyé la voz de Petrovitch, el ma-
guinista.

—:Ha dado la orden de cargar toda esta madera?
iDiablo de hombre! ;Insensato! Carga su barco has-
ta el puente y en seguida grita que se estropea la
méquina... que se echa mucho aceite...

La voz del viejo timonero, cascada, respondié:

—Todo proviene de su extrema avaricia: la lefia
es mas barata aqui, jpor eso se apresural... Es ava-
riento, [Satanas!

—Oh si, que...

Esta palabra, repetida varias veces, se grabo en
la memoria del muchacho, y por la noche, cenan-
do, pregunté 4 quemarropa & su padre:

—;Padre?

—Qué?

—; T eres avaro?

Interrogado por su padre, le repitié la conversa-
cién entre el timonero y el maquninista.

El rostro de Ignat se obscurecié y sus ojos lanza-
ron destellos.

—Ah! Es asi... pronunci6é sacudiendo la cabeza.
Y bien, sabes, no los escuches. T1 eres su amo, ellos
son tus servidores, recuerda eso. No son una socie-
dad para ti. Separate de ellos. Si nos da gana 4 los
dos, podemos echar & todos, hasta el ultimo, en la
primera ribera que se presente... [No valen gran
cosa! y se encuentran por todas partes como si fue-
sen perros. ;Has comprendido? Pueden decir mu-
cho mal de mi... Lo hacen porque soy su amo sobe-
rano. Ahi est4 el negocio; tengo suerte y soy rico
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y el rieo tiene siempre enemigos: el que es dichoso
es el enemigo de todo el mundo...

Dos dias después, se vié 4 borde un nueve ma-
quinista y un nuevo timonel.

—¢Dénde estd Jacob? pregunté el chico.

—iLo he echado!

—ijAh! spor aquéllo? adiviné Tomds.

—Justamente.

—:Y & Petrovitch también?

—También.

Tomés admirdse, viendo que tan pronto se pudie-
se renovar el personal del barco.

Sonrié 4 su padre y bajando al puente se aproxi-
mé & un marinero,ocupado, sentado en el suelo, en
destorcer un cabo de amarra.

—ZEl timonel es nuevo, dijo Tomds,

—Lo sabemos.. Buenos dias, Toméis Ignatich.
¢Has dormido bien?

—El'maquinista es nuevo también...

—iEl maquinista tambiénl... ¢Echas de menos &
Petroviteh?

—No..,

—iVamos! Era tan bueno para {i...

— Y por gaé decia mal de papa?

—iAh! jDecia algo?

—7Ya lo creo; yo mismo lo of.

—Bah! ;tu padre lo habri oido también?

—No, he sido yo quien se lo he dicho,

—iFul... eso es, murmurd el marinero.

Y se call6 volviendo 4 su trabajo.

—Y papé me ha dicho: Td eres el amo aquf;
puedes echarlos 4 todos, si quieres».

—iEso esl... {Valiente negocio! dije el marinero,
mirando con el rabo del ojo al muchacho, que se
animaba hablando de su autoridad.

Desde este dia Tomés pudo observar que los hom-
bres que componian la tripulacién le trataban bien
diferentemente. Los unos eran m#s amables y aun
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obsequiosos y los otros no le dirigian ya la palallj)lra
y, cuando le hablaban, era brusca y desagradable-
mejt’%‘.omixs le agradaba ver lavar el pue:nte: con ‘lo.s
pantalones subidos hasta las rodillas y a veces qui-
tados, los marineros corrian, diestramente arma-
dos de cepilios y de escobas, echando .cubos de
agua, salpiciandose los unos 4 los otros, riendo, gri-
tando, cayendo; el agua s deslizaba por toda‘s par-
tes y el tumulto alegre de hombres se mezclaba a
este rumor. ‘ .

Su presencia no incomodaba 4 los marineros en
este trabajo ficil y divertido, ¥ &1 mismo tomaba
una parte activa, inundéndoles de agua y echando
4 correr ante las amenazas de echarle & él Desde
la despedida de Jacoby Petrovitgh (;omprendlé que
incomodaba 4 todos; nadie queria jugar con ély
cuando le veian venir era sin gusto. :

Admirado y entristecido, dejé el' puente y subid
4 1a pasarela. Se senté y se puso a mirar el azul
del horizonte y la linea obscura de la selva que
se destacaba al final. Abajo, en el puente, continua-
ban echando agua y riendo...

Tenia un vivo deseo de mezclarse entre ellos,
pero un sentimiento confuso le detenju. Se ac_:orda—
ba de las palabras de su padre: <HEvitalos, ti eres
S amo». : .

Entonees vinole el deseo de gritarles algo vio-
lento, como amo, como hacia su padre en fin. Refle-
xion6 mucho tiempo lo que podria decirles, pero
no enconiréd nada...

Dos 6 tres dias pasaron aun y conc_luyé por com-
prender que la tripulacién ne le queria. ]

A partir de este momento, empezo & aburrirse en
el barco y la imagen de la buenay tierna Anthei-
sa, con sus cuentos y su risa sonora y franca, que
le llegaba al alma, se destaco de la bruma de sus

nuevas impresiones. Vivia aun en el mundo de las
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! hadas, pero 1a mano terrible y celosa del Destino,
rasgaba ya la tela fina 4 través de la cual el nifio

veia todo lo que le rodeaba....

El asunto del maquinista atrajo su atencién sobre
lo que le rodeaba. Sus ojos fueron més penetrantes,
Su conciencia se desperté y en las preguntas que
hacia 4 su padre se adivinaba el deseo de saber qué
son los hilos y los resortes que hacen moverse 4 log
hombres.

Un dia fué testigo de Ia escena siguiente: varios
marineros cargaban lefia; uno de ellos, Ilamado
Efim, muchacho alegre y fuerte, atravesando el
puente, dijo con voz alta é irritada:

—iHsto es vergonzoso! Yo no me he contratado
para cargar lefia. Soy un marinero, esti claro...
¢pero llevar lefia? No, gracias. Eso se llama arre-
batarme el pellejo que no he vendido., iNo es hon-
rado! {No hay quien le iguale en querer chupar la
sangre 4 los pobres!

El nifio escuchaba estas palabras y sabia que se
hablaba de su padre; pero veia también que Efim,
blasfemando y todo, llevaba una carga més pesada
que la de los demds y que hacia mdis viajes. Nadie
respondia & sus murmuraciones y aunsus comparfie-
ros de trabajo se callaban, protestando sélo del celo
con el que Efime cargaba su lefia,

—iYa basta! mascullé. No soy un mulo,

—iCallate, estis atado, no debes hablar! Y aun
cuando te hagan una sangria suelta, debes callar-
te... ¢qué respondes?

Ignat aparecié bruscaments ante ellog y les dijo
con rudeza:

—¢De qué hablais?

—Digo lo que 8¢, respondié Efim con voz vaci-
lante. No estaba prohibido hablar...

—¢ Y de qué hablas ti, pues, que se os chupaba
la sangre? pregunté Ignat al mismo tiempo que se
acariciaba la barba.

— A5
El marinero comprendié que estabf coglc!g. ;El
yviendo que no habia medio de escapar, arro;e e
' fig stenia, limpié sus manos
uelo la lefia que 808 ; 6 sus
Bantalén v miré 4 Ignat en los ojos fijamente. ;
3 'No es verdad? ;No chupas nuestra sangre:
=y 8 Ve 3
' |
— ,Y.o.m'
—Si, tu! _
To‘més vi6 4 su padre levantar la mano.. Des
ués se oyé un rumor sordo y el lnanqnero rgd;)épe?]-
gadamenie sobre los haces de lefia. Se levf_n -
gecuida v volvié silenciosamente & su Lrapa)o. bo-
ta: de sanere caian de su rostro cadaverico so re1
la cor’tez'xcde los abedules. Limpi6 la sangre con e
revés de su manga, la mird y su;pwg smg;is:;; Sui};.
b ] 6 ante Tomas, dos -
alabra, Cuando pas te Ton
grimas se contenian con trabajo en el borde de sus
b .
jos y ifio las vida. - .
ojos y el nifio las v PRI
" Comi 43 estaba preocupado y dirig
Comiendo, Tdomk:s eitsolz; qp ps
su padre miradas temerosas. .
—EgPor qué tienes esa ecara? le pregunté Ignat
amigablemente.
—Por nada...
— Est4s malo?
= i as bien es ne-
—;Bueno!... Ya sabes que si no estas bi
cesario decirlo. i "
—Eres muy fuerte... pronuncié el nifio. %
—3Yo? si... bastante. El buenDiog me ha provi A
—iQué golpe le has dade! exclamé el pegueiio,
8Y B
bajando la cabeza. ] i ‘ .
.}rrnat llevaba comida & la ‘bocs; se p.ar.é,ésort;:éﬁz
dido por la exclamacié'n de su’ hijo, mgﬁ a
mente su cabecita inclinada y le pregunto:
—;Hablas de Efim?
S ; b : ués...
—Si... hasta hacerle sangre; ha llorado desp
=) p s bald:
continué el chiquillo en voz baja. .
—Bah! murmuré Ignat, velviendo & comer, ¢lo
{oal, uri i
gientes?
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g &z vzzf?a mucha penai dijo Tomés con ligrimas
—ijAh! ¢le da 4 usted por ahi? le dijo Ignat.
Y después de un momento de silencio?se sirvié
un vaso de aguardiente y afiadié severamente:
—No merece que te cause listima. Gritaba por
na.da ¥ 1o ha llevado lo que merecia... Ya le conoz-
Co: €3 un bravo muchacho, trabajador, vigoroso y
no tonto. Pero no hay réplicas que hacer, yo soy el
amo y yo solo puedo hablar, No es tan eéﬁcillo‘ser
pairén... 'Y ademds, no se morird; con eso serd mds
Inteligente... {Eal... T4 na eres mis que un n'mo.
no comprendes nada... pero es tiempo !:i(l‘qu? yo t{;
ensefie 4 vivir,.. Yo no viviré mucho... =
Ignat se cali6, bebié atn un vasito y continad
con f'czxo de dulce persnasién: K.
—>Se debe tener listima y {0 haces bien: Sélo
que mira, es bueno tener lastima, pero con Hiscgr-
nimiento... Estudia bien 4 tu hombre, ve su utili
dad, Y si percibes que es fuerte, capaz ayudale
88 biteno para él. Pero al que sea endeble, inca.
paz de trabajar, yuélvele la espalda y sigue tu C;:
mino. I‘{ef‘én esto para el porvenir: aq L;al que se
queja ds tedo, gime, Ifors, no marece ni aun tu lds
tma, porque no vale nada y no le haras un servi-
cio intercediendo por él... Esas gentes son aun vmais
ho]gu%a-r‘.es cuando se les hace ver compasidn... En
Casa de'tu padrino es donde tit has visto toda esta
clasede personas, caminantes, pardsitos, desdicha:
dos de todas clases... todo eso es la uo”{ Olvl
dalos, esos no son hombres... son conchas vacias
qué no siryen para nada. Es una variedad de dpi.oj
Jos, cmnc{ms, SArna.. Y esas gentes mo viven en el
temor de Dios, no tienen Dios. Blasfoman cua;zdo
Invocan el nombre de Dios; no lo hacen més que
para enternecer 4 los imbéciles y para Que esta
compasion les sirva para llenar el e.:atémago. Ade
mds, 0o viven mis que para su barriga. No saben
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hacer nada que no sea beber, comer, dormir y ge-
mir... haciéndonos inclinar 4 la molicie y entorpe-
ciendo nuestro camino, Un hombre entre ellos es
una manzana sana entre manzanas podridas: puede
echarse & perder sin ninguna utilidad. Pero tu eres
demasiado joven... no puedes comprender mis pa-
labras.. Ven en ayuda del que lucha y resiste.
Puede ocurrir que no pida auxilio: pero & i te toca
adivinarlo y prestirselo espontaneamente. Si es al
tivo y tu ayuda le ofendiese, arréglate de modo que
no lo perciba. Asi es como se debe obrar. Ponga-
mos un ejemplo: supén que dos tablas han caido en
ol barro: una estd podrida, la otra est4 sana y soli-
da. ;Qué harfas? Ninguna necesidad de la podri-
da, déjala en el lodo, aun puede gervir para no
ensuciarse los pies. Pero coge la sélida, ponla al gol
y si no te sirve & ti, le servird #-otro. (Asi es, hijo
mio! Trata de comprender bien lo que te digo. (Si! ..
t\ no tienes que compadecer 4 Efim.. es un buen
muchacho, serio; conoce que vale... y esto no se le
quitara ficilmente. Voy & observarle una semana
y le ascenders 4 timonero. ¥ cuando sea capitan,
no le vendra grande y haré de é1 un buen capitén.
Asf es como se hace un hombre. Yo he pasado por
ahi, sabes, amigo mic. Y me habia mamado mas de
una bofetada 4 mi edad... La vida, nifio mio, no es
una madre tierna y dulce... es nuesira ama comun
y exige que le rindamos cuentas exactisimas.
Durante dos horas, Ignat hablé asi con su hije.
Le hablé de su juventud, de sus trabajos, de los
hombres y de su formidable fuerza, asl como tam
bién de sus debilidades. Le decia los recursos que
tenian algunos de fingirse débiles para vivir de los
otros y después volvid 4 hablar de si mismo, con
tando como de simple grumete habia llegado & ser
patrén y duefio de una gran empresa.
El nifio le escuchaba, le miraba y 4 medida que
su padre hablaba, se sentia méds préximo & él. No
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encontraba en los relatos de su padre nada de lo
que le encantaba en los cuentos de su tia Anthefsa,
pero en cambio descubria algo nuevo, mis claro,
mas facil de comprender y no menos interesante..,
En su pequefio corazén se desperté un sentimiento
fuerte y vivo que le atrafa 4 su padre. Ignat, en los
ojos de su hijo, vié desenvolverse este sentimiento
nuevo. Dejé bruscamente su asiento, le cogié en sus
brazos y le estreché con fuerza contra su pecho.
Tomés rodeé el cuello de su padre con sus bracitos
¥y juntando su mejilla contra la suya quedé silencio-
80 y oprimido.

—iNifio mifo, decia Ignat con voz sorda, querido...
mi alegria... aprende, mientras que yo viva en el
mundo! jAh! {la vida no es facill

El corazén del chiquillo vibré, apreté los dientes
¥ lagrimas ardientes se escaparon de sus-ojos:

Hasta este dia Iznat no habia despertado en él
ningtn senfimiento especial. El'nifio se habfa habi-
tuado 4 su padre, se habia familiarizado con su es-
tatura gigantesca y le temia un poco, pero también
sabia que vela realizados hasta sus mas minucio-
808 deseos. Llegaba Ignat 4 ausentarse un dfa é dos,
una semana, & veces un verano. Tom4s parecia ig-
norar su ausencia, teniendo todas sus afecciones
para su tia... Ceando Ignat regresaba,elnifio se ale-
graba; pero hubiese sido dificil saber por qué. ;Era
por la vuelta de su padre é por los juguetes que
éste le traia?... Ultimamente, Tom4as corria 4 abra-
zarle, le cogia la mano, reia, charlaba con él y se
aburria cuando pasaban varias horas sin verle. Su
padre le interesaba, y al mismo tiempo que suscu-
riosidad, aumentaba su carifio y su respeto por él.
Todos los dias, cuando se vefan, Tom4s le pregun-
taba:

—Padre, hiblame de ti...

El Ermak remontaba ahora el Volga. En una no-

=t 4G\
che pesada del mes vde. Julio, bajo un cie_l{)_dcugnerto
de nubes sombriasy mientras una inmovill :a ame-
nazadora reinaba en el rio, se llegé & Kazén y se
echo ancla detréds de toda una fila de barcos. o
El rumor de las cadenas y los gritos delv capi an_
despertaron & Tomaés. Miré por la claraboy ady lE)ell]'
¢ibié en la obscuridad lucecitas que parpadeaban.
El agua era negra y espesa como aceite y no:se veia
otra cosa. Su corazén se opm'mlé y 8e puso & elascg
char atentamente. Una cancién monc}tona.. \'§ basdl-
mera, como un lamento, llegaba hasta €l 1{; ox;l:
de los navios, los contramaestres haecfan aénal -
ge oia el silbido del vapor que se escapaba de t:s
calderas... y el agua negra del rio z):qgrlclabs't, tn_sog
y dulce, las quillas de los buques._}* ijando sas(5 OJor
dilatados en la obscuridqd, el nifio concluyé p .
distinguir sin gran trabajo masas Negras, eng:;glia
de las que se velan vacilar pequefias luceﬁlumbre
bien que eran otros barcog, pero esta certl ;
no le bastaba. Su corazén latia hast.a romperss u{
en gu imaginacién exaltada pasaban m;égene;;ono ™
brias y terrorificas. De repente un grito proi(5 t%r-
do: <jHol... jHo!...» retumbé & lo lejos y parec
minar en un sollozo.
—iHo!... (Hol... :
El‘fxllism(; grito resoné de nuevo, pero mucho mas
C(E?Eﬁmka! llamaba alguno 4 media voz en el
puente. jEfimkal
—;Qué hay?
—Vamos, levéintate, coge los garfios... e -
—iHol... {Hol... seguian los gemidos, mujy
sta vez. '
eSt\' Tomés, temblando, se separo bruscamente de
oya.
- Ella:;fid}o extrafio se aproximaba y aumentaba,

via en la ebscuridad pro-
gollozo ligubre, que se mo g
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funda dela n
I oche. En el puente se oian cuchi
it P cuchicheos
—Vamos, Efim, ley:
; , levdntate, pues... es un isi
que nos llega... o Y
BngnEie, pues?... respondié una voz agonizante,
: espués fué el ruido de pies desnudos que co-
IT andpor el puente, un tumulto inusitado y ante los
OJéos__ e Toma4s se deslizaron de arriba 4 abajo dos
P mgTas que se hundieron en el agua ViSCOSa...
?Lnalvx gx ta, sollozaban muy cerca.
se elevé del agua como un rum
or sor
muy extrafio. "o S
El muchachito ¢
emblaba de e
sus manos estaban pegad A carebooy
_ ) pegadas & la claraboya y sus
0jos miraban el agua. ’
—Enc1end_e una linterna, no se ve nada...
—En seguida...
lTentoncef; se dibujé en el agua una mancha cla-
;an.d lom'és vi6 moverse ésta dulcemente,y en las
ulaciones vacilantes de las ondas, parecia sufrir
y agitarse de dolor. ’
—iMira, mira! ic
i , miral cuchicheaban en el € £
ity | puenfe voces
i Etln este momento, en el circulo luminose que la
linterna proyectaba, aparecié una figura humana
iggnixllsa, e?p_antosa, descubriendo una fila_de dien.
anquisimos, y que flotaba y s
ki ! y se balanceaba
Sus dientes parecian fijos sobre Tomés y la cara
parecia decirle en una sonrisa macabra:
—Eh! pequefio, hace frio... adiés...
Lz;s peértigas se lgvantaron en ¢l aire para caer
en e' 4gua y empujar con precaucién algo vago.
—iConducele!... ten mucho cuidado.. échale,
pues... que va & engancharse en la rueda. '
—Empujale ti mismo...
Las pértigas se deslizaban 4 lo largo de la quilla
Y su roce se parecia al rechinar de dientes...
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Tomds estaba fascinado y no podia apartar los
ojos de lo que veia.

Pero el rumor de pasos sobre su cabeza fué ale:
jéndose poco & poco en direccién del timén y en-
tonces oy6 de nuevo resonar aquel grito lastimero,
parecido & un canto de muerfe:

—Un vi si ta dor, vi-si ta dor...

—iPapa!! grité Tomas con Voz estridente.

Su padre salté de la cama y corrié hacia él:

—:Qué es? gqué hacen ahl abajo? gritaba To-
mas.

Ignat dié un grufiido de fiera y de des brincos se
lanzé fuera del camarote.

Tom4s, titubeando y echando miradas asustadas
alrededor de &1, no habia tenido tiempo de meterse
en la cama de su padre, cuando ya regresaba
éste.

— Te han asustado... [Bah! no es nada! decia Ig
pat cogiéndole en los brazos. Ven & acostarte con-
migo.

—;Pero qué era eso? insistia Tom4s.

—No es nada, hijo mio, nada absolutamente...
Era un 2hogado, un hombre que se ha ahogado y
que baja con la corriente, eso es todo. Pero no {te-
mas nada, ya estd bien lejos.

—:Por qué lo echan? pregunt6 el chiquillo, estre-
chindose contra su padre y cerrando los ojos im-
presionados alin de la terrorifica visién,

—_Fs necesario... Si viniera & cogerse 4 1a rueda...
en la nuestra, como es consiguiente, la policia lo
sabria mafiana... se tendrian disgustos, lios... se nos
detendria aqui... Asi es que se le echa mas alld...
:Qué puede importarle? Estd muerto... eso no es
hacerle dafio, mientras que los vivos tendrian dis
gustos por su causa... Vaya, duerme, pequefio mfio...

—;Y seguird siempre asi?

—Si... mas adelante lo sacarin y lo enterraran.

—¢Y si ge lo come un pez?
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—Los peces no comen carne humana... Los pul-

pos comen... les gusta esto...

calEl éca;.lor que se desprendia del cuerpo del padre

o :n 08 nervios excitados de Tom4s, pero ante su
1sta pasaba siempre el rostro espantoso que le en-

R e y ue el agu esr: !
3 an =4 a Susten

—¢Y quién es?
—Dios sabe! Di m4s bien:
dad de su almss..,
—iSefior, tened piedad de su alma) repitis
) § imal rey :
en un murmaullo. TR I
AE 7 2l 7 |
nadgEIggtga.... Y lzzlgora duerme tranquilo, no temas
. 1LSTA muy lejos en estos moment
C U y estos mentos, flota tran-
gg;l;:mée:se. 1?0 te dzﬂn'oxlmes nunca demasiado al
orde a barandilla, podrias caer :
Dles o o o aerte al agua. Que
—¢Se ha caldo también ¢é1?
I ——begumzlnente que se ha caido
orracho y le ha llegado el fi .
: yle gado el fin. (Pero quizéds se
grp)ado FI mismo! Los hay que se ar?-oj-ln vohflnzE
riamente... La idea se apodera de ellos. i
y se ahogan. Asi es la vida: la vuue;té e:ursxe ftilwtn
: a; la 1 s una fie
para ciertas personas y 4 veces una dich -
il 18 dicha para
—¢Pap4?
—Duerme, nifio querido...

<Dios mio, tened pie-

. estaba quizéds

111

dic‘Il)eSde el primer dia, Tom4s, completamente atur-
o aun por el ruido, la animacién y la alegria

gel coleg}-,:-lio, %istinguié, en el enjambre de
o8 muchachos que le parecie'ron A8 1
mé
que los otros. e
Uno de ellos estaba ser
e ell entado delante de Toms
éste podia, sin levantar la cabeza, ver su au(gll;ff ig
palda, su grueso y corto cuello sembrado de x;aan-

chiquillos,
teresantes
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chas rosadas, sus grandes orejas y su nuca con ca-
bellos rojos, cortados al rape.

Cuando el profesor, un buen hombre de cabeza
calva y labio caido, llamé: {Smolin, Africn! el
pequefio se levanto sin apresurarse, se aproximd al
maestro, le miré con descaro y se puso 4 trazar en
la pizarra grandes cifras redondas.

—;Est4 bien, basta! dijo el profesor. {Ejoff, Nico-
14s! Continta...

Uno de los vecinos de Tomés, un chiquillo tra-
vieso, de 0jos negros y vivos como los de un ratén,
salié de su sitio y pasé entre los bancos, enredan
dose y volviendo la cabeza en todas direcciones,

Llegado ante la pizarra, cogié la tiza y alzdndo:
ge de puntillas se puso 4 hacer signos inteligibles,
atormentando la tiza y desmenuzandola.

—iDespacio! dijo el maestro, cuyo rostro pélido,
de ojos fatigados, se contrajo dolorosamente, mien-
tras Ejoff hablaba con volubilidad y voz sonora:

—~Hallo que el primer comerciante ha tenido diez
y siete kopeks de beneficio...

—Bastal... jGordeieff! veamos, digame que €8 De-
cesario hacer para encontrar el beneficio del se-
gundo comerciante.

Absorto enteramente por la apostara tan diferen-
te de los dos muchachos; la pregunta le cogié des-
prevenido y Tomés no supo que contestar.

—;:No sabes? {Huml.., Explicaselo, Smolin,

Smolin, que limpiaba cuidadosamente sus dedos
llenos de tiza, dejo el trapo y sin mirar & Tomés
terminé el problema y volvib & limpiarse los dedos,
mientras sonriente 'y saltando; Ejoff  volvia 4 su
sitio.

—Eh, td! murmuré él, instaldndose en su sitio,
al lado de Tom#s y déndole un papirotazo. cQueé
tiene de dificil? ;Cuél eca el beneficio total? Eran
30 kopeks y dos comerciantes, 4 uno de los que cO-
rresponde 17. ;Cuénto le correspondera al otro?
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—Los peces no comen carne humana... Los pul-

pos comen... les gusta esto...

calEl éca;.lor que se desprendia del cuerpo del padre

o :n 08 nervios excitados de Tom4s, pero ante su
1sta pasaba siempre el rostro espantoso que le en-

R e y ue el agu esr: !
3 an =4 a Susten

—¢Y quién es?
—Dios sabe! Di m4s bien:
dad de su almss..,
—iSefior, tened piedad de su alma) repitis
) § imal rey :
en un murmaullo. TR I
AE 7 2l 7 |
nadgEIggtga.... Y lzzlgora duerme tranquilo, no temas
. 1LSTA muy lejos en estos moment
C U y estos mentos, flota tran-
gg;l;:mée:se. 1?0 te dzﬂn'oxlmes nunca demasiado al
orde a barandilla, podrias caer :
Dles o o o aerte al agua. Que
—¢Se ha caldo también ¢é1?
I ——begumzlnente que se ha caido
orracho y le ha llegado el fi .
: yle gado el fin. (Pero quizéds se
grp)ado FI mismo! Los hay que se ar?-oj-ln vohflnzE
riamente... La idea se apodera de ellos. i
y se ahogan. Asi es la vida: la vuue;té e:ursxe ftilwtn
: a; la 1 s una fie
para ciertas personas y 4 veces una dich -
il 18 dicha para
—¢Pap4?
—Duerme, nifio querido...

<Dios mio, tened pie-

. estaba quizéds

111

dic‘Il)eSde el primer dia, Tom4s, completamente atur-
o aun por el ruido, la animacién y la alegria

gel coleg}-,:-lio, %istinguié, en el enjambre de
o8 muchachos que le parecie'ron A8 1
mé
que los otros. e
Uno de ellos estaba ser
e ell entado delante de Toms
éste podia, sin levantar la cabeza, ver su au(gll;ff ig
palda, su grueso y corto cuello sembrado de x;aan-

chiquillos,
teresantes

— 53 —

chas rosadas, sus grandes orejas y su nuca con ca-
bellos rojos, cortados al rape.

Cuando el profesor, un buen hombre de cabeza
calva y labio caido, llamé: {Smolin, Africn! el
pequefio se levanto sin apresurarse, se aproximd al
maestro, le miré con descaro y se puso 4 trazar en
la pizarra grandes cifras redondas.

—;Est4 bien, basta! dijo el profesor. {Ejoff, Nico-
14s! Continta...

Uno de los vecinos de Tomés, un chiquillo tra-
vieso, de 0jos negros y vivos como los de un ratén,
salié de su sitio y pasé entre los bancos, enredan
dose y volviendo la cabeza en todas direcciones,

Llegado ante la pizarra, cogié la tiza y alzdndo:
ge de puntillas se puso 4 hacer signos inteligibles,
atormentando la tiza y desmenuzandola.

—iDespacio! dijo el maestro, cuyo rostro pélido,
de ojos fatigados, se contrajo dolorosamente, mien-
tras Ejoff hablaba con volubilidad y voz sonora:

—~Hallo que el primer comerciante ha tenido diez
y siete kopeks de beneficio...

—Bastal... jGordeieff! veamos, digame que €8 De-
cesario hacer para encontrar el beneficio del se-
gundo comerciante.

Absorto enteramente por la apostara tan diferen-
te de los dos muchachos; la pregunta le cogié des-
prevenido y Tomés no supo que contestar.

—;:No sabes? {Huml.., Explicaselo, Smolin,

Smolin, que limpiaba cuidadosamente sus dedos
llenos de tiza, dejo el trapo y sin mirar & Tomés
terminé el problema y volvib & limpiarse los dedos,
mientras sonriente 'y saltando; Ejoff  volvia 4 su
sitio.

—Eh, td! murmuré él, instaldndose en su sitio,
al lado de Tom#s y déndole un papirotazo. cQueé
tiene de dificil? ;Cuél eca el beneficio total? Eran
30 kopeks y dos comerciantes, 4 uno de los que cO-
rresponde 17. ;Cuénto le correspondera al otro?
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—Si ya lo sé! respondié Tom4s en voz baja, con-
fundido y examinando el rostro de Smolin, que
volvia tranquilamente 4 su sitio.

Este rostro no le agradé.

Era redondo, lleno de manchas de escarlatina,
con ojos azules hundidos en sus anchas mejillas,

Durante este tiempo, Ejoff le pellizcaba fuerte-
mente la pantorrilla y le preguntaba:

—¢De quién eres hijo? ;Del «Chiflados?

—of

—jGanse! ;Quieres que te apunte, en adelante?

—Bueno.

—¢Y qué me vas 4 dar en cambio?

Tomds reflexioné y dijo:

—Pero y ti ;sabes algo?

—iYo! Soy €l primero... tii lo has de ver...

—iEh! Ejoff, aun charldis, grit6 el maestro con
voz débil y velada.

Ejoff se levant6 de su sitio y dijo vivamente:

—No 8oy yo,sefior, es Gordeieff.

—Son los dos, declaré Smolin sin moverse.

El maestro hizo un gesto, y con un rumer muy
extrafio de su labio cafdo, les grufi6 & los tres, lo
que no impidié 4 Ejoff seguir inmediatamente:

—iBueno, Smolin! [Me pagaras esto!

— Y por qué echas la culpa al nuevo? replicé
Smolin dulcemente y sin volver la cabeza hacia
aqueél.

—iEst4 bien, estd bien! murmuraba entre dientes
Ejoff.

Tomés se callaba y echaba miradas furtivas del
lado de su vecino. Este bullicioso muchacho le ins:
piraba simpatia y al mismo tiempo un sentimiento
de vaga repulsién.

Durante el recreo, Ejoff le conté que Smolin era
también un rico, el hijo de un curtidor,y que el pa-
dre de él, Ejoff, era portero del Tribunal de Cuen-
tas y muy pobre.

B —

Esta condicién se adivinaba, sin gran trabajo, en
el vestido del nifio, hecho de algodén gris, con re-
miendos en las rodillas y en los codos; en su rosiro
palido, famélico y en toda su persona enteca y an-
gu%losstz'ni‘o tenfa una voz de baritono, meté.lica;
acompafiaba sus exclamaciones de gestos y guifios,

4 menudo empleaba palabras cuya significacién

1 era conocida.
Séli g:rimos camaradas, declaré 4 Tomas. .

—¢Por qué me has acusado hace un rato? repli-
¢5 Tomas, arrcjandole una mirada de descon-
ﬁail-z S}ava! 2Y qué te importa & ti esp? Eres un
puevo v un rico... el maestro no es exigente para
con los ricos... Mientras que yo, pobre y desvyalido,
4 mi no me quiere... Soy una mala cabeza y no le
traigo regalos. Si trabajase mal, hace tiempo q_ug
me habria expulsado. Sabes, gahendo de aqui, ir
al Liceo... Cuando haya terminado el segundo, me
yvoy. Un estudiante me prepara ya para el segun-
do... Y 4 fe mia, alli, voy & calenta_rme bien los
cascos, ya veras, jCudntos caba'llos tleges? 4

—Tres... ;Para qué quieres tu trabajar tanto?...

e g -
pre_g;g;(;ul;oszi pobre. Los pobres deben trabajar
mucho, eso les permite llegar 4 ricos, en seg_mde....
siendo médicos, empleados del Estado, oficiales...
Yo también arrastraré sable... la espada 4 un lado,
espuelas en las botas, drin, drin... ;Y t, qué vas &

2
ser;No §é, respondié To(xinas, con aire sofiador, y

: inando 4 su camarada.
exa-n'llz‘gar?o tienes necesidad de ser nada... ;Te gus-
tan las palomas?

— Si. :
—;Cuéntas tienes?
—Ninguna.




o tienes palomasl... Yo mi

mis:
mo tengo tres... una paloma y dos tortolillas.., Si
mi padre fuese rico... habria comprado ciento y las
habr{a hecho volar todo el santo dia. Smolin tiene
también palomas y muy bonitas. Catorce... 4] es
quien me ha dado una de las tértolas.. Y sin em.
bargo... es avaro...todos los ricos lo son.. Y 4
jeres avaro?

——{\;o 86, dijo Tomas vacilando.

—Ven & casa de Smolin, nos entr ;

: A ntretendremos
tres en hacerlas volar. -

—iBuenol... si me permitep...

—¢Pues no te quiere tu padre?...

—>31, me quiere.

—KEntonces te dejard venir... Sélo que no digas
que yo voy ’tamblffn, quizds conmigo no quer?ia
Dxl?: «Permiteme ir & casa de Smolins ... iSmolin!

En este momento el graeso muchacho se aproxi-
mo, y Ejoff le recibié meneando la cabeza en sefial
de reproche:

—;Ez}, tu, soplén, cangrejo! ;No vale la pena de
ser amigo tuyo, saco de harinal

—¢Por qué te enfadas? pregunté tranquilamente
Smol{n, gons;d{erando al mismo tiempo 4 Tom4s con
8us ojos inmoviles.

—No me enfado, digo la v ifi

g erd ;
P emaeadey P ad, rectificé Tomés,
una agitacion extraordinaria. Es-
cucl;:.. t;Aunqu|e IE(I Zeas Mmas que una tiritafia, pero
no, tanto peor!... omingo, despué nisa, ird
g0, despueés de la misa,
& tu casa con é1 .. TS
—Venid... dijo Smolin.
—Iremos... La campana va 4 {
e a4 a8 ¢

der mi canario, de -IP 6 Ejoff o naggad [v
- ) (;3.1 ) Ejoff sacando al misme
tiempo de sus pantaloncillos un paquetito envuelto
enllrm papel donde se palpaba algo vivo

desaparecié en el patio del colegio

: el colegio como u
anguila. 7 5
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—iQué¢ raro es! dijo Tomas admirado de la extre-
ma vivacidad de Ejoff.
Y arrojando 4 Smolin una mirada interroga-
tiva:
—;Esté siempre asi?...

—Muy listo, explicé el grueso muchacho.

—Y muy alegre, dijo Tomaés.

—Mauy alegre también, repitié Smolin.

Después se callaron y se examinaron uno &
otro.

—Vendr4s con él, pregunts el rojo.

—Iré...

—YVen... se estd bien en mi casa...

Tom4s no respondié nada.

Entonces Smolin le pregunté:

—Tienes muchos amigos?

—Ninguno.

—Yo tampoco teria ninguno antes de venir 4 Ia
escuela, como ro fuesen mis primos.. Ahora ten-
drds dos de un golpe.

—Si, dijo Tomas.

—Estds contento?

—Ya lo creo...

—(Cuando se tienen amigos, se estd alegre. Tam-
bién es més facil aprender: se apunta...

—:Ta aprendes bien?

—Muy bien... Yo lo bago todo muy bien, dijo
Smolin con calma.

La campana sond, como asustada y precisada de
correr lejos.

Sentado en su banco, Tomés se sintié més libre y
pudo comparar sus dos amigos con los otros nifios.
Al cabo de un momento observd que eran los so
bresalientes de la clase y quedaban por encima

de todos como aquellas dos cifras que se habian ol-
vidado de borrar y que se destacaban en la piza-
rra. Y esta averiguacién le llené de orgullo.

Saliendo de la escuela fueron juntos. Ejoff volvié
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bien pronto por una callejuela obscura, mientras
gue Smolin acompafié 4 Tomés hasta sa casa di-
ciéndole al separarse:

—Ves, tenemos el mismo camino.

En la casa, Tomdas, fué recibido sclemnemente,.
Su padre le regalé una cuchara de plata maciza
con una cifra complicada, su tia una bufanda de
su fabricacién.

Se le esperaba para comer y se habian prepara-
do sus platoes favoritos.

Cuando se hubo despojadodel abrigo, se puso &
la mesa y fué asaltado & preguntas.

—¢Cémo te va la escuela? preguntaba Ignat mi-
randoe con amor el rostro animado y rosado de su
hijo.

—Muy bien, respondié Tomaés.

—iQuerido hijo! suspiraba la tia enternecida, ten
cuidado, no cedas nunca 4 tus compafieros.. Tan
pronto como te molesten, ve & guejarte al maesiro...

—No la escuches, dijo sonriendo Ignat, guirdate
de hacerlo. Siempre solo.has de valerte ¢ infligir
la correccién por tu mano,y no con la de otro..
¢Hay simpéticos muchachos?

—Ya he encontrado dos, dijo Tomas, y sonrefa
pensando en Ejoff. Uno de ellos es extracrdinaria-
mente vivo, es terrible.

—:De quién es?

—Hijo de un portero...

—iBah!... ; Vivo dices?

—Terriblemente.

—Tanto peor. ;Y el otro?

—El otro es completamente rojo.. Smolin...

—iAh! Es probablemente el hijo de Mitri Iva-
nitch. Atente & ése, es de buena familia para ti.
Mitri es un campesino ‘inteligente, y si su hijo se le
parece, serd perfecto.. En cuanto al otro, jsabes,
Tomé4s? invitale los domingos. Compraré fiambres,
{1 se los regalards... Veremos lo que son...
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—Fs que para el domingo Smolin me ha invita-
do 4 su casa, declaré Tomé4s, echando 4 su padre
una mirada escrutadora.

—Mire, mire! Bueno, pues vé, vé. Es necesario
que aprendas 4 conocer los hombres... No podras
pasar la vida solo sin amigos, Asi, tu padrino y yo
hace mas de veinte afios que lo somos... y & menu-
do me he aprovechado de su inteligencia. Tu tam-
bién biiscate relaciones con los que son mejores y
més inteligentes que td. Es menester rozarse con
los hombres de bien... una pieza de cobre entre va-
rias de plata se puede tomar facilmente por de
plata.

Y, riendo de su comparacién, Ignat agregé for-
malmente:

—FEs una broma, Trata de ser de metal puroy
no de imitacién... m4s vale una corta inteligencia.
;Tienes mucho que estudiar?

—iMucho! suspiré el nifio.

Y & su suspiro respondié como un eco el de su
tia,

—iPues bien! Estudia. No debes ser mas ignoran-
te que los demds. Perc debo decirie esto: Aungue
hubiese veinte y cinco clases no te ensefiarian otra
cosa que leer, escribir y calcular. Es cierto que
tambien se aprende & leer muchas tonterias, pero
que Dies te guarde! ¢Si lo advirtiese te daria un
recorrido? Si fumas, te cortaré los labios..,

—No te olvides de Dios, Tomasito, dijo la tia, no
te olvides de nuestro Sefiorl...

—{Eso es muy justo! {Honra 4 Dios y 4 tu padre!
Pero lo que te'sigo diciendo  es que los libros de
estudio no son todo. Son necesarios como los ttiles
al albaifiil. Son el instrumento, pero el instrumento
no ensefia el arte de servirse de él, ;Has compren-
dido? Supén que se da un hacha & un carpintero y
debe podar un &rbol. Un hacha y manos no bastan,
s necesario saber dar en el 4rbol y no estropear
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el pie. Del mismo modo se os ensefia & leer y 4 es-
cribir y es preciso con eso arreglar la vida... Se ve,
pues, que los libros no bastan para este problema:
e8 necesario aun saber servirse de ellos, y es justa-
mente lo que es mas dificil que todos los libros Jjun:
tos y lo que en ninguno de ellos encontraras. Es en
la vida misma donde se aprende. El libro es un ca-
déver. Puedes darle vueltas, romperle, deshojarle:
1o gritard... Mientras que enla vida, por poco que te
descuides, encontrards mil voces que te injuriardn
¥ aun te despedazardn..,

Mientras que Ignat hablaba con fuerza, su hije,
apoyando su codo en la mesa, le escuchaha atenta-
mente y ya tenia ante su vistaal carpintero traba-
Jando sa madera, ya se vefa el mismo en un terre-
no movedizo, aproximindosele 2lgo inmenso y vi-
Vo que trataba de cogerie... .

El hombre debe procurar por su obray debe
estar absolutamente seguro de su camino para rea-
lizarla... El hombre es parecido al piloto 4 bordo del
navio. Cuando Se es joven, se estd como en el mo-
mento de alta marea, no hay mdis que ir derecho
delante de &i.. El camino esta libre por todas par-
tes... pero es menester conocer el momento preciso
en que se debe maniobrar el timén... El agna baja,
y descubre un banco de arena por aqui, un arrecife
6 un islote por alld: de todo eso hay que apartarse
4 tiempo si se quiere llegar 4 buen puerto..

—iYo Hegare! dijo el nifio mirando a su padre
con un continente altivo y seguro.

—;}'aya: jcon mucha bravura dices eso! dijo Ig-
nat riendo y la fia tambien seeché 4 reir, o

Desde su.viaje por el Volga, Tomds charlaba més
en la casa con su padre, su tia y Maiakin. Pero en
la calle 6 en cualquier sitio que no le fuese familiar,
con extrafios, se enfurrufiaba y echaba miradas
desconfiadas ¢ inquietas, como si hubiese sentido
en todas partes una fuerza misteriosa, enemiga y
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oculta, que le acechaba, dispuesta & cogerle. Por la
noche se despertaba bruscamente y durante largas
horas, prestaba oido al silencio que le rodeaba y
con sus pupilas dilatadas trataba de penetrar las
tinieblas.

En esos momentos los relatos de su padre toma-
ban una forma tangible. Los mezelaba confusamen-
te 4 pesar suyo con los cuentos de su tia y creaba
asi un caos de acontecimientos en donde la realidad
venia & confundirse con fantdticas quimeras. Re-
sultaba, pues, un cuadro colosal y confuso. El nifio
cerraba los ojos y trataba de alejar todas estas vi-
siones y detener el rdpido curso de su imaginacién
loca, que le espantaba. Pero en vano buscaba al ni-
fio, el cuarto se llenaba mas y mds de sombras
silenciosas. Entonces decidiése & despertar 4 su tia:

—iTia, tia!

—:Qué tienes? Dios te guarde...

—Voy contigo, murmuré Tomés,

—:Para qué? Duerme, querido, duerme...

—Tengo miedo, confesaba el nifio.

—Debes rezar y te se quitard...

Tom4s cerré los ojos y recité su plegaria. El si-
lencio de la noche tomé el aspecto de una superfi-
cie sin limites, toda llena de un agua negra é inmo-
vil. Esta agua lo llena todo, estd como coagulada;
ningun movimiento en su superficie, ni una vibra-
¢ién, ni una sombra. Es el vacio de la nada y es un
mar de profandidades desconocidas. El nifio aterra-
do se sintié sélo en este océano muerto. Pero, he
aqui que la llamada del vigilante suena en la
noche y bolas luminosas corren como fuegos fatues
en la superficie del agua que ahora esté ligeramen-
te ondulada, Despuéds, el enorme alarido de una
campana que levanta la masa entera con movi-
miento formidable, y los fuegos fatuos se confunden
todos en una mancha de luz inmensa. La masa en-
tera oscila entonces lentamente en ondas concen:
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tricas luminosas, cuyos movimientos y brillo dismi-
nuyen gradualmente y concluyen por perderse en
la obscuridad de un horizonte lejano, y de nueve
empieza el agonizante y pesado silencio en otra no-
che dezierta...

—Tia! murmuré Torads, con voz suplicante.

—;Qué hay?

—Voy 4 tu eama.

~—Vaya, ven, pues, ven; anda, amor mio.

Una vez en la cama de su tia se estreché conira
ella y le suplicd:

—Cuéntame algo...

—iPor la noche!... protesté la tia con voz sofio-
lienta.

—iTelo suplico!

No tuvo necesidad de suplicar mucho tiempo. La
voz sofiolienta, 103 ojos cerrados, siseando, la vie-
ja se puso 4 contar lentamente:

—En una ocasién habia un reino, y en este rei-
no un marido y una mujer que eran pobres, muy po-
bree. Estaban tan miserables, que no tenian nada
que comer. Andaban, con el saco 4 la espalda, ¥
cuando se les daba un pedazo de pan seco se ali-

mentaban con &l todo el dia. Y de pronto tienen un g

nifio... Bl nifio nacido es menester bautizarlo, pero

como son muy pebres, no tienen con gué regalar al

padrino ni los invitados, y nadie quiere bautizar al

chicho. Van de un lado &4 oiro:nadie. Entonces 8e

ponen & suplicar 4 Dios: «Sefiorl..»

Tomds conocia este cuento espantoso del ahijado
de Dios. Ya lo ha oido més de una vez y ya se re-
presenta al ahijado caminando en un caballo blan-
co para hacer una visita 4 su padrino. y 4 su ma
drina; atraviesa una noche negra, un desierto y ve
todos los suplicios espantosos que estin reservados
4 los pecadores y oye sus quejas y sus plegarias:

—iEh! jEh! hombre, pregunta 4 Dios si debemos
sufrir largo tiempo asl...

i .

Fl nifio se imagina entonces que es hacia él 4
quien suben estas quejas y estos ruegos. Su corazén
se oprime deseando algo que no se explica. Una
tristeza le oprime y le hiela el pecho, y lagrimas se
escapan de sus 0jos, que cierra por miedo. Se agita
en su cama,

.—T;I?uerme, nifio mic! {El Sefior te guarde! dijo la
vieja interrumpiendo el relato de los suplicios in
fligidos & los humanos por sus pecados.

Por la mafiana, después de una noche tan espan-
tosa, Tomds se levantaba alegre y dispuesto se la-
vaba prestamente, tomaba de prisa una taza deté y
corria A la escuela provisto de uma buena merien-
da. EI pobre Ejoff, siempre hambriento, le esperaba
con impaciencia y se arrcjaba sobre las vituallas
debidas & la munificencia de su camarada.

—¢Traes de comer? decia, desde que veia 4 To-
més, olfatedndole. Dame en seguida, pues yo he
salido sin haber tomado nada.. He dormido mucho
tiempo, jqué diablo!... he trabajado hasta las dos de
la madrugadal... ;Has heeho problemas?

—No.

—iCalabacino! Vamos, voy 4 hacértelos en un
abrir y cerrar de ojos.

Y al mismo tiempo que hundia sus dienfes dimi
nutes en la torta, roncaba como un gato joven,
palmoteaba la suels de su pie izquierdo y resolvia
los problemas, dirigiendo & Tomés frases cortas:

—¢Has comprendido? En una hora, han resulta-
do ocho cubos; y ;cudntas horas ha corrido el agua?
iSeis!... jOh! jvaya si se come bien en vuestra ca-
sal.. Seis: pues, bien es necesario multiplicar por
geis... ;Te gustan las tortas con cebolla cruda? ;Yo
lag adorol... Bueno; han salido cuarenta y ocho cu-
bos del primer grifo... se han vertido noventa en
Junto.., ;Conprendes la solucién?

Ejoff agradaba 4 Tom4s mucho m#s gue Smolin,
pero disputaba menos con este ultimo. La listeza
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del primero, su facilidad de trabajo le admiraba. Se
daba cuenta de que Ejoff era mas inteligente y va-
lia mas que é): le envidiaba y le queria por sus ¢ua-
lidades, pero al mismo tiempo le tenfa ldstima, la
lastima del que ha comido bien por el que tiene
hambre. Quiz4d esta misma l4stima impedis darle
la preferencia al muchacho tan divertido sobre el
aburrido Smolia. Ejotf que se complacia en irriiar
4 aquellos de sus camaradas que comian en dema-
sia, les decia:

—Eh, vosoiros, tragones.

Estas bromas irritaban & Tomds, y un dia que se
sintié picado mds que de costumbre, respondié con
cblera y desprecio:

—iY {1, mendigo!

Bl rostro palido de Ejotf se eubrié de manchas
rojas y articulé lentamente:

—Vaya, bueno, esté bien... pero no te apuntaré
més  y no veras otra cosa queiin borrico.

Y durante dos 6 tres dias no se hablaron, con
gran disgusto-del profesor que se veis forzado 4
poner ceros al hijo del respetable Ignat Matveitch.

Ejoff estaba al corriente de todo: contaba en la
escuela que en la casa del procurador general la
criada estaba de parto, y que para vengarse la mu-
jer del procurador habia regado & éste con café hir-
viendo; podia decir cuando seria necesario pescar
gobio; sabia hacer jaulas y trampas para los péja-
rps, contaba con grandes defalles por qué y como
un soldado se habia ahorcado en un granero, en el
cuartel, quiénes eran los padres de los alumnos que
habian hecho un regalo a! maestro y en qué con-
sistia el tal regalo.

El circulo de conocimientos y de curiosidad de
Smolin se limitaba & lo comercial. Sobre todo él se
complacia en comparar las fortunas, estimar el va:
lor de las casas, de les barcos, de lag cuadras que
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cada uno poseia. Todo eso lo conocia al dedillo y
hablaba de ello con entusiasmo.

En su amistad con Ejoff, tenfa Ja misma piedad
indulgente que Tomads, pero era mis afectuoso y de

! anhumor mds igual. Todas las veces que Gordeieff

se querellaba con Ejoff, él trataba de intervenir y
v un dia que venian juntos 4 la escuela, dijo 4
Tomés:

—:Por qué regafias constantemente con Ejofi?

—Porgue trabaja mucho, respondié Tomés fu-
riose.

—Ta entiendes poco y él te ayuda, es muy inte-
ligente... y si es pobre ;es acaso culpa suya? Podré
aprender lo que le dé la gana y ser rico un diz. .

—Me hace el efecto del mosquito, dijo Tomés con
un desteflo de sus pupilas, zamba horas y horas en
los oidos v después da una picadura.

Y en la vida de estos muchachos habja horas en
que estaban bien unides y en que perdian teda no-
cién de la diferencia de posiciones sociales y de
caracteres. Bl domingo, los fres se reunian en casa
de Smolin, y encaramados en el tejado de un gra-
nero convertido en palomar, se entretenfan en sol-
tar palomas. Estas se elevaban unas detrés de
otras, sacudiendo sus plumas blancas como la nie-
ve v se colocaban en fila sobre el caballete del te-
jado arrullandoe & la luz brillante del sol.

—iAnda, pronto! Espantalas! decia Ejoff; tem-
blando de impaciencia.

Smolin agitaba entonces por encima de sus ca-
bezas un palo con slgunos trapos y se ponia &
silbar.

Las palomas asustadas se lanzaban en el espacio
con gran ruido de alas... Y elevéndose lentamente
describian amplies circulos. Se elevan en el azul
profundo del cielo, se ciernen y suben siempre méas
arriba, brillantes, con su vestido plateado y de una

GORDEIEFF —9
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blancura de nieve. Unas se esfuerzan en querer io-
car la béveda de los cielos, en un vuelo majestuoso
de 4guiia. Extienden sus alas y parecen inméviles,
Otras se divierten, voltean y se dejan caer pareci
das &4 copos de nieve. Después se paran y vuelven
4 lanzarse como flechas hacia las alturas etéreasy
entonces parecen no tener movimiento en el desier:
to celeste, Van disminuyendo hasta confundirse en
el azul. La cabeza haeia atrés, los nifics no pierden
el vuelo de las palomas. Lag admiran en un silen-
cioso recogimiento. Sus cjos estdn fatigados, pero
brillan con una alegria pura, alegria mezclada de
envidia por estos séres alados que con tanta facili-
dad dejan la superficie terrestre y se agitan en el
dominio puro y sereno, todo lleno de la luz brillan-
te del sol. El grupito no es ya més que un punto
apenas visible & simple vista, mancha mintsculs
que lieva en pos de ella la imaginacién de los chi-
cos 4 través de la inmensidad azul. Ejoff expreso
bien su pensamiento 4 los deméds cuando dijo, duk
cemente, encantado:

—{Oh! jsi nosotrcs pudiéramos volar asi, amigos
miosl...

Tomés sabia que el alma humana toma & menss
do la forma de una paloma cuande deja su envoltura
terrenal, y su corazén se oprimia en una sensaciéns
indefinible, violenta y dolcrosa. Unidos en un mis:
éxtasis, silencioses y absortos, los nifios esperaban
Ia vuelta de las palomas. Estrechamente apifiados;®
estaban tan alejados de las miserias de la vida, co'§
mo las palomas lo estaban de la tierra. En este mo-
mento no eran més que nifios, sin envidias ni odios:
Extrafios 4 todo lo demés se sentian tan préximos
unos de otros, y sin decirse una palabra, en el bri-
llo solo de sus pupilas, adivinaban el sentimiento
que los agitaba, el de una dicha igual & la de los
pajarcs en el cielo. :

Pero he aqui & las palomas que un tanto fatigs
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das vienen & reposar al caballete de donde han
partido. Se les hace entrar en el palomar.
—Amigos, vamos 4 robar manzanas? propuso
Ejoff, instigador de todos los juegos y escapeatorias.
Su voz rompié el encanto de esta paz exquisita
de que los ninos estaban penetrados hasta el fondo
de su alma y he aqui que se meten por la empaliza-
da en el jardin del vecino, llevando mil precaucio-
nes, con un paso de felinos y dotados también del
instinto de las fieras, atentos al menor ruido. Dos
gentimientos les mueven: el miedo de ser cogidos y
la esperanza de robar impunemente. El robo es
también un trabajo, lleno de peligros... [Todo pare-
ce tan dulce, cuando ha costado trabajo! Y tanto
m4s dulce parece, cuanto més trabajo cuesta! Los
nifios atravesaron la valla con precaucién, Se aga-
chaban, casi se arrastraban para llegar 4 los man-
zanos, presto el oido y ojo avizor. Al menor ruido
su corazén late y se detiene. Tanto temen ser cogi-
dos, como ser reconocidos; pero si no son mas que
vagamente percibidos y oyen gritos, entonces es
su mayor suceso. Al primer grito se diSpersan co-
mo gorriones; después se remanen, y con los ojos
chispeantes de alegria y de audacia, se cuentan
riendo lo que han experimentado al oir el ruido de
voces, y como se ban salvado &4 través del jardin,
tan pronto como si la tierra ardiese bajo sus pies.
En estas correrias poco gloriosas, Tomés ponia
todo su aliento, mucho més que en cualquier
ofro juego. Su conducta en estas invasiones era de
una temeridad tal que dejaba estupefactos & sus
amigos y les irritaba. Apepas entraba en un jardin
extrafio, era voluntariamente imprudente. Hablaba
en alta voz, rompia con estruendo las ramas de los
manzanes y tiraba las manzanas podridas en direc-
cién de la casa del propietario. El peligro de ser
cogido, iejos de asustarle,no hacia méis que excitar-
le; en sus ojos habia un resplandor sombrio, apreta-
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ba los dientes y la expresién de su rostro era orgu-
llosa y mala.

Smolin le decia entonces, torciendo la boca con
sonrisa desdefiosa:

—Te haces el fanfarrén.

—iBah! Lo cierto es que no soy cobarde, re-
plicaba Tom4s.

—36é que no eres cobarde, pero sélo los imbéciles
se jactan de ello. Se pueden hacer las cosas fan
bien sin hacerse notar.

Ejoff también le criticaba, pero desde otro punto
de vista:

—(Si te gusta tanto dejarte coger, te vas al dia-
blo!... mosoiros no somos ya amigos!... Y si te co-
gen y te conducen 4 casa de tu padre, no te dirdn
nada, mientras que 4 mi me pegarian hasta rom-
perme una costilla,..

—iCobarde! repetia Tomés.

Pero un dia Tomés fué cogido infraganti, por el
capitan Tchumakoff, un hombrecillo viejo y débil
A pase de lobo, llegése al muchacho mientras que
llenaba su blusa de manzanas robadas y cogién-
dole por detrds con rabia:

—1Ah! jya te cogi, bribén!

Tomads tenia cerca de quince afios y escap6 lista-
mente de manos del viejo. Pero no tomé la fuga;
fruncido el cefio y apretados los pufios, se limité &
decir con tono amenazador:

—Trata de tocarme!

—iNo te tocaré... te llevaré 4 casa del comisario
de policia! ;Quién eres ta?

Tomés no esperaba esto, y derepente su valor y
su ira se desvanecieron. Este ida & la policia le pa-
recid como una cosa que su padre no le perdonaria
punca... Tembld, y dijo tedo confuso:

—Grordeieff.

—¢El hijo de Ignat... Matveitch?

—Si.
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A estas palabras el capitidn se turbd & su vez. Se
enderez6, arqued el pecho y tosié enérgicamente.
Después, su espalda volvié a inclinarse y dirigié al
joven las palabras siguientes, con tono paternal y
sentido:

—i[isto es vergonzoso, amigo! El heredero de un
personaje ilustre y respetable, y ved que de repen-
te.. esto no es digno de su gran posicién... Puede
usted retirarse... Pero si vuelve 4 ocurrir, jhum! me
veré forzado 4 avisar &4 su padre.... al cual le rue-
go presente mis saludos...

Tomé4s observaba la fisonomia del viejo y com-
prendié que temia 4 su padre. Parecido & un lobez-
no, miraba 4 Tchumakoff, mientras que éste con
una gravedad comica, retorcia su bigote gris y se
agitaba impacientemente ante el muchacho, gue no
se iba & pesar de la autorizacién dada.

—Puede V.retirarse, repitié el viejo con un gesto
que le indicaba el camino que conducia & la casa.

—Y la policia? pregunté Tomés con aire som-
brio.

Y se asusté en el momento de las eonsecuen-
cias posibles de su audacia.

—Era una broma para asustarle, respondié scn-
riendo el viejo militar...

—iUsted es quien tiene miedo de mi padre! dijo
Tomas,

Y volviendo la espalda al viejo, se perdié en la
espesura del jardin.

—iYo miedo,ye! jAh! jes asi! le grité Tchumakoff.

Y en el tono de su voz, Tomas comprendié que le
habia ofendidoe. Se sintié embarazado de vergiienza
¥ tristeza y anduvo rondando solo hasta la noche.

Cuando entré en su casa, vié 4 su padre que con
rosiro severo le dijo:

—;Tomés, has ido al jardin de Tchumakoff?

—3i, he ido, respondié con aire tranquilo el mu-
chacho fijando sus ojos en los de su padre.




=

-
-
>

- v wa MR ITTEIISLT.

— 70 —

Esta respuesta no era evidentemente la que es-
peraba Ignat, pues quedé mudo unos cuantos se-
gundos acariciando la barba.

—iImbécil! ;Por qué lo has hecho? ¢No tienes
bastantes manzanas tu?

Tomés bajé los ojos y no dijo nada.

—iLo ves, tienes vergilenza! jApuesto & que es
ese pillete de Ejoff quien te ha impulsado! jEsperal
Yo le ensefiaré cuando le vea...haré que no o3 jun-
téis mAas...

—He sido yo mismo, dijo Tomas con firmeza.

—iAh! jeso me gusta més! exclamé Ignat; ;qué
necesidad tenias tu?...

—iPorque me agrado!

—iPorque me agradd! repitié irénicamente su
padre. Deberias por lo menos dar una razén de
peso, cuando haeces tonterias. ;Ven aqui!

Tomés se aproximé 4 su padre que estaba senta-
do en una silla y le colocd en sus rodillas: le puso
las manos en la espalda y le mird en los ojos son-
riendo:

—;Te da vergiienza?

—3, suspiré Tomés.

—Lo ves, tontifo. T nos deshonras & los dos.

Y oprimiendo la cabeza de su hijo contra su_pe-
cho, le pas6 la mano por los cabellos, y le preguntd
de nueyo:

—;Por qué esa idea de robar las manzanas de los
demés?

—No sé! dijo Tomds todo confuso. Quizas por no
aburrirse. Siempre jugamos,y siempre & lo mismo..,
eso gburre, mientras que en aquello existe el peli-
gro...

—;Eso te enardece?

—Si...

—;Bah! Es posible... Pero ten entendido, Tom4s,
deja ese juego, pues otra vez seré muy severo.

—No lo haré nunca més, dijo Tomaés,

oty (e

—Enloguehashechobien es en echarte la respon-
sabilidad. {Dios sabe lo que mAs tarde seras,pero en
fin, por el momento esta bien! IIJn hombre que res-
ponde de sus actos, £10 miedo & perder el pellejo,
no es una cosa vuigar.. Otro, en tu lugar, habria
echado la culpa 4 sus amigos. Tu dices: <Soy yoa.
Asi es como se debe obrar, Tomés... Todo pecado
lleva su castigo... Tchumakoff... ;no te ha pegado,
por casualidad? pregunt6 Ignat con .v‘acuacx@n'.

—Eso es lo que yo habria querido! replicé To-
m4s tranquilamente. .

—Eh!...murmur6 entre dienfes su padre, con aire
chocarrero.

—Le he dicho que tenia miedo de ti... Por eso es
por lo que ha venido & guejarse... porque estaba
dispuesto antes & no hacerlo...

—iVamos! .

—iTelo jurcl... «Presente mis saludos 4 su sefior
padres...

—;El te ha dicho eso?

—Si...

—Oh! {Vil animal! (Qué singular ralea los hom-
bres!Uno & quien roban y saluda: <Ossaludo respe-
tuosamente». }Ja, ja, jal (Bien es verd:ad que le han
robado por una pieza de cinco céntimos, pero esa
pieza de cobre es para €l como un rublo para mil..,
Ademds, no se trata de dinero, 8ino que esa moneda
es mia v nadie osaria tocarla, 4 menos que yono la
tirase... {Vamos, no pensemos mas en ello! [Cuénta
me de dénde vienes y lo que has vistol... :

El nifio se senté al lado de su padre y le hizo el
relato completo de sus impresiones del dia. Ignat
escuchaba atentamente, examinando la expresion
animada del rostro de su hijo,y €l cefio del hombre
se fruncia. i

—T4 no nadas més que en la superficie... eres un
nifio... jeh, eh!

— Hemos visto un buho en un barranco, contaba
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el rapaz; jqué cosa m4s raral... Trataba de vol

se dgxba contra un drbol, jpam! y dié un rzritoar :
alarido tan plafidero.., Después, como lo espa lgl
bamosg, ha volado de nuevo y siempre lo mi;gft'ne-
elevaba, v,olaba un poco y fropeza ba con ai‘go?’ze.~e
plumas caian... Después de haberse hecho dafio ¢
todos los picos del barranco ha concluido p;r OL(::I(HI
tarse... ya no 1,0 buscameos, nes dabs lastima esmb;
destrozado. ¢Es que son clegos por el dia? )

—Completqmente, dijo Ignat. El hombre hace &
veces en la vida eomo el buho en la luz. Busc‘u un
posicion, se agita, revolotea, tropieza y llega asi :
perder sus plumas. Destrozado, herido vanermo
desplumado, se arroja, en fin, en el priu;er rincén’
que ve para encontrar el reposo después de tantag
fatigas. [Desgraciados esos hombres, amig i
desgraciados! L
il éE;fgnctigberé hacerles mucho dafio! dijo Tomés

—Exactamente, como & tu buho.

—Pero Jpor qué?..,

—¢Por qué? Muy dificil de decir es eso... Uno tie-
ne la vista obscurecida por el orgullo ‘c;.uiere d
masiado y no tiene fuerzas.. otros ei “idiotism v
Existen muchas razones. No ‘puedes comprendegm

—Vemq 4 tomsar el té, anuncié la tia Amhels;..

Largo tiempo hacia que estaba bajo en el dintel
de la puerta; contemplando enternecida 1a alta ta-
1la d«‘a 81l h,ermauo inclinada amorosamente haci
’I.‘l;)(m;;]s; 1;51 como la postura meditabunda del mt?-
;ag;e.o, a mejilla apoyada contra el hombro de su

Asi se de.:mrrollaba, dia tras.dia, la vida de To-
m&s..Lua vida, después de todo, poco a(-cirleufada
apacible y dulce. A veces unas sensaciones mé.s;
fuertes que otras y que agitaban una hora ¢ un di
el corazon del nifio se destacaban del fc;ndo ﬁrmg
de esta vida mondtona, pero se borraban casi in-
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mediatamente, Su alma era todavia un lago tran-
quile, al abrigo de las tempestades de la vida y todo
Jo que por casualidad chocaba en su superficie ba-
jaba al fondo, después de haber turbado por corto
instante sus aguas adormecidas.

Al cabo de cinco afios Tomas dejé la escuela, ha-
biendo pasado regularmente los exdamenes de la
cuarta clase. Era un bello muchacho, airoso, more-
no. Tostro bronceado, cejas espesas y un ligero bo-
70 sobre el labio. Sus grandes ojos negros tenian
una mirada sofiadora y franca y sus labios se en-
treabrian como los de un nifio. Pero & la menor con-
trariedad, su boca se torcia, sus pupilas se dila-
taban y su rostro en general tomaba una expresién
de rudeza y de voluntad inquebrantables. Su padri-
no decia hablando de él, con una sonrisa escéptica
en los labios:

—Por lo que respecta & mujeres, Tomas, les sa-
bras més dulce que la miel; pero lo que es en inten-
ciones atlin no te he notado...

Estas palabras arrancaban un suspiro 4 Ignat.

—_Deberias empezar 4 iniciar un poco & tu hijo
en el asunto, amigo mio...

—Espera atnp...

—Esperar, 4 qué? Dos ¢ tres veranos en el Vol-
ga y en seguida se le casa... Fijate en mi_Liuboy;
qué linda muchacha..,

En esta época;, Liubov Maiakin acaba sus estu-
dios en un colegio y estaba en quinta. Tomas la en-
contraba & menudo en la calle y elia le hacia con
la cabeza pequefios saludos lienos de condescenden-
cia, siempre cuidadosamente peinada, y una foca
en sus bellos cabellos rejos.

Gustaba mucho & Tomas, pero ni sus mejillas
sonrosadas ni sus labios rojos,ni la alegre y picares-
ca mirada de sus ojos obscuros bastaba 4 borrar la
impresién humillante de sus galudos. Conocia & va-
rios compafieros de colegio de Tomds, entre ellos
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Ejoff, pero aquél no se sentia atraido por esta socie-
dad que le disgustaba més bien. Le parecia que to-
dos sacaban partido de su saber y se burlaban de
8u ignorancia.

Reunidos en casa de Liubov, lefan, y cuando To-

m4s los sorprendia en medio de una discusién aca-
lorada 6 bien ocupados en la lectura, se callaban
apenas aparecia. Eso le alejaba de elles.

Sin embarge, un dia que se encontrzba de visita
en casa de Maiakin, Liubov le llevé al jardin, y alli,
haciéndole sentar al lado de ella, le pregunté con
una pequelia mueca:

_—¢Por qué eres tan poco Comunicativo? Nunca
dices nada,

—¢De qué hablaré yo, sino #¢ nada? respondié
Tomas con sencillez.

—Estudia... lee...

—No tengo ganas...

—Los que estudian lo saben todo y pueden ha-
blar de todo... Ejoff, por ejemplo...

—Conozco 4 Ejoff... un charlatén...

—LHstés celoso de él, sencillamente. Tiene mucho
talento... si... va 4 concluir sus clases & ird & la
universidad de Moseou.

—¢ Y después?... replicé Tom4s sin emocionarse,

—DMientras que tu, serds siempre un ignorante:

—iTanto peor!

—jQué bien esté eso! exclamé Liubov con ironia.

—No tengo necesidad de toda esa ciencia para
guardar mi posicién, dijoe Tomés, burlén; estd bien
para los muertos de hambre estudiar... & mi no me

hace falts,

—(Bah! jeres un gran idiota! jmalo! ifeo! dijo la
muchacha con desprecio.

Y le dejé. Toméas quedése solo en el jardin, La
vi6 alejarse, fruncid el cefio, y con la cabeza baja
llegé al fondo del jardin.

Era sensible al encanto de la scledad y al vene-
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no enervante y dulce de los guefios. Las _tardps de
: X 3 r P 0} (<)
yerano, 4 1a hora del crepuseulo, sn imaginacién :e
exz;ltut;u ante esos matices suntuosos de las puestas
; R 4 orre v 1=
ocen abrasar & toda la tietra, y s€
g sol que parecen abr . 5 ¥ |
?{a queqle embarazaba una vaga lasitud, como el
deseo de una coss que le era desconocida. ;
:Xcurruc:u}o en un rincén obscuro del ]‘ardindo
bien echado en una cama, evocaba la imagen de
rincesas de hechiceria... Tomaban la forma de
II)J‘in‘bov 6 1a de otras muchachas que 09n0ci|3, pasa-
baﬁ ligeras en la obscuridad fie ]E. ?ccn?sgoheé;néx;-
Y oios llenos de misterio. Estas v
ban con ojos llenos de m onee
¢ § su rgia y le emborrac L.
ertaban & veces s energ en g :
ge levantaba entonces, erguia su J.ltd‘ gallg y 2.:.?&_
raba éplenos pulmones el aire cargado le P o
mes. Otras veces, estas primeras visiones 1© en e
tecian y le daban ganas de llgrar, pero se avg;geuo
zaba de sus ligrimas, se contenia, y & pesar
concluia por llorar. ' .
A veces, en un arrebato de gratitud .mi;mta',trsoe.
dirigia 4 Dios y 8e prosternaba ante su Im o%ie;]"ﬁ o
aria § rtaban en s memoria;
zos de plegaria se despe ; -
los ojos en el cielo,los repetia largéo tlempol,zx?‘?b?el
; su eorazén encontrs
después de los otros, y su 820 A
repbso en estos actos de fe donde se e;P%r;sgonaban
los rebosantes sentimientos que.le agm{. ' c e
El padre de Tomds le introdujo en € qg;} S
sus relaciones comerciales con precauci y
ciencia. . : .
Le llevaba 4 la Bolsa, le instruia EI% lgs 231;12;&5
y beneficios que le dejaban; le hablah({, embz’do <
};os. de sus enalidades, de €6mo habian subic
coél era su actaal fortuna. ! .
Tomés se puso muy pronto al 'corrlent’e det{:;gi-.
gocios, 4 los que prestaba genedad y ';?e ot
Maiakin se burlaba de él,y ,s:umandoll{n c1>3 i
—iY bien, he aqui que nuestro poliuelo
forma en gallo!
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dav:’a, g let;?%'ilgfi%:(}v?m-r?ﬂde Tomds guardaba to- vapor de Gordeieff, <El Laborioso», era el que las
S ‘( l{ealr‘l’:)?""‘l]:{]ZL expresion infantil remolcaba. El capitan era el antiguo conocido de
nes de su edad. E<iols ° b gl‘.}rl\ltl)l‘gulﬂ, (}e los jove Tomas, era Efim, ahora Efim }lltch, un ‘hg)mbre
deraban como x.‘u\ cgv‘ Lg aban de ¢é] y le consi- de treinta afies, cuadrado, con 0jos de garduna, ra-
su parte, los evitaba D.‘_"'Od ¢ inteligencia. El, por gonable y severo.
tonian S carkoter i’nAdleLé“ o del concepto en que le Se marchaba de prisa y alegremente, porque todo
4 8t padre v t&mbién p l\Clh? 1}}qu1eLaba seriamente el mundo estaba contento. Tomés se sentia orgu-
CeRhenblo. aiakin, cuya solicitud era lloso de l\a‘ primera responsabilidad que pesaba so-
~No o comprendo, decia _ bre ¢1. Efim contento por la presencia del joven
i (;. ]ecxc. Igpat desolado. No be- amo, que 1o le objetaba en las peiqueneces y nunca
contigo-y-conmigo; ob d{ts mujeres, es respetuoso le sacaba los colores al rostro. El buen bumer de
joven ywno i mu"chaeh)eme. diriase que es una los principales personajes del barco, se reflejaba en
Hdie hive dblidfota cho. Y & pesar de todo no el resto de la tripulacion. ' _
¢ Salido en Abril, el convoy llegé 4 su destino en

_Igﬁésd ebli?nmg?r(; p‘I‘ECiso, respondia Maiakin. | los primeros dias de M'styo. Las barcazas anf:.laron
que tiene un Tl an?be que espera algo.. Parece y el vapor & su lado. Tomés tenia orden de dar
ok Tehat- caminaba ae .fs'us 0j08... Su dxfunta madre sahgia al trigo tan pronto como fuese posible, coger
Africin S’moli clegas en la vida.. Fijate el dinero y marchar mmedmtamgnte 4 Perm, donde

S n 1o le lleva més de dos afios, ;pert; Je esperaba un cargamento de hierro que Ignat se

glu ?iglgzrgg(if!f‘ii Ss? :]a be dqllién de _l_os dos maneja habia comprometido & entregar para la feria.

tir, estudiar.atin er; umpfz; br(? 6 evl huo.. Quiere par- léans barcaza{s habian manclac_lo fbrentfa é una gr:irar;'
<No me habdis instrutcio ” rlf?& y le dice al wviejo: aldea, cerca1 de un bosque de a etos y situada
mio? No s decide 4 1iada afslt)stnte, padre>. Si. Y el unas dosrﬂe; stas de Ia or{lla. Desd? el dia sxgul:nte

—Lo que tienes que haoe i I-Oi mio! ' goi'lla mafiana vhxése llggar, unos 4 pl:; l<l)_tr_os c(;a.e-
es probarle sin vacila . r, aconsejaba Maiakin, allo una n3uc edum re enormey u _1.910821 :
g0 es como se prueb r en algiin trafico. Por el fue- campesinos y campesinas, Todo este bullicio se dis-
tad veremos sug :;ti?uegegroﬁ Diejléndole en liber- | persto sobre el puenr(i ?e {)us. barcazag con gritos ¥

—Lu ) «. Envi:le solo al K: cantares y se puso 2l trabajo con araor.

_F'CLl;eg'o ti me aconsejas que tiente unl i‘;:}%; Las mujeres que estaban en Jas bodegas llenaban
mon‘e daqr(;.inbci dhace- tonterias, perderds algunas los sacos; los hombres se encargaban de subirlos,
Sinbia o entrou a, pero al menos sabremos lo que franqueaban corriendo las pasarelas que ponian en

_Perfectw]‘en ¢ ) comu_nxcachn al buque con el muelle y lentamente
con tono r o 1t e. Voy 4 enviarlo, replicé Ignat se veia partir, en direccion del pueblo, una larga
e iy : fila de carretas, pesadamente cargadas de aquel
£ trigo aguardado con tanta jmpaciencia. Las muje-

Tan pronto como f . res cantaban, los hombres bromeaban, los grume-
hijo al K mo fué primavera, Ignat envié 4 su tes vigilaban y alguna que otra vez los activaban

ama con dos barcazas llenas de trigo. El al trabajo. Las pasarelas ligeras s combaban bajo
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el peso de los hombres y chocaban en el agua,
mientras que de la ribera llegaba un rumor Vg0,
donde se percibia el relinchar de caballes, el eru-
jir de la arena bajo Ia rueda de los carros.

Apenas habia salido el s0l, el zire tenia una fres
cura, vivificanfe enteramente saturado del aroma
de los abetes. Ei agua tranquila del rio reflejaba
un cielo puro y venfa & chocar con dulee murmulle
contra las quillas de las embarcaciones y las cade-
nas de ias anclas.

El vocerio alegre de Jos trabajadores, el encanto
intenso que se desprendia de la naturaleza respira-
ban una fuerza, un poco brutal, pero bienhechora y
joven que se reflejaba en el alma de Tomés y des-
pertaba en ¢l sentimientes confusos y nuevos, y
vagos deseos. Instalado bajo una tienda de campa-
fia, colocada en el puente, tomaba té en compafia
de Efim y del empleado encargado de recibir el
trigo por cuenta de! Ayuntamiento, un hombre ¢o-
lorado, miope, con-lentes y la espalda encorvada
por una enfermedad nerviosa. Este contaba el
hambre que habfan sufrido los campesinos, pero
Toméds le eseuchaba distraidamente mirando ya é
los trabajadores de cubierta, ya la orilla de enfren-
te muy alta, amarilla, que se terminaba por una
rambia liena de pinos. Estaba desierta y. silenciosa.

sSeria necesario ir alld>, pensaba Tomé4s mien-
tras que sonaba en sus oidos la voz del empleado
muvicipal que parecia venir de lejos, desagradable
y chillona:

—No acertariais 4 creer en las atrocidades 4 que
ge ha llegado... Miren, un ejemplo: en la ciudad de
Osse, un propistario recibe un dia la visita de un
campesino que le lleva una joven de diez y seis
anos.—«;Qué quieres?> —Pero no lo véis! dijo el
camperino;—Excelencia os traigo 4 mi hijal—;Para

qué?—(Tomadla; vos estdis soltero, sefior! —;Pero
bueno, qué quieres? ;Qué significa esto?—Pues que

"
— Y —
la he paseado por toda la poblacién’ para epco;l-
trarle una colocacién de criada, y como nadie !a
niere, hacedla por lo menos vuesira queridal»
9Com;.’rnudéis‘r' {Tba & ofrecerle & su hija c'ou30f;u;i
S < 2 f - > ,‘ 4 4 IS .’ :
tl,‘id'{’ ;Sa hijal jqué cosa mAs espantosal seh? ,1
otro naturalmente, muy indignado, suho‘sobre e
campesino, le injurio, le amenazé... pero el c:;mpeé
gino afiadid, no sin razén: ;Excelencia, de q;lC m
girve esta hija con lo3 fiempos que COYIED: ;)pn!ll
pletamente indtil... mientras que tres hijos q?e jon
go... son futuros obreros... 88 necesario colnser‘ ar-
2040 atu) nec yoe
los... deme diez rublos por mi hija, yo m‘ej as 2; o
dré con los muchachoss... ¢(Qué decis de €sos |
horror! : o1
—iEso no estd bien! suspiré Efim. {Se tiene Eaz?n
cuando se dice que el hambre no es una ma rel..
yientre ti 7es propias,
Y el yientre tiene sus leyes p 0 o
Este relato desperté en Tomas un mteﬁr_es mesxe
plicable, palpitante, por la suerte de la e{xf'fa, y
puso 4 preguntar ansiosamente al cmple;mo.
" —;Y bien, por iltimo, la compré 6 no e
—{Nntm almente que no! exclamo el emp
con tono de reproche‘:.h B, K
—;Y qué se ha hecho de ellas
I ¢ an
—Ha habido gente bastante buena que lah
recibido en su casa...
—iAh! jah! exclamé lentamente Toméss.1 :
Y afiadi6 acto seguido con firmeza ¥ colera: Ce
—;Yo sf que habris arreglado & ese campesino
{ ayal
Le habria roto la caral 3
‘ Y extendia hacia el comisionado su pufio formi
dable. ] ' * I
—3Y por qué? exclamo cor airé c&mga‘ggiz
aqn.éf, quitdndose vivamente los lentes. ¢No ha
comprendido las causas?...
—Ya lo creo que las comp
testarudez. s :
—:Qué iba & hacer? Le vino la idea...

rendo, dijo Tomés con
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—?_‘1 es qué se puede vender un sér humane?

—.{.\h! Es un acto salvaje, bien cierto...

—JX una joven.. Ya le habria yo da i
blos, ipor \*j?]ja it Ya le habria yo dado diez ru-

El comisionado hizo un gesto y se calld. Este
gesto turbé 4 Tomés; se levanté de la mesa %e"x J»ro
Ximé al velamen y miré el puente de'uﬁ.;-. d‘eph;
barcazas, donde hormigueaba una muchédumb‘re
atareada. El rumor le enervaba y lo vago dé s
alma re precisé en un violento deseo de irabafar
como aguellas gentes. Desed tener una l‘ufzrz:a;her-
cilea y poder cargar en sus potentes espaldas una
centena de sécos con gran admiracién de todos.
fuert'c:\. amos, que anden mas de prisa! dijo con voz

Varias cabezas se volvieron hacia é]. Distinguié
varios rostres, y uno de ellos, el de una muje?' de
0Jos| negros, le sonrefa dulcemente. Esta sonrisa
encendié una llama en su pecho, y como una on&a
de f}l?go, un ﬁu_p(f de sangre hirviente recorrié sus
venas. Dejé la-barandilla y volviése 4 la mesa
con el rostro encendido. F

—(0iga! le dijo el comisionado. Enviad un parte
4 vuestro padre paraque se separe un pocode trigo
para cubrir pérdidas. Mire cuanto se pierde, allf
cada libra es preciosa. Y eso es necesario comi)ren3
derlo. :P'ero tepéis un padrel. terminé con un gesto.
de:—ﬁCu_anto trigo  querriais? pregunt6 Tomés con
. x?t:sc?lo y altivez. ;Cuatrocientas libras? ;Oche-
» -—;0(:h‘0(3.1.9n)tas!.... jah! jgracias! exclamé el comi:
\1cna‘do confuso y alegre.—;Si tenéis derechol...

—5oy el amo, dijo Tomé4s con seguridad, pero o8
prohxhp hablar asi de mi padre y hacer g’estos.

—Dispensad... y... no dudo de vuestros plenos
po-derm: 03 estoy reconocide, asi como 4 vuesiro
sefior padre... en el nombre de todas estas gentes
jen el nombre del pueblo! '

e

At
Efim, completamente desorientado, miraba 4 su

joven amo y sus labios se movian temblorosamente,

mientras que Tomas escuchaba encantado el dis-
curso que el comisionado soltaba con volubili-
dad al mismo tiempo que le estrechaba la mano.

—Ochocientas libras! |Eso es ser ruso, joven!
Voy & anunciar en seguida & los campesinos el don
que les hacéis. Vais & ver como 08 dan gracias.

Y grité muy fuerte, con el cuerpo inclinado hacia
adelante:

—jAmigos mios! El patrén os da ochocientas li-
bras...

—Mil! interrampié Tomas.

—iMil libras! joh! jgracias! (Mil libras de trigo,
amigos mios!

El efecto fué mediocre.

Los eampesinos levantaron la cabeza para bajar-
la de nuevo; después sin pronuneiar una palabra, se
pusieron & la tarea. Algunas voces se hicieron oir
con cierta vacilacién y como con disgusto:

~Te lo agradecemos. . Que Dios te lo pague..
Muchas gracias.

Una voz unié alegremente y con desahogo:

—;Y qué es eso? Si nos dieses un vaso de aguar-
diente, seria la verdadera merced, mientras que el
trige no es para nosotros, sino para el distrito...

—Bah! {No comprenden! exclamoé el comisionado
confuso. Voy alla 4 explicdrselo.

Y desaparecid.

Pero no era el sentimiento de los campesinos 80-
bre su regalo lo que interesaba & Tomas. Veia los
ojes negros de la mujer que le miraban de un mo-
do extrafic y agradable. Estos ojos se mostraban
agradecidos, le atraian y le fascinaban. Esta mujer
no estaba vestida como una campesina; llevaba za-
patos, blusa de percal y una toca de seda en sus

soberbios cabellos negros.
GORDEIEFF—0
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Menuda y ligera, sentada en una pila de tablas,
anotaba los sacos, y subiendo & cada momento lag
mangas, dejaba su brazo desnudo hasta el codo y
seguia sonriendo & Tomés.

—Tomés Ignatitch, dejé oir la voz de Efim carga-
da de reproches. [Verdaderamente que has estado
demasiado generoso!... doscientas libras, como mé-
Ximum, es lo que habias debido dar... {Temo mucho
que esto no resulte un mal negocio para nosotros!

—iDéjame en paz! dijo Toma4s.

—:Qué me importa? Pero como aun eres joven
Yy me ha sido dada la orden de velar por ti, me ex-
pongo 4 recibir cachetes, por falta de vigilancia.

—Ya le diré & mi padre... (Callate! dijo Tomds.

—Hdgase tu gusto, y Dios te guarde; tii eres aqui
el amo...

—iPues enfoncesl...

—>Site hablo, Tomés Ignatitch, comprenderés que
no es sino en inferés tuyo. Eres joven é inocente...

—Vaya! déjame tranquilo, Efim...

Efim suspiré y se callé. Tomés miraba atn 4 la
mujer y pensaba:

—iSi me trajesen una como esa para comprarl..

Su corazén latia con violencia. Virgen de cuerpo
sélo conocia de relaciones intimas entre el hombre
y la mujer lo que habia podido coger en conversa-
ciones. Las conocia bajo nombres vulgares y gro-
geros que excitaban en él una curiosidad intensa ¥
malsana mezclada de rubor; su imaginacién traba-
jaba obstinadamente pero no llegaba 4 hacerse una
idea precisa.

En el fondo, no podia creer que estas relaciones
fuesen verdaderamenle tan sencillas y tan groseras
como se le decia. Y cuando le aseguraban, burldn-
dose de él, que eran realmente tales y no podian ser
otras. tenfa una sonrisa de duda y seguia conven-
cido de que las relaciones con una mujer no toma-
ban forzosamente, y para todas, esta forma brutal,

v
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Debia haber alli seguramente a[go mis puro,
menos vulgar y también menos humillante para el
hombre. _

Y asi, en el mismo momento, y mientras que ad-
miraba & la linda obrera, Tomas sentia despertarse
en 6] un deseo sensual; tenia verg_uenza y miedo.

Efim 4 su lado le exhortaba sabiamente:

—Hete aqui en contemplacién de una mujer... yo
no puedo callarme. No la conoces, pero como se son-
rie contigo, eres muy capaz, con tu juventud y tu
cardcter, de hacernos ver lo,blanco negro... aunque
para partir hiciésemos el camino 4 pie y dando
gracias todavia si conservabamos los calzones...

—:Qué te hace falta? dijo Tomés volviéndose
bruscamente con la frente roja.

—A mi nada... Pero debes escucharme. Porque
lo que es en mujeres, puedo con toda segqudad ser
tu maestro... Es necesario, con una mujer, obrar
muy sencillamente: ofrecerle de comer y de beber,
en seguida regarla con dos botellas .de cerveza y
por tultimo hacerle regalo de una pieza de veinte
kopeks. Por este precio, ella te daré lo que existe
mejor en su amor. N

~ Mientes abominablemente, dijo con dulzura
Tomas.

—;Qué yo miento? ;Y cémo y por qué h;a de
mentir, yo, que mds de cien veces lo he hecho? En-
cirgame de tu comisién, Te haré entrar en relacio-
nes en pocos minutos.

—iBah! dijo Tomés, cuya garganta se apretaba
y cuya respiracion era trabajosa.

—Entendido, te la traeré esta noche... 3

Y Efim le dejé, no sin echarle una sonrisa de
aprobacion.

Hasta la noche Tom4s vivié como en un suefio,
sin notar las miradas obsequiosas y los saludos res-
petuosos de los campesinos, instruidos por el comi-
sionado.
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; Estaba conmovido y se sentia en pecado. A todos
nc]);gllxe le dirigian la palabra, respondia con la ha-
pe;dr(;gn(if un hombre que tiene algo que hacerse

Entrada la noche, una parte de los obreros deja-
ron las barcas, otros se instalaron alrededor de un
E{run fuego que Ilameaba alegremente y se pusieron
& preparar su comida; ‘

En el silencio de la neche llegaban-trozos de con-

versacion, El resplandor del fuego cafa sobre el rio
¥ simulaba manchas amarillas y ‘xv‘ojas que, formando
espajuelos en las aguas apucibles,'se reflejaban en
las ventanas de Tomds. Acucurrado en un rincén
dél Sofa de cuero, esperaba. Ante é1 se veia una me-
81 gervida: cerveza, aguardiente, pasteles y hors-
d“ruvr-:?. Habia echado las cortinas y nada habia
encendido. La reverberacién pélida del fuego pe-
netraba & trayés de las cortinas; disminuyendo, des-
pues.creciendo de nuevo, danzaban sobre la mesa
las manchas caprichosas, en las botelias y en la pa-
red del camarote, Todo estaba en silencio en el re-
molcar_]ur.y las barcazas; sélo de la tierra llegaban
voces inciertas y apenas se ofa el ligero choq?xe del
agua eontra los cestados del buque... Tom4s ecreia
sentir cerca de é1 4 alguno, oculto en la obscuridad
¥ que le espiaba...
1 Pero he aqui que resuenan pasos en el puente de
(‘;ti bj_irc:fzas.‘. pases pesados y precipitados, la pa-
S%..‘Gld c’h‘oczﬁ en el agua con tono seco y desagra-
dable.. Tomés percibe la risa ahogada del capitan
Y 8u voz velada... Efim est4 en su puerta y habla
con calma pero imperiosamente; como 8i diese, una
consigna...

—iEs initill iba 4 gritar Tom4s.

Y ya habia salido de su rincén, cuando en el mis:
mo momento, la puerta del camarote se abrié y la
alta gilueta de una mujer se dibujé en el umbral.

_ R
Ella volvié & cerrar la puerta sin ruido y dijo dal
cemente:

—;Dios mio! jqué obscuro estd estol.. ghay al-
guien?

__Si, respondié Tomés, may quedo.

—Buenas noches, entonces...

Y la mujer avanzé ligera.

—Voy 4 encender, dijo Tomas con voz entrecor-
tada.

Pero volvié 4 caer en el canapé y se cobijé en el
rincén,

A fe mia, que también se estd bien asi... la vis:
ta se acostumbra y 82 ve en la misma obscuridad,

_Siéntese, dijo Tom4s,

—QGracias...

Se gent6 al otro extremo de la butaca. Tomés po-
dia distinguir el brillo de sus ojos grandes, la son-
risa de sus labios earnosos y que no le parecié la
misma sonrisa de antes; ahora era triste. Pero esta
sonrisa le devolvié el valor. Respiraba mas libre-
mente mirando sus 0jos, que se bajaban al encuen
tro de los suyos... No encontraba nada que decirla
y se pasaron dos minutos en un gilencio pesado ¥y
embarazoso. Ella lo rompié la primera.

—;Debe V. aburrirse solo?

—5Si, respondié Tomas,

—;:Le gusta este pais? prosiguié la myjer & me-
4ig voZ.

—Es hermoso. Lios bosques sen grandes.

Después un nueve silencio.

—El rio es quiz4s aun méas hermoso que el Vel-
ga, dijo Tomds con esfuerzo.

—Yo he estado en el Volga.

—:Dénde?

—En Simbirsk.

—Simbirsk, repitié Tomds como un eco, sintien-
do' de nuevo que no podia articular una palabra
més,
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Pero ella comprendié sin duda con quien tenia
que habérselas, pues le pregunté bruscamente con
tono burlén:

—Y bien, ;no me ofreces nada?

—81, si! dijo Tomé4s febrilmente. {En verdad, soy
un tonto! Sentémonos & la mesa.

Haeia chocar todo en la obscuridad, tomaba las
botellas unas por otras, las volvia & dejar y reia
eon aire inocente y confuso. Ella se habia aproxi-
mado & ¢l y miraba sonriendo su rostro y el tem-
blor de sus manos.

—Te da vergiienza? murmuré ella de repente ro-
zando con su boca la mejilla de Tomas.

Y él respondié, muy quedo:

—Si

Entonces ella colocéle ambas manos en sus hom-
bros y atrayéndole dulcemente hacia ella, se puso
&4 murmurarle palabras ardientes:

—No tengas pudor... no es posible evitarlo, amor
mio... lindo mio... me haces sufrirl...

Las lagrimas le ahogaban. Al son de esta voz su
corazén se extasiaba en una deliciosa languidez.
La cabeza apoyada en el seno de su compafiera, 1a
estrechaba en sus brazos y dejaba escapar palabras
incoherentes, cuyo sentido ignoraba ¢l mismo...

.*.
*® %

Algunos dias més tarde, en el momento en.que
estaban las barcazas vueltas 4 cargar y el remol-
cador dispuesto 4 partir para Perm, Efim subié al
puente, vié con gran asombro y desesperacién venir
una carreta con un bail y muchos bultos encima de
los cuales montaba la bella Pelagia.

—Manda 4 un grumete traer esos bultos, ordené
Tomés, haciendo con la cabeza una sefial en direc-
cién de la ribera.

Efim obedecié refanfufiando y pregunté en segui:
da, en voz baja:

~
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—Pero zviene ¢ofi nosotros?

—Conmigo, dijo secamente Toméas.

—Pues, claro... no con tod(_)s...‘iOh! iDios mio!

—:A qué vienen esos su‘splros?

— Pero... {Tomas Ignatich! [Que vamos 4 una
gran ciudad! ;No encontrarias alli de sobra como
ella? |

—iSilenciol :Entiendes?

—iAh! Puedo callarme, pero eso no estd en el
orden.

—;De qué? .

__Es escandaloso. Nuestro barco es decente, bien
mirado... y de repente una mujer. {Y qué mujer!
Pero no, ella no tiene mas que un nombre: es una

mera. e
mLa frente de Tomas se plegé y dirigiéndose al
capitdn con tono iracundo y voz penetrante ¢ im-
periosa, recalcando cada pglab}”a: 'K

—Ten presente, Efim, dijo, tu'y los demas: si ?,1-
guna vez 0igo una palabra injuriosa que se dirija &
ella, os abro la cabeza con mi hacha. _

—iQué horror! murmurd Efim incrédulo, miran-
do curiosamente el rostro de Tomas.

Pero en el mismo instante dié un paso atras. El
hijo de Ignat mostraba los digntes como un lobo,
sus pupilas se dilataron ¥y rugio: .\

—iQue te vea yo reir! [Ya te ensefiarél... :

Asustado Efim, le replicé 4 pesar de ello con dig-
nidad: )

—Aunque sea usted el amo, Tomas Ignatich, §u
padre me ha dicho: <Vigila, Efim!> Y lo que es &
bordo, yo soy el capitan... ;

—1Capitan! vociferé Tomas, temblando de célera
y palido cual la muerte. Y yo (qué soy?

—Por consiguiente... no hay que gritar por tal
frusleria .. jPor una mujer! )

Grandes manchas rojas cubrieron el rosiro pali-
do de Tomés, Apreté los puilos convulsivamente,
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metié 1 s

10 1a8 manss en los bolsi

et i olsillos, y después repuso
=t | canité 2

g Alilrg?_s l(jl Capitan! Pues bien, una palabra mas é

o ‘ma Od ia tierral Solo con el piloto, soy bas-

¢ capaz de valerme... ;Has comprendido?

tengo que recibir ér o ti 2 ot B8
Bh q 5 bu ir érdenes de ti... ;Y qué?

m estaba consternado, Miraba al pat
DadeRnlo Mrbedt 3 . Miraba al patrén, par
e 2 /S0 encontrar qué contestar.

GC as comprendido? te pregunto.
iComprends, comprendo perfectamente! con-

cluy6 por decir. Pero ;
] eCIr. r'e ara & t: 3
después de toda? Por uc’lfa... 2R fantorescandaty

—iSilencio!
La 161 i
& expresién salvaje que cruzé por los ojos d
omés, que la chlera desfie LCié J ;
il e vk sfiguraba, haciéndole otro
e L : ‘_blptt-ar{ la'buena idea de largarse lo més
P bl UtPO{; E. D:o. nzedia vuelta y se esquivo.
on diel lI“bOE{ nj dejado helado! El fruto no cae le-
¢ ; murmuraba & regafiadi i
s Yo T pucctr egafiadientes mientras

Estaba furiose con A,
a furiose’contra Tomas y se consideraba

g%:;‘ildo S]g razon; pero tampoco dejaba de ser
axr;otﬁfrgg Vﬁjélj ‘senu@ caer sobre él una mano de
0 }m‘bh};m%r:rfi..l?l. que desde hacia muchos
complacia: eh ;mJ .d'vc)a_tumorado 4 la sumisidn, s
&l y cuando e"{‘}“r esta potencia ejercerse sobre
S fl 0 en el' camarote del piloto, con
pasar. sfaccién, conté larescena que acababade
arboi.fgﬁl-‘are{-:)@f’cug concluyendo su relato. jDe tal
frbol tal retoflol.. Sin embargo, al verlo, cualquie
con su cardcter th . e5kQ no, bondrdl Consecuentias
Wo. Sa ﬂri,ié g ")“'IF’ qué gritos me dabal Un true-
Txast Criglo e amo, pero cémo, de un golpe
':\‘u.,.z}mcu}c igual que si hubiese apurado el poder
NI ES G0 inflexible en alguna coprl ,uisieri;)s}; ‘
Y Efim tenia razén: un cambio radical habia 8o-
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brevenido, en aquellos pocos dias, en el caricter de
Tomas. La pasién que repentinamente se habia en-
cendido en él le habia hecho duefio de una mujer
en cuerpo y alma, y ahora saboreaba con una
voluptuosidad ardiente las delicias de la posesion.

Esta pasion lo habia pulimentado. Desterrando
todo lo que era primitivo, haciéndole parecer tonto
y tardo, ¥ habiendo destruido todo, le habia infil-
trado en el corazén un orgullo varonil, la concien-
cia de su personalidad humana. El amor de una
mujer, sea Como sea, es siempre fecundo para el
hombre, aun cuando no aporte gino sufrimientos,
pues éstos son tambien preciozos, Si el amor es un
veneno violento para las almas enfermas, para las
ganas es fuego que cambia al hierro en acero.

La pasién de Tomds por esta mujer que tenia
treinta afios y que en los brazos del joven festeja-
ba el reverdecimiento de su juventud, no le hacia
descaidar los negocios. Acudia al trabajo y al amor,
dindose por entero & ambos. El amor de esta mu-
jer, como un vino generoso, excitaba todas sus
energias,y ella por su parie, bajo la caricia de sus
besos juveniles, sentia volver 4 sus mocedades.

En Perm, Tom4s cogié una carta. Su padrino le
anunciaba que, aburrido, Ignat se habia dado 4la
bebida, cosa muy peligrosa 4 su edad. También le
aconsejaba arreglar los negocios lo mds pronto po-
gible y wolver &4 casa. Este consejo inquieté & To-
més y entristeci6 la dicha en que su almase expla-
yaba; pero las caricias de Pelagia y los negocios
disiparon bien pronto estas sombras. Su vida se
deslizaba entonces rapida como un torrente y cada
dia le ‘ofrecfa impresiones nuevas, haciendo des-
puntar en su sér nuevas ideas. BElla mostraba toda
la fogosidad de una querida apasionada, con esta
violencia de sentimiento particular 4 las mujeres
cuya juventud se acaba y que beben las heces en
la copa dorada de la vida.
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Pero 4 veces, y esto intrigaba méis 4 Tomds, de.
jaba vislumbrar otro sentimiento, igualmente vio-
lento, pero diferente: éste era cierto carifio mate-
rial, deseo de preservar al nifio querido de toda
falta, de ensefiarle el arte tan dificil de vivir. A
menudo, por la noche, en el puente, cuando €l la te.
nia estrechamente oprimida entre sus brazos, ella
le decia, triste y dulce:

— Obedéceme como 4 una hermana mayor... Yo
he vivido, conozceo & los hombres... {He visto mucho
en mi vida! Escoge tus amigos con prudencia, pues
hay hombres contagiosos como enfermos. Nada te
retiene en el primer instante; es un hombre como
los demds y tu lo imitas sin desconfianza: después,
es demasiado tarde cuando adviertes que su mal
te ha contagiado. Todo lo perdi por una amiga...
Tenia un marido... dos nifios... viviames bien... mi
marido era oficial en la escribania...

Se calld y miré largo tiempo por encima del
empalletado la estela del navio,y después suspiré y
continud:

—iSobre todo con mis iguales! |Que la santa Vir-
gen te proteja! sé prudente. Eres muy tierno toda-
via: tu amor no est4d bastante traqueteado... Las
mujeres son golosinas para hombres como tu, fuer:
tes, hermosos, ricos... Desconfia sobre todo de las
virgenes 4 medias; son como los vampiros, caen so-
bre un hombre y le dejan sin sangre... continuando
tan carifiosas y tan delicadas. Te chuparian hasta
el tltimo céntimo, pero sabran ponerse 4 cubierto,
te despedazarian el corazén y nada mds.. Busca
més bien las que se muestran abiertamente, como
yo. Esas son desinteresadas:.

Ella era, en efecto, desinteresada. En Perm, To-
més le comproé objetos de tocador. Estaba contenti-
sima, pero, examindndolo todo, le dijo con interés:

—No tires asi el dinero... tu padre se enfadard..
Yo te quiero, ya lo sabes, sin regalos...

Desde hacia tiempo estaba convencido de que no
pasaria de Kazan, donde tenia una hermana casada.
Tomds no podia hacerse & esta separacion. Y cuan-
do la vispera de la llegada, ella le repitié su deci-
gion, se puso sombrio y le suplicé no le dyase.

—_No tengas penas antes de tiempo, dijo ella; te-
nemos alin una noche entera por nuestra. Cuando
venga el momento del adios, ti me sentiras... sl eso
te apena...

Pero 6l insistia, & pesar de todo, en que no par-
tiese, y declaré por fin, como era de suponer, su in-
tencion de casarse con ella. X :

—He ahi lo que es aun mejor, dijo ella riendo
francamente; ;podria casarme contigo, 4 pesar de
mi marido? Te quiero mucho, amor mio, pero seria
demasiada comedia. ;De modo que quieres casarte
conmigo? Ya tendris mas de una qugrida... Cuando
lo hayas visto todo, chsate... Yo he visto mucho: un
hombre vigoroso no debe casarse temprano, por su
propio reposo. Una sola mujer no le basta, corre
tras otras... Si quieres ser dichoso,no tomes €sposa
gino cuando comprendas que una sola te basta.

Pero, cuanto més hablaba, mas insistia Tomés en
la voluntad obstinada de no separarse de ella.

—Escucha bien esto, decia la mujer con calma:
Tiepes una bujia encendida en la mano; cuando
luzea... tirala al agua, y se apagara sin hacer humo
ni quemarte los dedos...

—No comprendo lo que quieres decir. _

—Debes comprender. . T no me has hecho nin-
giin mal y yo no te lo deseo... Por eso ie dejo...

gs dificil saber como se hubiera terminado esta
querella si la casualidad no se hubiese puesto de
por medio,

En Kazin, Tomé4s encontré un parte de su padre
que decia lacénicamente: <Vente en seguida por el
barco de pasajeros>. El corazon de Tom#as se opri-
mi6 dolorosamente y algunas horas despues, de pie
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en el puente, miraba, los ojos secos, los dientes
apretados, palido y descompuesto, el rostro de su
bienamada que se alejaba poco & poco en la ribera.

Pelagia agitaba su pafinelo y soureia siempre
pero ¢l sabia que lloraba lagrimas amargas y ar,-
dientes. Sus ligrimas habian empapado la pechera
de la camisa de Tomias y & é1 le parecia que un
peso grandisimo y helado hubiese caido con ellas
€n su corazén torturado por la inquietud. La silue-
ta de la joven disminuia gradualmente, confundién-
dosecon la bruma, pero Tomds no podiaapartar de
ella su mirada. A la agonia que experimentaba por
Su padre, al sentimiento de dejar esta mujer, se
mezclaba en su alma un sentimiento nuevo, vio’len-
to y amargo. No podia definirle, pero le parecia
que alguien le habia ofendido.

La muchedumbre que estaba alld abajo, en el
muelle, no formaba mas que una mancha obscura,
informe, muerta, sin rostro ni movimiento... Tomds
se separd de la plataforma y se puso 4 pasear &
grandes pasos-en el puente con aire ligubre,

, Los pasajeros charlaban con animacidén, insta-
lindose para tomar el {6, mientras que los criados
se daban prisa 4 colecar los cubiertos. Abajo, en
las terceras, un nifio reia, confundiendo su voz cla-
ra con las notas roncas de un armonium y coné€l
qhoque de vajilla de la cocina. Y duorante este
fiempo la énorme masa del buque avanzaba ripi-
damente en contra de la corriente, partiendo la
cresta espumosa de las olas con un ronquido terri-
ble y sacudido por el esfuerzo potente de su ma-
quina.

' ‘Tomé#s miraba las burbujas que hacia el agua he-
rida por la proa del barco, y 1as ondas que ge lanza-
ban furiosas 4 babor y estribor. El también se sentia
poseido del deseo de herir algo, de presentar su pe-
cho desdudo 4 la corriente, su pecho y sus hom:
bros como una proa viviente que cortaria el agua..
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—{El destine! dijo 4 su mismo lado una voz en-

ronquecida. - )

Esta palabra le era eamiliar. Su tia Antheisa la
ponia como golucién 4 }uucbas de las preguntas
que él hacia, ¥ esta palabra tan corta evocaba en
gu alma la imagen de la fuerza, de una faerza igual
4 1a de Dios. Miré 4 los que charlaban: uno era un
viejo canoso, de rostro venerable, y gl otro, mas
joven, de grandes ojos fatigados y perilia. Contem-
plando su largs nariz y sus mejillas palidas y de-
macradas, Tomds pensé involuntariamente en su
padrino.

— Bl Destine! repitié el viejo, repitiendo la ex-
clamacién de su interlocutor, y sonrio. El Destino
en la vida representa lo que el pescador en el agua:
lanza en el torbellino humano un anzuelo bien ape-
titoso ¥ en el acto el hombre cae sobre él, la boca
abierta, vido: hele cogido... Ya pusde revolverse
y darse contra las piedras; nada adelanta. Cuando
se va 4 mirar, se ve que su corazon estd despeda-
zado. jAsf es, sefior!

Tomés cerrd los ajos como cegado de repente por
un rayo de sol, y dijo en voz alta:

—Exactamente. {Eso es!

Los dos que conversaban le miraron afentamen-
te. El viejo con una leve é inteligente gonrisa, el
otro con animosidad y como se suele decir grafica-
mente por.encima del hombro. Turbado, Tomas se
alejé reflexionando siempre en el Destivo y presa
de una gran perplejidad: zpara qué haberle colma-
do, haciéndole don de una mujer, si era para vol-
vérsela & quitar, momentos despues, brutalmente?
Y entonces comiprendié el sentimiento de ofensa
cruel que por ello sufria, eomprendié el rencor que
sentfa contra el Destino que se burlaba de ¢é]. Era
demasiado nifio y ernsentido para soportar sin do-
lor esta primera gota de weneno caida en su copa
aun llena.
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Pasé el resto del viaje sin dormir, mecido por la
tristeza. Esta tristeza aumentaba de dia en dia y
se transformaba no en un recuerdo doloroso, sino
en una manifestacién odiosa.

Tomés encontré 4 Maiakin que le esperaba en el
muelle. Mientras se instalaban on el coche, 4 las
preguntas inquietas de su ahijado respondié ha-
ciendo brillar sus verdes ojos:

—iTu padre ha perdido la cabezal...

—:;Bebe?

—iAun peor... estd loco!

—iOh! {Dios mio! pero hablad.

—¢Comprendes? una mujer le ha calentado los
Cascos...

—¢ Y bien?.., dijo Tomés recordando 4 Pelagia y
experimentando una alegria inexplicable.

—3e ha liado con él, y le chupa la sangre.

—:Decente?

—iDecente! Si es una mujer sin principios, un in
cendio, que le ha comido ya setenta y cinco mil ru-
blos eomo nada.

—iBah! ;Y quién es?

—Sofka Medinskaia, l1a mujer del arquitecto...

—iDios mio! Ella... ;Acaso mi padre?... ;Seria su
querida? preguntdé Tomds dulcemente, desvane-
cido.

Su padrino se alejé unos pasos, abrié los ojos y
le dijo con tono persuasivo, mientras que su rostro
tomaba un aire cémico:

—iPero estés loco, ti también... A fe mial [Vuel-
ve en til A los sesenta y tres afios, es que atn se
tienen queridas y & ese precio. ;Qué tienes? Ya le
contaré 4 Jgnat...

A estas palabras Maiakin soltd una carcajada
que soné como un sollozo, y su perilla temblé des-
agradablemente. Sélo & fuerza de dificultades es
como Tomés pudo saber algo. El viejo, que comun-
mente hablaba con moderacién, estaba nervioso ¥

— 9 —

++240. Cortaba sus frases por monosilabos y es-
:ﬁggr?:s. Por tltimo Tomés llegd & comprender
que Sofia Pavlovna Medinskaia, 1a mujer de un ri-
co arquitecto, conocida en toda la ciudad por su ce-
lo infatigable en la organizacién de obras de beneﬁ-
cencia, habfa obtenido de Ignat setenta y cinco mil
rublos para la fapdacion de un asilo de noche y _de
uana biblioteca popular. Ignat habiase desprench.do
del dinero y los periddicos se deshacian en elogios

enerosidad.
; EEll“lorgmis habiase encontrado mas de una vez & es-
fa mujer en la calle, Era pequenay ¢l sabia que
pasaba por una de las més lindas de la poblacién,
pero que se murmuraba mucho sobre su conducta.

—:Y es eso todo? dijo €l cuando su padrino hubo
terminado. Yo pensaba Dios sabe cudntas cosas...

—;T4? Tu te imaginabas... dijo Maiakin incomo-
ddndose de repente. ;T no te imaginabas nada,
gran bobo! 5 ' _

—;Pero, por qué gritdis? dijo Tomas sqrprendldo.

—Vamos 4 ver, di: ;setenta y cinco mil rublos es
una buena cantidad, segin tu? .

—$i, dijo Tomés después de haber reflexionado.

—;Enténces?

—§8i, pero mi padre es muy rico... gqué decis 4
eso?

Maiakin temblé, arrojé una mirada de desprecio
al joven y dijo con voz debil;

—;:Eres ti, quién habla?

—iYa lo creo! ;Quién queréis que sea?

—Mientes. jEs tu tonta juventud quien habla! Si.
Mientras que mi vieja experiencia, que la vida ha
puesto & prueba mis de un millén de veces, te
dice: «{No eres mas que un perro joven y no es aun
hora de alzar el gallols '

El modo figurado de hablar de su padrino tenia
el don de exasperar & Tomés, Maiakin se habia
siempre mostrado mé4s rudo que su padre; pero en
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este momento se sintié realmente ofendide por o] *

viejo y le replicé con tono firme, aunque comedido:
—No deberiais vociferar para nada. Yo no soy
¥a un nifo.

—¢ Es posible? exclamé Maiakin, elevando las ce-

jas y considerdandole con socarroneria.

A estas palabras Tomds se conmovid. Le miré

derecho en los 0jos ¥ pronuncié recalcando: -

—0s digo que no quiero oir mas vuestras inju °

rias, que no merezco, Y ya basta.

—iHum! jes asi?... {Pide perdén!

Jacob Tarasovitch movié los labios, se volvid
hacia su ahijado y no dijo nada durante algunos
segundos. 4

El_cocbe entrd en una callejuela estrecha y dan-
do vista & la casa paterna, Tomdas hizo involunta:
mente un movimiento en aquella direccién. Al mis-
mo tiempo, su padrino le preguuté con una sonrisa
maliciosa y tierna:

—iThomka! dime ahora guién has afilado tus

dientes! ;Eh?

—¢Son puntiagudos? pregunté Tomas encanta-
do de lanueva faes en que entraba la conversacién.
—No mal... |Pero estd bien,amigo mio, estd muy
blgn! Temiamos tu padre y yo que salieses un man-
dria.. ¢Has aprendido también & beber aguar-
diente? ¥

—Ya bebi...

—iTempranol... ;mucho?

—¢Por qué, mucho?

— Est4 bueno?

—No mucho,

—Bienl... Todo e80 no es malo... Solamente, eres
demasiado franco... dispuesto 4 confesar tus ’peca-
dos todos y 4 cada momento hay cosas que se de-
ben caliar: se satisface 4 los hombres v no se co-
mete pecado... Si. Nuestra lengua es muy raramen-
te discreta. Pero hemos ya llegado. Ten cuidado,

.

— =
tu padre no sabe nada de tu regreso... :Esta él solo
en su casa?

Alli estaba: por las ventanas abiertas de par en
par se escapaban sus risotadas, algo veladas. El
rumor del coche ante la puerta atrajo & Ignat ha-
cia laventana y exclamé gozoso,4 lavista de su hijo:

—iAh! jAqui estal

Un instante después, estrechaba 4 Tom4s contra
su pecho. La mano puesta en su frente, le echaba
la cabeza un poco para atrds para mejor verle y
sus ojos brillaban de satisfaccién.

—;Oh!l... jmuy bien.. bravo! Ved, sefiora. cEs
hermoso mi hijo?

—No es feo... respondi6 una voz dulce y clara.

Tom#s mird por encima del hombro de su padre
y percibi6, sentada en un rincén de la habitacién,
de codos sobre la mesa, una mujercita con lindos
cabellos rubios. En su rostro palido se destacaban
grandes ojos negros, cejas bien modeladas y labios
carnosos y rojos. Detras de la butaea, una planta
extendis sus anchas hojas por encima de esta ca-
beza menuda, guarnecida de oro.

—Felicidades, Sofia Paylovna! decia Maiakin
humildemente, aproximisdose 4 ella con la mano
extendida. Nos hacéis siempre pagar contribucio-
nes 4 nosotros, pobres diablos.

Toméas 1a saludé silenciosamente, sin prestar la
menor atencién ni 4 su respuesta ni 4 las palabras
de su padre. Sin embargo, ella le miraba fijamente,
con sonrisa afectuosa y franca. Su enerpo ligero é
infantil, envuelto en un tejido de color obscuro, s
confandia casi con el terciopelo de la butaca. y st
rostro palido aureolado de cabellos de oro se des-
tacaba como mancha luminosa en aquel fondo som-
brio. Colocada asi en el rincén bajo la planta ver-
de, se parecia en conjunto & una flor y 4 una ima-
gen santa.

GORDEIRFF |
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Los ojos de la Medinskaia se bajaron; sus meji-

llas enrojecieron ligeramente ¥ 8u risa vibré como
una campanilla de plata. Se levanté y dijo:

—No quiero incomodaros, jhasta la vistal

Cuando pasé delante de Tomas, de sus pasos me-
nuditos dejé un rasto perfumado y notd que sus
0jos eran de un azul obzcuro Yy sus cejas negras.

—iYa se fué la carpa! dijo 4 media voz Maiakin,
acompafidndola con su mirada de odio.

—{Vaya, cuéntanos tu viaje! ¢Has gastado mu.
cho dinaro? decia Ignat, conduciendo 4 su hijo 4 la
butaca que acababs de dejar la Medinskaia.

Tom4s mird con desprecio esta butaca y tomé
ofra.

—¢E3 linda la pieza, eh? decia irénicamente
Maiakin, mirando 4 Tomé4s con sus Qjos penetran-
tes. Abre la boca en su presencia, y te engullird de
un golpe.

Tomas se sobresalté y sin responderle se puso &
contar & su padre los pormenores del viaje, Pero
Ignat le interrumpié, bien pronto,

—LEspera que te sirvan cognac.

—Ti no haces m4ds que beber, segtn dicen, re-
plicé Tom4s en tono de reproche.

Ignat le miré con sorpresa y pregunts:

—Es que se habla asi 4 un padre?

Tomés, confuso, bajé la eabeza.

Maiakin los miré 4 los dos, suspird, se despidid y
los invité 4 venir aquella misma noche 4 tomar el
té en su jardin.

—¢Dénde estd la tia Anthefsa? pregunté Tomds
sintiéndose de repente inquieto frente 4 frente de
su padre.

—=>Se ha ido al convento... Vamos, cuenta.., yO
Yoy & beber.,.

En pocas palabras Tomé4s puso 4 su padre al co-,
rriente de Ios negocios y termind por la franeca con
fesién de sus gastos.
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—He gastado mucho dinero en mi...

—;Cuénto?

—Seiscientos rublos... poco més 6 menos.

—(En un mes y medio es mucho, en efectol Veo
que me sales Caro como viajante, ;En qué lo has
invertido?

—He regalado mil libras de trigo...

—3 A quién?... ;Cémo?...

Tomés contd la cosa.

—;Hum! jno est4 mal eso! aprobé el padre. Es
obrar con largueza... El asunto es claro... E1 honor
de tu padre, el honor de la casa. Esto no es unal.
pérdida.. puesto que da fama y eso, n})u'a, es e
mejor reclamo en el comercio, ;Y ademas?

—No gé... se ha ido... : g

—Habla francamente... no te pido el dinero, quie-
ro saber sélo como te has pertado, insistia Ignat,
tratando de ver el interior de su pensamiento, con

i 310, :
m?ei?’?i»mﬁs, la cabeza bsja, no sabia qué decir:

—He bebido.., ke comido...

—;Has bebido? ; Aguardiente?

—También... ) . 5

—jAh! zno es, quizés,demasiado prontos - A

—Puedes preguntar 4 Efim si me he emborr
Chi(—lgoi.’ara qué hay que preguntar 4 Efim? Debes
de decirmelo ti todo. Asi jbebes? No me gusta eso...

—Puedo también dejar de bebex;...

— ? ;Quieres cognac?

To:ig;: J;(;Sﬁa; sﬁ%adre y le sonrié ale'gremep:e.
Ignat le respondié también con una Sonrisa amiga-
bli;Qué diablo! Bebe, pero no descgldgs los ne%g:
cios... El borracho tragla, yxr;\q(ﬁvse iii?)li?;goznesto'

ui ientras que el imbecCil...
ggi'in’chl;s;lg&og ¢Te has ido de much.ach?s? Va-
mos habla francamente... no t¢ pegaria {bah
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«Dejo toda mi fortuna mobiliaria é inmobiliaria
4 mi hija Liubov». Es cierto que existe el paren-
tesco, pero ya arreglariamos eso.

—iNo importa, delaré Tomés con tono decidido,
no me casaré con ellal

—FEs demasiado pronto para discutir eso... Pero
Jpor qué no te agrada, en el fondo?

- —No me gusta esa clase de mujeres.

—iVayal... Diga entonces el sefior, jcudl es la
clase que os gusta?

—Aquellas que son sencillas.., Eila est4 siempre
entre estudiantes y libros, es demasiado sabia para
mi... Se burlaria de mi, decia Tomés agitado.

—Eso es verdad. Est4 demasiado emancipads..,
Pero esto no es grave.. mano firme y cuestién de
tiempo... Tu padrino es un viejo inteligente. Ha lle-
vado una existencia sedentaria, tranquila, ha teni-
do mucho tiempo para megitar, merece ser eseu-
chado, ve en seguida el pro y el contra de los me-
gocios... Es nuestro aristécrata, su familia data de
nuestra madre la gran Catalina... jja! jal... tiene
una alta opinién de si misme, ycomo su sangre
desaparece con Taras, ba decidido ponerte en su
lugar. ;Comprendes?

—Gracias! me gusta més escoger por mi mismo,
mi lugar, respondié Tomés testarado.

—ijAun sigues hecho un tonto! repiieé Ignat, son-
riendo & estas palabras.

La conversacién fué interrumpida por la llegada
de la tia Antheisa.

Al otro lado de la puerta se oia su voz alegre:

—{Tomés, hijo mio, ya de vueltal

Toma4s fué & su encuentro con una sonrisa afec-
tuoss.

Y su vida siguié de nuevo su curso regular mo-
nétono como en el pasado. De nuevo la Bolsa y las
lecciones de su padre. Pero, aunque conservaba en
las conversaciones con su hijo un tono de bondad
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puriona, Ignat le trataba con més severidad. Era
exigente aun en lo mas insignificante y le recorda-
ba constantemente que lo habia educado en plena
libertad, sin contrariarle, ni pegarle.

—Otros padres os pegan con palo mientras que
vo no te he tocado ni con la punta del dedo...

° —{Hace falta creer que no teniais razones para
hacerlo! declaré un dia Tomés muy tranguilo.

Estas palabras y el teno con que foeron dichas
pusieron & Ignat colérico. .

—{Tiene que ver! grufié. Eres atrevido... Respon-
des 4 todo... [Ten cuidado! Mi mano es muy dulce,
pero puede apretar y hacerte brotar ligrimas de
los talones.. Has crecido mucho... Como una seta
yenenosa, apenas salido de tierra, ya hueles ma}.‘..

—;Por qué te enfadas conmigo? le pregunté To-
més un dia que estaba de buen humor. :

—No puedes safrir que tu padre te grufia, repli-
cas en seguida...

—Porque es humillaniel.., No soy peer que an-
tes... v veo la conducta de los jovenes & mi edad...

_No te moriras, jverdad? si te digo algunas ton-
terias de cuando en cuando... Y 8i grufio es porque
veo en ti algo que no tienes de mi... lo que es no
1o puedo precisar, peroloveoy también que fe oca-
sionard disgustos. ,

Estas palabras sepultaron & Toméds en una pro-
funda meditzcién. El se daba cuenta que algo es-
pecial le diferenciaba de sus camaradas, pero tam-
poco pedia precisar lo que era. Y se observaba con
desconfianza.

Le custaba ir 4 1a Bolsa y mezclarse en la mu-
chedurabre bulliciosa y agitada de aquelias gentes
severas que tramaban negociog por n;;llqnes. }jll
respeto con que trataban 4 Tomas Gordeief, el hijo
del millonario, gentes de menor importancia, hala-
gaba su amor propio. Se sentia orgulloso y dichoso,
cuando habiendo tomado la iniciativa de una deci-
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sién enalquiera en un negocio de su padre, obtenia
una sonrisa de aprobacién. Muy ambicioso y ce-
seando aparecer un hombre maduro y serio, conti-
nuaba viviendo en la soledad, ni méds ni menos que
antes de su viaje & Perm, y no experimentaba nin
guna necesidad de crearse amigos, aunque 4 menu-
da encontrase 4 los hijos de otros traficantes, jove-
nes de su misma edad. Ellosle invitaban con fre-
cuencia 4 sus diversiones, pero ¢l rehusaba siem-
pre brutal y desdefiosamente y les decia, sen-
riendo:

—|Tengo miedo!.,. Vuestros padres sabrian vues-
tra conducta, os pegarian y yo podria también atra-
par alguncs golpes.

Lo que le desagradaba, era ver que se divertian
y hacian orgias & hurtadillas, con dinero quitado
de la caja paferna 6 bien prestado contra letras &
largo plazo y 4 un interéds usurario.

Ellos no le querian tampoco, 4 causa de su frial-
dad desdefiosa, donde veian un orgullo que les re-
bajaba. El no osaba hablar con sus amigos porque
temia le tomasen por tonto y poco entendido en los
negocios.

La imagen de Pelagia se le representaba 4 menu-
do, y en esos momentos, su corazén se oprimia do-
lorosamente, Pero poco & poco el ‘tiempo pasaba
sobre esta imagen y borraba sus frescos colores:
insensiblemerte su lugar vino & ser ccupado por
la figura menuda y angélica de la medinskaia.
Todos los domingos iba & casa de Ignat, so pretex-
to de diversas obras de caridad, pero, en realidad,
unicamente con el fin de activar la construccidn de
su asilo. En su presencia Tomds se sentia torpe y
pesado. Eso le contrariaba, y bajo la mirada afec-
tuosa de Sofia Pavlovna, su rostro se cubria de un
tinte rojizo. El habia notado que cada vez que ella
lo miraba, sus ojos se ponian mds sombrios y el la-
bio superior subia, dejando al descubierto una fila
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de pequefiitos dientes blancos. Esto le aterraba. $u
padre un dia sorprendié las miradas con que ace-
chaba & la Medinskaia y le dijo:

— No mires tanto ese rostro. {Ten cuidado! es pa-
recida al carbén de abedu!: es negro, pulimentado,
inofensivo al exterior, y si- vas 4 cogerlo, te que-
maras.

La Medinskaia no despertaba en &l ningun senti-
miento sensual; no se parecia en nada 4 Pelagia y
no tenia nada de comin con las otras mujeres. Co-
nocia las historias escandalosas gue sobre ella cir-
culaban y no creia una palabra. Modifics, sin em-
bargo, su manera de ser el dia en que la encontrd
en coche al lado de un grueso sefior, con un som-
brero gris y largas mechas de cabellos abandona-
das sobre los hombros.

El rostro de aquel erarojo y abotagado como una
vejiga; no tenia barba ni bigote y se parecia & una
mujer disfrazada... Tomds supo que era su marido...
Aquel eneuentro hizo germinar en 4l sentimientos
obscuros y coniradictorios; hubiese querido insul-
tar al arquitecto y al mismo tiempo experimentaba
por ¢l un respeto mezcla de envidia. A partir de es-
te momento la Medinskaia le parecié menos seduc-
tora, pero mis accesible: 1a compadecia y se decia
con fatuidad;

<Debe estar descorazonads, cuando él1a bese..»

Pero todo esto no era méds que superficial. En el
fondo de su sér, sentfa un vacio inmenso y abruma-
dor que nada podia rellenar, ni las impresiones del
dia ni los recuerdos del pasado. La Bolsa, los nego-
cios, los suefios de la Medinskaia, todo se perdia en
aquel abismo. Se inquietaba: en las obscuras pro-
fundidades del abismo que llevaba en sf, sospecha-
ba una fuerza invencible y hostil, informe todavia,
pero que tendia ya con obstinacién y prudencia &
tomar cuerpo.

Ignatcambiaba poco exteriormente; sélo que cada
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dia estaba méas agitado, mds grufién y se quejaba
de los infortunios.

—He perdido el suefio, yo, que antes dormia tan
bien que me habrian despellejado sin despertarme;
ahora me vuelvo y me revuelvo toda la noche y\
apenas si me duermo cuando amanece. Después me
despierto & cada instante... mi corazén late irregu-
larmente, ya como el de una bestia perseguida: toe,
toc, toc... Ya se detiene... diriase gue se suelta y
que va & caer en algun abismo insondable de mi
ger, {Perdéname, Sefior, en tu gran misericordial

Y suspiraba entristecido, levantando al cielo los
ojos turbados en gue la vida y el brillo estaban ya
apagados,

—La muerte me acecha, estd muy préxima, decia
¢l sombrio y resignado.

Tenia razén, pues bien pronto eché por tierra su
cuerpo potente de atleta,

Esto tuvo lugar un dia del- mes de Agosto, muy
de mafiana. Toméas dormaia profundameénte, cuando
se sinti¢ sacudido porel hombro y una voz ronca
murmuré a su ofde:

—Levdantate ..

Abrié los ojos y parc" i6 4 8
una silla 2] pie de la cama, que

—Levéntate, levau;.xte...

Los primeros rayos del sol penetraban en el cuar-
to y esparcia por todas partes, sobre la blancura
de las sdbanas, sobre la camisa de Tomés, su tinte
aun sonrosado,

—iEs muy temprano! dijo Tomés estirdndose.

—Bueno, ya dormirds més...

Tomés se envolvié perezosamente en las sAbanas
Y preguntd:

—¢Quieres algo?
—iLevéntate, amigo, te lo suplico! exclam¢ Ignat.

Y afiadi6 con desaliento:

—Es urgente, puesto que te despiertoe...

3] p?dre, sentado en
renetiaconvozsorda:

X
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Examinando & su padre, Toméas percibié su tin-
te terroso y tLu_T.do :

—No estd bien

—No.

,Qm >rL 1 médico?

—1D¢éjs clamé Ivn it con un geste. Ya no soy
joven... 10 mismo g8...

—:Qué?

—iYo sé, te digo! exclamé el viejo misteriosa-
mente.

Y miré alrededor de ¢l vagamente, Tomés se
vestia. Su padre, con la cabeza baja, decia lenta-
mente:

—Tengomiedo de respirar... Tengo la idea de que,
8i aspiro, en este momento. mi. corazon. estallara..,
Es domingo hoy. Después de la primeéra misa, haz
buscar al sacerdote...

—¢Qué tienes, papa? pregu
sonreir.

—Nada. Lavate y baja al jardin. He hecho lievar
allf 1a tetera... Tomaremos el te de mafiana. Anda
de prisa...

El viejo 5o levanié penosamente de su asiento, y
encorvado, dejé 1a habitacion, con los pies desnu-
dos, andando con paso incierto. Tom4s le seguia con
Ia mirada y un terror helado le oprimié el co&azén.
Se eché de ,*'r" agua por.el rostro y bajé preeipi-
tadamente al jare din.

Allf enconird 4 su padre 'em:*uo en una butaca,
bajo un frondoso manzanpo. La luz del sol se filtra-
ba por enfre las ! nom del érbol y al 'mnrab la for-
ma blanca del viejo vestido con su camisa de dor-
mir, El silencio del jardin era tan co:n,;]e;u, que el
rumor ligero de una rama mueria, gue cayo al lado
de Tomas, le parecié un gran ruido y le sobresalté.
Colocada en una mesa ante su padre, la tetera ron-
caba como un gato viejo y enviaba al aire una
columnita de vapor. En medio de la paz y fresca

nté Tomds ensayando
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verdura del jard'ﬁ-v, que una H‘ via abundante hahia
lavado la "'35 . a brillante y descarada
de aqad cobre r: e le parecié inutil m._m de
su sitio; no se armonizaba ni i
hora ni con el sentimi ]
en €l 4 la vista del viejo encorva
pletamente bianco, sentado, solits
sombrio ¥y z(mn'_e del xol!a=i->
ocultaban las r jas manzanas.
—Siéntate, dijo Tgnat
—Y si se enviase & | ar al médico?...
puso su hijo indec nande ; silla frente & él.
—Hs intil... El aire me 1forta... \ oy & beber
un poco de t-’>' asi jor )
E Ignat s
mas veia que h t,
—Bebe...
Tomés cogi6 su vaso, é nm
hacer caer ‘z nata esparcida ]
escuchaba, con el corazén oprimido,
entrecoriads vaci & de su padre.
De repente 21go cayd ul‘*e _‘,1 mesa con fal ruide,
que toda la \'1]. ila tembld
Toma4s, sobresaltado, le \7:1:1.‘.0 - y hallé Ia
mirada asustada, casi aterrada de su padre. Ignat
miraba & su hijo y murn
—iUna MANZans
que era un tiro, jeh
—¢ Y si pusieras un poquito de cognac en tu té?
propuso ’Iomas.
—Estd bien a
Se callaron. Und bandada de gorrion e8 pas
encima, llenando el aire de gritos aleg
solemne de la naturaleza en plena wd‘ envolvid
de nuevo al jardin. El espanto se veia siempre en
los cjos de Ignat.
—iJesus! decla 4 media voz saniigudndose con
fervor. Si, {llegé la tltima hora de la vidal..
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—iPero, papa! murmurd Tomas.
(Quc‘> Concluiremos el té, después enviards &
alguno & buscar al padre y al padmm

—lo preferiria en se; “lldd

—Van 4 tocar & misa ahora, el sacerdote no esté

alli... y adem4s no urga aun... se mejorar, quizas.

Ya prn\'mé Ia t:. zs, éL sus labios y mpa7{> 4 be-
ber con estrépito su té.

—l endria necesidad aun de vivir un afio 6 dos ..
Eres bastante joven... y tengo mucho miedo por ti...
Vive Lonem a y firmemente... no envidies el bien del
pré'imo \' conserva el tuyo...

Hablaba con dificultad, s y se froté el
pecuo con 1“ mano.

ino esperes mu-
cho,... TOQU.) ’hvx.uos 13'3 AT, Wm.r, 1o para dar... jOh
Dios mio, perdéname, pecador de mi!

A lo lejos la primera camp m:‘.da cayé en el si-
lencio de la mafiana Ignat y su hijo se santigusa-
ron tres veces

Esta primera llamada faé seguida de una segun-
da, después ag 1na tercera y en seguida el aire se
llend dn sonidos de campanas, gue llegaban de to-
das paries, sonidos len iguales, invitando con
instancia 4 los fieles al ofic 10

—Ahora tocan 4 misa, dijo Ignat siguiendo aten-
tamente el sonido d-’! oronce. ¢ Distingues las.cam-
panas por eus voces

—No, Ie TC‘.‘-p'}hq

—Escucha bien... Esta... escucha... tan profunda,
es8 de San Nicolds... un (‘ on de Pedro Mitritch Via-
gine... esta es de Prask yyve Pidt Nitza...

Las ondas sonoras lienaban de vibraciones el aire

ue estaba saturado é iban 4 perderse duhemente
en el azul del cielo. Tomés contemplaba con mira-
da desolada el rostro de su padre, y vié sus ojos
animarse y perder su expresién angustiada...

Pero de repente la faz del anciano tomé un tinte
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rojo violiceo, 1as pupilas se dilataron y salieron de
sus 6rbitas los ojos, se abrié la boca y se escapé un
sonido especial, un silbido ronco:

—Pff...chcheh...

Después la cabeza rodé sobre uno de sus hom-
bros y todo su cuerpo pesado se gleshzo len’tamgnte
4 tierra, como &i la tierra lo hubiese atraido miste-

1 o \
riosamente & si. Duranfe aigunos srgundcs Tomds
quedo en -silencio é inmévil, con la :»'1sta liena de
espanto y terror, fija en su pn‘:’}re, Yy c‘xespué‘s 88 pre-
cipitd sobre el cuerpe, levanté la cabeza de _If,{na.t
y mir6 su rostro. Este rostro estaba sombrio, inmé-
vil, y los ojos grandes abiertos no expresaban nada,
ni terror, ni sufrimiento, ni alegris... Tom4s miré
4 su alrededor. . Sus manos temblaron, v la cabeza
de su padre cayé & tierra gon un ruido sordo..

Un hilillo de sangre negra y viscosa salié de la
boca abierta y corrié 4 lo largo de la mejilla...

Tom4s se golped viclentamente el peche, y arTo
dillado ante el cadiver, exhald un/grito salvaje y
desgarrador. Sacudide por el espanto, sus 0jos pu
rafios buscaban siempre ain & en el desierto jar-
din...

IV

La muerte de su padre abismd & Tomas.en un
estado de estupor. Gran nimero de conocidos se
azitaban 4 su alrededor. No lloraba, ne se descon-
golaba, no pensaba en/nada.

Maiakin se ocupé del entierro. 7

Maiakin instaba & Toméas que llorase, como ur
alivio del alma, pero estos discursos no des ertab-g
ningiin eco en el cerebro 6 en el corazon de ;[' mas.

;s T N T
El dia del entierrs volvié en sf da 8n abstraceion.

El cielo estaba cubierto y el dia gris. : e
Detras del atatid se movia, como uns larga cinta,

una muchedumbre inmenss, ¥y en medio de la nube
fic ; A* S ; L ) s = .
de polvo que levantaron, briliaba el oro de log hé
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bitos sacerdotales. Tomds era empujado por todos
los lados. Andaba sin ver nada, excepto la cabeza
blanca de su padre. Maiakin conducia el convoy, le
hablaba al oido.

—Mira cudnta gente... el gobernador, el alcalde,
todo el Ayuntamiento, y detrds de ti, mira, Sofia
Paviovna... La villa entera ha querido honrar 4 ta
padre...

Tomés, que no prestaba atencidn, oyendo el nom-
bre de Sofia se volvié, involuntariamente Y su mi-
rada fijose en el gobernador. Una ligera satisfac-
cién, como una gota de rocio, dilaté su corazén an-
te este personsje tan importante...

Tom4s volviése de nuevo Y 8us ojos s encontra-
ron con los de la Medinskaia. Su mirads acaricia-
dora le arrancé un suspiro y se sintié aliviado...

Cuando en Ia iglesia oy6 ia llamada conmovedo-
ra: <Vamos, hermanos mios, daos el tltimo besos,
de su pecho se escapé un soliozo parecido 4 un ru-
gido y la muchedumbre fué sacudida por este grito
terrible...

Vacild y habria caido si sa padrino, cogiéndole
por un brazo, no le hubiese empujado haeia el fére-
tro, cantando bastante alio y con célera: <Basad en
la frente & aquel que fué con nosotros... besa, To-
mas, besa, estd en el ataid... cublerto de la lapida...
Parte para la eternidad, esta enterrado...»

Tomas toeé con sgus labios la frente de su padre
Y 8e eché atrds con horror.

—iCuidado! Me ha faltado poco para ecaer... di-
Jo & media voz Maiskin. Y agaellas palabras tan
naturales sostuvieron & Tomds mejor que lo hiciera
su padrino,

—<«Cuando me veais reposar inmévil y mudo,
Horadme, hermanos y amigos mios..» suplicaba Ig-
nat por voz de la iglesia.

Pero su hijo no lloraba. El rostro negro y abota-
gado de su padre dabale espanto,
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Pronto los amigos rodedronle compadeciéndole,
Su padrino le deslizé al oido: :

—Nota como todos te adulan.. los gatos huelen
el jamoén. -

Estas palabras desagradaban & Tomds, pero eran
saludables porque le hacian cambiar de pensa-
miento. N 3

Una nueva crisis de lagrimas le sacudié en el ce-
menterio. Su padrino le hacia ver con célera gue.é.l
no lloraba y que no debia demostrar tanta :’Aeplh-
dad de alma. Una vez en la casa, se le lle:'vo 4 la
mesga, cubierfa de enfreme 3 '
algo. La sala estaba radiante de luces. Tomas tragé
un vaso de aguardiente, y otro y otro.. A su alre-

: Y lars 1 sndibulas
dedor se oia‘el chogue del cristal y de mandibulas...
Maiakin le recomendaba fuese obsequioso, y Tomés
en una ocasién grité: ) : S
cAcasc estn aqui como en el café cantante?
Las palabras de Tomés fueron eidas y el silencio

reiné. Unos dejaron la mesa y todes miraron & To-
mas con disgusto. El no bajaba la vista y contem-
plaba friamente & aquellos individuos.

Tomas, no pudiendo contenerse, gand la pueria y

ge dirigié al jardin. Alli, los ojos dulces 'i;e ia Me-
dinskaia, su pequefia silueta elegante... y las pala-
bras de su padre «no cuentes con los hombres... 70
esperes nada» flotaban ante su vista y resonaba
en sug oidos. '

— ¢;Cémo voy & vivir yo, ahora? Solo..» pen-

e

Su}é‘;m‘enta dias después de la muerte de Ignat, de-
bia asistir & poner la primera  piedra del Asilo de
noche. Se habla vestido con esmero y sentia el co-
razoén ligero. La vispera habia recibido una carta
de la Meninskaia anuncidndole que se le habia
nombrado del Comité de vigilancia para la COLs-
truccién del edificio y miembro honorario de 1a S0
ciedad que presidia ella. Esto le halagé, y el papel
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que estaba llamado 4 desempefiar ese dia le agita-
ba en extremo. No se cansaba de pensar en lo que
le sucederia y en lo que debia hacer para no dar
pasto & la critica.

—iEh! ;péaral...

Se volvi6 y percibié en la acera, avanzando ha-
cia él, 4 Maiakin, vestido de una levita que llegaba
4 los talones, y con sombrero alto y un inmenso
paraguaas en la mano.

-—Llévame, dijo el viejo, saltando adentro del co-
che con la agilidad de un mono. Te acechaba... me
decia: <Es la hora, va 4 pasars.

—¢ Vais? pregunté Tom4s.

—;iComo no! Necesito ver como se entierra el di-
nero de mi amigo. Y & propésito, he leido en los pe-
riédicos que te nombraron miembro. del Comité y
durante la ceremonia ten presente esto: muestra
altivez, ponte en eyidencia, que todo el mundo te
vea, Si no te dijera esto serias capaz de esconderte
detrés de alguien.

Caando llegaron encontraron los personajes mas
importantes de la ciudad ya reunidos y una mu-
chedumbre inmensa alrededor del andamiaje de
los montones de tierra y de ladrillo. El arcipreste,
el gobernador, los notables de la villa y de la admi-
nistracion formaban, con las sefioras vestidas de
yerano, un grupo claro y miraban dos albafiles
que se agifaban alrededor de un montén de ladri-
Hos, Maiakin se aproximé al grupo en compafifa de
su ghijado y murmurd 4 su oido:

-—No te dejes intimidar... No es oro todo lo que
reluce.

Después, inclindndosa con respeto ante el gober-
nador primero, y ante el prelado en seguida:

—|Buenos dias, Excelencia! jVuestra bendicién,
Monsefior! dijo é1 alegremente.

—iBuenos dias, Jacobo Tarasovitch! exclamé el
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gobernador amigablemente, apretando con faerza
la mano de Maiakin y sacudiéndola mientras éste
besaba la mano del sacerdote. ¢Cémo vais, inmor-
tal?

—Mis respetos, Sofia Pavlovna! decia Maiakin
con volubilidad,

Y en un minuto saludé al presidente de la Au-
diencia, al procurador, al alealde, 4 todos los que
juzgaba util saludar primero.

Toma4s, inmdvil detras de él, examinaba de reojo
4 aquellos individuos cubiertos de bordados de oro.
De pronto su padrino dijo:

—Os presento & mi ahijado, Excelencia: Tomas,
hijo tinico del difanto Ignat.

—iAh! articuld el gobernador.. compadezco y
tomo parte en vuestro doler.

Y estrechando la mano de Tomés, se callé; des-
pués afadio:

—iLa muerte de un padre es una... gran desgra-
cial

Al cabo de un segundo, no obteniendo respuesta
de Tomés, se volvid hacia Maiakin y se pusieron 4
conversar de politica local, del discurso que éste
habia pronunciade en el Ayuntamiento...

El didcono de la catedral dejd oir su voz gruesa,
principiando el servicio divino.

Sofia Pavlovna. ge aproximé 4 Tomés, dindole
los buenos dias con modulaciones en su voz triste
y velads.

—Os miraba el dia de los funerales y mi corazén
se oprimia... ¢{Dios mic! pensaba yo, jlo que debe su-
frir’> Y vuestros gritos me conmovieron hasta el
fondo de mi corazoén, jpobre nifio! Puedo hablaros
asi, porque ya soy vieja...

—Vos! exclamé dulcemente Tomads.

—:No 08 parece? articulé ella, mirdndole con
sencillez. ;No me creéis cuando os digo que soy una
vieja?
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—Os creo, es decir... creo todo lo que digéis,..
8dlo que esto no es verdad.

—¢Qu8, no es verdad? jque me creéis?

—No, €80 no... gino que... |dispensad! iNo sé ha-
blar! exclamé por ultimo Tomas desesperado y rojo
de emocién. No tengo instruceién...

_—E3o0 no debe afiigiros, ‘dijo 1a Medinskaia con
aire protector, sois aun joven, la instruccién ests
al alcance de todos... Pero creo que teniendo el co-
razén puro qua tendis, insirafros seria echaros &
perder..,

—iGracias!

No podia responder otra cosa, y vié en el acto
un reldmpago burién que cruzé por los ojos de la
Medinskaia. Se sintié ridiculo y tonto, se irrité con-
tra si mismo y.repuso con voz serda:

—>Si asi ms han hecho, no sé adualar, y si tengo
ganas de reir, lo hago abiertamente. {Soy un sér es-
tipido!

—¢Para qué hablar asi? dijo la joven con repro-
che. ;Vendréis 4 la comida?

—81...

—¢ Y mafiana, & mi cosz, al consejo?

—iYa lo creol

—Algin dis vendréis 4 verme sin ceremonia
¢verdad?

~—{0s lo agradezco! jiré]

—350y yo quien os agradece esa promesa.

S2 callaron, escuchando la plegaria del sacerdo-
te, que continuaba:

— <Al fundador de esta casa concede, Sefior, un
recuerdo eterno!s

Aquella comida fué una verdadera tortura para
Tomas. Por primera vez agistia 4 una comida de
ceremonia y veia que todos comian, bebian, hable
ban, y que una barrera infranqueable le separaba
de la Medinskaia. Tenia por vecino al secretario de
la Sociedad —un joven empleade en el ministerio de
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Justicia y que se llamaba Ur-hat cheff.— leg g*dete,
con cara de nifio, era locuaz y alegre l ablaba con
voz de tenor. B ..

—Lo que tenemos de més valor en nuestra So-
ciedad es nuestra dama la pairons: lo més impor-
tante es hacer la corfe 4 nuestra dama la patro-
na; lo més dificil es develyerie un cum phmxento
del que se sienta satisfecha; pero l') mé ‘nziel cente
es admiraria en silencio y sin esperanzal .

Tomés le escuchaba al mismo tiempo que mira-
ba 4 Ia Medinskaia hablar al prefecto de policia
con aire inquieto. Deseaba gue todo, se concluyese
en seguida, se sentia ridiculo, heche para inspirar
l4stima, estaba convencido de gue
le espiaban y le criticaban. -A 8US.C
nueva la voz de tenor del secretario. .

—El sacerdole se levanta, almacena aire en sus
pulmones y en seguida entonari el <Recunerdo
eternol» por Ignat Matveitch '

—;:No. podria retirarme? pregunté dulcemente
Tomas,

—:Por qué no? Todo el mundo comprendera..

La voz sonora del di;’mouo se elevé y sobrepasé
todos los rumores de la sala. La a istocracia fi,el
comercio rennida en esta sala estd en expectacion
ante su boca grande, rbwr:a de donde wlm, lan-
zadas con maestria, todas las notas de la-octava.
Tomés aprovech¢ aguel uﬁmez:to para es ;“1‘arae,
sintiéndose hu.'-;uiliadﬂ de no poder hablar tan bien
como los demés, y se acordd de las r,LLm.s que s0-
bre esto le asestaba Liuba. "

Tomas no amaba 4 la hija de Maiakin. Siempre
evitaba las ouzsmu s de encontrarla. En una ocs-
sién Liubov le dijo

—iBah! cuanto més te miro, més advierto que no
te pareces & un fraficante. ' 4

—iT4d tampoco te pareces & una comerciantal le
respondié Tomés desconfiado.
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—{Gracias!

—;Por qué te causa placer? pregunté Tomés
viendo la alegria de la joven. .
—Porque no nos parecemos 4 nuestros _padres.
Tomaés la miré sorprendido, pero no dijo nada.

—Confiésame francamente, continud ella bajando
& v0z; ;tl no quieres 4 mi padre? ;No te gusta?
—iPues bien!... No mucho.
—A rof nada absolutamente.,
—:Por qué?
—(,Lauao seas inteligente lo comprenderas... Tu
padre era mejor.
—iYa lo creo! exclamé Tomas con importancia.
Aunque desde este instante se estableci6 entre
ambos tna corriente de simpatia, resultaban abu-
rridos al cabo de eonversaciones que no eran nun-
ca de su interés respeectivo... Ella se cvmp.uda en
h1b~: de su hermano Taras, que no cenocia, pero
de quien eontaba historias que le hacian s semejante
& los grandes y nobles forajidos de la tia Antheisa.

Y

El modo grosero con que obré Tomés el dia del
entierro de su padre, era conocido de los comer-
ciantes y le habian, valido una detestable reputa-
¢ida.

En la Bolsa notaba mlradas atravesadas y bur-
lonas; se le hablaba de un modo afectado y espe-
cial. Dié parte & su sobrino de estas obs servaciones
y de sus largos discursos, Tomds sintié germinar
en si la ambicién por \57 primera y hasta empeza-

a & arraigar, pero sus relaciones con la Medin-
skaia tomaron f talmente los vuelos que debian to-
mar. Aquella mujer le atraia, queria verla & todas
horas, y en su rroserm a no osaba parpadear, se
ponia torpe é lmou., lo sabia y sufria horriblemen-
te. Iba & menudo & su casa pero nunca la encon-
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traba sola, un epjambre de jévenes elegantes la ro-
deaban constantemente. La hablaban en francés,
cantaban, refan, mientras que él, sentado en un
rincén, se callaba y los miraba lleno de hiel y en-
vidia.

A decir verdad, cnando estaba & solas con ella,
se sentfa tan torpe, ¢ mas. Elia le recibia con una
gonrisa encantadora, se instalaba con él en uno de
los rincones intimos de su salén, y empezaba gene-
ralmente la conversacién quejiandose de todo el
mundo,

—|Qué dichosa soy al verle! no se lo puede figu-
Tar,

Perfumada, con movimientos de felino,se inclina-
ba hacia él y le miraba en los ojos, con una mirada
donde relucia un resplandor extrafio. Y al cabo de
una conversacién de retruécanos y juegos de pala-
bras, él eoncluia por decirle con ardor:

—Le amo 4 usted... {la amo! ¢ Es posible no amar-
1a? Pero jpara qué?

—S1, V. lo ha dicho! suspiraba Medinskaia satis-
fecha.

Y se aléjaba un poco.

—DMe gusta tanto oirselo decir, jlo dice tan bien!
es V. joven... ;Quiere besar mi mano?

=l cogia su manecita blanca y fina y se inclina-
ba respetuosamente para depositar en ellas largos
y ardientes bescs.

La Medinskaia retiraba vivamente la mano, son-
riente y graciosa, pero sin ninguna emocién. Des-
pués con vagososa mirada examipnaba & Tomés
como un objeto raro y curioso y decia:

—Es una piedra preciosa, &4 la que sélo falta ser
bien pulida... jah! entonces...

Se complacia en enloquecerle de tentaciones que
domaba en el acto por s¢lo efecto de su mirada y
se gozaba en este juego,segura de su omnipotencia.
Una vez él, le pregunté timidamente:
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—3ofla Pavlovna... ;ha tenido hijos?
—No.
_—iEstaba seguro de ello! exclamé ¢l contenti-
simo,

:(;Por queé me lo pregunta?

Tomas enrojecid, bajé la cabeza y sus palabras
salian sordas y vacilantes lo mismo que si cada
una de ellas pesase cien kilos,

—I-].s que... una mujer cuando ha estado enciata
0o... tiene... ios ojos iguales..,

—idi! ¢Cémo son?

—iDesvergonzados! profirié Tomds.

Medinckaia se eché 4 reir, con su risa clara y su
alegria gané 4 Tomds. :

—Perdonadme, dijo al fin, me he expresado mal
quizas... peco conveniente....

—iOh! no! el No podéis decir inconvenientes,
POrque 8ois un nifio puro y buenoc... gMis ojos no
son desvergonzados?

—iLos uyos! sen los de un angel,—declaré To-
mas radiante mirdndola con entusiasmo.

Ella le miré & su vez, como atin no lo habia he-
¢ho, con ‘mirada de madre, triste mirada de amor
me;:clg:da de temor por el bien amado. ’

—Vaya.. vaya V. amigo mio... Estoy fatigada y
tengo necesidad de reposar...

Y se levanté diciendo estas palabras.

La abandond, déciimente. Su manera de ser se
modificé en poco tiempo. Se mostré mas correcta y
més leal como si le hubiese tenido listima: pero
poco tarddse en que sus relaciones fuesen lo que
habian sido, y el gato empezd 4 jugar con el ratén.

Estas relaciones continuadas de Tomé#s con la
Medinskaia no podian escapar 4 la sagacidad de
su padrino, que le dijo un dia con una sonrisa me-
losa:

—iTen cuidado, Tom4s,con perder la cabezal No

e parece muy gélida.
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—¢Por qué me decis eso? pregunté Tomaés.

—A propdsito de Sofia... jme parece que vas muy
4 menudo & su casa!

—¢Y que os puede importar eso? replicé Tomés
groseramente, 4y por qué la llamais Sofia?

—A mi no me importa, si... te despluman, no per-
deré nada yeo... En cuanto & llamarla Sofia... tedo
el mundo estd enterado de eze... y hasta que saca
las sardinas del fuego con mano ajena.

—Es inteligente, declaré Tomds firmemente. Y
metié las manos en los bolsillos... Instruida... tam-
bién...

——;Iuteii;'.ente, ya lo crec! El otro dia, cuando ha
dado una  fiesta, se ha portado diestramente: dos
mil u.g..roue')r\,s rublos percibides, mil novecien.
tos de gastos... y aln creo que ni llegaron & mil
rublos, pues lu tiene todo y de todo el mundo gra-
tis... Instruida... Te instroirs... Y sobre todo los ti-
pos que la rodean.

—iEsos no son tipos, sino "enfe de talentol res-
pondié Tomds furioso, diciendo lo contrarie de lo
que pensaba. Me aprovecho de su sociedad. Yo no
86 una palabra: ;qué me han ensefi: ﬁo" Alil e ha=
bla de todo y cada uno dice su cosa. No impid4is
que llegue & ser un hombre como los demas.

—iDios! jqué locuaz te has v who' Ya vendré la
hora en que ‘sepas distinguir al mundo... 4 Sofia,
por ejemplo. ;Qué representa ella? Un insecto,
adorno de la naturaleza y nada més.

Alterado hasta el fondo de su alma, Tomas hun-
di6 atn m4s las manos en sus bolsillos, apretd 1os
dientes y abandondé 4 Maiakin.

En otra ocasién Maiakin le pregunté:

—Le has hecho muchos regalos?

—¢Qué regalos? jpara qué? replicé Tomas sor-
prendido.

—¢No le has regalado nada? |Qué pretensiénl...
¢Esposible quesea tu querida por amor tnicamente?
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Tomés di6 un salto, se velvié bruscamente hacia
el viejo y le dijo con tono de reproche:

—;Oh! un hombre anciano como vos, hablar asi...
jqué vergiienzal... ;Creerla culpable de semejante
villania?

Maiakin apreté los libios y murmurdé con voz
plafiidera:

—iQué imbécil!

Después de repente, entrando en furcr, exclamé:

—Un pesebre donde beben todas las bestias,
doudv 10 queda mas que (.k.m y el imbécil que se
cree un dios, del desperdicio de los demds... {Qué
dM"-lu' véte & su lado y dile sencillamente: «Deseo
ser vuestro amsante, soy un hombre joven; no me
llevéis muy caro.

—iPadrino! dijo Tomés con una violencia conte-
nida, {No quiero oir més! Si otro se hubiese permi-
tido eso..,

El viejo estaba alterado. El despecho, la célera
¥y aun }aorw“- 3 temblaban en su voz. Jamdas Tomé4s
le habia visto en (n’mi estado, y & pesar suyo se
callaba, coniempléndole. Tomas sentfa la verdad
en las palabras del- vis :u. :le sentia oprimido, su
boca se ponia seca y amargs

—;Est:’\ bien! papi... {b: l,rq suplicéd “duléemerite,
apartando de Maiakin su mirada de crucificado.

—iAh! [Ya eshora de que trates de casartel ex-
clamoé el viejo alarmado.

—iCallaos en nombre del cielo! articulé Tomés
con voz sorda.

Maiakin eché una djeada & su aﬂ.;a\m y se calld.
El rostro de Tomés se habia estirado, invadido por
una palidez terrosa. n!rmodor de su boca entre-
abierta surcaba vna arruga sombria y en la mira-
da de sus ojos a p-‘):;m‘(,q se lefa una ‘Jovmew dolo-
rosa: la amargura de una tristeza profunda ¢ incu-
rable.

Por ambos lades de la carretera donde pasea-
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I?an, ge extend(an. campos que guardaban aun gi-
rones de sus vestidos de invierno.
: Eiag‘ua sul;?wz}ba bajo las patas del trineo y ha-
cia .%M{: €n ei aire pedazos de barro v nieve,
—{Qué estiipida es la juventud!—exclamé Mai
\ : d! : ai
kin & media voz. X
Tomdas no le miré.
—S8¢ vé un tronco de arbol, se le toma por un es-
pectro... y se hace objeto de espanto.,,
—Hal_)lad con sencillez, dijoTom4s con voz sorda
—Todo estd dicho; v es bien claro: las jévenes
son la crema, las mujeres la leche; pero las muje-
res estin cerca y los jévenes estén lejos... Ve &
casa de bon}ga. puesto que no te puedes pasar sin
eI%o, pero didle francamente: «Esto quiercs.., {Ton-
to.vmdeb*cs comprender perfectamente que siendo
pecadora, s mas accesible. ¢Por qué te disgustas
Por qué pones esa cara?
—NQo Comprendéis, dijo con dulzura Tomas
—¢Qué es lo que no comprendo? Yo lo :
J jue . lo? 0 com
(s prendo
_—iEl hombre tiene un corazén, un corazénl—re-
pmoEel JOVen cen un extenso suspiro.
—XL8 porque entonces carece de talento. |
_ U 98 C ta ), 18 res-
pondié Maiakin, :
VI

~Sentimientos de odio, de venganza y de célera se
tahe g 3 1
dlspguz‘bim el corazén de Tomas, cuando entré en
]:*: ciudad. Un deseo salvaje de insultar 4 la Me-
dJIE‘Ek‘:‘.}a, dei-humillarlu se habia apoderade de él.
on los  dientes apretades y Ias manos metidas

los belsillos, dié vueltas en las habitacione S
; nabltaciones de s

casa, durante varias horas, irguiendo siempre su
elevada talla. Su corazén lleno de hiel no le cabia
en el pecho. Sus pasos pesados golpeaban el suelo
con cadencia, como &i éste tuviese ls culpa de su
edlera.

—i0h! jla vil eriatural... jcon su aspeeto de én-
gell

Su memoria le representaba fielmente la imégen
de Pelagia y murmuraba con amarga alegria:

—iUna mujer perdidal.. jpero cuanto izejor!
Aquella no disimulaba nada. Descubria 4 la vez sa
cuerpo y su alma. Debia tener el corazén tan blan-
co y tan firme como su seno...

Cen voz timida, la esperanza murmuraba & su
oido: «Ya ves hen mentidol..»

Pero recordaba el discurso violento y convenci-
do de su padrino, y aquella esperanza se desvane-
cia. Rechinaba de nuevo log dientes y ensanchaba
gu ancho pecho. Pensamientos malos cercaban su
corazén como espinas que ent{ran en la carne y su
corazén sangraba y se retorcia eu nn sufrimiento
agudo.

Cubriendo de lodo 4 la Medieskaia, Maiakin ha-
bia roto el encanto y destrnido en su ahijado el te-
mor respetuoso que ella le inspiraba.

La primavera recrudeci6 el trabajo y cuidades
de toda indele absorbieron & Tomés. Aquello faé
una diversién saludable y que procuré un poco de
calma & su corazdén ulcerado. El dolor que le eau-
gsara la pérdida de un sér venerado, habia animado
su colera contra la mujer y este pensamiento, 4 que
ella no era inaceesible, se la representaba aliin més
agradable. Insensiblemente comprendid y se deci-
dié bruscamente & ir casa de Sofia Pavlovna, ¥y
decirle sin rodeos lo que descaba cbtener de ella.
Experimenté una gran alegria de su resolucion y
partié con paso ligerc, no pensando otra cosa en el
eamino, que el modo més diestro y mas convenien-
te de expresarle su deseo. Los criados acostumbra-
dos & su asiduidad le anunciaron seguidamente
que la sefiora esiaba sola cn el salén.

Se turbd... pero un espejo le reflejé su imuagen
elegante, oprimido por la levita, su rostro moreno
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do de su padrino, y aquella esperanza se desvane-
cia. Rechinaba de nuevo log dientes y ensanchaba
gu ancho pecho. Pensamientos malos cercaban su
corazén como espinas que ent{ran en la carne y su
corazén sangraba y se retorcia eu nn sufrimiento
agudo.

Cubriendo de lodo 4 la Medieskaia, Maiakin ha-
bia roto el encanto y destrnido en su ahijado el te-
mor respetuoso que ella le inspiraba.

La primavera recrudeci6 el trabajo y cuidades
de toda indele absorbieron & Tomés. Aquello faé
una diversién saludable y que procuré un poco de
calma & su corazdén ulcerado. El dolor que le eau-
gsara la pérdida de un sér venerado, habia animado
su colera contra la mujer y este pensamiento, 4 que
ella no era inaceesible, se la representaba aliin més
agradable. Insensiblemente comprendid y se deci-
dié bruscamente & ir casa de Sofia Pavlovna, ¥y
decirle sin rodeos lo que descaba cbtener de ella.
Experimenté una gran alegria de su resolucion y
partié con paso ligerc, no pensando otra cosa en el
eamino, que el modo més diestro y mas convenien-
te de expresarle su deseo. Los criados acostumbra-
dos & su asiduidad le anunciaron seguidamente
que la sefiora esiaba sola cn el salén.

Se turbd... pero un espejo le reflejé su imuagen
elegante, oprimido por la levita, su rostro moreno
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orlado de una barba sedosa y fina y sus grandeg
0jos negros serios y dulces. Alz6 los hombros y
arraveso la sals con paso seguro. ’
Entonces & medida que avanzaba, percibi
netamente los sonidos du un instrumento de
da, sones bizantinos que conmovian el alma y px
recian ya reir con risa triste ¥ '
en una queja lamentable y dese
amaba 14 mius le impresionaba siempre pr ofun-
%:iumtl(; tI‘;nleLtr,ey "‘!;“ .:(o:, Citando cf organo de
sufria fisic i -
arar la musica ¢
insensible 4 a que
llenos de i;'_.,m“\, y
Lle,;:um'-' ":'llilit
mente. Uno de ¢ inaj Vil
p'*tL.\ muitic 'M‘ s representan plantas extra-
: la entrads; largos hilos de ‘.*r
moviai.al menor s y en las sombras
. “-", u“f\ lag u’-lm;n«, } areclan temblar en el aire,
gquella barrera trans 0 ecultaba
de Tomss el i interi or ¥ \'[M.\,“\ fUI‘ :1 ii:;(‘%.,l(:ls-
skaia sentada en su rincén fav 1to en la dormilona

latt aires mels ('U.-.\ys,
e arsd

manaar

pe '1'111‘1!](’1'-?!‘

B ET:’.
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¥ toca udo la m 1r""z;'.. un amplio quitase! japonés
aplicado 4 la pared 14_2(;,':; a sus tintes marsl"‘;v;:‘ho-::os
butre la mujer menudita stida de 1')}1~.:‘ iro. Una
ldmpara muy alts con ge 1sa 1«."1'-‘.,. proyectaba sobre
elia un resplandor de {L sta de so

Los sones armonios 8 vibraban
eu.l'a semiobscuri habitacidn. De rronto
dejé caer el instrumento en sus rodi a8 y'mientras
que sus dedos continuaban recorriendo ilzs cuerdas
mudas. su mirada fija parecid algo ante ella,

Tomés exhalé un s

En el aire la melodia se moria y el rostro de So-
fia cambiaba sin cesar, como si las sombras que Ia
envolvian no hubiesen hecho m4s que rezarla sua-

e
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vemente hundiéndose en el acto bajo el brillo ar-
diente de sus p *-i_lw-::

Tomas la H-’mba v notaba que, vista asi, no era
tan linda como cuando ella se mostraba en socie-
dad. Sun roetro mas grave, parecia envejecido; sus

j n la dalzura y P caricia que esiaba
do & ver en ellos: no ez xpresaban sino la
y el aburrimiento. Su postura acusaba una
laﬂmd mun,.a como si hubiese sido incapaz de
todo movimiento. fnmz’u se apercibié que todo de
geo se desvanecia para dar lugar en su corazén &
otro sentin Hi"o un movimiento y tosid.

__~(

!_,u 8 cuerdas .1*1‘ ATON y sonaron coa mqmemd

S0y yo, respondié Tomés, apartando con las
manos las del cortinaje.

—Ah!js0ig ¥ . Entriis tan callando. {Me siento
dichosa al veros! Pero sentéos. ;Por qué habéis es-
tado tanto tiempo sin venir?

Ella ls tendié una mane y con la otra, le indicé
una butaea bhaja, 4 su lado. " Sus ojos sonreian di-
chosos,

-—-H’ ido al puerto A visitar mis barcos, respon-

con tono suelto y acercando su butaca
‘v()l'.’
lay mucha nieve ahora en los campos
tante! pero se empieza & fundir; los cami-
nos impracticables estin cubiertos de agua.

La miraba y sonreia. La libertad de sus adema-
nes y la expresién nueva de su sonrisa debieran

chocar & la Medinskais a, pu:z se envolvid en su ba-
ta y se alejo un poco de &1, Sus 0jos se encontraron
y ella bajo la cabeza.

—iAh! {La nieve se funde! articulé con languidez.

Y examindé con detencidén la sortija que llevaba
en sn dedo mefiique.

—3i, hay arroyos en todas partes, replicé Toméas
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absorto en la contemplacién de sus zapatos de cha-

rol.

—iQué alegria... llega la primavera...
—No tardard.

—La primavera estd cercane... murmuré la Me-

dinskaia,
Y parecié escuchar gn propia voz.
—La estacién d& los enamorados, dijo burlona-
mente Tomis frotandose enérgicamente las manos,
—¢03 enamorariais por casualidad? le preguntd
ella secamente.
—No es de mi de quien se trata... yo estoy
hace mucho tiempo enamorado de la vida

Ve di_ciendo aquellas palabras, Tomds se volvié &
aproximar 4 ella, con sonrisa triste y confuss en
los labios.

Elia Ie arrojé una mirada distraida, después se
puso & pellizear 1as cuerdas de 1a mandolina y dijo:

—La primavera... jqué dichosoe sois de estar en la

aurera dela vida! Vuesiro corazén desborda de
fuerza... y nada le obscurece...

—iSofia Pavlovna! exclamé Toméas dulcemente.

~{Escuchadme, amigo! alzo tengo gue decires
hoy no menos bueno ved que los que han vivie
vido mucho tienen también momentos en que ha-
Han ‘en un rineéén de su corazén cosas olvidadas
desde largo tiempo... Estas cosas dormian en el
fondo delcorazén... pero no habian perdido el per-
fame de 1a juventud y cuando el recuerdo las des-
pierm, exhalan un dulce aroma de primavera... una
frescura vivificante de aurora... Esto es magnifico,
aungue bastante trigte...

Las cuerdas temblaban y lloraban entre sus deé-
dos, y esta harmonia, mezclada con la voz de la jo-
ven acariciaba dulcemente el corazén de Tomés.
Pero, inquebrantable en sa resolucidn, no compren-
dia el sentido de las palabras que ella le dirigia y
se decla:

&
s 301
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—iSigue! No creo ya ni una palabra de lo que
cuentas...

Este pensamiento le enervaba... Sentia no poder
escucharla ya con la misma atencién,

—¢Habéis reflexionado alguna vez en el modo
como se debe vivir? le pregunté ella.

—A vaces... después se olvida... [No tengo tiem-
po! dijo Tomés sonriendo. Por lo demés, jpara qué
pensar en ello? Los demds viven, lo mds sencillo es
imitarlos...

—iOh!... ;no hagas eso! [Tened piedad, por vos
mismo! Sois tan bueno! Poseéis algo de excepcio-
nal ;qué, que es? No sé. Pero lo siento.. Y tengo
miedo de que la vida no cs sea atrozmente dura de
vivir.. Estoy convencida que seguiréis la senda
trazada, no seguirédis 4 la gente de vuestra esfera,
no. Una vida Gnicamente dedicada & la ganancia,
a lacaza de los rubles, al comereio joh, no! Lo sé,
desedis otra cosa; ¢uo es verdad?

Ella hablaba de prisa, con agitacién.

Tom4s pensaba, mirdndola:

—¢A dénde ir& 4 parar?

Respondié lentamente:

—Lo que dessaria, lo deseo ya quizas...

Ella se habia aproximade 4 él, jantaba su rostro
con el suyo él Ie decia en tono de siiplica:

—HEscuchad, no vivdis como todo el mundo. Or-
ganizad de otro modo vuestra existencia.. Sois
fuerte, joven [y tan bueno!

—iPero suponiendo que scy buero todo debe son-
reirme! exclamé Tomas, embargado por la emo-
cién y sintiendo su'corazén latir con violencia.

—No sucede siempre eso! [Y en este mundo los
buenos son menos dichosos que los malos! replicé
tristemente la sefiora Medinski,

<jAyudadme Dios miol> pronuncié en mientes
Tomés. Después, empez6 4 hablar en voz baja, con
el corazén oprimido:

LS S L ww
s & = =
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—iSofia Palovna! [Ya basta! Es necesario que
hable .. He venido expresamente para deciros esto:
llegé la hora de concluir... es necesario obrar leal-
mente... francamente... Primero me habéis atraido,
ahora me desdefnidis. Vuestras frases no son siem
pre claras... mi inteligencia es lenta... pero siento...
slcnto qase quo"("i~ ocuitar... y lo \"‘o, jcomprandéis

Sus (_|D: Mzux.ao,m, SW Yoy \1)1.;‘().‘{ y tomaba
més amplitud & medida que hablaba.

Ella hizo un movimiento, y dijo con espanto:

—Parad...

—No debo hablar!...

— 56 lo que gne decir...

—iNo lo sabéis todo! di jo Toméis

bruscamente, con aire amenazador.
que os conviene todo!

Se levanté como para irse, pero se volvid 4 sen-
tar al cabo de un momento

Su rostro. estaba .\,mero, sus Jlabios aprefados,

bajaba los 0jos'y Tomds no veia su expresion,

El se habia imaginado que-cuando le dijese: «S5é
todos, ella quedaria aterrad rgonzosa y confil-
sa, le pediria perdén de hab buriado de él. Ens
tonces la cogeria entre sus brazos, 1a besaria.

Pero nada deesto habia ocurridc: era &1, é1 quien
se turbaba ante su calma: la miraba, buscaba sug

palabras y no.las encontraba.

—iTanto mejor! repitié con tono firme y seco.
¢Habéis sabido todo, decis? y me habéis condenado
como una cosa justa.., ’;‘:n.pv endo... soy culpable
para V... Pero no.. ne puedo justificarme...

Se call6 de repente, con gesto nervieso llevé el
brazo 4 su cabeza y arreglé sus cabellos.

Tom4s exhalé un hondo Sugspiro.

Las palabras de la sefiora Medinskaia le habian
devuelto una ultima esperanza y replicé con tono
amargo:
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—La miraba & veces y me decia: «Qué hermosa
es, qué buena y dulce es mi palomal> y hé ahi que
usted también, se dice culpable. Ay de mi!

Su voz se apago.

Ella se puso & reir dulcemente.

—Es usted un excelente muchacho, pero raro.
1Y qué lastima es que no pueda usted comprender
todo esol...

El joven la miraba sintiéndose desarmado por
sus palabras afectuosas y su triste sonrisa.

Todo cuanto en su corazén existia de dureza con-
tra ella se deshacia al c4lido mirar de sus pupilas.

Se le representaba muy pequefiita, sin defensa,
parecida & un nifio.

Le hablaba con vez llena de caricias y de supli-

cas, le sonreia, pero Tomas no 1a e ruch ;‘z’»a.

__He ven ido, replicd él, cortandcle palabra,
no tenia |4stima... pensa ba: <Se lo dire todc» Pero
no he dicho nada... ni fengo ganas.. mi valer ha
sucumbido. . Estoy en poder de usied... jAh! ;para
qué la he visto? No es usted nada para mi. Es ne-
cesario partir.

—iEspere, amigo mio! jno parta usted! dijo ella
rapidamente tendiéndole la mano. jPor qué tan
bruscamente? No me guarde usted rencor. ;Qué
puedo ser para usted? Le hace falta otra amiga,
un alma también sencilla, sana como la de usted.
Debe ser alegre y robusta. Yo soy una vieja... Me
aburro & cada momento... ymi vida es tan vaciay
tan tristel... {Tan vacia! ;Entiende usted?... cuando
el hombre se habitlia 4 l!emr una vida alegre y
gue ya nada puede alegrarla de nuevo, es desgra-
ciade. Querria ser ¢ 1lew'P reir..’y ya no es él quien
rie, es la vida quien se rie de 4. Y el mundo... {Es-
clicheme usted! Le doy un conssjo de madre: ie
ruego, le suplico, no escuche usted 4 su corazon.

GORDEIEFF—9
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Viva usted como éI le ordene. Los hombres no sa.
ben nada, no pueden decir nada verdadero... no log
escuche,

Trataba de hablarle simplemente para hacerse
comprender, pero se agitaba y las palabras se ge.
guian répidas, incoherentes.

Una sonrisa amarga erraba en sus labios Y su
rostro habia perdido toda la belleza.

Tomas hizo un gesto de cansancio Y, por toda
respuesta dijo con voz sorda:

—iAdios!

—ijAdios! le respondi6 dulcemente la Medins-
kaia.

No le dié 1a mano y volviéndole la espalda dul-
cemente se alejé.

Pero, apenas habia dado dos pasos, se sintié lleno
de piedad y volvié 4 medias.

Ella continuaba en el mismo sitio, inmévil, en el
rincén del salén, los brazos colgando y la cabeza
inclinada sobre el hombro.

Comprendié que no podia dejarla asi, se turbd y
dijo en voz baja, pero sin arrepentimiento:

—iSi la he ofendido, perdéneme, porque la amo,
4 pesar de todo!

Y suspiré profundamente.

Ella tuvo una risa extrafia y dulce.

—No me ha ofendido usted... {Dios le protejal

—Entonces, adids! repiti6 Tomas més bajo.

— 81, respondié en el mismo tono.

Tomés aparté con la mano los hilos de perlas del
cortinaje que se agitaron en un rumor ligero y le
rozaron la mejilla,

Temblé al contacto frio, y salié, llevando un peso
indefinible y doloroso.

En su pecho, su corazén latia con golpes des-
iguales.

Hacia una noche clara. El hielo habia cubierto
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los charquitos de agua de finas ldminas heladas
que relucian como plata.

Tomaés iba por la acera, y con la contera de su
baston, heria el hielo que se rompia con un rumor
8eco.

Las casas proyectaban en su camino sombras
cuadradas y los &rboles fantdsticos dibujos; algu-
nos parecian inmensas manos que trataban vana-
mente de hincarse en la tierra.

—¢Qué hace en este momento? pensaba Tomds,
representdndose 4 la joven sola en su salén al lado
del quitasol japonés, anegada en el rojo resplandor
de la lampara.

—Vale mas olvidarla, decidié.

Pero el olvido no venia.

Ella y siempre ella ante sus ojos, excitando ya
su piedad, ya su ira que se exasperaba hasta el
furor.

Su imagen era tan clara y su recuerdo tan pre-
ciso, que le parecia llevar esta mujer en si, como
un peso enorme, en el pecho.

Un coche avanzaba 4 su encuentro, llenando el
silencio de la noche con el ruido de las ruedas gue
rechinaban sobre el hielo 6 resbalaban sobre el
empedrado.

Cuando entraba en una parte alumbrada de la
calle, el ruido aumentaba; en la sombra parecia
més sordo y més lejano. El cochero y un viajero
sentado 4 su lado, dando saltos en su asiento, se
confundian con la grupa del caballo en una masa
confusa é informe.

El suelo estaba sembrado de manchas de sombra
¥y luz, pero 4 lo lejos la obscuridad era tan profun-
da que daba la ilusién de un verdadero muro in-
terceptando la calle y subiendo hasta el cielo.

Tomés no comprendia que estas gentes supiesen
4 donde se dirigian... y él tampoco lo sabia... Se
representaba 4 su casa: las seis grandes piezas que
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¢l solo habitaba, la tla Antheisa en peregrinaciés,
para ver un convento y quizds no volviese méis 4
verla:moriria sin ninguna duda; Juan, el viejo guar-
dmn, medio sordo; heclet-a una vw].. solterona, co-
cinera y ama de llaves, y un perro negro hlrsuto
también muy wviejo.

~ Quizés déberia casarme, decididamente, pensé
Tomas,

Pero esta idea le pareci6 irrealizable y le turbé,
Eira sin embargo una cosa bien ficil.

No tenia més que decirlo mafiana 4 su padrino,
que bien pronto le encontraria una novia y no se
pasaria ni un mes sin que una mujer entrase en su
morada.

Dia'y noche la tendria con él. No tendria més
que decirle: <Sal gamos», y saldria; <Vamonos &
acostars, ella se dLO‘sfalld

Cuando quisiera abrazarle, ella podria hacerlo
quisiera él 6 no. Sile dijese nd'y la echase, ella se
ofenderia.

¢Qué podria hablar con ella?
ella' por decirle?

Todas lasjévenes conocidas desfilaban en su ima-
ginacidn, todas hijas de comerciantes. Algunas eran
lindas y ninguna habria querido otra cosa mejor
que casarse con él.

Pero ninguna le tentaba y 4 ninguna deseaba
para esposa.

jQué molesto y cuénta vergiienza debe costar,
hacer de una linda muchacha, vuestra mujer... ;¥
qué de interesante pueden decirse los novios jéve:
nes la noche de bodas, en la alcoba nupcial?

Tomds ensaydse, pensando en ello; bused las pa:
labras que diria en semejante situacién y se pusoé
reir, confuso, no encontrando ninguna palabra con-
veniente.

Pensé entonces en Liuba Maiakin. Ella habria
hablado seguramente la primera, con palabras de

.Y qué encontraria
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ratina cuyo sentido ella misma no habria compren-
dido...

Le parecia que empieabs siempre palabras que
le eran extrafias y que no decia lo que una mucha-
cha de su edad, de su aspecto y de su esfera habria
debido decir...

Su pensamiento se frasladé entonces 4 los propé-
gitos, 4 las quejas de Linbov. Apresurd el paso ad-
mirado de repente de esta comudenua de que todos
los que charlaban intimamente con é1 le hablaban
de la vida.

Su padre, su tia, el padrino, Liubov, Sofia Pay-
lovna, todos querian hacerle comprender la vida ¢
bien se quejaban de ella.

Las frases sobre el Destino, pronunciadas por
aquel viejo que habfa visto 4 bordo del barco, le
acudiercn 4 la memoria, asi como muchas observa-
ciones, reproches y guejas amargas contra la vida
oidas acd y alla.

—;Qué significa esto? se decia. ;Qué es la vida
sino son los hombres? Los hombres hablan de ello
como si no fuesen ellos mismos, como 8i, aparte de
ellos, hubiese otra cosa, algo que les impidiese vi-
vir. ;Es quizas el diablo?

Con este pensamiento experimentd bruscamente
una sensacion de frio por todo el cuerpo.

Temblé y arrojé una rdpida mirada en torno de
él. Como ojos sin pupila, las ventanas negras de las
casas se abrian en la cbscuridad. Su sombra sola
corria 4 lo largo de las casas y de las tapias.

—;Caochero! grité apresurando el paso

Su sombra le signié muda y negra.

Creia sentir un aliento glacial detras de ¢l y una
masa invisible, pero terrorifica que trataba de co
gerle,

Enleguecido corri6 hasta dar de bruces con un
coche que aparecié de repente, saliendo con gran
ruido de alguna calle obscura, y cuando se encon.
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tré confortablemente instalado en los almohadones,

no osé mirar hacia atrés 4 pesar de las ganas que
sentia.

VII

Una semana poco mas 6 menos habia trascurri-
do desde la conversacién que Tomds tuviera con la
sefiora Medinskaia. Su imagen le perseguia dia y
noche, oprimiéndole el corazén.

Queria volver 4 ella, resistiase 4 este deseo y su-
fria de tal modo que, de estas luchas consigo mis-
mo, salia destrozado, desfallecido: Calldbase, pero
conservaba su odio contra esta mujer, al mismo
tiempo que se ocupaba activamente de sus asuntos.
Sentia perfectamente, de un modo confuso quizés,
que entre él y ella la cadena estaba rota, que ya
no la volveria &4 ver como ella misma, que su son-
risa afectuosa, su dulce mirada que cada vez des-
pertaba en él tantos deseos, que todo eso ya no
existia,

Y por temor 4 encontrarla cambiada, se violen-
taba y agonizaba.

Pero ni el trabajo, ni sus ocupaciones le impe-
dfan pensar en la vida.

No discutia este problema misterioso y temible:
no sabfa diseutir, pero impresiondbase con avidez
y trataba de retener todo lo que pudiese referirse
4 este objeto cautivante.

Frases recogidas 4 derecha ¢ izquierda sin expli-
carle nada, aumentaban su perplejidad y su des-
confianza con respecto & los hombres.

Vela perfectamente que eran diestros, listos &
inteligentes y que, en los negocios, era necesario
andar prudentemente, pues en los casos graves nin-
guno decia su pensamiento.

IEstas observaciones le inspiraban el sentimiento
de que sus quejas no eran sincerae. Los observaba
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con ojo avizor y una arruga profunda surzaba su
frente.

Una mafiana, en la Bolsa, su padrino le dijo:

—Anani ha llegado... quiere verte... vé esta no-
che, pero cuidado con la lengua. Anani tratard de
hacerte hablar de negocios... Es un picaro, el viejo
diablo... Un verdadero zorro... Mirando al cielo, o8
desliza la mano en el bolsillo y atrapa la bolsa ..
Desconfia...

—:Le debemos algo? preguntd Tomés,

—Ciertamente, la barcaza no estd pagada..y
ademas se ha tomado madera... Si te pide el pago
inmediato, rehusa... El rublo es como la liga: cuan-
to mds lo guardas en la mano, mas kopeks vienen
4 pegarse.

—¢Pero qué hacer para no pagarle, si reclama?

—Déjale llorar, suplicar y tit gime también y no
des nada.

—Iré, dijo Tomaés.

Anani Sawitch Tchuroft era un rico comerciante
en maderas, propietario de un inmenso aserradero.
constructor de barcas y balsas.

Tomés le habia conocido en tiempo de su padre
y este viejo hermoso, de barba blanca, derecho co-
mo una I, le inspiraba un profundo respeto aunque
la piblica murmuracién le atribuyese una fortuna
mal adquirida y le acusase de llevar una vida mala
en su intimidad, all4 en su lejana aldea, en medio
del bosque. Ignat habia contado 4 Tomés que Tchu
roff en sus primeros afios era un pobre campesino.
Habia, un dia, acogido en su granja 4 un presidia-
rio evadido al que hacia fabricar moneda falsa. Es-
te fué el principio de su fortuna. :

Su granja se incendié un dia y se descubrié en
las cenizas el cuerpo calcinado de un hombre que
tenia el craneo partido. El clamor publico acusé &
Tchuroff de haberle asesinado y haber prendido
fuego acto seguido.
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tré confortablemente instalado en los almohadones,

no osé mirar hacia atrés 4 pesar de las ganas que
sentia.

VII

Una semana poco mas 6 menos habia trascurri-
do desde la conversacién que Tomds tuviera con la
sefiora Medinskaia. Su imagen le perseguia dia y
noche, oprimiéndole el corazén.

Queria volver 4 ella, resistiase 4 este deseo y su-
fria de tal modo que, de estas luchas consigo mis-
mo, salia destrozado, desfallecido: Calldbase, pero
conservaba su odio contra esta mujer, al mismo
tiempo que se ocupaba activamente de sus asuntos.
Sentia perfectamente, de un modo confuso quizés,
que entre él y ella la cadena estaba rota, que ya
no la volveria &4 ver como ella misma, que su son-
risa afectuosa, su dulce mirada que cada vez des-
pertaba en él tantos deseos, que todo eso ya no
existia,

Y por temor 4 encontrarla cambiada, se violen-
taba y agonizaba.

Pero ni el trabajo, ni sus ocupaciones le impe-
dfan pensar en la vida.

No discutia este problema misterioso y temible:
no sabfa diseutir, pero impresiondbase con avidez
y trataba de retener todo lo que pudiese referirse
4 este objeto cautivante.

Frases recogidas 4 derecha ¢ izquierda sin expli-
carle nada, aumentaban su perplejidad y su des-
confianza con respecto & los hombres.

Vela perfectamente que eran diestros, listos &
inteligentes y que, en los negocios, era necesario
andar prudentemente, pues en los casos graves nin-
guno decia su pensamiento.

IEstas observaciones le inspiraban el sentimiento
de que sus quejas no eran sincerae. Los observaba
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con ojo avizor y una arruga profunda surzaba su
frente.

Una mafiana, en la Bolsa, su padrino le dijo:

—Anani ha llegado... quiere verte... vé esta no-
che, pero cuidado con la lengua. Anani tratard de
hacerte hablar de negocios... Es un picaro, el viejo
diablo... Un verdadero zorro... Mirando al cielo, o8
desliza la mano en el bolsillo y atrapa la bolsa ..
Desconfia...

—:Le debemos algo? preguntd Tomés,

—Ciertamente, la barcaza no estd pagada..y
ademas se ha tomado madera... Si te pide el pago
inmediato, rehusa... El rublo es como la liga: cuan-
to mds lo guardas en la mano, mas kopeks vienen
4 pegarse.

—¢Pero qué hacer para no pagarle, si reclama?

—Déjale llorar, suplicar y tit gime también y no
des nada.

—Iré, dijo Tomaés.

Anani Sawitch Tchuroft era un rico comerciante
en maderas, propietario de un inmenso aserradero.
constructor de barcas y balsas.

Tomés le habia conocido en tiempo de su padre
y este viejo hermoso, de barba blanca, derecho co-
mo una I, le inspiraba un profundo respeto aunque
la piblica murmuracién le atribuyese una fortuna
mal adquirida y le acusase de llevar una vida mala
en su intimidad, all4 en su lejana aldea, en medio
del bosque. Ignat habia contado 4 Tomés que Tchu
roff en sus primeros afios era un pobre campesino.
Habia, un dia, acogido en su granja 4 un presidia-
rio evadido al que hacia fabricar moneda falsa. Es-
te fué el principio de su fortuna. :

Su granja se incendié un dia y se descubrié en
las cenizas el cuerpo calcinado de un hombre que
tenia el craneo partido. El clamor publico acusé &
Tchuroff de haberle asesinado y haber prendido
fuego acto seguido.
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Parecidos crimenes eran numerosos en la histo-
ria del viejo, pero tantas leyendas andlogas corrian
por cuenta de los ricos de la ciudad, que todos se
habrian enriquecido robando, asesinando y sobre
todo haciendo moneda falsa.

Tom4s ofa estas historiss desde su més tierna in-
fancia; nunca les hebia prestado atencién ni tratado
de comprobarlas.

Recordé también que Tchuroff habia tenido dos
mujeres, de las que una muriera la noche de sus
bodas en los brazos de su marido.

Acto seguido habia seducido 4 la mujer de su hi-
Jo que, de tristeza, se di6 4 la bebida y falté poco
para que muriera, pero finalmente curd y entré en
un convento, en Irges. )

Después, cuando su querida, su nuera, murid,
tom¢ una nifia muda; una mendiga, con la que vi-
via en la actualidad y que acababa de dar & luz
un nifio, muerto al nacer.

En el camino, dirigiéndoese al hotel donde paraba
Anani, Tom#s recordé todo cuanto se decia acerca
del viejo y sintié en aquel momento que Tchuroff
le interesaba extraordinariamente. Cuando entre-
abrié la puerta detivose respetuosamente bajo el
dintel.

Encontré al viejo sentado en Ia cama. Acababa
de despertarse; con los ojos fijos en tierra estaba
tan encorvado, que su gran barba blanca se posaba
en sus rodillas; pero aun asi parecia inmenso.

—¢Quién es? pregunto sin levantar la vista.

—Soy-yo. Buenos dias; Anani Sawiteh.

El viejo levanto la ecabeza, cerré los ojos 4 me-
dias y miré & Tomés,

—¢Eres 4, el hijo de Ignat?

—El mismo,

—Bien, ven aqui.... siéntate cerca de la ventana.
{Vamos & ver si has cambiadol... ;Quieres té?

—Con mucho gusto.
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—iCamarero! gritd el viejo levantando la voz,

Después, acaricidindose la barba, se puso 4 con-
templar curiosamente & Tomds, sin decir una pa-
labra.

Tomés, por su parte, también le examinaba.

La frente espaciosa del viejo, cuyo tinte se pare-
cia al del cuero curtido, estaba surcada de arru-
gas. Cabellos grises, en bucles, cubrian sus sienes
y sus orejas puntiagudas; cjos azules y serenos da-
ban una expresién de sabidaria y casi de candor &
la parte superior de su rostro.

Pero sus gruesas mejillas y labios espesos, lo
echaban todo 4 perder. Su larga nariz aguilefia se
escondia en el blanco bigote y los labios del viejo
se entreabrian constantemente, dejando entrever
unos dientes pequefios, amarillos y afilados.

Teunia puesta una camisa de percal rosa, ajusta-
da al cuerpo por una cintura de seda, y anchos cal-
zones negros, metidos en botas de montar.

Tomés miraba aguellos labios gruesos y se decia
que era tal como se lo habia figurado.

—~Cuando ti eras un pequefiuelo, te parecias
mucho & ta padre, dijo Tchuroff de pronto.

Y suspiré:

—;Te acuerdas de tu padre?... ;Ruegas por é12...
iE€s necesario orar! continud él & una breve res-
puesta de Tomds, Ignat era un gran pecador.. Ha
muerto subitamente sin confesarse... {Un gran pe-
cador!

—No mas que otro cualquiera, probablementa, re-
plicé Temas herido en sus sentimientos de piedad
filial.

—:Que quién, por ejemplo? pregunté severamen-
te Tchuroft.

—iNo faltan pecadores!

—No hay més que un hombre en la tierra que
sea mAs culpable que el difunto Ignat,y es ese mal-




=g

.- =
S T ) N

S BT Sy

VERSITATSN
g~ 7

LT AUN

=

TR -

.2
[
1

%

SRS = .

~— 138 —
dito hipécrita, tu padrino, Taschka, dijo el viejo re-
calcando sus palabras.

—¢Esté usted seguro? pregunté Tom4s con una
sonrisa.

—iLo sé! respondié Tchuroff con tono conven-
cido.

Y sus ojos se fruncieron.

—Yo también tengo cuentas que rendir & Dios...
son pesadas... Llevaré un costal bien repleto & sus
pies. M4s de una vez he regocijado al diablo, pero
creo en la misericordia del Sefior, mientras que
Taschka no cree en nada.. Taschka no cree en
Dios, lo 8é y por esta falta de fe serd castigado en
la tierra misma.

—:También lo sabéis? pregunté Tomais.

—{También! Adem4s, comprendo que te parece
ré risible el oirme hablar asi... Td te dices: «Qué
ojol> Pero el hombre que ha pecado mucho... tiene
que tener experiencia; el pecado instruye... Por
esto es que Maiakin Taschka es de una inteligencia
poco comun,

Oyendo la voz ronca y segura del viejo, Tomés
se decia:

<Sg siente cerca de su fins. :

El' camarero del hotel entré en este momento pé-
lido y como extraviadoe: puso la tetera en la mesa
y saliése & toda prisa.

Tchuroff se habia levantado, colocaba unos pa
quetes en el marco de la ventana y hablaba sin mi-
rar & Tomds.

—Ti eres un insolente...y tu mirada es sombria...
Antes se veian m4s gentes con ojos claros... s por-
que lss almas eran mds puras.. Todo era m4s sen-
cillo en otro tiempo, los hombres y los pecados...
ahoratodo se ha complicado... jay de mi!

Puso el té en infusién y se afeité frente 4 Tomas:
A tu edad, tu padre—era trabajador 4 bordo de un
barco enfrente de nuestra villa— 4 tu edad, Ignat,
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me parecia tan claro como el cristal.. No habia
mas que mirarlo y se adivinaba en seguida la clase
de hombre que era. En cambio, 4 ti no hago sino
mirarte, y no te comprendo. ;Quién eres? ;quién?
T mismo, joven, no lo sabes... y es lo que te per-
der4. Todos los hombres de hoy estin perdidos,
porque no se conocen ellos mismos. La vida es una
selva llena de arboles arrancados por la tempes-
tad y es menester, &4 través de tanto obsticulo, en-
contrar el camino... ;dénde? Todos yerran... el dia-
blo se complace. ;Eres casado?

—Todavia no, dijo Tomaés.

—A1in no estds casado, y seguramente traquetea-
do desde largo tiempo... ;Trabajas mucho, &4 lo me-
nos, en tus negocios?

—Bastante. Atn estoy con mi padrino...

—¢:En qué trabajas ahora? pregunté el viejo me-
neando la cabeza.

Sus ojos brillaban, se aclaraban y se ponfan som-
brios consecutivamente.

—No sabéis lo que es el trabajo. Antafio, un fa-
bricante viajaba por su cuenta en coche, entre bo-
rrascas por la noche.. marchibase. Bandidos le
acechaban en el camino y lo mataban... moria mar-
tir, rescatando el olvido de sus pecados con su san-
gre... Ahora se viaja en vagoén, se envian despa-
chos... adem4s, atn se ha inventado entenderse sin
moverse del escritorio, y las gentes se enteran &
leguas de distancia... esta es una invencién ‘que no
anda sin avxilio del diablo... El hombre est4 quieto,
sin movimiento... Peca porque se aburre; n¢ tiene
nada que hacer: los mecanismos bacen sus necesida-
des. {No tiene ningin trabajo, y sin trabajo el hom-
bre esté perdido! Se ha rodeado de mdquinas y se
considera perfecto. No ve que estas maquinas son
justamente un lazo que le tiende el diablo. |Asi es
como os cogel... Trabajando, el hombre no tiene
tiempo para pecar, mientras que ahora tiene toda
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libertad. La libertad hara perecer al hombre, como
el sol mata las lombrices, habitantes del seno de la
tierra. (El hombre perecer4 por la libertad!

El viejo Anani golped cinco veces la mesa con el
dedo, pronunciando estas palabras lenta y reposa-
damente. Su restro regplandecia con una alegria
malsana, su pecho se inflaba, los pelos de su barba
argentada se agitaban dulcemente. Sus palabrasy
su aspecto hicieron experimentar cierto malestar &4
Tomads, pues discernia una fe inquebrantable y la
fuerza de esta fe le confundia. Olvidé por el mo-
mento los antecedentes del viejo, y lo que él creia
como verdadero momentos antes.

—iEl que liberta & su cuerpo, pierde su alma! de-
cla Anani. La expresion de sus ojos era tan extra-
fia que parecia mirar 4 otra persona 4 través de To-
mAs, una persona cuyo sufrimiento y terror le rego-
cijaban.

—Vosotros; gente nueva, pereceréis por la liber-
tad... El diablo 0s ha cogido en sus redes... 08 ha
apartado de! trabajo ddndoos méquinas, telégrafos
y la libertad devora ya las almas humanas. ;Dime,
por qué los hijos son mas malos que los padres? A
causa de la libertad. Si por esto es, precisamente,
por lo que se emborrachan, escandalizan sus muje-
res.,. tienen menos salud teniendo menos trabajo...
han perdido la alegria, puesto que las inquietudes
son mayores... La alegria viene con el reposo, y
hoy nadie se fatiga...

—Vaya, dijo Tom4s por lo bajo, creo que anti-
guamente se bebia y se escandalizaba con mujeres
como ahora...

—Qué sabes ti2 Cillate mas bien,exclamé Ana-
ni con ojos llameantes. Antafio, los hombres tenian
mé4s vigor... sus pecados se median por sus fuer-
zas... Hoy las fuerzas han disminuido, pero los pe-
cados han aumentado en proporcion., Y estos son
més feos.. En otro tiempo los hombres eran enci-
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nas... El juicio de Dios se hari segtn sus fuerzas...
Sus cuerpos serén pesades y su sangre medida, y
entonces se verd si el peso de sus pecados no es
mayor que el de su cuerpo y el de su sangre... ;Has
comprendido? Dios no condenaré al lobo que haya
comido un cordero; jpero si una rata vil ha vertido
la sangre de un cordero... condenard 4 la rata!

—;Cémo los hombres pueden saber del modo que
Dios los juzgard? pregunté Tomds meditabundo. Es
menester un juez visible...

—;Para qué visible?

—Para que los hombres lo comprendan...

—:Y quién puede juzgarme que no sea Dios?

Tomés arrojé sobre el viejo una ojeada, se callé
v bajé la cabeza. El forzado evadido, matado por
Tchuroff, vinole 4 la memoria y de nuevo crey6
que era verdad, Mujeres también, esposas y queri-
das habian perecido 4 causa del viejo, conducidas
4 1a tumba por sus caricias pesadas. Las habia
aplastado con su pecho huesoso, habia absorbido su
sangre con sus gruesos labios, rojos aln, y como
himedos de la sangre de todas estas pobres muje-
res, muertas bajo la opresién de sus largos brazos
nervudos. Y ¢él, allf, hacia balance de sus pecados,
esperando la muerte oculta muy cerca de él. Juz-
gaba 4 los hombres y se juzgaba €l también, pro-
bablemente... y decia:

«;Quién puede juzgarme, sino Dios?»

—Tiene miedo, si 6 no? se preguntaba Tomas.

Y quedé un momento pensativo contemplando al
viejo.

— Asf es, amigo mio. Reflexiona, decia Tchuroff
meneando la cabeza; reflexiona como debes vivir...
ve... tu corazén tiene débiles capitales y gustos dis-
pendiosos... ten cuidado no hagas bancarrota conti-
go mismo. {Ja, ja, jal

—iLo que tengo en el corazén, no podéis saberlo!
replicé Tomés, herido por la risa del viejo.
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—iLo veo! {Lo sé todo! porque hace mucho tiem-
Po que vivo... jOh! jsi! jcudnto tiempo! Arboles han
sido plantados, han fructificado, los han cortado y
con ellos han hecho casasl... todo lo he visto y aiin
vivo... A veces traigo 4 mi memoria mi existencia
y me digo: <;Es posible, Dios, que un sclo hombre
haya hecho todo esto? ;Tantos afios he vivido?s

Elviejo miré 4 Tomds severamente, movié la ca-
beza y se callé. Todo quedé en silencio. En el techo
un estremecimiento se dejaba oir; el ruido de los
coches y la voceria subia de la calle. La tetera
hervia en el fuego. Tchuroff miraba el fondo de un
vaso, acariciaba su barba y un ronquido pesado sa-
lia de su pecho como si algo pesado se hubiese mo-
vido en él.

—¢La vida debe parecerte dura sin tu padre?

—Me habitiio, respondié Tom4s.

—LEres rico... Jacob morird, ti serds mas rico
aiin, te lo dejara todo...

—No tengo ninguna necesidad de ello...

—¢Qué ha de hacer? no tiene mas que una hija,
tu deberias escogerla... Es tu hermana de leche,
pero eso no tiene importancia. Todo se puede arre
glar. Cisate... No es bueno vivir asi. Apuesto 4 que
andas de muchachas ..

—No.

— iConfiésalo! jja, ja! el traficante se muere... He
oido decir por un gnarda forestal —quiz4s mintiese
—que los perros eran todos lobos al principio... que
después han degenerado.. Lo mismo en nuestra
casta, al fin seremos también perros. Estamos re-
llenos de ciencia y nos ponemos sombreros 4 la mo-
da; jbah! hacemos todo lo que podemos para perder
nuestra individualidad... Pronto no se nos distin-
guird del resto de los hombres. Todos envian sus
hijos al liceo... [Todo se nivela! comerciantes, no-
bles y burgueses. Se les viste de gris y 4 todos se
les ensefia la misma ciencia... se quiere educar &
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los hombres como se cultiva 4 los arboles... ¢Para
qué? Ninguno lo sabe. Un 4rbol mismo se distingue
de otro, aunque no sea mas que por una rama |y se
quiere que los hombres entren todos en un mismo
molde! jCiertamente, que para nosotros, los viejos,
es ya tiempo de ocupar el atatd, si! Cincuenta afios
mas y nadie se acordard de que yo he existido, yo,
Anani, apellidado Tchuroff! Y que yo, Anani, no te-
mia & nadie excepto & Dios!... Si en mi juventud no
no era sino un pobre campesino, poseyendo corta-
mente dos hectdreas de terreno, he amasado para
mis tltimos dias once mil, llenas de arboles... y de
dinero dos millones poco més 6 menos.

—Siempre se habla de dinero, interrumpié To-
mas mohino. ;Y 4 pesar de todo, qué gozo encuen-
tra el hombre en eso?

—iBah! refunfafié Tchuroff. Tii hards un mal co-
merciante si no comprendes el valor del dinero.

—¢Quién lo comprende? pregunté Tomés.

—iYol le respondié Tchuroff con fuerza, y todo
hombre inteligente... Jacob lo comprende también...
¢el dinero? [Eh! amigo, es enorme. Péntele delante
y reflexiona lo que representa. Entonces te dards
cuenta: la fuerza humana, el talento humano. Milla-
res de hombres han puesto su vida en tu dinero y
millares atin Ia pondran... Y ti puedes arrojar todo
este dinero en el fuego y verle quemar. En ese ins
tante puedes creerte todopoderoso.

—Eso no hace...

—Porque los imbéciles no tienen dinero... Se in-
vierte el dinero en los negocios... los hombres en-
cuentran su vida alrededor de esos negocios... y ti,
tl eres el duefio de toda esta gente. ;Para qué ha
creado Dios al hoabre? Para que el hombre se in-
cline ante él y le suplique...él era solo y su soledad
le pesaba... queria ser poderoso... Y como sabes que
el hombre ha sido creado 4 la imagen del Sefior,
el hombre también busca la dominacién, ;Y quién,
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pues, si no el dinero, da el poderio? Abi ves... Vaya,
¢has traido el dinero?
_ —No, respondié Tom4s, cuya cabeza empezaba &
irse en fuerza de escuchar las largas disertaciones
del viejo y que estaba encantado viendo que la con-
versac:ién se encaminaba bhacia el terreno de los
negocios.

—Est4 mal! dijo Teburoff severamente, El ven-
cimiento ha pasado, es ménester pagar...

—Mafiana tendréis la mitad..

—Por qué la mitad? Da todo.

—Tenemos en este momento una necesidad ex-
trema de fondos.

—¢Y no los tenéis? Pues el caso que yo también
tengo necesidad.

—Tened un poco de paciencia.

—No, amigo mio, no esperaré... T no eres como
tu padre... vosotros, inexpertos, mo sois Seguros..
En un mes echariais todo & rodar y yo seria quien
sufriese... Trdeme mafiana toda la suma 6 hago
protestar las letras, sin mis consideracién.

Temés miraba & Tchuroff con sorpresa. Este ya
no era el viejo que elocuentemente discurria un
momento antes acerca del diable. Su rostro y Sus
ojos habian cambiado de expresién; su mirada era
dura, sus labios imperiérritos y en sus mejillag, ha-
cia la nariz, aparecian venitas negras en un visaje
de codicia, Tomas comprendié que si Tchuroff Do
recibia el dinero en la fecha convenida, obraria sin
piedad y deshonrariala casa haciendo protestar 1as
letras.

—No marchan los negocios, ;eh? pregunté Tchu:
roff. Dime francamente, ;dénde has echado el dine-
ro,de tu padre?

Tomés quiso probar suerte y dijo:

—Los negocios no son excelentes... no hay pedi-
dos.

—iVayal... ;:Es necesario ayudarte?
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—Sed lo bastante bueno... para aplazar el pago...

—Psel por la amistad de tu padre, quizds lo ha-
ria. Pero vamos 4 ver...

—;Para cuéndo lo aplazariais? pregunté Tomas.

—Seis meses.

—0Os estoy reconocido...

—De nada... me debes once mil seiscientos ru-
blos. Vas & aceptar una nueva letra, por quince
mil... paga los intereses por adelantado y hago una
hipoteca sobre los barcos.

Tomés se levanté de la silla y dijo sonriendo:

—Enviadme mafiana las letras; las pagaré inte-
gramente.

Tchuroff re levantd trabajosamente, y sin bajar
la vista bajo lamirada burlona de Tomés, dijo ras-
cdndose penosrmente el pecho:

—Seza! tampoco estd mai ego...

—Gracias... por vuestra buena acogida...

—No hay por qué... No dejar hacer... & pesar de
que habria sido muy bueno, dijo el viejo descu
briendo sus dientes afilados.

— Ah! Si! Cuando se cae en vuestras garras!

—jAprietol... ;

—Y estranguldis, segin se dice...

—;Eal ;basta yal dijo Tchuroff enfadado. Te creo
fuerte, pero es algo pronto. Has jugado a la gana-
pierde y estds orgulloso... Espera que en efecto me
ganes algo, y en seguida podras regocijarte. (Hasta
la vista! y frae el dinero manana.

—No tengiis miedo. {Hasta la vista!

—iAdids!

Cuando iba 4 salir del cuarto, Tomés oy6 un bos-
tezo sonoro y después la voz del viejo que entonaba
un salmo:

«Virgen Santa, 4breme las puertas de la clemen-
cia celeste!

GORDEIEFF —10
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Tomés sacé de esta visita una doble impresién, y
Tchuroff le agradaba y le repugnaba al mismo
tiempo.

Repasd una 4 una las palabras del viejo sobre el
pecado, pensd en su fe ardiente, en la misericordia
divina, y un sentimiento vecino del respeto nacia
en éL

<Este también habla de la vida...conoce sus peca-
dos, pero no gime ni se queja de nada... <He peca-
do, responderé de mis faltas> Si.., ;Y el otro?

Se acordé de la Medinskaia, y su corazdn se
oprimié de dolor.

<La otra representa el arrepentimiento .. no se la
comprende... ;Es para evitar que se la juzgue? ;0
bien es que en realidad su corazén sufre? < Quién
tiene la mision de juzgarme sino Dios?> ha.dicho él.
Veamos esto...»

Tomés creyod sentir que estaba celoso de Anani
y al mismo tiempo recordd como éste habia tratado
de explotarlo. Este recuerdo le llenaba de disgusto
por el viejo y no lleguba & coneiliar los sentimien-
tos epuestos que le inspiraba. Estaba perplejo y
pensativo cuando llegd & casa de Maiakin.

—iVengo de casa de Tchurof! dijo cogiendo una
gilla, ante la mesa donde estaba servido el té.

Maiakin tenia puesta una bata grasienta y un li
bro de cuentas en la mano. Removidse en su sillén
de cuero y dijo con animacién:

—iPonle té en seguida, Liubov!.. Vamos, cuen-
ta, Tomés. A las nueve debo estar en el Consejo,
habla pronto.

Tomds contdé con sarcasmo el ofrecimiento de
Techuroff de renovar las letras.

—iBah! suspiré Maiakin con sentimiento, movien-
do la cabeza. Has echado todo 4 perder. Si se pue-
de ir asi derecho. {Ufl... El diablo es quien me ha
hecho enviarte & su casa. Yo mismo debiera haber
ide. Le habria hecho ver lo blanco negro.
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—Lo dude. Dice: «Soy una encina...» :

—¢Una encina?... y yo una sierra. jUna encina!
La encina es un 4rbol magnifico, pero sus frutos no
sirven sino para alimentar puercos... Resultado: la
encina no es mas que una imbécil.

—Pero puesto que es necesario pagar... '

—iEs0 no corre nunca prisal... para la gente lis-
ta. Pero ti, irfas corriendo de buena gana 4 llevar-
le el dinero... {Magnifico comerciantel...

Jacobo Tarasovitch estaba realmente desconten-
to de su ahijado. Hacia mohines y daba érdenes
imperiosas 4 su hija, que asistia en silencio & este
colequio y servia el té.

—Acerca el azucarero... ya ves que no no puedo
cogerle...

El rostro de Liubov estaba palido, sus ojos tur-
bados § sus gestos lentos y vagos. Tomés la mird y
penso:

«Qué dulzura ante su padrel _

—:De qué le habéis hablado? le pregunté Maia-
kin.

—Del pecado!... ] '

— Naturalmentel Cada uno aprecia su obra y €l
es fabricante de pecados. Bastante tiempo hace que
deben gemir por él en el infierno y en el presidio...
ge aburren, se le espera con impacieccia.

—Habla muy. biea, dijo Tomds al tiempo gque
deshacia el azlicar en el té,

—¢Ha hablado mal de mi? pregunté Maiakin con
tono medio rencoroso, medio sonriente.

—Un poco...

—:Qué has respondido tu?

—He escuchado...

—. Ah! ;y qué has oido? sl

— «Seran perdonados los fuertes, para los débiles
no habrd perdén...» .

— Qué ingeniol Las pulgas mismas saben eso.

Esta manera desdefiosa de tratar & Tchurof des-
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agradéle sin saber precisaments por qué y miran-
do bien de frente 4 su padrino, le dijo:

—Ciertamente, no os quiere,

—A mi, amigo mio, nadie me quiere, declaré
Ma_l;lkin. con orgullo. Por lo demds, ninguna razén
€Xiste para que se me quiera, puesto que no soy
una muchacha.... Pero en revancha se me estima,.,
i‘:y' N0 8¢ estima sino 4 aguellos 4 quienes se les
eme,,,

El viejo guifié maliciosamente un ojo mirando 4
su ahijado.

—Habla muy bien, repitié Tomds, se queja, dice
que la raza de los comerciantes degenera... A todo
el mundo se le ensefia la misma ereencia, dice, pa-
Ya que todos sean iguales,.. todos cortados por el
mismo patron...

—¢Y él encuentra esto poco conveniente?...

—iYa lc creo!

—IImbécil! exclamé Maiakin lleno de desprecio.

—¢Por qué, pues? le pregunté Tomés inerédulo,
¢Creéis que estd bien?

—Lo que estd bien lo ignoramos, pero lo que de-
nuesgira inteligencia lo vemos... En el momento en
que se recogen gentes de todos los Ambitos para
reunirles en un mismo sitio é inculcarles las mis-
mas ideas, debemos admitir que es inteligente.
Ademds, ;qué es un hombre en Ia constitucién del
Estado? Nade més que una piedra y las piedras de-
ben tener fodas las mismas disposiciones. 2Com-

prendes ahora? Si los hombres tienen todos el mis-
mo peso y la misma talla, puedo agruparlos 4 ca-
pricho.

—Qué agradable es ser una piedra! dijo sombria:
mente Tom4s.

—No se trata del agrado, sino de la necesidad. Si
estas constituido de metal duro no te pulira... No es
facil borrar la fisonomia primera de todo hombre...
pero algunos se transforman en oro puro & fuerza
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de martillo... Si la cabeza se parte en el yunque,
tanto peor, es que se es endeble,

—Después ha hablado de trabajo... Las miquinas
lo hacen todo, dice, por eso es por lo que los hom-
bres se echan & perder...

—Mas cuentos aun! exclamé Maiakin con una
nueva mueca de desprecio. ;Qué placer puedes ex-
perimentar en escuchartales galimatias?...;Y 4 pro-
pésito de qué?

—¢Es también falso? pregunté Tomés con sonri-
sa forzada.

—;Qué puede decir en justicia? [Una miquina!
jAlcornoque! ;Ha pensado él siquiera de qué se
componia una maquina? |De hierro! por consiguien-
te, no debe inspirar ldstima. Se le hace trabajar y
fabricar rublos y si sin ningana reflexién, sin nin-
guna preocupacion se la deja suelta, vuelve 4 ha-
cerlos. Mientras que el hombrs es nervioso y mise-
rable... muchas veces es desdichado... Grita, gime,
llora, suplica, se emborracha. (Ah! cuéntas cosas
superfluas veo en la humanidad. Mientras que en
una maquina, lo mismo que en un metro, no se en-
cuentra mds de lo sucinto, todo tasado para gue
uno y otro llenen las funciones 4 que'estan destina-
dos, Vaya, voy 4 vestirme... es tiempo.

Se levantdé y abandoné la habitacién arrasirando
sus zapafillas. Tom4s le siguid con la vista, y frun-
ciendo el cefio, murmuré:

—iAl diablo si es posible comprender algol... uno
dice blanco, el otro negro...

Después se despidié de Liubov y se dirigié &4 su
circulo.

Veniala noche, el aire era fresco. Un viento frio
Y vivo barria la calle, levantando el poilvo y ce-
gando & los transeuntes.

Era ya de noche y siluetas fugitivas se desliza-
ban en la obscuridad. Tomés trataba de evitar el
polvo cerrando los ojos; pensaba:
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<Si encuentro una mujer, Sofia Pavlovna me aco-
gera carifiosamente, como antafio... Iré 4 verla ma-
fiana...'Si es un hombre, no iré mafiana... aguarda-
ré siln...»

Encontré un perro y eso le puso furioso... De bue-
na gana le habria roto el bastén en el lomo... Al
entrar en el circulo la primera faz conocida que
vi6 fué la del alegre Uchtitchef. Apoyado contra la
puerta del bufete, hablaba con un hombre grueso,
de bigote enorme; pero en cuanto percibié 4 Gor-
deieff avanzé unos pasos y dijo:

—iBuenas noches, modesto millonario!

Este joven agradaba 4 Tomés 4 causa de su ca-
racter alegre y abierto y siefapre le veia con gus-
to. Le tendié Ja mano cordialmente.

—¢Como sabéis que soy modesto? le pregunts.

—Sois un hombre que llevdis una vida de ermi-
tafio; bebéis, no jugdis, no andais de nifias... jA pro-
posito! gsabéis, Tomés, que nuesira incomparable
patrona nos deja mafiana puara ir &4 pasar el verano
al extranjero?

—¢Sofla Paviovna? pregunté lentamente Tomds.

—iLa mismal El sol de mi vida se oculta y gui-
zés también el de la vuestra.

Uchtitchef hizo una mueca cémica y maliciosa
mirando 4 Tomds descaradamente. Este tltimo es
taba inmdévil y sentia su cabeza caer sobre el pe-
cho, & pesar del esfuerzo que hacia para mantener-
se rigido.

— 81, nuestra radiante auroral...

—¢La Medinskaia se marcha? articulé una voz
gruesa. Muy bien! me alegro...

—Dispense... ;por qué? exclamé Uchtitcheff.

Tom#s sonrefa tontamente y miraba con aire dis-
traldo al hombre que estaba al lado de Uchtitcheff.
Este, con gesto afectado, retorcia su bizote y deja-
ba escapar un turbién de palabras, groseras y pe-
sadas, que parecian dichas para molestar 4 Tomas,
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—Porque asi la ciudud tendrd una cocofte me-
nos.

— Eh, Martin Nikititch!exclamé Uchtitcheff frun-
ciendo el cefio. {Un reproche!...

—¢En qué se fija V. para creerla cogqueta? pre-
gunt6é Tomds, con calma, dirigiéndose hacia el com-
pafiero de Uchtitheff.

Este le mir6 con aire desdefioso, y volviéndose &
mediag, recalcé estas palabras:

—No he dicho coqueta... En todo caso, declaré
Uchtitcheff conciliador, no se puede hablar asi de
una mujer que...

Pero Tomds le interrumpid:

—Esperad! Deseo preguntar al sefior lo que sig-
nifica... la palabra que ha dicho.

Tomés pronuncié estas palabras con voz firme y
decidida. Metié las manos en los bolsillos del pan-
talén y sacé el pecho, lo que le dié un aire inquie-
tante. El hombre del bigote grande le miré de arri-
ba. & abajo y sonrid.

—Sefiores'... suplicaba Uchtitcheff.

—He dicho: <cocottes, repitié el hombre, avan-
zando los labios como si paladease esta palabra. Si
no comprendéis, puedo explicarle...

—Si, esto es, dijo Tomés con un profundo suspiro
y sin apartar de él los ojos, tengo la bondad de ex-
plicarse.

Uchtitcheff levanté los ojos al cielo y se hizo &
un lado.

—Una cocotte, puesto que desedis saberlo, €8 una
mujer que se paga, continuaba el otro 4 media voz
aproximando 4 Tomads su rostro abultado.

Tom4s exhald un graiiido sordo 'y anfes que su
interlocutor hubiese pensado en hacerse aftras, le
cogi6 de un pufiado por sus cabellos grises ensorti-
jados.

Con movimiento convulsivo, se puso & sacudir
aquella cabeza y aquel cuerpo enorme y macizo,
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ritmando sus movimientos con palabras cadencio-

Sas,

—No insulte... en la espalda... insulte.., en la ca-

ra... en la cara...

Experimentaba un goce aspero viendo agitarse
en el aire los brazos y las piernas de! hombre que
sacudla, desbaratado y tirado en el suelo. Un reloj
de oro se habia deslizado de su bolsillo, prendido &
una cadena y habia venido 4 parar sobre su vien-
tre prominente. Borracho de su fuerza y de la hup-
millacién iniflgida 4 este individuo que se daba
tautos aires de importancia, Tomas respiraba una
alegria feroz y como esperezos de voluptuosidad,
Contento de su venganza y continuando en arras-
trar 4 su victima por el suelo, exhalaba grufiidos
sordos y furiosos en una especie de delirio salvaje,
En este momento un sentimiento de una intensidad
extrema le dominaba: le parecia que se habia li-
brado de un peso que desde largo. tiempo le opri-
mia el pecho.

De repente sintié que le agarraban por detras,
por la cintura y los hombros; alguien le sujetaba
por los brazos; le pisoteaban los pies. Sin embargo,
insensible, los ojos inyectados en sangre, se encar-
nizaba en la masa negra que gemia horriblemente
bajo su mano... Por iltimo, llegdse & arrancarle su
victima; quedé inmovilizado bajo el peso de varios

cuerpos y distinguid 4 través de una bruma roja,
delante de ¢l, en tierra 4 sus pies, al hombre que
habia golpeado. Despeinado, descompuesto, pata-
leaba en el suelo, tratando de levantarse: dos hom-
bres vestidos de negro le sostenian por los sobacos,
sus brazos colgaban lastimosamente, como alas ro-
tas, y gritaba 4 Toma&s con voz entrecortada por
sollozos convulsivos:
—iCémo ha osado... pegarme! (Cémc han osa-
do! [Estoy condecorado!... jmiserable! Tengo hijos...
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todo el mundo me conoce... {Canalla, salvajel {Oh!
{Ohl... |Quiero un duelol ' :

Durante este tiempo Uchtitcheff decia al oido 4
Tomas: -

—Vamonos, querido amigo, jpor el cielo!

—iEspera, que le rompa los hocicos de una pata-
da! gritaba Tomaés. _

Se le sacd fuera de la sala. Sus orejas estaban
rojas, su corazon palpitaba hasta destrozarse, pero
ge sentia alegre y bien dispuesto. En la escalera del
circulo aspird con satisfaccién una bocanada de
aire fresco y dijo & Uchtitchef con una sonrisa lle-
na de bondad:

—Le he dado una buena paliza, g,eh? AL

—Mira, exclamé el alegre secretario indignado,
dispénsame, pero es un acto salvaje. Que me muera
si he visto nunca una cosa parecida.

—Amigo, dijo Tomds afectuosamente, Va:mos &
ver, ;no lo ha merecido? ;no es un canalla? éSe oue-
den decir esas cosas & espaldas de una mujer? Se
va 4 ella y se le dice en la cara...

—Bueno... jque el diablo te lleve! No es tampoco
4 causa de ella por lo que le has pegado.

—¢Cémo que no es 4 causa de ella? ;Pues & cau-
sa de quién? pregunté Tomds estupefacto.

—¢De quién? No 8é .. pero es evidente que te-
niais cuentas pendientes. |Uf; (Dies mlo, qué esce-
nal No la olvidaré hasta el fin'de mis dias.

—zPero quién es, después de todo, ese buen hom-
bre? pregunté Tomds soltando la carcajada, [Qué
modo de gritar tenia el imbéeill,., 1

Uchtitcheff mird atentamente 4 Tom4s y le hizo

Sta preguntal
ebt—lp)i - ¢ignoras realmenfe § quien has p(;gado?
¢Y es inicamente & causa de Sotia Paviovna?

— Te lo juro! replicé Tom4s, W N

— Pues que el diablo te lleve si tiene siquiera
apariencia de buen sentido!
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Se detuvo i fiadi

: 0, encogidse de hombros y afiadié:

—Pagaras eso muy caro, Tom4s Iguaiitch...

——,',Mt? llevar4 4 los tribunales?

—Quiera Dios que no sea mis que eso... Es hijo
politico del Vice gobernador.

—iV amos, andal exclamé Tomds cuyo rostro se
contrajo.

—>SI, 8i 4 decir verdad es un miserable Y un bri-
bon... Y que la correccién le estaba merecida... pe-
To si se toma en consideracién que la dama por
quien has tomado la defensa es también...

—Basta! articulé Toméas interrumpiéndole con
tﬂc.mo firme y poniéndole la mano sobre el hombro,
Siempre me has sido simpatico... y estds 4 mi lado
€n este momento... comprendo y & apreciar... Pero
no d)ga;; maldeelia.. Sea lo que quiera segin ti..
para mi... la quiero... y es lo mejor.. Te lo digo
francamente... puesto que has querido seguirme: no
la toques... La estimo perfecta: asi, pues, es per-

?
fecta ..
Yin 2% 0y . .z .
_Ukchtitcheff le miré y le respondié con distrac:
cién:

—Eres una persona rara.. es necesario confe-
sarlo.

—S0y un hombre sencillo... salvaje. Le he dado
una paliza y estoy contenio.. venga lo que venga.
! —bMucho temo que lo que venga no tenga nada

e bueno... Franqueza por franqueza: Tu me agra
das también..., por més que {hum! eres peligrose.
Cuando te da uu acceso caballeresco, se puede te-

v _— ~ 3 y - e
mer verdaderamente una terrible pateadura...

; —iQué caramba! Es [a primera vez.. todos los
dias no ha ds ocarrir lo mismn, dijo Tomds, ¢on-
fuso.

Su interlocutor se eché & reir,

. —;Quc' monsiruo eres! pero... escucha: entregarse
& un pugilato semejante, es de salvaje... exclisame..

— 155 —
Asi, debo decirte que en el caso actual tu eleceién
ha sido afortunada. Has dado con un juerguista, un
cinico... un paréasito... un hombre que habiendo des-
pojado & sus sobrinos ha quedado impune...

—iA Dios gracias, dijo Tomés con satisfaccion,
yo le he castigado un poco!

—;Llamais 4 eso un poco? Sea, pongamos que
sea un poco... S6lo que, mirad, amigo mio, permi-
tidme daros un consejo, soy un hombre de leyes...
Este Kniazeff es un miserable, {bueno! Pero no hay
derecho de pegar, aunque sea un miserable, pues es
un sér social, bajo el amparo maternal de la ley.
No se debe osar pegar mientras que no fraspase
los limites del cédigo penal, y aun entonces, no sois
vosotrs, sino nosotros, los jueces quiénes debemos
aplicar el castigo. Y vosotros tened paciencia...

—30s caera pronto entre manos?... preguntd ino-
centemente Tomés.

—No lo sé. Como no es tonto, tiene la suerte de
que jamds le suceda. Y vivird el resio de sus dias
ante las leyes, como ti y como yo. {Oh, Dios mio!
¢qué estoy diciendo?...

Y Uchtiteheff suspird con aire cémico.

—No hagas traicién al secreto profesional... dijo
Tomés sonriendo.

—No es secreto... pero no debo aparecer ligero...
iDiablo! esta historia me ha excitado en verdad.
Némesis sigue fiel 4 ella misma, aun cuando se en-
cabrite simplemente como un caballo.

Tomds pardse de pronto como si hubiese encon-
trado un obsticulo en su camino. Uchtitcheff con-
tinuaba charlandoe.

—Némesis ¢s la diosa de la Justicia; gpero qué
tenéis?

—Todo esto ha empezado por el anuncio de su
partida, dijo Tomés con voz sorda, hablando lenta-
mente, como con esfuerzo.
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—:Qué partida?

—Sofla Paviovna...

—di, se va... ;Y qué?

Estaba enfrente de Tomé4s y le miraba sonrien-
do... Gordeieff se callaba, la cabeza baja, rayando
la tierra con el bastén.

—iAndemos! dijo Uchtitcheff,

Tomés se puso en movimiento balbuceando con
indiferencia:

—Y bien, que parta... Solo, sin ella...

Uchtitcheff hacia molinetes eon su bastén y sil-
baba echando & hurtadillas miradas & su compa-
fiero.

—¢Eis que no puedo vivir sin ella? articuls Tomés,
lanzando una vaga mirada en torno suyo.

Y después de un corto silencio, respondidse con
conyiceion,

—Admirablemente.

—iMira! exclamé Uchtitcheff, voy & darte un
buen consejo... Un -hombre debe ante todo ser él
mismo. Seis un hombre épico, por asi decirlo, el
lirismo no os siente. No es vuestro género...

—Mirad, querido sefior, habladme de un modo
mas sencillo, dijo Tomds que le habia escuchade
con mucha atencién

—¢Mas sencillo? Bueno'.. quiero deciros que
obrariais mejor olvidando 4 esa dama... Eila para
VOS... €8 veneno,

—£Es precisamente lo que ella pretende, agregd
Tomés.

—¢0s ha dicho eso? artieulé Uchiitcheff admi-
rado.

Y quedé pensativo.

—iHuom! ;Y &i fuésemos & cenar?

—Con gusto, respondié Toma4s.

Y de repente, exhalé un grunido salvaje, apre-

t0 los pufios y los agité en el aire:
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—iVamos, vamos! [Qué cena voy & tener des-
pués! :

—¢ Por qué, Dios mio? Cenaremos tranquilamente.

—No, espera, dijo Tomds con voz desgarradora
de tristeza poniéndole Ja mano en el hombro. Des-
pues de tedo, ya bastal ;Soy acaso menos que los
demés? Todo el mundo vive, se agita, se mueve,
cada uno va derecho 4 un fin... Yo me aburro. Ca-
da uno esté satisfecho de si mismo... y aquellos que
se quejan, jmienter, los miserables! Lo hacen para
disimular la verdad. Yo no tengo necesidad de fin-
gir: soy un imbécil. Yo, amigo mio, no comprendo
nada, pero, simplemente, quiero vivir. No se pen-
sar... estoy descorazonado, uno me dice una Cosa...
otro lo contrario. jPch! ;Y ella...? jah! si tu supie-
ras todo lo que esperaba de ella... esperaba... ;qué
esperabas? No sé... pero es lo mejor. ¥ yo creia en
ella... estaba convencido de que ella me diria un dia
palabras cuyo secreto sdlo 4 ella perteneciera... Sus
ojos, amigo mio... [qué hermosos son! Me da ver-
gilenza contemplarlos... Decia que yo pensaba oir
de ella palabras... que mse lo explicasen todo... No
es solo el amor, era un alma entera que yo le en-
tregaba... Buscaba... creia que, puesto que ella era
tan bella, yo seria 4 su lado un hombre como los
demés...

Uchtitcheff miraba 4 su interlocutor y escuchaba
las palabras incoherentes y pesadas que ge escapa-
ban de sus labios. Veia temblar los misculos de su
rostro bajo el estuerzo del pensz}n_]iemo que trataba
de expresarse de un modo intehglble y sgnlla bajo
estas palabras sin orden, un profundo y sincero sen
timiento. 1

Este joven hercileo, vigoreso y salvsje, que an-
daba con paso largo y desigual por la acera, inspi-
raba, en su estado, una ldstima profunda. Acaso
Uchtitcheft comprendia que estaba en él el conso-
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larle y calmarle. Todo lo gue Tomés habia dicho y
hecho esta noche despertaba su simpatia: se sentia
aun mas halagado de la confianza que le atestigua-
ba el joven millonario. Pero estaba desconcertado
por esta franqueza brutal y aunque poseyese ya,
& pesar de su juventud frases apropiadas para las
diferentes circunstancias de la vida, no las encon-
tré en el momento.

—Todo es sombrio y reducido alrededor de mi,
continuaba Gordeieff; siento un peso que me aplas-
ta... ;que es? no puedo comprenderlo. Me molesta...
¢ impide mi libertad de accién. Cuando presto oi-
dos, todos hablan de modo diferente. Ella sola ha-
bria podido decirme...

—Eh! amigo mio, interrumpié Uchtitcheff, co-
giéndole del brazo amigablemente, eso no puede
ser asi, apenas entrdis en la vida ya hacéis filoso-
fia. De ningun modo. La vida nos es dada para vi-
virla, Asi pues vivid y haced vivir 4 los demés; he
ahi la filosofia. En-cuanto & esa mujer jbah! zes el
centro del universo?... Si lo desedis, os haré cono-
cer una persona notable, un veneno que no dejara,
al cabo de un momento, ni un dtomo de filosofia en
vuesira alma. Upa mujer extraordinaria y que sa-
be gozar de la vida. Es también un ser épico. |¥
hermosa!... Una verdadera Fryné, puedo asegurar-
lo. Har{ais buena pareja, los dos. jQué demeoniol
Verdaderamente es una idea maguifica... 08 la ha
ré conocer. Un clavo saca otro clavo.

—Tengo counciencia, dijo Tomés sombrio y triste,
deque mientras viva no podré tener otra mujer.

—iCémo! jUn muchacho vigoroso y freseo como
vos! joh! exclamé Uchtitcheff.

Y se puso 4 convencer & Toméas de la necesidad
de encontrar un derivativo 4 su humor negro co
rriéndola con mujeres alegres.

—‘—Sera soberbio é indispensable para vos, jcreed-
me)!
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—Vuestra consciencia... dispensad! vuestra defi-
nicion es algo inexacta.. no es vuestra creencia
quien os impide, sino vuaestra timidez, supongo...
Vivis apartados de la sociedad, sois timido y apo-
cado... y & este sentimiento es al que llama4is cons-
ciencia. Por el momento no puede tratarse de otra
cosa... ;Y qué tiene que ver la consciencia, si es
completamente natural que el hombre se divierta,
toda vez que es una necesidad y estd dentro de
gus derechos?

Tomés interceptaba el paso & su compafiero y
miraba la calle ante &), que entre dos filas de altos
edificios se extendia, haciendo pensar en un canal
lleno de tinieblas. Parecia no tener fin y que allg &
lo lejos se arrastraba algo de sombrio é inexplica-
ble que cortaba la respiracién. La voz persuasiva y
amiga de Uchtitcheff resonaba en los eidos de To-
mas mondtona y aungue él no tratase de compren-
der sus palabras se le pegaban como liga y las re-
tenia inveluntariamente, A pesar de la presencia de
su compafiero se gentia perdido en la obscuridad.
Este pensamiento le envolvia y le impulsaba en
pos de Uchtitehefl. Una gran lasitud se habia apo-
derado de ¢l y le quitaba todo desed de resistencia
4 las solicitudes de éste, y adema4s, ;para qué resis-
tir?

—La discusién no es ttil & todo el mundo, decia
Uchtitcheff, jugando con su bastén. Si tedos discu-
tiesen, ¢quién viviria? No se vive més que una vez.
Y aun es cuerdo darse prisa, os lo juro jpero, para
qué hablar? Autorizadme para reanimaros un poco.
Vamos ahora 4 una casa muy alegre... en ella habi-
tan dos hermanas... Ellas sf que saben reir.

{Decidios!

—:Por qué no? Vamos, dijo Tomas con calma y
bostezando. ;No es algo tarde? pregunté examinan-
do el cielo cargado de nubes.
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—iPara ellas nunca es tarde! exclamé alegremen-

te Uchtitcheff.

VIII

Tres dias después de los sucesos del circulo, To-
mas se encontraba 4 siete leguas de la ciudad, en
los talleres que servian para la explotacién fores-
tal del mereader Ivantzeff, en compaiiia del hijo de
este ultimo, de Uchtitcheff, un sefior muy serio, con
patillas, de cabeza calva y nariz reja, y cuatro mu-
jeres,.

El joven Ivantzeff llevaba lentes, era palido, del-
gado y cuando estaba de pie sus pantorrillas tem-
blaban continuamente como &i hubiesen sido indig-
nas de soporiar este cuerpo débil, vestido con una
hopalanda & grandes cuadros, con un capuchén, en-
tre los dobleces del cual se movia, lamentable, una
cabecita cubierta con una gorra de jocket. El sefior
de las patillas le llamaba Juan y pronunciaba este
nombre como si hubiese estado atacado de catarro
cronico, La compafiera de Juan era una mujer alta
y vigorosa, Su cabeza achatada de ambos lados, su
frente baja y erguida, su nariz largs y puntiaguda
le daban un parecido 4 un pajaro. Aquel rostro feo
estaba impasible: sélo los ojos, pequefios y redon-
dos, sonrefan siempre, llenos de malicia y perspi:
cacia. La de Uchtitcheff se llamaba Vera. Era una
persona lista, péilida, con cabellos rojos; y de tal
modo abundantes, que parecia lievar un casco que
le llegase 4 las mejillas y 'al cuello, enmascarando
su frente espaciosa que esclarecian dos ojos azules
inmensos, tranquilos é indolentes.
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El sefior de las patillas estaba sentado al lado de
una joven, muy fresca, que no cesaba de reir de
las frases que aquel le deslizaba al oido.

En cuanto & la amiga de Toméis, era una morena
esbelta, vestida de negro. Su color era mate, los ca-
bellos ondulados y se mantenia muy derecha, la
cabeza erguida, de mirada altiva, llena de condes
cendencia para todos los que la rodeaban. Se veria
enseguida que ella se consideraba como la persona
mas importante de la reunién.

Todos se habian instalado sobre una balsa, ulti-
mo anillo de una cadena larguisima gue marchaba
en el sentido de la corriente. Sobre la balsa se ha-
bian colocado varias tablas y en el centro del islo-
e flotante se veia una mesa, al rededor de la eunal
se agrupaban botellas vacias, canastos de p.rovisio-
nes, pedazos de papel, ciscaras de naranja.. En
un rineén, sobre un montén de tierra, habia una
Jumbre y un campesino, en cuclilias delante del
fuego, se calentaba ]as manes, echando de cuando
en cuando una mirada sobre lcs amos reunidos en
torno de la mesa. Esta estaba llena de frutas y de
vinos; pero los comensales, cans:\.dgs de una fiesta
que duraba dos dias y de una comida copiosa que
acababan de concluir, parecian indispuestos. Todos
contemplaban el rio y la conversacién languidecia,
cortada por grandes silencios, A

Hacia un dia de primavera, claro y vivificante;
un cielo puro y frio, se estendfa majestuosamente
encima de la inmensa sidbana de agua turbia, inmé
vil comoel cielo y vasta como el mar, que el rio ha-
bia extendido profusamente sobre las praderas fe-
cundas. A lo lejos,1as frondosas montafias se esfuma-
ban dulcemente en un humo azulado donde brilla-
ban, semejantes 4 grandes estrellas, las cruces de
las iglesias. En esta parte del horizonte, el rio pre-
sentaba mucha animacién. Barcos lo surcaban en
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todas direeciones y su rumor confuso llegaba como
un gran suspiro hasta las balsas y hasta las prade-
ras que el movimiento blando del agua embargaba
con ruidos, vagos é indecisos. Enormes barcazas
en larga fila, subfan en contra de la corriente y
d_esgarra'ban como bestias monstruosas la superfi-
cle apacible del rio.

Las chimeneas de los remolcadores vomitaban
torrentes de humo negro, que se dispersaba lenta-
mente en el aire fresco, lleno de la claridad des-
lumbrado;a del sol. Una sirena. desgarraba el aire
con su grito furioso de enorme bestia, exasperada
por el esfuerzo. Sin embargo, al rededor de la bal-
sa, en las praderas, reinaba silencio, una paz pro-
funda. Algunos arboles inclinAndose sobre el rio se
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Uchtitcheff, muy animado. Vera, declama esta
cancidn; jsabes? <A la aurora, iréh

—;Cémo es? {Paulina, cantala, te lo suplico!

Paulina—era la que no cesaba un momento de
reir —se volvié con deferencia hacia la morena y le
preguntd:

—¢:Se puede cantar, Sacha?

—Yo también cantaré... dijo la amiga de Tomaés,
y volviéndose hacia la mujer de perfil de pajaro:

—Vassa, canta conmigo, exclamé con tono de
mando.

Vassa interrumpié instantaneamente su conver-
sacién con Ivantzeff, se pasé la mano por el cuello
y fijé su mirada en la de su hermana. Esta se le-
vant6, se apoyé contra la mesa y con la cabeza

o 7_)(2(‘
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cubrian de verdes yerbas, La inundacién hacia lle-
gar al agua 4 sus copas, que se reflejaban en el
agua y tomaban el aspecto de esferas ligeras, no
esperando mas que un leve soplo de aire para po- Dichoso es todo aguel
nerse 4 bogar, graciosas, en la sdbana azogada del que no gotince attidados;
Tio... . . ! ni amor se apodera de él...

La joven rubia miraba al horizonte sofiadora Y
canté con ritmo plafiidero:

orgullosamente echada atrds, empezo con Voz fuer-
te, casi masculina:

v,
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Su hermana incliné la cabeza y gimié, con voz
‘ de mezzo contralto, plafiidera y lenta:
A lo largo dél rio Volga
pasea un barco ligero... 1Y vo, pobre niiia, yo siento!
La morena fruncié el cefio, cerré 4 medias sus Con los ojos brillantes, Sacha continué més bajo:
grandes ojos severos y dijo con desprecio:

~;Bz§s§tzmre nos aburrimos sin eso!

—iDéjala cantar! dijo Tomds, con bondad, incli-
uandose hacia su amiga.,

Estaba palida sus ojos brillaban y una sonrisa
perezosa vagaba en sus labios.

el

t'“—.(.antemos en coro! propuso el sefior de las pa-
illas.

~-iNo, mejor es que canten los dos! exclamd

;que mi sorazén es arido cual las piedras!

Las dos voces se mezclaron y se balancearon so-
bre el agua en una armonia bella y cautivante,
donde vibraba todo un mundo de sentimientos. La
una echaba el sufrimiento intolerable de un alma
torturada, quejas amargas, sollozos impotentes y

desesperados. ) . :
Como un veneno sutil, destilaba su tristeza y tra-
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taba de ahogar en las lagimas el fuego de sus tor-
mentos. La otra mds profunda y m4s varonil, res-
piraba odio: en un concierto de imprecauciones
mortales, se elevaba importante y alterada de ven-
ganza..,

Los versos dela cancién se destacaban, uno &
uno, lentamente y la voz volaba libre, sonora y lle-
na. Temblona bajo la injuria exasperada por el ul-
traje, no se quejaba, clamaba, sangre y cada pala-
bra pedia venganza..,

Y0 te querré mis queellal...
cantaba plafidera Vassa, con los ojos cerrados.
iLo'enloguecers de amort..,

continuaba Sacha con violencia, lanzando al aire
notas vigoerosas y llenas, parecidas 4 golpes... Des-
pues, cambiando de pronto de ritmo, con voz més
alta, lentamente como su hermana, profirié ame-
nazas, vibrantes de alegria lasciva:

El también ser4 mas 4rido que el viento,
mas seco que'la hierba guadafnada,

arrasada, y que la brisa va curtiendo...

De codos en 1a mesa, con la cabeza inclinada y las
cejas fruncidas, Tomés contemplaba el rostro de la
cantora y sus bellos ojos negros 4 medio cerrar. Ella
dejo vagar 4 lo lejos su mirada donde brillaba un
fuego sombrio y feroz, y diriase que la voz velada
que salia de su pecho, se iluminaba al resplandor
misterioso de sus ojos perdidos en vagos horizon-
tes...

Tomés recordé sus caricias y pensé:

«;De dénde sale? Ella os hace temblar..
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Uchtitcheff, abrazado con su amiga escuchaba la
cancién, con rostro mistico y radiante de placer.

El sefior de las patillas'é Ivantzeff bebian y
cambiaban algunas palabras en voz baja, inclinan-
do mutuamente sus oidos. La mujer roja examina-
ba, pensativa, la palma de la mano de Uchtitcheff,
que tenia entre las suyas y la joven, antes tan ale-
gre, parecia entristecida; la cabeza baja, escuchaba
la cancién, sin hacer el mis minimo movimiento
como si estuviese encantada. El campesino se apro-
Ximé abandonando su fuego. Andaba con precau-
cién sobre las tablas, alzdndose sobre las puntas de
los pies, las manos atrds y todo su ancho rostro
barbudo transfigurado por una sonrisa de goce ex-
tatico.

iOh! ;adivina, elegido de mi corazon!

suspiraba linguidamente Vassa. Y su hermana ir-
guiendo todo el busto, elevando atin su cabeza en
un gesto soberbio, respondia con vez potente Yy
triunfal por el verso final:

El dolor de'mi amor despreciado.

La cancién terminada, pased 4 su alrededor una
mirada altiva, y sentdndose cerea de Tomés, le ro-
ded el cuello con su braze, con gesto vigoroso y
lento.

—¢Es bonita mi cancién? ]

—iSoberbial suspiré Tomés con una sonrisa.

Aquella musica le habia emocionado. Su ‘cora-
z6n vibraba de amor y aun palpitaba, lleno de me-
lodia; sin embargo al movimiento acariciador de
Sacha, delante de todos, se sintié embarazado.

—;Bravo! iBravo! jAlejandra Savieliewna) gritaba
Uchtitcheff, mientras que los demd4s aplaudian.

Pero Sacha no prestaba ninguna atencién y opri-
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miendo & Tomés contra ella, le decia, con majes-
tad:

—Es necesario hacerme un regalo bonito por
esta cancién...

—iBueno! lo tendras, dijo Tomés.

—:Qué?

—:Qué quieres, ti?

—Te lo diré en la cindad... Y si me concedes la
que te pida... joh! jcémo voy & quererte!

—Ser4 por el regalo... mas valia que fuese desin-
teresadamente...

Ella le miré reposadamente, reflexioné un mo-
mento y replicé eon seguridad:

—iDesinteresadamente, es demasiado prontol..
Yo no sé mentir, ;Para qué voy & engafiarte? Telo
digo francamente, te amo por tu dinero, por tus
presentes... pues aparte del dinero, los hombres no
son nada. No pueden ofrecer nada mas precioso
que el dinero.., nada que equivalga... Estoy conven-
cida.. Pero también se puede amar sin interés..
Si... ten paciencia, también podré amarte por na-
da... quizas... Por el momento es preciso no aborre-
cerme, tengo necesidad de mucho dinero, en mi
oficio...

Toma4s la escuchaba y temblaba al contacto, de
su cuerpo joven, firme y ligero.

La voz chillona, agria y mahumorada de Ivan-
tzeff se hizo oir:

—No me gusta, no puedo comprender la belleza
de este famoso canto ruso... ;Qué tiene? jAullidos
de lobo hambriento, algo de salvaje! Ninguna ale-
gria... ningtn <chies... Quejas de perro, es bestial..
ningin sonido bello y vivificante... jOh! si pudiéseis
oir lo que canta y como canta el campesino fran-
cés, jah!—6 bien el italiano...

—Dispensad, Ivan Nicolaevitch.. exclamaba
Uchtitcheff, indignado.

—Hay que convenir en que la cancién rusa es
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mondtona y aburrida... le falta ese brillo de la ei-
vilizacién... decia con melancolia el sefior de las
patillas, bebiendo vino &4 pequefios sorbos.

—En desquite se encuentra siempre un corazén
que sangra, observé la dama roja, mondando una
naranja.

El dia declinaba. All4 en el valle, el sol desapa-
recia en el horizonte tras una foresta lejana. Colo-
raba los arboles de un tinte rojizo y reflejaba en el
agua negra manchas rosas y doradas. Tom4s con-
templaba este cuadro y admiraba el juego de los
rayos de luz; seguia sus cambiantes indecisos en la
superficie tranquila y desierta de las aguas, mien-
tras que & su oido llegaban trozos de conversacion,
semejantes al vuelo de mariposas de noche. Con la
cabeza apoyada en el hombro de su amante, Sacha
murmuraba palabras que encendian su sangre jo-
ven, haciéndole enrojecer y apoderéndose de ¢l el
deseo furioso de cogerla en sus brazos y besarla en
plenos labios.

Ninguno de los circunstantes le interesaba, ex-
cepto ella... Ivantzeff y su amigo le disgustaban in-
dudablemente.

—:Qué tienes tii que ver aqui? resoné la voz de
Uchtitcheff. ]

Uchtitcheff interpelaba al campesino. liste se
quité la gorra y se golped en la rodilla. Respondié
sonriendo:

—Me he aproximado para oir mejor & la sefiora.

—¢Canta bien?

—Eso no se pregunta siquiera, dijo el campesi-
no, que fijé en Sacha su mirada llena de admira-
cion.

—iEso es! exclamé Uchtitcheff.

—iEllas tienen una gran fuerza en el pecho! dijo
el campesino moviendo la cabeza.

Sus palabras hicieron reir 4 las mujeres y pro-
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vocaron frasecillas de doble sentido en los hom-
bres.

Sacha escuchaba tranquilamente y sin dignarse
responder, pregunté al campesino:

—¢Cantas t4?

—A nuestra manera.

—:Qué canciones eonoces?

—De todas clases... Me gusta cantar...

Sonrié con aire de hombre cogido en falta.

—Cantemos los dos.

—¢:C6émo? Yo no soy vuestro igual.

—iVamos, da el tono!

—¢Puedo sentarme?

—Siéntate & la mesa... préxima..,

—iQué cosa més divertida! exclamé Ivantzeff,
con una mueca.

—>Si se aburre V., arrdjese al rio, replicé Sacha
¢on una mala mirada.

—iGracias estd demasiado friol respondié Ivan:
tzeff, visiblemente incomodado.

—(Cémo V. guste! dijo ella alzando los hombros.
El instante es buenisimo: el agua abunda precisa-
mente en este momento y no la echaria toda 4
perder con esa podredumbre de cuerpo...

—iBah! jqué broma de més mal gusto! grufié el jo-
ven volviéndola la espalda.

Y dijo con desprecio:

—Eun Rusia, aun las cocofles son groseras...

Se dirigia & su vecino, pero no obtuvo por toda
respuesta sino una sonrisa de bestia borracha. Uch-
titcheff estaba igualmente borracho. Miraba & su
amiga con ojos turbados; tartamudeaba. palabras
ininteligibles y no comprendia nada.

La mujer de cabeza de péjaro picoteaba bombo-
nes, metiendo la nariz en la caja. Paulina estaba
estaba en el lado opuesto de la balsa y arrojaba
cortezas de naranja al agua.

—Nunca tomé parte en un paseo tan estipido y
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en semejante compafiia, decla Ivantzeff & su ve
cino.

Tomés le miraba con gesto burlén; estaba encan-
tado de que este buen hombre melindroso y feo se
aburriese y que Sacha lo hubiese molestado. Con-
templaba & su amiga con ternura y satisfaccién. Se
complacia en verla hablar 4 todos tan sencillamen
te y mostrar la misma altivez de una gran dama.

El campesino se habia instalado & los pies de Sa-
cha. Las manos puestas en las rodillas, la conside-
raba y la escuchaba religiosamente.

—Ti subes la voz cuando yo la baje... gcompren-
des?

—Comprendo... sélo que, sefiora, deberiais ofre-
cerme una copa para darme valor!

—Toméas, dale de beber!

Cuando el campesino hubo tragado un vaso de
vino, hubo toside y se hubo secado los labios, dijo:

—Ande, ya estoy dispuesto...

Entonces Sacha ordené frunciendo el cefio.

—Empieza...

E! campesino torci6 1a boca, elevé los ojos hacia
ella y entond con voz de tenor:

;Ay de mi! ya ni puedo beber, ni puedo tragar...

Sacudida por un temblor de la cabeza 4 los pies,
la mujer solloz6 y continué con acento de tristeza
aguda:

Es mi alma quien rechaza tu vino...

Bl campesino movié dulcemente la cabeza de de-
recha & izquierda; con los ojos medio cerrados, una
sonrisa extatica en los labios, lanz6 toda una gama
de notas altas.

.Av de mi! llegé la hora de todo abandonar...
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& mujer llord y gimi6. Se retorcié y respondid

en un sollozo:
Abandonar 4 todos; esie es sl destino.,.

Y .
Ianc:; I(?Iza).m}_)esmo, en un tono m4s bajo, con un ba-
tmico de. tedo el cuerpo, una fuerza de ex-

7 2 al -
Y & un paisextraiio debo marchar

Cuando las dos v i
L oces, confundie
sus gemidos, se elevaroh en la
: paz y la fresc

:_chizche, tlodo parecié més bello y mas duslgng?
i (ti}:tlaése;ixgxturaleza entera se hubiese imf)reg-

& y sonriese al dolor de aquel -
bre que una fuerza fatal arrancaba del gido Il":;ili-

8 y duaras

o5l ,~ . anto ni las
Palabras que vibraban en el aire, sino verdaderos

g;lig;gsrh goa%uell:is lafgrimas de un corazén humano
or el sufrimiento, caian sobr ierra
c01[}10 un rocfo misterioso y biénhechor. _—
o sle]: g:g:zstéa infinita, todos los dolores que pue-
e soportar un sér h
cha con las fuerzas i prgrm—.
implacables de la
anonadado bajo el i
1 peso férreo de la necesidad
8¢ enconfraba en las palab i B4 I
¢ ras sencillas de 1 .
cién, en las notas infini i s volabay
. nitamente triste
al cielo, lejano é inm & tods oot
: utable, sordo 4 toda emoci
’ ? n
y %l(l)e r;mgun eco Ilegf’tm nunca & despertar., e
e Es?diiq%‘lbm alejado algo de los cantadores y
aba con un sentimiento vecino al te
onal . TTOT,
g: ;;gudn penetraba en su pecho como una leng?x;
o ngéi)& Ols; dese'-gpeiracién sin limites de que es-
e oprimia el corazén hasta el
s 4 Gl extre'
mo de producirle un dolor fisico. Los ojos se le lle-

ndo sus lloros y

tlarl para hacerle pasto de humillacione
sclavitudes. No era ni la harmonia del ¢
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naban de lagrimas, su garganta se confraia y una
agitacién nerviosa ponfan en tensién los miisculos
de su rostro. Miraba los ojos negros de Sachs, in-
méviles, animados de un brillo sombrio, y aquellos
ojos desmesurados parecianle agrandarse 4 cada
momento. Le parecia también que no eran dos per-
sonas las que cantaban, sino que la naturaleza en-
tera cantaba y sollozaba, vibraba y se retorcia en
los espasmos del dolor, lanzandose & ciegas hacia
un fin desconocido, esparciendo lagrimas ardientes
v que todo cuanto hay de vivo se habia unido en
un estrecho abrazo comtn de desesperacion. Y él
también cantaba en este coro lamentable, cantaba
con la humanidad entera, con el agua del rio, con
los bosques lejanos, de donde llegaban suspiros
lejanos mezclando su vago murmullo al eco de la
cancion.

Pero he aqui que el campesino se ha arrodillado
delante de Sacha. La mira y levanta los brazos.
Ella est4 inclinada hacia é1 y su cabeza se balan-
cea con movimiento cadencioso. Los dos cantan
ahora sin hablar, y Tomés no puede creer que de
aquellos pechos salgan los sonidos potentes, hechos
de gemidos, que llenan el éter...

Cuando hubieron concluido de cantar, los con-
templé, temblando de emocién, el rostro bafiado en
lagrimas, una sonrisa errante en los labios,

—:Te ha emocionado eso? le pregunté Sacha.

Desfallecida, vacilante, estaba blanca y respira-
ba dificilmente. Tomés miré al campesino. Se seca:
ba la frente y paseaba 4 su alrededor miradas in:
conscientes, como si no hubiese podido comprender
lo que acababa de sucederle. ) .

Alrededor de ellos fodo era calma. La asistencia
continuaba inmévil y en silencio.

—ijAh! iDios mio! suspiré Tomés levantandose
bruscamente. {Eh! {Sachal Campesino, jquién eres?
dijo con V0Z casi amenazadora.
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Al
—>Soy HEsteban, respondié el campesino, con ung
sonrisa forzada, levantdndose al mismo tiempo;
lo creo, soy Esteban. i

mimlc%;l;?. bien cantas! jah! exclamé Tomés con ad-

—iEh! jExcelencial suspiré el campesino

Y afiadié con tono convencido y muy qu'edO'

—La desgracia daria al buey una voz de r.uise-
ﬁO'I:... Pero jen qué consiste qué esta sefiora cant
asi?... {Sélo Dios lo sabel... Canta con todas su; ﬁ}f
bras.... de buena gana se estiraria uno y morirfa d
tristeza. jAh! [Qué sefiora! | ¥

—Est4 muy bien cantado! resond 1
dentosa de Uchtitcheff.

—iNo, que os lleve al diablo, esto es horrible! ex-
clamé Ivantzeff, la voz ahogada por las légrim.as y
leva'utziudos.e bruscamente de la mesa. He venid%
aqui para divertirme, quiero distraerme v e me
fuerza 4 escuchar canciones de cementerio, jEs in-
concejblble'%! No quiero més. Me vov. i

—iJuan! yo también me v Me al
ro el sefior de las patiilgns. T G

—iVassa! grité Ivantzeff laman
Prepérate.

—Ya es hora de partir, dijo flematicament
mujer roja de Uchti . Ha 3 -
viei‘xe... j Uchtiteheff. Hace fresco y 1a noche

— Esteban, reedgelo todo, ordené Vasaa.

Tomés se agitaba, se pusieron 4 conversar. To-
més les miraba perplejo y tewblando atn. Las'gen-
tes iban y venfan sobre las balsas, vacilantes, pali-
das, yuusad'a_:s; cambiaban frases, sin ilacién Hegnu-
das de sentido. Sacha los empujaba sin cerémonia

al ir recogiendo sus abrigos. ,

—;{Ssteban! h_az avapzar los coches...

—..Xo... tomaria bien, aun, un poco de cognac...
¢Quién quiere tomar cognac conmigo? decia el se-

& VOZ aguar-

do & su amiga.
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fior de las pastillas, con voz aguardentosa, teniendo
una botella entre las manos.

Vassa envolyia el cuello de Ivantzeff con una
bufanda. El estaba de pie delante de ella, con sem-
blante descontento, crispado y sus pantorrillas tem-
blaban. Su vista inspiré repugnancia 4 Tomds, que
se alejé y pasé 4 otra balsa. Estaba estupefacto
viendo que la cancién no habia producido efecto
en todas aquellas gentes... Vibraba en su alma y
despertaba un deseo inquieto de moverse y de ha-
blar. Pero no encontraba 4 quien dirigirse.

El sol se habia puesto y una bruma azul ocultaba
el horizonte. Tomas miré y dié media vuelta. No
tonia el méas minimo deseo de entrar en la ciudad
con aquellas gentes y menos de quedar en su com-
pafifa. Continuaban todos moviéndose en la balsa,
arrastrando sus pasos indecisos y murmurando pa-
labras incoherentes.

Las mujeres estaban menos borrachas que los
hombres; sélo la roja ne podia conseguir ponerse
derecha; por fin se levanté y dijo:

—Dios mio! jqué borracha estoy!

Tom4s se senté en un madero, recogia el hacha
que habia servido al campesino para cortar lefia y
se puso & jugar distraidamente con ella.

—Dios! jqué insipido es todo esto! resond la voz
agria de Ivantzeff.

Tom4s se apercibié en este momento, que le de-
testaba... 4 6] y los demds & excepeion de Sacha que
]e produjo una impresién extrana, en la que domi-
naba el temor de verla entregarse & algun acto ex-
travagante y terrible.

—iBruto! grit6 Ivantzeff con voz aguda.

Y Tomés le vié empujar al campesino, que s
quitaba humildemente la gorra y se alejaba.

—Imbécil! continud Ivantzeff al tiempo que, con
Ja mano levantada, perseguia al pobre diablo,
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Tomés de un salto, llegd 4 é1 y con la voz im-
pregnada de amenazas:

—iEh, tu! jno le toques! exclamo.

—;Cémo? grufié Ivantzeff volviéndose & él.

—iEsteban, ven aqui! dijo Tomés.

—Campesino! dijo Ivantzeff mirando de arriba 4
abajo con desprecio, & Tomés.

Este alzo los hombros y dié un paso hacia Ivan-
tzeff. De repente una idea atravesé por su imagina-
cién. Sonrié maliciosamente y preguntd, muy que-
do, &4 Esteban:

—;La balsa est4 amarrada por tres sitios?

—Por tres, seguramente.

—Corta las amarras...

—Y ellos?...

—iCallal corta...

—iPerol...

—Corta, te digo... y dulcemente, que no se aper-
ciban.

El campesino armado del hacha se aproximé sin
hacer ruido parte donde las dos balsas estdn sujetas
una 4 otra, dié varios hachazos y se volvié hacia
Tomas.

—Vuestra Gracia sabe que no soy responsable.

—No temas nada...

—iYa se precipitan! murmuré el campesino con
terror, y se persigné 4 toda prisa.

Tomés miraba, refa muy bajo y experimentaba
una sensacion aguda mezcla de terror y de volup-
tuosidad.

Las personas de la balsa continuaban moviéndo-
se con lentitud. Se atropellaban los unos 4 los otros;
los hombres ayudaban 4 las mujeres 4 ponerse sus
abrigos; todos charlaban y refan, en tanto que 1a
balsa se deslizaba con hipocresia en el agua.

—3Si se inclinan hacia la fila de las barcazas,
murmuraba el campesino, tropezardn en las cade-
nas y se destrozaran,

—Céllate...

—=Se ahogaran seguramente.

—Tomaras una barca para pescarlos.

—iA buena hora! jme gustal.. ademés, no estd
bien. Después de todo son hombres. Hay también
que responder de ellos...

El campesino se dirigié apresuradamente hacia
la orilla saltando de una en ofra balsa.

Tomas seguia inmévil y tenia deseos de gritar,
decir algo 4 sus compafieros, pero otro deseo le re-
tenia, el de verles alejarse primero. Temia que pu-
diesen saltar sobre las balsas amarradas. Al ver el
ligero esquife balancearse lentamente sobre el
agua y alejarse de él & cada momento, experimen-
taba un sentimiento delicioso.

Aquellas gentes llevaban consigo el peso que le
oprimiera 4 todas horas. Aspiraba con delicia el
aire fresco de la noche y su cabeza se despejaba de
los vapores que la aturdian. En el borde de la bal-
sa que se deslizaba, vuelta de espaldas, iba Sacha;
miraba su graciosa cintura y pensaba involuntaria-
mente en la Medinskaia. La otra era més menuda.
Este recuerdo le entré como una flecha en el cora-
zén y grité con voz fuerte y burlona:

—iEh! jVosotros! jAdiés! jja, ja, ja!

Las siluetas obscuras se arremolinaron de repen-
te y se volvieron con un movimiento uniforme,

Pere ya entre ella y Tomés un espacio de més
de dos metros de agua brillaba con reflejo metéli-
co. Varios segundos trascurrieron en un silencio de
muerte,

Después, repentinamente, faé como una tempes-
tad de sonidos, donde las voces se desgafiitaban,
llenas de un terror animal, de quejas horrorosas.
Mis fina y més temblorosa que las demas la voz de
Ivantzeff se destacaba en este concierto desgarran-
do los oidos de Tomaés.

—iSocorrol...
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Alguno, tal vez el sefior de las pastillas, gritaba
con voz de bajo:

—[Que nos ahogamos!... hombres... aquli..,

—:Es que s6lo hay hombres ahi? aullé Tomés
con rabia, molestado por aquellos gritos que le ha-
cian el efecto de mordeduras.

Los pasajeros de la balsa corrian en este momen-
to de un lado & otro, enloguecidos de terror. Los
movimientos que imprimian 4 la balsa aumentaba
la velocidad; el agua rodedndola por todas partes
chocaba contra las tablas. Los gritos desgarraban
el aire; todos se arremolinaban, agitando sus bra-
zos mientras que sola la silueta de Sacha permane-
cla inmévil y en silencio.

—iSaludad en mi nombre & los cangrejos! les gri-
taba Toma4s.

Se sentia cada vez mds alegre y su corazén es-
taba més ligero 4 medida que la balsa se alejaba
mis y més.

—{Tomés Ignatitch! grité Uchtitcheff, con vez
insegura, pero donde toda traza de borrachera ha-
bla desaparecido, tened cuidado; este es un juego
peligroso, daré queja...

—;Cuando estés ahogado? Quéjate, replicé To-
més sin prestar atencién.

—iEres un asesino! gimié Ivantzeff en.un so-
1lozo.

Pero en este momento un remolino de agua cho-
¢6 con ruido sonoro, semejante & un grito de sor-
presa y de espanto. Tomds tembl6 y se detuyo pe-
trificado. Las mujeres exhalaron gritos salvajes y
los hombres, enloquecidog, exclamacicnes llenas
de terror, Todas las siluetas de la balsa se inmovi-
lizaron. Tomés, también con la mirada fija en el
agua, se septia incapaz de hacer un movimiento. En
una embestida de pequefias ondas avanzaba & na-
do un bulto negro...

Instintivamente, méas que por un movimiento me-

— 177 —

ditado, Tomés se eché 4 la larga sobre el suelo de
la balsa y extendié los dos brazos, avanzando la
cabeza por encima del agua. Algunos segundos pa-
garon que le parecieron horriblemente largos. Dos
brazos helados y mojados se enlazaron al rededor
de su cuello y entrevid el brillo de dos ojos negros...
Entonces comprendié que era Sacha...

Al terror ciego que le habia invadido, sucedié
una alegria desbordante. Cogi6 & Sacha por la cin-
tura, la arrancé asi de la muerte y estrechandola
contra si, se puso & mirarla en los ojos, entontecido,
sin encontrar una frase. Ella le sonreia con amor...
Al eabo de un instante, experimenté una sacudida
y dijo dulcemente:

—iTengo friol...

Al oir su voz, Tomds tuvo una risa alegre. La
levanté con facilidad y se precipité & lo largo de
]a balsa en direceién de la orilla. Ella estaba com-
pletamente calada y fria como un pescado, pero su
sliento era calido; quemaba la mejilla de Tomdés y
Je embargaba el corazén de una alegria enlogquece-
dora. '

—:Querias ahogarme? decia ella estrechdndose
contra 6l. Aun no es hora .. espera..

—1Qué bien has hecho! balbuceaba Tomas, co-
rriendo. |Bravo! i .

—Pues bien! Y tu tampoco has imaginado mala
¢osa... 4 pesar de que tu gemblante sea tan tran-
quilo... L\ J

— ;Y los deméas? ;Siguen aullando? ija, J&, ga!

—iQue el diablo los llevel... Si se ahogan, iremos
4 Siberia, replico Sacha, como sl aguellas palabras
hubiesen debido consolarle y darle brios.

Se estremecit, y este estremecimiento de todo
su cuerpo, transmitiéndose & Tomés, le hizo correr
aun més de prisa. \

El rio les enviaba el eco de los gritos, de las que-
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jas, de las plegarias. Alld abajo. en la obscuridad,
el agua indiferente llevaba hacia el centro de la
corriente y alejaba de la orilla un islote sobre el
cnal formas humanas se agitaban desesperada-
mente.
La noche las envolvia..,

IX

Un domingo, por la tarde, Maiakin estaba en su
jardin y tomaba el té conversando con su hija. Sen-
tado 4 la sombra de un cerezo, desabrochado el
cuello de la camisa y con una toalls liada alrede-
dor del cuello, gesticulaba y charlaba sin cesar.

— El que se hace esclavo de su vientre es un im-
bécil y un miserable! ;Es acaso que la vida no nes
ofrece otra cosa mejor que comer y beber? ;Y de
que podrias vanagloriarte si no eres algo mas que
un-cerdo?

El viejo tenia los ojos brillantes de ‘célera y de
emocién, sus labios se plegaban desdefiosamente ¥y
las arrugas de su rosiro atezado se hacfan méis nu-
merosas.

—Si Tomés faese mi hijo, desde chiquito le hu-
biera corregido.

Liubov escuchaba en silencio, jugando con una
rama de acacia y la mirada fija con respeto en el
rostro. de su padre. A medida que avanzaba en
edad, cambiaba insensiblemente sus maneras re-
traidas y desconfiadas con respeeto al viejo. En-
contraba en las palabras de su padre las ideas con-
tenidas en sus libros, y esto la seducia, haciéndola
preferir su conversacién llena de imdgenes & las
frias doctrinas impresas,

Siempre negociando, siempre despierto & inteli-

ents, segula solo su ruta. Ella comprendia su sole-
dad, sabia por experiencia cuin penosa era esta y
sus modales se suavizaban en consecuencia. A ve-
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ces discutia con él recibiendo contestaciones acer-
bas ¢ irénicas, pero, 4 pesar de ello, cada vez con
un poco mayor abandono,

—iSi el difunto Ignat hubiese leido este articulo
del periédico, donde vienen las locuras de su hijo!...
ile habria dado una paliza 4 Tom4s! decia Maiakin
dando un pufietazo formidable sobre la mesa. ;Se le
ha dado un repaso! [Qué vergiienza!

—No ha robado dijo Liuba.

—iYo no digo que esto sea injusto! Le han reven-
tado con mano maestra... Quisiera saber quién ha
escrito este articulo.

—¢Y qué puede importaros eso? pregunté la jo-
ven.

—iOh! por curiosidad... Esie animal se ha burla-
do lindamente de la conducta de Tomés... Se adivi-
na ficilmente que era de la fissta y que ha asistido
& todas sus locuras...

—Pse! jno querrd comprometerse con Tomés! de-
claré la joven.

Y en agnel momento enrojecié bajo la mirada
escrutadora del padre.

—iJa, jal Tienes lindas relaciones, Liovba, excla-
mé Maikin con tono mordaz de ironia. ;Vamos &
ver, quién lo ha eserito?

—Para qué quiere saberlo, papa?

—Dilol

Hubiera preferido callarse, pero como su padre
insistiese y su voz tomase un acento duro é iracun-
do, ella pregunté inquieta:

—No lg hard nada?

—¢Yo%... "jyo le.. marcaria la cabeza! [Tontal
¢Qué puedo hacerle? Estos escritores no son tontos
tampoco y ademas tienen una fuerza... juna fuerza
de los diables! No soy el gobernador y tampoco el
gobernador puede hacer cortar la mano ni arran-
car la lengua... Son como los ratones, nos roen sua-
vemente y para envenenarles es necesario servirse
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de rublos en vez de azufre. |Ea... vamos! jquién es?

—:Se acuerda de cnando yo iba & la escuela de
un muchacho llamado Ejoff que venia aqui... un
chico moreno?...

—iHaml... {Ciertamente que le he visto! jya sél..
¢Es é1?

—El es.

—iPicaro! Ya se veia que nada saldria de famoso,
de semejante pillete... Deberia haberme ocupado
de él; hoy seria quizas un hombre...

Liubov tuvo una sonrisa mal velada y pregunté
& su padre con desenfado:

—El que escribe en los periédicos jno es un hom
bre?

El viejo permanecié mucho rato sin responderle,
dando en la mesa con los nudillos, absorto y exa-
minando su rostro que se reflejaba en la tetera de
cobre briilante. Después levanté la cabeza, guifié
los ojos y replicé con énfasis:

—iNo son hombres, €on postemas! ;La sangre de
los hombres rusos se ha corrompido! se ha correm-
pido y se ha echado & perder y esta mala sangre
produce todas esas gentes de letras, periodistas, fa-
riseos feroces... Postemas han surgido en todas par-
tes y siguen aun... ;De dénde proviene la corrup-
cién de sangre? De una circulacién demasiado len-
ta... ;1.os mosquitos, por ejemplo, de dénde salen?
De los lodazales... El agua estancada engendra to-
da clase de podredumbres y una vida mal organi-
zada, igualmente..,

—iNo se trata de eso, papad! dijo Liuba dulce-
mente.

—Pues de qué, entonces?

—Los escritores son la gente mas desinteresada,
gon criaturas estimadisimas. [No quieren nada més
que la justicia, que la verdad! No son mosquites...

Liuba se agitaba, haciendo el elogio de gentes
que le eran tan gratas: sus mejillas estaban sonro-
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sadas y sus ojos tan elocuentes, mirando 4 su pa-
dre, que parecia querer imponerle asi su convie-
cidn, sintiendo la impotencia de sus palabras.

—i{Eh, t! suspiré el vieja interrumpiéndola, ti
has leido demasiado, ite has envenenado! Dime mas
exactamente lo que son esas gentes. Nadie lo sabe.
Efoff, por ejemplo, jquién es?... No buscan més que
la verdad, dices... jqué modestial... pero si la ver-
dad es lo que hay mds preciado en el mundo. Qui-
z4s por eso cada cual la busca en silencio. Créeme,
el hombre no puede ser desinteresado... no dejara
que lo aspen por el bien del préjimo, y si lo hace,
es un imbécil... y nadie se aprovechara de ello. El
hombre debe defender sa fortuna, la fortuna suya,
y entonces cumplird, jasf esl... {La verdad! He aqui
cuarenta afios que leo el mismo periédico y veo
muy bien... Mira, tu rostro reflejindose en la tetera,
estd completamente desfigurado. Y 4 pesar de todo,
eres tii. Asi son los periédicos. Presentan siempre
el rostro de la tetera y no es verdad... Tii lo crees..,
Mientras que yo sé que mi rostro aparece deforma-
do en la tetera. No se puede decir la verdadera
verdad & nadie: el hombre tiene el gaznate dema-
siado fragil para ello... y ademds, jaun no ha sido
revelada & nadie esa verdad!...

—iPadre mio! exclamé Liubov; los libros y los
periédicos defienden, sin embargo, intereses gene-
rales, los de todos los hombres.

—:En qué periédico has leido ti que la vida te
pesa y que es hora de casarte? [Tus intereses no
los defienden pues! jEh! Tampoco los mios y ade-
mas... Jquién sabe lo que yo deseo? ;quién puede
conocer mis negocios, excepto yo?

Las palabras de su padre cafan sobre Liuba
como las mallas de una red la envolvian, la estre-
chaban, y la joven no podia deshacerse de ellas, y
escuchaba en silencio el discurso del viejo. Le con-
templaba con una tensién en todo su sér, esperan-
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do encontrar en su pensamiento el apoyo que bus-
caba y recordaba ciertas analogias con lo que ha-
bia lefdo en los libros que le parecian contener la
verdad.

Sélo la risa triunfal y mala de su padre le opri-
mia el corazén y aquellas arrugas movibles que
surcaban su rostro, semejantes & culebras, le inspi
raban una inpuietud vaga. Sentia que apartaba los
ojos de la inteligencia de algo que en sus medita-
ciones le apareciera sencilio y luminoso.

—Papé! pregunté ella repentinamente cediendo
4 un brusco deseo... jPapal jqué es... segun vos, Ta-
ras?

Maiakin tembld. Sus cejas se unieron, amenazan-
tes, fijo sus ojos irritados en su hija y replicé seca-
mente:

—¢Qué significa esta pregunta? .

—Me est& prohibido hablar de é1? pregunté Liu-
ba confusa.

—No quiero hablar de ello... Y no te lo aconsejo
& ti...

El viejo tuvo un gesto de amenaza, fruncié de
nuevo el entrecejo y bajé la cabeza.

Pero, diciendo que no queria hablar de su hijo,
hizo traicién & sus palabras,pues, al cabo de un ins-
tante de silencio, continué con célera:

—iTaraskal es una postema también.. La vida
esparce por todas partes su aliento, pero vosotros,
inexpertos, no sabéis distinguir los verdaderos per-
fumes y aspirdis indistintamente toda clase de mias-
mas: por eso vuestras cabezas estdn tan turbadas...
Por eso,es por lo que no sois capaces de nada bueno
y sufris esa impotencia... jTaraskal.. sil.. [puede
tener ahora cuarenta afios! Un presidiario, jmi hijo?
Gran bestia que no has querido seguir los consejos
de tu padre. Ha caido. .

—¢Qué ha hecho? pregunté Liuba, que estaba sus-
pensa de los labios de su padre.
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—¢Acaso se sabe? Apuesto que 4 estas horas él
mismo no lo sabe ya... si es inteligente.. y debe
serlo... no es hijo de un imbécil... y ha visto bastan-
te... (Se contempla mucho 4 los nihilistas! Que me
los entregasen... jproato los pondria en su sitio! {La
soledad! (Media vuelta y adelante hacia los pafses
desiertos! Haced luz, sefiores intelectuales, sepa-
mos como vais 4 organizar la vida 4 vuestra idea.
iVamos!... Y los habria puesto bajo la dependencia
de robustos campesinos... |Y bien! sefiores, se os ha
dado de comer y de beber, se os ha instruido, ha-
cednos ahora conocer una muestra de vuesira sa-
bidurfa. Pagad vuestra deuda. ;Si! yo no habria de-
sembolsado un céntimo por esas gentes, pero les
habria hecho sudar sangre y agua.. |pagad! Un
hombre no es de desdefiar, si se le mete en prisién
es demasiado poco... ;Has violado la ley y te crees
el duefio? |Ah! jno! trabaja ahora.Un solo grano pro-
duce una espiga; es inadmisible que un hombre sea
perdido para el universo. E! albafiil diestro sabe
utilizar 1a menor tabla: del mismo modo cada hom-
bre debe ser empleado para el interés general, uti-
lizado hasta la ltima de su sangre.En la vida cada
grano de arena tiene su sitio y el hombre no es una
cantidad insignificante... jAy de mi! Caando la fuer-
za no estd secundada por la inteligencia es un tris-
te espectdculo; pero la inteligencia sin la fuerza no
vale nada tampoco. Mira, Tow4s... ;Quién es aguél
viene por ahi? Ves 4 ver...

Liuba volvidse y percibié, avanzando hacia ella,
con el sombrero en la mano, por una de las aveni
das del jardin, & Efim, el capitdn del Ermak. Su
continente era el de un hombre que ‘se siente cul-
pable y no espera ningiin perdén. Parecia comple-
tamente alterado. Jacob Tarasovitch lo reconocid
en seguida y exclamé inquieto:

—¢De dénde vienes? ;Qué sucede?
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—Vengo en vuestra busca! dijo Efim con un pro-
fundo saludo.

Y se defuvo cerca de la mesa.

—Lo veo... Pero ;de qué se trata? ;Dénde estd el
barco?

—iEl barco esté alld abajo! exclamé Efim exten-
diendo el brazo en sentido izquisrdo.

—Pero ;dénde?jqué diablo! Habla mis claramen-
te. ;Qué ha sacedido? grit6 el viejo fuera de si.

—Voy & explicarme... una desgracia, Jacob...

—Se ha destrozado?

—No. Dios nos ha salvado...

—:Quemado entonces? [vamos, habla pues!

Efim respiré con fuerza y dijo con lentitud:

—Se ha ido & pique la barcaza num. 9, estd per-
dida.. Un hombre tiene las caderas destrozadas..,
otro talta 4 la lista, puede ocurrir que se kaya aho-
gado...Cinco méas estan heridos, pero, en fin, no mor-
talmente, aunque entre ellos hay quien estaba com-
pletamente inutil...

—iMuy bien! exclamé Maiakin con los ojos locos
de célera y midiendo al capitan de la cabeza & los
pies. Bien sabes, Efimochka, que te arrancaré el
pellejo...

—No 80y y0... replieé vivamente Efim,

—iNo eres ti! exclamé el viejo tembloroso. Y
quién entonces?

—El patrén mismo...

—:Tomés? ;Y ti, qué es lo que hacias?

—Yo estaba acostado en el entrepuente.

—iAh! jtu estabas acostado!

—Atado...

—;Cémo? chilld el viejo con voz penetrante.

—Déjeme contar todo por orden... El patrén es-
taba borracho y exclamé: «Vete! (Voy & conducir
el barco yo mismo!> Yo respondf: «No puedo! ;Soy
el capitan!—«jAtadlel> Entonces se me maniaté y
se me bajo al entrepuente. Y, como estaba borra-
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cho, ha querido divertirse... Ibamos & chocar con
seis barcazas vacias que remorcaba el Therno-
garetz, Tomds se habia puesto al trayés para inter-
ceptarles la ruta. Han silbado...m4s de una vez, [es
necesario decir la verdad!

—;Y entonces?

—Entonces nosotros nos hemos podido resistir.
Las dos primeras barcazas han venido hacia nos-
otros, y cuando han abordado nuestro num. 9, nos
hemos hundido... Ellos han sufrido tamhién, pero
nuestras averias han sido mas grandes,

Maiakin se levanté y dejé escapar su risa sarcés-
ticay cascada. Efim suspiraba y decia:

—Tiene un carécter demasiado enérgico... Cuan-
do Tomés no ha bebido, no habla y queda medita-
bundo pero cuando se le ocurre echar aceite 4 los
resortes, se precipita sin que se le pueda detener.
En esto: momentos no es duefio de si ni se ocupa de
negocio:, pero es su peor enemigo... jdispénseme!
1Y yo quero irme, Jacab Tarasvitch!No estoy acos-
tumbrado & no tener amo, no puedo vivir asi...

—Silentio! exclamé Maiakin con yoz ruda. ;Dén-
de estd Tonas?

—All4... & el mismo sitio... Ha vuelto en si en el
momento delaccidente y se ha enviado & buscar
gente. Se va dtratar de poner 4 flote 1a barcaza, y
hasta creo queya han empezado & trabajar.

—: Bsta é1 soh? pregunté Maiakin bajando la ca-
beza.

—No del todo, :espondié Efim con voz baja, arro-
jando sobre Liubamiradas vacilantes.

—¢Y bien?

—Hay una dama.. muy morena...

—iBuenol...

—Una mujer que nt parecia estar muy cuerda,
continué Efim con un sispiro.Canta 4 todas horas...
canta rudamente. . muybien,.. un encanto...
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—iNo te pregunto detalles sobre ella! le grité
Maiakin con faror. -
Lasarrugas de su frente se plegarondolorosamen-
te, y Liuba creyd un instante que su padre iba 4
lorar.

—Calmaos, pap4, suplicé ella tiernamente. ;Las
personas no son quizis muy importantes? :

_—¢No importantes? grité Jacob Tarasovitch fu-
rioso, ¢Qué sabes ti de eso, tontita? ;Se ha destro-
zado un barce? ¢(Entiendes? {Es el hombre quien
esta perdido! jEse es el asunto! y este hombre me
es util, ;lo entendéis, brutos sin cerebro?

El viejo sacudié la cabeza con faror y se dirigié
a grandes pasos hacia la casa. i

Mientras que esta escena pasaba en casa de
Mala_kin, Tomés se encontraba bastante lejos de su
pfzdrlno, en una cabafia de campesinos & crilas del
Volga. Acababa de despertarse acostado en una
cama de avena fresca sobre el suelo, y seguia con
mirada perezosa 4 través de las ventanas, los jire-
nes de nubes grises y pesadas. El vientolas amon-
tonaba y las echaba del cielo. Pasaban espesas y
negras, cargadas de pesadez, semejants 4 un reba-
fio de animales, corriendo unas mas qe otras, re-
uniéndose en una sola masa compacts, después se
separaban de nuevo y bajaban hasta la tierra, des-
lizindose mudas para volver & subi: al cielo, vol-
verse 4 unir y soldarse en una mas compacta;

Con la cabeza pesada por los vapores del vino
Tomés quedé inmoévil largas hors, absorto en la’
contemplacién de esta agitaciénincesante y le pa-
re.:clé al fin que estas nubes se afiltraban hasta lo
mas profando de su sér en um bocanada fétida y
helada. Su movimiento inciero hacia nacer una im-
presionde impotencia y de t:mor, los sentia espon-
taneamente en el fondo de s corazén: tuvo la visién
neta de toda su vida durarte estos tltimos meses.

Le parecia haber caidoen un torrente de agua
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turbia. Sombras vagas parecidas & las nubes le co-
gian y le hacian rodar en el espacio... en medio del
éter y de la obscuridad, surgiendo siluetas confu-
sas de individuos; nunca los mismos; los de hey no
son los de ayer... pero todos son igualmente inno-
bles y entristecedores. Borrachos riendo 4 carcaja-
das, y 4vidos, le rodeaban como hojas que el hura-
cdn levanta, burldndose de él, injuridndole, pegan-
dole, gritando 4 llorando al mismo tiempo. El tam-
bién les pegaba. Se acuerda de haber pegado un
dia 4 alguno en el rostro, de haberle arrancado su
levita y de haberle arrojado al agua, y cree aun
sentir en sus manes labios frios, viscosos,repugnan-
tes como de rana .. besdndole las manos y suplicin-
dole que no la mate. Su memoria evoca rostros,
sonidos de voces.. Una mujer desgrrapada, con
coletillo amarillo, canta con voz fuerte que resuena
como un sollozo:

Vivamos asi, el mayor tiempo posible
Y que después todo sea pulyerizadol

..Todas aquellas gentes van, como él, arrolladas
por la misma ola, arrastradas como pajuelas, enlo-
quecidos y embrutecidos... y sin osar mirar adelan-
te para ver & dénde les lleva la ola furiosa. Ahogan
su terror en el vino, siguen la corriente, ss empu-
jan, gritan, se insultan, se hastian de orgia, sin lle-
gar & encontrar la calma ni el placer. Y él habia
sido su compafiero, habia obrado como ellos.. Y
ahora se decia que habia obrado asi 'por temor 4 €l
mismo, para pasar veriiginosamente esta etapa de
sn vida, 6 quizds también para evitar pensar en el
porvenir...

En este medio en que el apetito de orgia, las pa-
siones brutales y el escindalo cegaba, en que se
buscaba ardientemente ¢l olvido en el desorden,
Sacha sola permanecia permanecia siempre en cal-
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ma ¢ igual. Jamas se emborrachaba, hablaba siem-
pre con el mismo diapasdn firme y autoritario, y se
mantenia aparte de esa agitacién,guardando la mis-
ma medida en sus gestos, como si hubiese sido la
instigadora de esta locura tumultuosa y que la hu-
biese gobernado 4 su gusto. Tomés la encontraba
mas inteligente que todos, pero también la méas
avida de ruido y de orgias. Ella dirigia todo, ha-
blaba 4 todos del mismo modo, asi 4 los cocheros,
4 los eriados, 4 los marineros como 4 sus amigas 6
4 Tomés. Era mds bella y mds hermosa que Pela-
gia, pero sus caricias eran frias. Pensaba que en el
fondo de su corazdn, esta mujer ocultaba cuidado-
samente un secreto odioso y que jamas se abandona-
ria por completo 4 ella misma. La potencia cauti-
vante de sus encantos era alin mayor, y una curio-
sidad ardiente ¢ inquieta se unia al misterio de su
alma fria y sombria cual sus ojos.

Y Tomaés recordd haberla dicho un dia:

—iCuénto dinero hemos tirado ambos!

Ella le miré vivamente y replicé:

—Para que guardarle?

—Verdaderamente.., jpara qué guardarle? se
dijo Tom4s, estupefacto de una respuesta tan 16-
gica.

Otro dia habia querido preguntarie algo sobre
ella.

—¢Qnuién eres?

—¢Has olvidado mi nombre?

—Bromistal!

—¢Entonces?

—Es tu origen lo que me interesa...

—jAh! pues bien... soy del departamento de Ia-
roslaw, de Uglitch, burguesa... arpista. ;Soy m4s
para ti ahora que sabes todo esto?

—;Qué es lo que sé? preguntd con sorna Tom4s, *

—¢No te basta?... Pues no sabris més... ;Para
qué?... Todos hemos nacido del mismo modo... hom-
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bres y bestias.—Aparte de esto que puede decirse
de si mismo... ;y con qué objeto? Estas' conversa-
ciones son inutiles. Pensemos més bien como nos
vamos & divertir hoy.

Ese dia habian dado un paseo en barco con una
orquesta de musicos, bebido champafia, y se habian
emborrachado abominablemente.

Sacha les canté una melodia extrafia de punzan-
te tristeza que hizo llorar 4 Tomas como un nifio.
En seguida bailaron la danza rusa, después de la
cual, cansado y empapado de sudor, Tomés se arro-
jo al agua todo vestido. Falté poco pala que se hu-
biera ahogado.

Este recuerdo avergenzaba & Tomds, y concibié
ira por Sacha. Mirando sus formas graciosas y li-
geras, modeladas por el vestido, pensaba que aque-
lla mujer no era indispensable 4 su vida y que no
la amaba.

En su cabeza, aturdida atin por la borrachera de
la vispera, pasaban ideas sombrias y sin -hilacién.

Su vida transcurrida, pareciale haber tomado la
forma de una especie de masa espesa y viscosa que
rodaba en su pecho y de donde partian hilos finos
¥ grises gne se enmarafiaban.

—:Qué me sucede? se preguntaba. Llevo una
vida desordenada, ;v por qué? No sé vivir... Nome
comprendo... ;Qué soy?

Esta cuestién le interesd 4 tal extremo que refle-
xioné largo tiempo ensayando saber la razén. por
la que no podia llevar una existencia tranqml_a. Y
regular como todo el mundo. Pero este pensamien-
to le agitd y le atormentd mds atin; se resolvié en
su lecho y dié un codazo & Sacha.

—iQué dulzura! exclamé ella entresuefios.

—iBueno!... no eres ninguna gran sefiora.

—:Qué tienes?

—Nada...




— 190 —

Ella le volvié la espalda, bostezd voluptucsamen-
te y se puso & hablar con lentitud.

—Sofibba que me habia vuelto otra vez arpista.
Cantaba un solo...Un perro enorme negro salpicado
de lodo, sentado delante de mi mostré los dientes y
esperd que concluyese. Tenia miedo, porque sabia
que tan pronto concluyese, el perro me devoraria...
cantaba... cantaba y de repente la voz me falté...
jOh! thorror! El perro hizo rechinar sus mandibu-
Ias,.. {Dios ganto! alglin presagio...

Tomas, sombrio, la interrumpié:

—No charles tanto, dime mas bien lo que sepas
de mi.

—B58, y eso es todo, que te has despertado, res-
pondio ella sin volverse.

—:Despertado? Exactamente... me he desperia-
do, replicé Tomas pensativo.

Después levantd los brazes por encima de su ¢a-
beza y continud:

—Por eso te pregunto tu opinidén: jqué clase de
hombre soy yo?

— Apenas desembriagadoe, respondié Sacha bos-
tezando.

—iAlejandra! suplicé Tomds, no bromees; di en
conciencia lo que piensas de mi...

—iNo piense nada! dijo ella secamente. Me abu-
rres con tus tonterias.

—; Hsto son tonterfas? exclamé Tom4s desclado.
{Qué diablo! es lo principal... lo demds qué me im-
porta.

Y exhald un profundo suspiro y se calld.

... Rifagas de viznio pasaban por el rio, levantan-
do enormes ondas de tinte amarillento é irritado se
lanzaba 4 la tempestad, arrastrando sus aguas ta-
multuosas cubiertas de una espumsa rabiosa. Las
plantas acudticas se inclinaban hacia la tierra co-
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mo i buscasen un abrigo contra los golpes repeti-
dos del elemento desencadenado. Los silbidos el
mugido cavernoso de la tempestad y fun rumor in-
tensgo parecido & un gran lamento exhalado por mi-
llares de individuos, llenaban la atmésfera.

—:Ahl.. thissl... jahl... jhissl... jah!... jhis!...

Llamada, & la vez, breve cual una descarga de
metralla y pesada cual la respiracion de un pecho
gigantesco vacilante bajo el esfuerzo, se extendia
sobre el rio, bajaba sobre las olas 4 los que excita-
ba en su lucha contra el viento, precipiténdose
exasperadas hacia las orillas.

Barcos vacios, anclados, al lado de la escarpada
orilla, se balanceaban lentamente y los altos m#s-
tiles trazaban con sus puntas inquietas invisibles
dibujos en el cielo. Los dos puentes estaban llenos
de andamiajes, de gruesos maderos obseuros, de in-
mensas poleas de las que colgaban cuerdas y cade-
nas que rechinaban débilmente,.

Una fila de campesines con camisas rojas y azu-
les arrastraban un largo poste y gemian cadencio-
samente:

—iAhl.. thiss!.. janl... {his!

Por todas partes se veian grupos de hombres ro-

jos 6 azules, agarrados & gruesos maderos. El vien-

to inflaba sus blusas y sus calzones les daban for
mas imprevistas, haciéndoles ya jorobados, ya re-
dondos é hinchados como pellejes.

En los andamios y en los puentes, obreros aserra-
ban, clavaban, destrozaban ¢ reconstruian. Ura
multitud de brazos desnudos hasta el codo se agi-
taban, torbellinos de virutas saltaban por encima
de etlos. De aquella actividad subia un rumor agi-
tado y brutal. Los dientes de las sierras profundi-
zaban hasta el corazén da la madera con una espe-
cie de rabia gozosa; los potros crujian y se queja-
ban heridos por el hacha; las tablas gemian bajo
los golpes que las cersenaban; una garlopa, con feo




— 192 —
silbido placentero, quitaba al madero rafagas de fi-
bra viva. Y el viento, expulsando las nubes delante
de si, con aullidos, llevaba cousigo los rumores de
herramientas, el rechinar de las poleas, -confundl-
dos con el festin de las ondas y las diseminaba & lo
lejos. )

—Michka-a! echadme el resto, gritaba una voz
sonora desde lo alto del andamiaje.

Un enorme campesino, echando atrds la cabeza
para ver mejor, respondia:

—:Que-e? .

El viento jugaba con su larga barba roja y se la
plantaba en pleno rostro.

—iEcha el resto!

Otra voz potente gritaba por el porta voz: ;

—Bspecie de memo! ;ecémo has atado las tablas?
¢Estabas ciego? )

Tom4s, ligero y hermoso, vestido con urm..cha-
queta negra y con botas del pais, estfd?a al pie de
un mastil y con mano distraida acariciaba su bar-
ba, admirando la actividad alegre de los campesi
nos. '

Aquel ruido, rodedndole; le producia ganas de
gritar, de mezclarse con aquellos hombres, dfz cor-
tar maderas, de cargarse como ellos, de ordenar-
les. Habria deseado atraer su atencién y.desplegar
ante ellos su actividad, su manejo, su vigor; pero
permanecia inmévil, en silencio.

Un doble sentimiento de respeto humano y‘de
timidez le retenia. Se retraia por su posicién. Era
el amo. Aquellos hombres podrian no creer que en
realidad fuese dichoso trabajando como ellos, y no
queria que pudiesen sospechar que tmta\‘nn' 'do. acti-
varles estimuldndoles por el ejemplo. (Quién sabe
si asi mismo se reirfan de é1?

Un rapaz de pelo rojo y ensortijado, con el cue-
llo de la camisa desabrochado, pasaba repetidas
veces delante de él, ya cargado con una tabla, ya
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con un hacha. Saltaba como un cabrito, con risa
inconsciente y alegre, daba bromas, soltaba pala-
brotas y trabajaba con ardor, ayudando 4 unos y 4
otros, corriendo con rapidez y destreza sobre el
puente, todo lleno de maderos y herramientas. To-
mas seguia con atencién persistente 4 este mucha-
cho que esparcia 4 su alrededor tal profusién de
vida y tan sana y tan reconfortante animacién. Le
daba envidia.

<Este debe ser un hombre dichoso», se decia.

Y tras este pensamient seo desliz6 en un instinto
de celos odiosos, en el deseo de humillar & aquel
muchacho y de hacerle safrir.

Sin embargo, las cadenas continuaban zumbando,
las poleas rechinando y los martillazos retumbando
por encima de la superficie liguida. Los barcos se
balanceaban en las olas y Tomés vefa en su movi-
miento continuo, el simbolo, 1a imagen de aquella
inestabilidad de espiritn que le impedia fijar su de-
cisién y tomar un partido definitivo. ;Qué triste des-
tino era el suyo!

El capataz de los trabajos, un campesino peque-
1o, de barba pequefia y puntiaguda, de ojos encen-
didos en una faz terrosa y rugosa, se aproxims 4 él
¥ pronuncié con voz particularmente limpida, aun-
que baja:

—Todo esté dispuesto, Tomés Ignatitch, todo es-
ta en orden... Se podria comenzar con la ayuda de
Dios.

—Empieza, le respondié Tomas dulcemente.,

Y apartd su mirada de la penetrante del campe-
sino,

—iCon la gracia de Dios! dijo el eapataz, irguién-
dose y abotonando su traje.

Acto seguido, inspeccioné minuciosamente los
andamios erigidos en dos barcos que estaban para-
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lelos, 4 unos diez metros uno de otro, y grité de re.
pente:

—A vuestros sitios, hijos mios.

Los campesinos se pusieron en fila por grupos )
lo largo de las bordas. Las conversaciones cesaron.
Algunos se encaramaron con destreza en l-a cima
de los méstiles; esperando érdenes sin rechistar.

—i0ido, hijos mios! resond la voz del capataz,
tranquila y clara. ;Estd todo bien arreglado?..
Cuando una mujer da 4 luz... no es ya hora de co-
ser una camisa... {Ea! jroguemos & Dios! ;

Tiré su gorra al suelo, levanté los ojos al .01e10 y
empezod & santiguarse con fervor. Acto seg;uldo3 to-
dos los compesinos, levantando la cabeza hacia el
cielo cubierto de nubes, hicieron la sefial de la
cruz con amplios gestos. Algunos rezaban en alia
voz y un murmullo confuso mezclése al batir de las
ondas. .

—iSefior, bendecidnos'... {Virgen santal... (San Ni-
colés!

Tomé4s escuchaba aquellas invocaciones que co-
mo piedras caian en su pecho. Todos se habian des-
cubierto, él solo habia olvidado quitarse la gorra;
y el capataz le dijo, una vez terminada su plegaria,
con tono incisivo:

—Deberiais vos también pedir al Sefior...

—Ocipate de tus asuntos... ti no tienes que en-
sefiarme 4 mi nada, le replicé Tom4s, con una mi-
rada terrible.

Cuanto més avanzaban las obras, més avergon-
zado estaba de sentirse inutil entre aquellas gentes
tan seguras de sus fuerzas, dispuestas & levantar
por si millones de kildgramos del fondo del rio. De
seaba que las obras fracasasen para gozarse en su
confusion y un pensamiento criminal atravesé su
cerebro.

<Las cadenas se romperén, quizds».

—iAtencitn, hijos mios! gritaba el capataz. Em-
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pezad todos 4 un mismotiempo... |Que Dios nos ben-
digal

Y dando una palmada, exhalé un grito estri
dente:

—Vamos|

Los obreros oyeron el grito y lo repitieron en co-
ro, con vigor:

—iVamos! jAdelante!

Las poleas gemian y rechinaban; las cadenas, ti-
rantes por los pesos que levantaban, tenian cruji-
dos sonoros y los obreros apoyando su pecho en las
barras, grufilan y pisoteaban pesadamente en el
puente. Las ondas, celosas por guardar su presa, e
agitaban furiosas entre los dos barcos.

Tomas veia & su alrededor las cadenas, las cuer-
das y los cables atirantarse y vibrar bajo el es-
fuerzo de su tensién; las cadenas se arrollaban 4
sus pies, 4 lo largo del barco, semejantes 4 inmen
sas serpientes grises, después se elevaban, eslabén
por eslabén, y volvian 4 caer en seguida como un
desprendimiento de bronee; pero los gritos ensor-
decedores de los obreros apagaban los demds ruf
dos.

—iAdelantel jadelante! jadelantel.. jAndemos!
cantaban en coro, con tono casi solemne.

Y en este tumulto confuso de voces, la palabra
estridente y afilada del capataz se hundia como un
cuchillo en el pan,

—Hijos mios, todos 4 unal

Entonces un deseo extrafio se apoderé de Tomas:
el de asociarse intimamente & todo este concierto,
4 este ruido de caos, 4 estos aullidos formidables,
amplios y potentes como el rio, al enervante rechi-
nar, al gemir, al batir furioso de las ondas. La vio-
lencia de este deseo le hacia sudar. Se destacé
bruscamente del méstil y en unos cuantos saltos
llegése al cabrestante, palido de emocidn.

—iTodos 4 un tiempo! aullé con voz salvaje.
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Dié de bruces contra la barra, sin percibirse de
la rudeza del choque y se puso & trabajar con los
demés gritando y arqueéndose con vigor sobre sus
plantas. Sentia que una ola célida y benéfica pene-
traba en su pecho y reparaba las fuerzas que dis-
pendiaba. Su alegria sin limites se expresaba en
gritos salvajes. No veia 4 nadie. El solo, hacia dar
vueltas al torno y sus grandes fuerzas aumentaban
més y mds. Encorvado, la cabeza: ba]a,. se parecia
4 un toro, embestia & aquella resistencia que cedia
ante él, lentamente, & cada uno de sus pasos, al
mismo tiempo que le empujaba hacia atras. Cada
pie de terreno ganado, le excitaba més y mas, cada
esfuerzo se reconstituia por una nueva oleada de
orgullo indomable y febril. La cabeza le daba vuel-
tas, sus ojos estaban inyectados en sangre, no veia
nada y sélo sentia que un obstdculo 'formldatzle Ie
interceptaba el camino, que le vencia, que iba &
salir victorioso y que entonces podria respirar li-
bremente 4 plenos pulmones, en un delirio de alti-
vez dichosa. . .

Era la primera vez de su vida que experimenta-
ba un sentimiento tan violento y, con su alma ham-
brienta v 4vida, se emborrachaba, se deleitaba en
elloy exhalaba su alegria gritando al unisono con
los demés cual una tocata guerrera.

—|Ahl... hissl.., jah!... jhiss! .

—{Parad!... jApretad! parad, hijos miosl... '

Toméas recibié un choque en el pecho y fué des-

ido con violencia.
peiOs felicito, Tomés Ignatitch, del éxito final, de-
cia el capataz, radiante de alegria. |Dios sea loado!
Debéis estar fatigado. .

La brisa glacial soplaba en pleno rostro. Un ja-
leo alegre y adulador se elevaba alrededor de To-
mas. Los obreros le rodeaban, con sonrisas afectuo-
sas sobre sus rostros sudorosos, empujindose ale-
gremente. El los contemplaba sonriente ¢ indeciso:
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Su agitacién no se habia atn disipado y le impedia
comprender lo que les ponia tan contentos.

—Cerca de tres millones y medio de kilogramos,
que se han sacado de la tierra con la misma facili-
dad queun rabano,decia una voz. El patrén deberia
convidarnos 4 beber.

De pie sobre el montén de cuerdas, Tomas mira-
ba por encima de las cabezas de los obreros. Entre
los dos barcos se percibia ahora un tercero, negro,
enlodado, destrozado, liado profusamente de cade-
nas. Estaba como encorvado, como atacado de
atroz enfermedad y alli, suspendido entre sus dos
compafieros, se vela deforme é impotente, apoyén-
dose sobre ellos. En medio del puente se erguia
tristemente un mastil roto, cubierto de manchas
mohosas y 4 lo largo corrian delgados hilillos de
agua rojiza, parecida 4 sangre. El puente estaba
lleno de una porcién de hierros, de troncos de ma-
dera picada, negros y viscosos, de cuerdas...

—¢Lo han sacado? pregunté Tom4s, no sabiendo
que decir en presencia de aquella masa informe y
pesada y sintiéndose de nuevo ofendido al pensar
que era para sacar a flor de agua aquel monstruo,
sucio y desbaratado, para lo que su corazén habia
latido en su pecho y que habia experimentado
aquella explosién de alegria. ;Cémo est4? se infor-
mé vagamente, volviéndose hacia el capataz.

—No estd mal, le dijo éste.

Y afiadié como si hubiese querido consolarle:

—Es menester descargarle en seguida Y poner
una veintena de carpinteros y pronto tendri otro
aspecto,

El muchacho rubio se habia aproximado & To-
més y le decia con franca sonrisa:

—¢No convidaréis 4 aguardiente? jeh?

—iEso0 no corre prisal le dijo severamente el ca-
pataz,

~—Ya& ves que estamos cansados..,
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Entonces de todos lados partieron exclamacio-
nes:

—iCémo no estar fatigados!

—,Como que no es una pavesal

— Cuando no se tiene la costumbre, bien seguro
que se cansa uno!

—Cuando no se tiene la costumbre, se cansa uno
hasta de comer la sopa...

—Yo no estoy cansado, declaré Tomés sombrio.

Y las observaciones siguieron en aumento, mien-
tras los campesinos se le aproximaban.

—iCiertamente! cuando el trabajo agrada, no es
penoso de ningiin modo...

—Este es un juego...

—Esto no cansa més que el acariciar & una mu-
jer...

El muchacho rubio era é1 solo el que mantenia
su idea. Imploraba, sonriente y suspirando:

—Excelentisimo! {Conyvidanos & vinol...

Tomé4s mird todos estos rostros barbudos, apifia-
dos & su alrededor y experimenté el deseo de de-
cirles algo insultante. Pero sus ideas estaban de tal
modo confusas, que no encontré nada y concluyé
por gritar con colera, sin darse cuenta de sus pa-
labras:

—iNo penséis méas pue en beber! Lo demés no os
importa. Deberiais preguntaros por qué.

La estupefaccion se pinté en todos los rostros.
Aquellos seres barbudos, azules y rojos, suspiraron,
se rascaron, perdiendo el equilibrio de sus cuerpos,
apoyandose en uno y otro pie. Algunos arrojaron &
Tomés miradas desconcertadas y le volvieron la
espalda.

— S, suspiré el capataz, eso seria muy bueno!
Quiero decir que es bueno saber el por qué y cé-
mo cada cosa se hace.. Es una palabra... llena de
sentido...
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El muchacho rubio, testarudo, hizo un gesto con
la mano y dijo con sonrisa dulce:

—Nosotros no tenemos tiempo de reflexionar en
el trabajo. Cuando se tiene se le da fin. Nuestro
asunto es bien sencillo: un rublo ganado, jDios sea
loado! Somos capaces de hacerlo todo...

—¢Y sabes ti lo que debes hacer? pregunté Tp-
mas, 4 quien estas contradiciones exasperaban.

— Si, todo. . esto, aquello...

—¢Y el resultado?

—El resultado es siempre el mismo para nos-
otros... el pan y las imposiciones, cuando se ha ga-
nado... se vive, Si resultan algunos céntimos de
mas, se bebe.

—iPerol joye! exclamé Tomés lleno de desprecio.
¢Para qué hablas? ;Qué entiendes tu?

—:Estd en nosotros comprender? dijo el mucha-
cho rubio moviendo la cabeza.

Aquellas razones de Tomds empezaban 4 agriar-
le; creia comprender que era para no darles de be-
ber y se irritaba un poco.

— T vés! dijo Toméas con tono doctoral, encan-
tado de que el chico cediese y sin notar las mira-
das burlonas y taimadas de los campesinos. El que
comprende se d4 cuenta de que debe trabajar en
una obra eterna para una obra de Ia que pueda
decirse mil afios transcurridos: <Los campesinos de
Bagorodsk lo hicierons. Si.

El muchacho rubio miré admirado & Toméas y
pregunté:

—Y si para ello nos hiciese falta beber todo el
Volga?

Y solté una carcajada, movié la cabeza y de-
claré:

—iNo podriamos, estallariamos!

Estas palabras confundieron 4 Tomds, Mird 4 su
alrededor; los campesinos sonreian desdefiosamen=
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te y con sorna... Y aquellas sonrisas le picaron co-
mo agujas... i

Un campesino grave, con una gran barba gris
que hasta entonces no habia abierto la boca, se dg-
cidi6 4 hablar. Se aproximé & Tomds y pronuncié
lentamente:

—Aunque bebiesemos el Volga hasta la tltima
gota y comiesemos aqnella. montafia... se clvidaria
jExecelentisimo! Todo se olvida... La vida es larga...
No nos es dado 4 nosotros hacer tales trabajos...
jLos andamiajes, este es nuestro cometido!

Y escupié 4 sus pies, alejéndose con indiferencia
y perdiéndose en la muchedumbre. Sus palabras
desconcertaron 4 Tomés; se sentia tonto y ridiculo
4 los ojos de los campesinos. Entonces para salvar
su prestigio de patrén y atraer de nuevo su aten-
cidn, se irguid é hinchando cémicamente sus meji-
llas, declaré con énfasis:

—iOs pago tres cubos de aguardiente!

Los discursos més cortos son siempre los méas
apreciados y producen las mayores sensaciones.
En el acto los campesinos se disiparon respetuocsa-
mente ante Tomds, saludéndole por lo bajo, con
alegres y reconocidas sonrisas y dindole las gra-
cias por su generosidad.

—~Conducidme- & tierra, dijo Tomds, dindose
cuenta que la excitacioén ficticia que le sostenia no
duraria,

Un gusano le roia el corazén; se sentia muy
triste.

—Me aburro! dijo, entrando en la cabafia donde
Sacha, vestida con un vestido rosa, elegante, se
movia alrededor de la mesa, disponiendo los vinos
Y los entremeses.

—iMe aburro, Alejandra! ;No puedes ti hacer
nada por mi, seh?

Ella le miré atentamente, después se senté & su
lado y dijo;
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—=>i te aburres, es porque deseas algo... ;qué te
hace falta.

—iNo sé! le respondi6 é1 moviendo la cabeza me-
lancélicamente.

—Pero medita, busca...

—No 86 pensar... mis pensamientos no me con-
ducen 4 nada...

—jAh! |Nifio! pronuncié Sacha quedo y con tono
lleno de desprecio.

Se alejé y afiadié:

—No te sirve para nada la cabeza.

Tomds no vi6é el tono con que fueron dichas
aquellas palabras y no noté su movimiento de re-
pulsion. Con los dos brazos apoyados en el banco
en que se hallaba sentado y el cuerpo inclinado
hacia adelante, miraba al suelo y hablaba y habla-
ba balanceando el busto:

—Pienso 4 veces, pienso... y los pensamientos se
posan agrupados en mi alma, como moscas en li-
ga... Después bruscamente, todo se desvanece, de-
saparece como por encanto y el alma queda vacia,
negra y glacial como una cueva... jnada subsiste!
Eso hace temblar... como si no se fuese hombre,
sino un abismo sin fondo... ;Qué me falta?

Se callo, pensativo. Sacha se levanté del banco y
dié 1a vuelta 4 1a cabafia mordiéndose los labios.
Después se detuvo delante de él, levanté los brazos
por encima de su cabeza y dijo:

—;Entiendes? Voy 4 dejarte...

—¢Para ir adénde? pregunté Tomds sin levantar
la cabeza.

—No 86, me eg igual...

—:Y para qué?

—Dices tonterias,.. Me aburro contigo... Engen-
dras la melancolia..,

Tomés levantd la cabeza y la contemplé con una
sonrisa afligida;

—QVamos! ipero es posible?
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—(Positivo! Si me pongo 4 pensar, comprenderia
el sentido de tus palabras y su razon.. Soy de tu
especie... pensaria cuando llegaria mi hora... Y pe-
receria... Pero atn es demasiado pronto... No, aun
quiero vivir... y después venga lo que venga.

—;Y yo? ;Debo perecer también? pregunté To-
mas indiferente y como fatigado.

—Ya lo creo! respondié Sacha con calma y se-
guridad. Gentes como tii perecen siempre... Cual
puede ser 12 vida de aquel cuyo caricter no se do-
blega y que no tiene talento? Este es precisamente
nuestro caso.

—Yo no tengo caricter, dijo Toméds estirdndose.
Y afiadié después de algunos segundos de silencio:
ni talento.

Algunos 'minutos transcurrieron, durante los
cuales mirdronse mituamente; ninguno se hablo.

—3Y bien, qué vamos & hacer? pregunté Tomas:

—Es menester comer.

—No, pero en general. {Después!

—¢Después? No sé...

—As] es que td me dejas,. ;estds decidida?
~—Te dejo... pero divirt4monos primero una ul-
tima vez. Vamos 4 Kazan y hagamos alli una orgia
como no se haya visto igual. Enterraremos nues-
fros amores.

.—1Es factible! respondié Toméas, Y asimismo es
lo indicado para despedirnos... {Qué diablo! jExis-
tencia alegre! DI, Sacha, se dice de vosotras, cor-
tesanas, que sois dvidas de dinero y aun ladronas...

—Deja de(}u', replicé Sacha sin conmoverse..
—¢No te disgusta eso? interrogé Tomds con cu-
riosidad. Apesar de ello, tii no eres avariciosa... til
sacarigs provecho qued4ndote conmigo... SOy ricoy
me dejas... luego, no te importa el dinero...

—¢A mi?

Sacha reflexioné y dijo con gesto indiferente:

—{Quizés! ;pero qué te importa? Atin no he caido
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tan baja.. como las -que llaman 4 los transeuntes
en la calle.. ;Quién puede ofenderme? Todo se
puede decir... Lo que el mundo cuenta tiene menos
importancia que el mugido de una vaca... La hon-
radez, la virtud humana, las conozco bien... {y tan-
to! |Si yo fuese juez; no absolveria més que & los
muertos!

Y Sacha solté una carcajada granuja; después
dijo bruscamente:

—Basta de tonterias... [Vamos & la mesa!

Al dia siguiente por la mafiana, Tomds y Sacha,
se encontraban codo con codo sobre el puente del
barco en el momento en que daba vista & Ustié,
Todas las miradas se dirigian & Sacha, cubierta
con un enorme- sombrero negro, levantado de un
lado y guarnecido de plumas blancas. Tomas esta-
ba muy contrariado y sentia deslizarse sobre su
rostro mil miradas curiosas. El barco silbaba y se
movia, colocindose & lo largo del muelle lleno de
una muchedumbre abigarrada, vestida de claras
vestimentas de verano. Parecia & Tomds, que entre
todos estos rostros tan varios, apercibia uno que le
era familiar, pero que se disimulaba entre los
otros, sin dejar de perseguirle con la mirada.

—Bajemos 4 nuestro camarote, dijo 4 su compa-
fiera, muy inquieto.

—Es muy feo el ocultar los pecados! dijo burlo-
namente Sacha. ;Has apercibido 4 alguno de tus
amigos?

—Hum!... si... alguién que me acecha...

—:Una nodriza con un biberén? jal ijal...

—iAh! He ahi que te has errado ahora, le dijo
Tomés echidndole una ojeada feroz. ;Crees que ten-
go miedo?

—iOh! Veo bien tu valor...

—Lo veras.. No temo & nadie, dijo Tomés con
cblera,

Pero, examinando atentamente 4 la muchedum-
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bre del muelle, cambié de fisonomia y afiadié dul-
cemente:

—Es mi padrino...

Contra el parapeto, entre dos enormes mujeres,
Jacob Tarasovitch agitaba su gorra con una cor-
tesia pérfida y elevaba por encima su rostro de
cuadro antiguo. Su barbilla temblaba, su frente
calva relucia al sol y sus ojillos, como dos barre-
nas, traspasaban 4 Tomaés.

—iQué buitre! murmuraba Tomds, devolviendo &
Su padrino su saludo y agitando su gorra en el
aire.

Este saludo puso & Maiakin en el eolmo de la ale-
gria, pues el viejo se retorcia, pisoteaba, y su ros-
tro radiaba con sonrisa diabélica.

—i{El muchachito serd castigado! decia Sacha
buscando excitar & Tomas.

Estas palabras, unidas 4 la sonrisa de su padrino,
encendieron en el pecho de Tomds un fuego ar-
diente,

. —Vamos & ver lo que sucede, gruii6 entre dien-
es.

Y queddse de repente en calma de mal agiiero.

El barco se detenia. Los pasajeros se reunieron
en el muelle y Tomas habia perdido de vista &
Maiakin algunos momentos, cuando este surgié de
repente entre la muchedumbre, frente & él, conuna
sonrisa burlona y triunfante, Tomés, con las cejas
arqueadas, la mirada fija, se dirigié hacia él, fran-
queando lentamente la pasarela. Empujado, apre-
tado y estrujado, lo que le ponia furioso, concluyé
por encontrarse frente & frente con su padrino, que
le recibié con un saludo gracioso y le pregunté:

—:Dénde os dirigiais, Tomdas Ignatitch?

—Voy 4 mis asuntos, le respondié Tomdis muy
tranquilo y sin devolverle el saludo.

—{Mi enhorabuena, sefior! replicé Jacob Taraso-
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vitch radiante. ;Y esta sefiora de plumas se puede
saber quién es?

—Es mi querida, declaré Tomé4s muy alto y sin
bajar los ojos, bajo la mirada de su padrino.

Detras de él, por encima de su hombro, Sacha
examinaba sin emocionarse al pequefio viejo, cuya
cabeza no llegaba & la barba de su amante. El pi-
blico, al que la frase pronunciada por Tomés habia
atraido, les miraba, prometiéndose un escéndalo.
Con el genio belicoso de su ahijado, Maiakin temié
una asomada. Agité sus arrugas, movid los labios y
dijo conciliador:

—Tengo que hablarte.. Ven conmigo al hotel...

—Iré si no estd muy lejos...

—:No tienes tiempo? Adivino... tienes prisa para
volver 4 echar 4 pique otro barco, exclamé el viejo
que no podia contenerse.

—Por qué no? jbello espectéculol replicé Toméas
picado en lo vivo y guardando siempre su sangre
fria.

—iYa lo creo! Como no eres tii quien ha ganado
el dinero, no debes ahorrarlo. Vamos ven... ;Y no
se podria.. tirar 4 la dama al rio durante unos
minutos? dijo con dulzura.

—Vete al hotel Sacha, toma un cuarto en la Po-
sada de Siberia; pronto iré contigo, dijo Tomés.

Después, volviéndose hacia Maiakin, declar¢ con
tono decidido:

—Estoy 4 vuestras érdenes... Partamos...

Los dos marcharon en silencio hacia el hotel.

Tom4s veia que para no quedarse airds su pa-
drino se veia obligado & correr; alargé maés atn el
paso. Por esta falta de miras, trataba de entrete-
ner y estimular el espiritu belicoso que se agitaba
en él:

—iCamarero! llamé con voz dulce Maiakin en-
trando en el restaurant del hotel y dirigiéndose al
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rideén més alejade. Traiga una botellade kwas..

—Y cogfiac para mi, ordené Tomés,

—iEso es! Cuando se tiene un mal juego, se em
pieza siempre por lo mas comprometido, exclamé
Maiakin con sorna.

—Vos no conocéis mi juego, replicé Tomés sen-
tdndose ante la mesa.

—iVamos! Hay tantos que juegan asi...

—:Cémo?

—~Como ti... con audacia, pero sin inteligencia.

—iJuego mi juego de tal modo que mi cabeza 6
el muro se partirfal exclamé Tomas fegosamente,
dando un pufietazo sobre la mesa.

_—¢Aun sigues borracho? pregunté Maikin son
riente.

Tomés se arrellané en su gilla y con el rostro al-
terado por la célera, dijo:

—iPadrino! Sois hombre inteligente; tengo nna
profunda deferencia por vuestro talento...

—Mil gracias, hijo, dijo Maiakin inclindndose y
levantdndose de su sitio, las dos manos apoyadas
sobre la mesa.

—De nada... quiero decir que ya no tengo veinte
afios... Ya do soy un nifio...

—Te creo... jTienes ya una edad respetable! Mira,
si un mosquito hubiese vivido tanto tiempo como
tl, apuesto que seria mas grande que una gallina...

—Basta de bromas! dijo Tomé&s cortdndole la
palabra, y pronuncié estas palabras con tal calma,
que Maiakin tembl6 y sus arrugas se pronuncia
ron con inquietud.

—:Para qué habéis venido aqui? pregunté To-
maés.

—Has hecho tantas locuras, que vengo 4 ver lo
que hay de verdad. Somos algo parientes y ti no
tienes 4 nadie mas que 4 mi...

—Habéis hecho mal en molestaros... ;Sabéis, pa-
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drino?... Dejadme en completa libertad ¢ bien en-
cargaos de todos mis asuntos... (Cogedlo todo! {Has-
ta el ultimo céntimo!

Esta proposicién vino de un modo completamen-
te inesperado, atin para Tomds mismo: nunca tal
idea se le habia ocurrido. Pero cuando acababa de
pronunciar tales frases, comprendié de repente que
en ello consistia su salud y que si su padrino con-
sentfa en despojarle de toda zu fortuna, seria hom-
bre libre, podria ir & donde bien le parecieray
hacer lo que quisiere. Hasta entonces habia per-
manecido liado y embarazado, pero no conocia sus
trabas y no podia atacarlas |y he aqui que iban &
caer solas y sin ninguna dificultad! Una esperanza
inquieta y alegre se desperté en su alma. Era como
un rayo de luz que entraba en su vida tan brumosa
y le hacia ver un camino amplio y espacioso... Su
cerebro creaba imagenes vagas y siguiéndolas en
las diferentes fases de su aparicién hasta el mo-
mento en que desaparecian. Tomds balbuceaba
frases apenas comprensibles.

—Eso0 es lo que serd mejor... [Tomadlo todo y que
se ccncluya esto! (Yo podria ir 4 mi antojo! No
puedo vivir asi... como si me hubiesen puesto pesos
en los miembros... 6 liado con cuerdas. <No hagas
esto, no vayas por ahi>... Quiero vivir libremente...
ser mi solo duefio... Buscaré mi senda... ;JQué soy
ahora? un prisionero .. Os lo suplico... tomad, to-
mad... que todo vaya al diablo. Libradme de ello,
os lo suplico. ;Qué traficante soy yo? No valgo para
es0... mientras que si vos me escuchdseis... yo deja-
ria el mundo... todo,.. Encontraria algo.. trabajo...
jos lo juro! ;Papa! jdevolvedme mi libertad! Ved,
bebo, estoy liado con una mujer...

Maizakin le miraba con atencién, seguia sus pala-
bras, pero su rostro permanecia frio y no acusaba
ninguna emocién.




— 208 —

Algunos pasaban al lado de ellos y el ruido sordo
del restaurant se elevaba en la atmésfera. Varios
saludaban 4 Maiakin, pero él no los vefa, los ojos
fijos en el rostro de su ahijado. Tomas sobreexcita-
do tenia una expresién de dicha, vaga y afligida al
mismo tiempo. Su padrino le interrumpié con un
profundo suspiro de tristeza y le dijo:

—iPobre muchacho! veo que estds dispuesto &
extraviarte por completo... Me cuentas cosas insen-
satas... ;Aun haria falta discernir si es efecto del
cognac 6 de tu idiotez?

—iPadrino! exclamé Tomaés. jEs factible! Otros
lo han hecho antes que yo... Renunciaban & su bie-
nes y en cambio recobraban su salud...

—No en mi tiempo.., jni ninguno de mis allega-
dos! pronuncié Maiakin severamente. [No lo habria
sufrido!

—Algunos fueron santos cuando abandonaron
sus bienes terrestres...

~—jHum!... no me habian abandonado. Y si no, el
asunto es claro. ;Conoces tit el juego de damas?
Llegas 4 avanzar 4 cierto extremo donde no pue-
des ser cogido, y si no te haces coger eres rey. To-
dos los caminos estan abiertos; ;has comprendido?
iPero qué diablo! [y te hablo seriamente! {Bah!

—iPadrino! ;Por qué no consiente usted? exclamé
Tomés con cdlera.

—Miral |Si eres deshollinador, gatea por los te-
Jados! (Bombero, siempre en tu puesto! Cada uno
tiene su puesto aqui abajo y debe permanecer en él
fielmente! |La ternera no muge como el oso! ;T
tienes tu senda trazada; siguela! No murmures, no
te apartes de ella. Da & tu vida un impulso cual-
quiera.

Y de los labios delgados del viejo se escapé aquel
torrente tumultuoso ‘de palabras vivas y persuasi-
vas, dichas con aquella voz chillona que Tom4s co-
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nocia tan bien. Pero, absorto en su suefio de liber-
tad que le parecia de una realizacién tan faeil, no
escuchaba & nadie.

Estaba enteramente absorto en su idea.

En su pecho se afirmaba el deseo de concluir con
aquella existencia insipida y vaga, de romper con
su padrine, de abandonar sus barcos, sus barcazas,
renunciar & sus orgias, separarse, en fin, de todo lo
que le esclavizaba y le ahogaba haciéndole la vida
imposible.

Las palabras del viejo, que parecian venir de le-
jos, se confundian con el ruido de la vajilla, los pa-
seos del camarero y el son de una voz aguardentosa.

Cuatro traficantes, sentados & una mesa cerca de
la suya, discutian en alta voz:

—Dos y cuartillo y puedes dar gracias & Dios.

—iVamos, dale dos y mediol

—{Es0 no es sino lo justo! Es menester darlos. El
barco es bueno v marcha de prisa.

—Amigos mios, no puedo. Dos y cuarto...

Maiakin trataba de hacerle comprender la razén.

—Te se han metido estas locuras en la cabeza;
pero esas son ligerezas de la juventud.

Y acentuaba estas palabras & pufietazos sobre la
mesa.

—¢Tus bravuconadas? Tonteria. yTodos esos dis-
cursos que me diriges hace una hora? Locuras...
¢No querras meterte en un convento 6 hacerte peén
de albanil?

Tomés escuchaba en silencio. Le parecia que el
rumor sordo que le rodeaba, se alejaba; se hacia la
cuenta de estar en medio de una muchedumbre
considerable. Vela & las gentes azitarse sin motivo,
sin razén, los ojos foscos, gritar, insultarse, caer los
unos sobre los otros, pisotedndose. Se sentfa tan
desgraciado, porque no los comprendia, porque no
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tenia fe en ellos y se daba cuenta que ellos tampo-
co se comprendian entre si y que no eran sinceros
los unos para con los otros. Pero si hubiese podido
sustraerse 4 su contacto, recobrar su libertad y ale-
jado de ellos contemplar su agitacién, todo se ha-
bria puesto en elaro. Se habria explicado sus nece-
sidades y habria podido ecupar su lugar entre ellos.

—Vamos, jconsiente usted en darme la libertad?
pregunté Tomas & boca de jarro. .

Y bajo se mirada de fuego, Maiakin volvié la ca
beza. '

—Padre mio! {Sélo por algin tiempo! _;dejadme
respirar! jponerme al tanto de todo! suplicaba To-
més. Yo observaré, me daré cuenta de la razén de
las cosas, y entonces... Pero si sigue usted sordo &
mis stiplicas, ya lo ve bien, llegaré & hacerme un
borracho. )

—iNo digas tonterias! {Haces el tonto! grufié
Maiakin,

—Est4 bien! replicé Tom4s con sangre fria. (En-
tendido! ;No consiente V.? Entonces no obtendra V.
nada! {Disiparé todo! Y por el momento no tenemos
nada mds que hablar,.. jadiés! Pero oird V. hablar
de mi. Le alegraré el corazén. De todo lo que ten-
go, no quedara ni para el hueco de una muela. ]

Tomés estaba tranquilo y hablaba con tono deci-
dide. El crefa que una vez su resolucién tomada, su
padrino no podria ya oponer obstaculo.

Pero Maiakin se revolvié en su silla y le respon-
dié con el mismo tono sencillo y tranguilo:

—:Sabes qué medios puedo emple:n_*'contra ti?

—Todos los que quiera V., respondié Tomas con
un gesto de indiferencia. .

—Pues bien, iré 4 la ciudad y daré los pasos pa-
ra que te reconozean por loco y te encarcelen en
un manicomio... ~ g

—iNo podra V. hacer eso! dijo Tom#s incrédulo,
pero un poco sobresaltado.
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—En nuestro pais, amigo mio, todo es posible...

—iVerdaderamentel...

Tomds bajé la cabeza, y echando & su padrino
una mirada 4 hurtadillas, temblé y se dijo:

<Lo hari... y sin piedads.

—Puesto que es de veras las locuras que dices,
me veo precisado 4 recurrir & medidas rigurosas...
Me comprometi, ante tu padre, 4 meterte en cin-
tura... y lo haré... Sé que tus palabras son el resul-
tado de tu ultima borrachera... Pero, en fin, si no te
ordenas, si no paras los pies y si la fortuna adqui-
rida por tu padre es tirada & los cuatro vientos por
un galopin como ti, yo sabré ponerte 4 la sombra...
te encerraré sélidamente... Conmigo no se juega
impunemente,..

Maiakin hablaba con voz melosa; sus ojos guar-
daban una expresién de frio sarcasmo.

Las arrugas que surcaban su rostro subfan 4 la
frente, y las de la frente se habian reunido en un
dibujo fantastico que se prolongaba hacia la coro-
nilla de su calva cabeza.

Aquel rostro era inexorable y sin lastima y el
alma de Tomés se hel6 y se llené de tristeza.

—;Entonces no hay otra salida para mi? pregun-
t6 ofuscado. ;Quiere V. encarcelarme?

—La salida es que no tienes més que seguir ade-
lante. Yo te guiaré... no tengas temor... no vacilarés
Yy llegarés 4 buen puerto...

Tanta fatnidad y aquella inquebrantable vana-
gloria pusieron 4 Tomads fuera de si.

Con las manos metidas en los bolsillos, para no
pegar al viejo, Tomds irguié la cabeza, y con voz
sorda, dijo entre dientes:

—¢De qué se vanagloria V. asi? ;Qué es lo que
td has hecho de glorioso? ;Tu hijo, dénde estd? ;¥
tu hija, qué es? {Tul jReglamentar la vida! {Eres un
hombre superiorl.. sabes todo... vamos, dime: ;Por
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qué vives? j;Para qué amasas tanto dinero? ;Te
crees inmortal? [Pues bien! sea, soy tu prisionero...
te has amparado de mi... me has vencido... pero es-
pera... jquizas pueda escapar!... |La tltima palabra
no estd dicha! (Eh! jt! ;qué has hecho en la vida?
¢Qué quedard después de ti? Mi padre al menos ha
hecho construir una easa; ;y ti? ;qué has hecho ti?

Las arrugas del rostro de Maiakin temblaron y
se contrajeron, bajandose hacia sus labios, lo que
di6 & su rostro una expresién dolorosa como si fue-
ge 4 llorar. Abrié la boca, pero no dijo nada, mi-
rando & su ahijado sobrecogido y casi con temor,

—¢Qué dirias ti para justificarte ante el Sefior?
preguntaba ain Tomds, sin apartar de él sus mi-
radas.

—iSilencio, perro pillo! grufié €l viejo en voz baja.

Y miré con inquietud 4 su alrededor.

Pero Tomds se levanté de su silla, se encasquetd
la gorra en la cabeza,y mirando al viejo con rencor:

—iTodo queda dicho... me voy!

—iVetel... jpero te volveré & ver! (Yo diré la l-
tima palabra! le respondié Maiakin con voz entre-
cortada.

—Voy 4 divertirme, me arruinaré!

—£Esta bien... ;se vera!

—ijAdiés! héroe... dijo con sarcasmo Tomas,

—iHasta pronto! No me desdigo... es mi divisa...
y te quiero & pesar de todo... aungue seas una bala
perdida.

Maiakin hablaba en voz baja y ahogada.

—No tienes necesidad de quererme. [Instriyeme
solo! Pero he ahi... la ciencia verdadera no la co-
noces tampoco, le dijo Tomds volyviéndole la es-
palda.

Y se alejé del salén.

Jacobo Tarasovitch Maiakin quedé solo.

Apoyado sobre la mesa, trazaba, con el dedo mo-
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jado en vino, dibujos en el platillo. Su cabeza pun-
tiagnda bajaba més y més, como si no pudiese dis-
tinguir lo que su dedo nervioso iba trazando. Grue-
sas gotas de sudor se escapaban de su frente. El
restaurant estaba lleno de un rumor sonoro que
hacia temblar los cristales de las ventanas.

Del Volga subian los silbidos estridentes de los
barcos, los golpes sordos de las ruedas batiendo el
agua y la llamada de los hombres que descargaban
las barcazas. Era la vida que seguia su curso, sin
un segundo de vacilacién ni de fatiga. Maiakin hizo
una sefia al camarero, llamandole, y le pregunté
con voz particularmente imponente y sin esfuerzo:

—iLa cuenta!

X

Antes de su disputa con Maiakin, Tomés, cansado
ya de la vida, entregabase 4 la licencia mas ver-
gonzosa. A partir de este dia, se abandoné & su
destino con brios de desesperado, el corazén hen-
chido de un sentimiento de venganza rencorosa
contra los hombres y de un desprecio insolente del
que ¢l mismo estaba asombrado.

Algunos dias después de su llegada 4 Kazan, Sa-
cha era la querida del hijo de un fabricante de al-
coholes, que era uno de los camaradas de Tomés.
Antes de partir con su nuevo amante para alguna
villa lejana de la ribera, Sacha dijo 4 Tomés:

—Adids, querido. Nos encontraremos quizds un
dia... nuestros destinos son log mismos. Te doy un
consejo: no dejes en libertad & ta corazén. Diviér-

——
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tete sin tasa; después, el vino bebido... la copa rota...
jadids!

Y sus labios se posaron, en un largo y profundo
beso, sobre los de Tom4s, que se sentia dichoso con
esta partida, pues ella le aburria y le asustaba con
su indiferencia glacial. Pero en el momento de se-
pararse se conmovid; se volvié hacia ella y respon-
dié dulcemente:

—No os entenderéis quizés... ti puedes siempre
volver & mi...

—{Gracias! respondi6 ella con risa extrafia que
8e asemejaba 4 un aleteo.

Y la vida de Tomés continué su curso, produ-
ciendo cada dia las mismas distracciones, con los
mismos individuos, incapaces de inspirar ningiin
sentimiento elevado.

A menudo, por la noche, 4 solas con sus pensa-
mientos, los ojos cerrados, vefa una inmensa mu-
chedumbre toda negra, tan numerosa que le asus-
taba, amontonada en el fondo de un abismo, que
rodeaban rocas éridas y que obscurecia una nube
de polvo. Aquella muchedumbre, mugiente, se agi-
taba, parecida al trigo echado en la campana re-
ceptora de molino. Una rueda invisible los pulveri-
zaba. En las profundidades de aquella masa viva,
los hombres desaparecian, engullidos como arreba-
tados por la piedra; otros, al contrario, eran despe-
didos & la superficie, como si acabasen de escapar
4 ella. Esta multited de individuos tenia también
el aspecto de innumerables cangrejos echados en
un gran canasto; se movian con trabajo, engancha-
dos los unos con los otros, buscando una  salida, Ii-

brédndose asaltos furiosos, sin poderse escapar de
su prision.

Entre ellos, Toméas distinguia rostros conocidos;
he aqui 4 su padre que avanza, se abre paso derri-
bandolos & todos. Se estira de pies y manos riendo
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4 carcajadas: con su pecho potente aparia todos
los obsticulos y desaparece, abisméndose en en
agujero que se abre bajo su peso; 4 su padrino, sal-
tando, retorciéndose cual una anguila; se alza sobre
los hombros de sus vecinos 6 se desliza enire ellos
ligero y nervioso, Liubov se desgafiita siguiendo
& su padre; sus movimientos son bruscos; pero dé-
biles, y la muchedumbre los une y los separa con
sonrisa angélica en el rostro, la tia Antheisa avanza
4 pasos lentos, cediendo el paso 4 los demas y es-
tando siempre 4 la mira. Su imagen tiene el res-
plandor indeciso de la pélida claridad de un cirio
en la noche. Pelagia pasa rdpidamente sin detener-
ge... Después Sofia Pavlovna Medinskaia, de pie,
rigida, los brazos colgando como aquel dia en su
salén, la ultima vez que se habian visto.. Sus ojos
estan dilatadospor el terror. Sacha también estd
alli. Sin prestar atencién & los que Ia empujan, en-
tra indiferente en el seno de la muchedumbre y
canta & plena voz, con la mirada, calma y sombria,
dirigida al frente.

Un estruendo de aullidos, de risas, de voces
aguardentosas, de disputas feroces & causa de di-
nero, resuenan en los cidos de Tomds: canciones y
lagrimas pasan por encima de este hormigue.o de
cuerpos humanos amontonados en aquel abismo,
que saltan, caen, se arrasfran 4 gatas, se estrujan,
botan, suben sobre los hombres, unos sobre otros,
se empujan como ciegos; encuentran siempre seres
invariablemente semejantes 4 ellos, luchan, caen y
desaparecen en el vacio. El roce de billetes de Ban-
co entre si asemeja al vuelo silbador de los murcié-
Jagos; los hombres elevan al aire sus manos dvidas,
De este amentonamiento de vicios y de ignominiag
sube el sonido del oro y de la plata, de tapones que
saltan y de donde se destaca una voz femenina que
canta:
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Vivames asi en tanto que esfe dura,
Y que después todo sea pulverizado.,

Esta pesadilla le hacla delirar. Palabras incohe-
rentes, desprovistas de sentido; se escapaban de
sus labios; se despertaba anegado en sudor y des-
trozado por esta lucha. i

A veces pensaba que el abuso del vino le hacia
perder la razén y que era la verdadera causa de
todos aquellos horrores que le asediaban el espiri-
to. Hacia entonces un violento esfuerzo para deste-
ITAT esias escenas y estos suefios; pero apenas se
veia solo y no muy bebido, otra vez se apoderaba
de él la pesadilla y sucumbia bajo esta fatalidad
que pesaha sobre él.

Después de su cuestién con Tom4s, Jacobo Ta-
rasovitch volvid 4 su casa sombrio y abatido. Sus
ojillos tenfan un brillo seco; &l permanecia rigido
como una cuerda tirante, Las arrugas de su gem-
blante estaban. dolorosamente plegadas, su tinte
parecia mds mate que de costumbre v Linbov pen-
gd, viéndole, que era presa de una gf-ave enferme-
dad contra la cual luchaba. :

E_n sﬂcnclo, el &:iejo media 4 grandes pases la
habitacién, respondiendo & las preguntas de su hija
por frases cortas y duras. Por 1ltimo, impaciente
exclamé: .

—iDéjame en paz! Ya ves que tengo algo en que
pensar, mas que en contestarte... E

Ella tuvo lastima de ¢él, cuando vié sus ojillos
verdes tan tristes y desoladcs. Resolvidé hacerle ha-
blar, se aproximé 4 él bruscamente er el momento
en que se sentaba & la mesa, le posé las dos manos
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en los hombros, é inclindndose hacia su rostro, le
preguntd carifiosamente, inquieta:

—iPapa! ;sufre V.. verdad?

Sus caricias eran raras; con ellas siempre conse-
guia enternecer al viejo. No respondia, pero en su
interior gozaba, Esta vez, como de costumbre, re
chazo su abrazo y le dijo:

—Ponte en tu sitio .. Bien se ve que eres hija de
Eva, anda.

Liubov no se alojé; con los cjos obstinadamente
fijos en los de su padre, le pregunté, con voz lige-
ramente alterada por el desvio:

—¢:Por qué toma V., ese tono para hablarme co-
mo si fuese una chiquilla 6 una tonta?

—Porque eres mayor, pero no muy inteligente...
En esoconsiste... Anda 4 comer.

Le dejé y se pugo & la mesa, mordiéndose los la-
bios.

Contra gu costumbre, Maiakin comia con lenti
tud daba caza 4 los postres con las plas de su te-
nedor y los examinaba con obstinacién.

—jAh! si tu cerebro de aire pudiese comprender
los pensamientos de tu padre! exclamé de repente,
con profundo suspiro.

Liuba dej6 su cuchara, y con ligrimas en la voz,
le preguntc:

—:Por qué trata V.siempre de picarme, papa?
iNo vé que estoy solal {Siempre sola! Debe com-
prender Io penosa que me es la vida... Nunca tie-
ne para mi una palabra de ternura... Nunca me

decis nada! Y sin embargo V. estd s6lo tam-
bien... y esta soledad, le pesa... Lo ve... La vida
es dura... perc... V. el culpable... Usted solo...

—Bah! {La burra tomando voz humanal! dijo iré-
nico el viejo. [Veamos! ¢;Qué tienes que decirme?

—Es V. demasiado orgulloso, padre, su talento
le extravia...
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—:Y ademas?

—LEstd mal... y eso me entristeee... ;Por qué me
rechazdis? No tengo & nadie m4s que &4 V...

Lagrimas subieron 4 sus ojos. Su padre las vié y
8u rostro se confrajo.

—{Ah! ;Si no fueses mujer! exclamé. O bien, si tu-
vieses el talento de Marta la Regente... {Ah, Liuba!
me burlaria de todos.. y 4 mas de Tomais. {Ea, no
llores!

Ella limpié sus ojos y dijo:

—:Qué ha sucedido 4 Tomas?

—>Se rebela, {ja, ja, ja! Me propuso entregarme
8u fortuna & cambio de darle su libertad... Quaiere
buscar su cura... en las tabernas... Eso es lo que ha
encontrado, nuestro TomAs.

— Y bien? dijo Liuba, indecisa.

Ella quiso dar 4 eatender que el deseo de Tomés
era noble y elevado, si era sincero: y no os6 expre-
Sar su pensamiento, por miedo de irritar 4 su pa-
dre y levanté hasta ¢l, una mirada interrogadora.

—¢ Y bien? continué Maiakin agitado de un tem-
blor nervioso, es el efecto del vino, & menos que—
Dios nos libre—esto no sea hereditario. ;Su madre
lo habrd dotado de ideas de su secta... de antiguos
creyentes? Si es esta levadura de devocién la que
le mueve, tendremos negocio para tiempo. Libra:
remos més de una batalla. Se ha puesto conira mi,
con fodas sus fuerzas...su insolencia ha sido bien
grande... Es joven.. no sabe fingir... dijo: «Voy 4
arruinarme, en la bebida, disiparé todo hasta el 1l
timo céntimo. ;Te haré ver locuras!s

Maiakin levanté los brazos por encima de la ca-
beza, los pufios cerrados, con gesto de amenaza fu-
riosa.

—¢Cémo te atreves? ;Quién ha ganado tu fortu-
na? ;Quién la ha levantado? ;Eres ti acaso? Es tu
padre... cuarenta afios de trabajo, representa Jy tu
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quieres destruirlo todo? Es un deber de todos sos-
tenernos cuando es necesario, trabajar juntos, mar-
char adelante, marchar en fila compacia para dar
4 cada uno el sitio que le corresponde. I\i‘osotros
traficantes 6 comerciantes hemos llevado durante
giglos la Rusia sobre nuestros hombros y ain lo
hacemos... Pedro el Grande era un t’zar de una in-
teligencia sobrehumana... nos estimaba en nuestro
valor... Nos sostenia. Se imprimieron libros espe-
ciales para nuestra educacién. Yo poseo un libro
editado bajo sus érdenes de Polidor Virgile Ur-
binsky, sobre descubrimientos cientificos... data
del afio 1720... sl... (Es menester cpmprender €80...
Lo ha comprendido... y nos ha cedido la parte del
leén! Hoy estamos avisados... y nos damos cuenta
de la importancia de nuestra situacion. iQue se nos
haga sitio! Hemos puesto los cimientos de la vida,
nuestres cuerpos han servido de ladrillos, en nos-
otros est4 continuar el edificio... debemos tener li-
bres los codos. He ahi el fin que debemos perse-
guir... He ahi el problema... Tomés no comprende
ni gotfa.. Pero es menester que comprenda y que
continte... Su fortuua es la de su padrg... iCuandc;
yo expire la mia se unira 4 ellai Trabaja, pex_‘r?! .‘1
¢1 hace extravagancias! jAh! jpero paciencia! Yo
te despertaré el espiritu, yo! -

El viejo perdia la respiracién, la emocion lo ajn.o-
gaba y sus ojos lanzaban llamas hacia su hija,
como si hubiese sido Tomas quien hubiese estado
en su lugar. Esta excitacién es.pantaba 4 Liuba,
pero no osaba interrumpirle y miraba en silencio
su rostro severo. '

— Xl camino estd trazado por los padres, tu de-
bes seguirlo. De que habrin servido mis c_l.nc_uenta.
afios de trabajo, si no es para que mis hijos con-
tinuen mi obra. ;Mis hijos! ;Dénde estadn mis hijos?

El viejo movi6é la cabeza tristemente, su voz se
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alteré y pronuncié estas palabras, apenas com-
prensibles como si hablase con alguien oculto en
el fondo de si mismo.

—Uneo... presidiarie... perdido... otro... borracho...
jtriste esperanza! Mi hija... ;A quién legaré yo mi
obra? Si tuviese un yerno... Yo me decia: «;Tomas
perderi su corteza: es necesario que la juventud
pase... te casaré con él'y le daré toda mi fortuna,
ten, tomal> Pero, 1o veo, Tomas no vale para nada.
No veo a4 nadie para reemplazarie... jqué hombres
los de hoy! Eran de hierro los de‘antafio, ahora no
son mas que de goma. Todos doblan sin ofrecer la
menor resistencia... ;De qué proviene eso?

El rostro del viejo expresaba una decepcién
amarga y un altivo desprecio. Se hizo atrds con su
butaca rnidosamente, se levanté y se puso 4 reco-
rrer el cuarto & pasos cortos, las manos 4 la espal-
da. Movia la cabeza y hablaba con voz donde sil-
baba la célera contenida. Liuba, pilida de emoeién,
sintiéndose impotente y estupida ante él, escucha-
ba sus palabras que no eran mas que un murmullo
y su corazén latia con violencia.

—Heme aqui, sélo... sdlo... como Job... jSefior!—
¢A donde iré & parar? [Oh... sélo! ;No soy inteligen-
te? ;No soy habil? Pero la vida me ha engafiado...
¢A quién favorecera? Castiga 4 los buenos y no per-
dona a los malos.., Y nadie puede comprender su
justicia...

La joven sentia en el corazdn una lastima dolo-
rosa por el viejo, un violento deseo de ir en su ayu-
da, de serle ttil.

Le segula con ojos ansioses y le dijo de repente
muy dulcemente:

—iPapa... querido!'No se desespere.. Taras [vi-
ve aln... quizas él...

Maiakin se detuvo como clavado en el sitio y le-
vantd lentamente la cabeza.

— 221 —

—Fl arbol se ha agostado siendo joven, ya no re-
gistir... Sin embargo, cuando uno se ahoga se re-
curre & una paja... Aunque no valga de ningun mo-
do méas que Tomds...Gordeieff tiene caracter...tiene
la audacia de su padre... Sus fuerzas son grandes.
Pero Taras... has pensado en él & tiempo... jsi!

Y el viejo que un momento antes gemia lamen-
tablemente, que corria extraviado 4 lo largo fie-l
cuarto como un ratén cogido en ratonera, Vvino
tranquilo y decidido cerca de la mesa, aproximo
sa butaca con cuidado y se instalé diciendo:

—Ser4 menester probar 4 Taras... Habita en Upo-
lée en una maquina.. He oido decir que fabrica
vidrio... Tomaré los informes necesarios.. Escri-
bire... :

—;Permitidme escribirle, papa? dijo Liuba toda
temblorosa y roja de placer.

—Ta? le pregunté Maiakin.

Después reflexiond y contesto: '

—;Por qué no? Si es mejor... Le preguntarés s
estd casado.. lo que hace.. lo que piensa.. Si...
Ademés, yo te daré instrucciones cuando llegue el
momento. ; 4

—;No tardéis demasiado, papa! exelamé la jo-
ven. P .

—Lo que es necesario no diferir es el casarte.
Tengo 4 la vista... un rubio... el mughacho no es
tonto... aunque de fabricacién extranjera.

—:No es Smolin, papa? pregunto Liuba con cu-
riosidad inquieta. :

—:Y por qué no? dijo Jacob 'I‘ara.sovn‘ch.

—Nada. No lo conozco, respondid Liuba de un
modo evasivo. 2

—No lo conoceras... Es tiempo, Liuba, es tiempo.
No contemos ya con Tomas... aunque no lo abando-

. En cuanto 4 él...
no——E{’o no he contado nunca con Tomés... ;Qué
me importa?
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—Ma}l hecho... {Si hubieses tenido talento, no se
veria él como se vé, quizds! Cuando os veia 4 los
dos me decia 4 veces: Ella se apegara al muchacho.
Mi casa estard asi bien dirigida... Pero me he en-
galado... yo creia... que comprenderias tus intere-
898 8in que fuese necesario ponerte los puntos so-
bre las ies. jEsoes hija, mia! terminé con acento
doctoral.

Estas palabras la dejaron pensativa.

- Sana y fuerte, Ia idea del matrimonio, en estos
uﬁlumos tiempos, la preocupaba muy 4 menudo.
Era, en realidad, 12 sola manera de poner fin al
znzbandono en que vivia. Sus antiguos proyectos de
fuga, dc_traba 10, de independencias habian pasade
con el tiempo, asl como se habian formado en su
alma, para segregarse en seguida como frutos se-
€os, muchas mds ideas y otros deseos violentos
pero indecisos y sin persistencia.

En su corazén se despertaban tambien los tier
nos Instintos de la mujer y més de una vez la pre-
sencia de una joven madre, con un bebé en los bra-
208, la habia llenado de tristeza y de humillacién.
Su espejo le reproducia un rostro redondo y fresco
en el cual dos grandes ojos velados de una sombra
violeta, la miraban con lastima; la vida la dejaba
& un lado, parecia olvidarla. ‘

En este momento mientras que con oido distrai-
do_escuchaba el discurso de su padre, ella trataba
de recordar 4 Smolin. Se acordaba de cuando era
colegial: en aquella época, tenia el rostro lleno de
manchas rojas y nariz chata. Siempre muy limpio
y muy pesado, bailaba mal, parecia muy torpe ¥
8u conversacion insnlsa... Afios habfan transcurri-
do. Habia viajado en el extranjero, habia hecho
a(lh sus estudios, y debia estar muy cambiado. De
Smolin su pensamiento saltaba & su hermano y 88
preguntaba con el corazén oprimido, lo que respgs-
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deria 4 su carta. ;Qué hacfa? La imagen de su
hermano, tal como ella se lo representaba, borrd
las de su padre y la de Smolin. La voz de su padre
l1a sacé de su meditacién.

—;Eh! [Liuba! sen qué piensas?

—En todos los acontecimientos que se precipi-
tan, exclamé sonriendo la joven:

—:Qué acontecimientos?

—Hace ocho dias no se osaba hablar de Taras,
mientras que hoy...

—La necesidad hija mia. {La necesidad es una
fuerza, ella dobla al acero y el acero es un metal
resistente! [Taras... es necesario verlo! Es la resis-
tencia del hombre lo que coustituye su valor... 1a
resistencia 4 la presién que sobre él ejerce la vida.
Si sale victorioso de la lucha: jtodes mis respetos!
Permitidme estrechad vuestra mano y irabajemos
juntos... {Bah, yo me hago viejo! La vida, sin em-
bargo es mas interesante 4 cada afio.. jle toma
une el gusto! Se querria vivir siempre, siempre es-
tar en aceidn...

El viejo se lamié los labios, se froté las manos y
sus ojillos brillaron avidos....

—Vosotros no tenéis sangre en las venas. No es-
periis vuestra madurez para poneros fofos como
ribanos viejos... Sois incapaces de apreciar las be-
llezas de la vida.. Tengo sesenta y siete afiosy
tengo un pie en la tumba; veo sin embargo. que la
tierra produce ahora mis flores y flores més be-
llas... ;Todo se embellece! [Qué edificios! [qué nue-
vas herramientas! jqué barcos! ;Y qué esfuerzos de
inteligencia se han debido hacer! Se dice: jestos
hombres son fuertes y hacen facil la vida! {Todo
estd bien, todo es agradable, excepto VO0soiros,
nuestros herederos, que estdis desprovistos de tedo
sentimiento, de todo sentimiento de vitalidadl No
o8 importa que un impostor, no os importa gES w1
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burgués, sea m4s diestro que vosoiros. Ten, por
ejemplo, Ejoff, ;quién es? El se toma el derecho de
juzgaros 4 vos y 4 toda la vida... No le falta auda-
cia mientras que vosotros.. |pch! vosofros vivis
como mendigos... vuestras distracciones son bestia-
les; en el infortunio sois dignos do l4stima. Séres
podridos... seria necesario verter fuego en vuestras
venas, arrancaros la piel y echar sal en vuestras
carnes, enfonces, os pondriais 4 saliar.

Jacob Tarasovitch, pequefio, aviejado, la boca
guarnecida de ruinosos dientes negros, calvo y el
color sombrio, como si la vida le hubiese calcinado
y ahumado, vibraba bajo la exaltacién de su pala
bra inflamada. Lanzaba 4 su hija, bella,fresca y jo-
ven, palabras despreciativas y crueles.

Ella le miraba y se sentia culpable, le sonreia
confusa y en su 8ér nacia poco & poco un sentimien-
to de veneracién religiosa por aquel viejo tan lleno
de vida y tan tendz en sa voluntad implacable.

t 3
¥ [

Tomés continuaba llevando una existencia ex-
travagante, pasando dias y noches en los cafés con-
ciertos y las tabernas. Sentimientos de cdio y de
~desprecio hacia las gentes que le rodeaban, se
arraigaba més y mds profundamente en su cora-
zon. Se hubiese considerado dichoso si en ellos hu-
biese enconfrado una resistencia &4 sus malos ins-
tintos. Hubiese deseado encontrar un hombre con
bastante valor, el alma bastante elevada para diri-
gir los reproches que él merecia y para detenerle
en la pendiente en que se sentia deslizar. Este de-
seo de ser socorrido per sus semejadtes, se hacfa
més y méas ardiente 4 medida que se enfangaba
m4s en el vicio.

—jHermanos mios! exclamé un dia que estaba
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ante la mesa en un café-cantante, en medio de wn
grupo de gentes de mal vivir. {Hermanos mios! [Me
aburro... me descorazondis! Pegadme... echadme!
Sois canallas fodos... pero entre vosotros existe al
menos una solidaridad, mientras que yo siempre
quedo abandonado de todos... ;Por qué? Soy como
vosotres... un borracho y un miserable, y sin em-
barge me tenéis & un lado... Lo veo bien... no soy
de los vuestres... Os aprovechais de mi lo méas posi-
ble y me escupis cuando he vuelto la espalda... lo
siento perfectamente, jpor qué? jdecid?...

No podla ser de otro modo. En su fuero interno,
cada uno se consideraba como igual de Tomas,
pero ¢l era rico y esto era una superioridad que
apartaba toda idea de compafierismo. A mas de sus
discursos los insultaba siempre y mostraba escri-
pulos de conciencia que los alejaba de él. Se cono-
cian también sus fuerzas fisicas y su cardcter vio-
Jento. Ninguno de ellos osaba abrir la boca en su
presencia.

Y sin embargo éste era precisamente el deseo
ardiente de su alma enferma: encontrar un ser
que tuviese el valor de tenérsslas derechas, un
hombre cuya palabra enérgica fuese la palanca
que le echara fuera del abismo, hacia el cuzl roda-
ba y todo aquel barro que le salpicaba el corazén,
y _que por sus propias fuerzas se sentia impotents
de arrancar.

En fin, Tomés encontré lo que buscaba. Un dia
en medio de una orgia, irritado por ciertas familia-
ridades, exclamé:

— Silencio, especie de chinches! yQuién os paga
de beber y de comer? ;Lo habéis olvidado? jOs re-
frescaré 1a memorial ;Os ensefiaré 4 respetarmel
i{Bandidos! {Y cuando yo hable... que todos se oa-
llen!
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Se callaron en efecto, aterrados ante la idea de
no aprovecharse més de sus prodigalidades y te-
miendo tambien despertar al leén dormido.

El silencio duré algunos segundos. Ahogando su
colera, se inclinaron scbre sus platos, en una acti-
tud de humildad afectada y confusa.

Tomés los envolvié 4 todos en una mirada satis-
fecha, halagado por aquella obediencia servil y dijo
con orgullo:

—Fa, ya estdis caliados, perfectamente. Y que
ninguno se menee, sabéis... 6 si no ¢jo.

—Estiipido! pronuncié una voz tranquila y
fuerte.

—iCémo! aulld Tomds, saltando de su asiento.
¢Quién ha csado hablar?

Un hombre extrafio, largo, vestido de levita,
una gorra enorme sobre su cabeza no menos enor-
me, se levanté al otro extremo de la mesa. Mechas
de cabellos crespos y rebeldes le cubrian fodo el
craneo y en medio de su rostro amarillo é imberbe,
ge destacaba una larga nariz aguilefia. Tomas le
enconiré parecido & aquellas viejas escobas de
cuerdas, que sirven para lavar el puente de los
barcos, y ero basté para alegrar su furor naciente.

—iEres verdaderamente hermoso! exclamé son-
riendo. Pero ;por qué me injurias? jsabes siquiera
quien soy<

El hombre, con geste tragico, tendié hacia Tomés
una mano de afilados y agiles dedos, semejantes 4
los de un prestidigitador, y dijo con voz bronea:

—Eres una pestema, resultado del vicio de tu
padre, que, aunque ladrén, fué un hombre de bien
si se le compara contigo...

Este apéstrofe provoed en Tomas tal célera y tal
indignacién, que su respiracién se corté en el acto.
Sus ojos, desmesuradamente abiertos, se le salian
de la cabeza y fué incapaz de arficular una sola
palabra,
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El hombre, sin embargo, de pie frente 4 ¢l sopla-
ba, moviendo sus furiesas pupilas furibundas, bajo
los parpados exangiies.

—Td exiges miras... jimbécil! ;Las has merecido?
¢Quién eres? Un borracho, en camino de comerse
la fortuna de su padre... |Salvaje! Tt deberias estar
orgulloso de que yo, artista célebre,servidordesinte-
resado y fiel del arte, se digne beber el mismo bre-
baje que ti! Este brebaje es un cocimiento de made
ra de sindalo y de melaza, mezclada con tabaco de
rapé y que tu tomas por vino de Oporto. Esto basta
ya para asegurar tus derechos & un premio de as-
neria y de estupidez.

—iAh! {Bandido! aullé Tomés precipitdndose so-
bre el artista.

Pero varias manos le eogieron y le sujetaron an-
tes de que le hubiese tocado. Revolviéndose entre
el circulo que le esirechaba por todas partes, se
veia forzado & escuchar, sin poder responder 4 ello,
el discurso que fulguraba con voz ronea, el hom-
bre que se asemejaba & una escoba vieja.

—Arrojas 4 las pobres gentes cinco eéntimos del
rublo que has robado y te crees un héroe. Eres dos
veces ladrén: has ocultado el rublo y robas el agra-
decimiento por el céntimo que das. Pero el mio no
lo tendrds. Me he entregado & este oficio ingrato
que desenmascara los vicios y aqui me ves decirte
descaradamente: eres un tonfo, un mendigo, porgue
tu fortuna es escandalosamente grande. Esta es la
ultima palabra de la sabiduria: jtodos los ricos son
pobres! Asi es como el célebre cantante Rimski
Cannibalski sirve & la Verdad.

Inmévil y en sileneio, en medio de las gentes que
le sujetaban, Tomas escuchaba con una atencién
apasionada las palabras que falminaba el artista.
Experimentaba una sensacién muy agradable, pa-
recida 4 la que da una friccién calmante durante
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un dolor de muelas. La asistencia se agitaba. Los
unos trataban de calmar la elocuencia intempestiva
del actor, otros trataban de llevarse 4 Tomés faera
de la sala. El los rechazaba dulcemente y escucha-
ba, absorto en el goce &4spero de su humillacién
publica. Se sentia acariciada el alma por el sufri-
miento nacido del discurso de Rimski y continuaba
mudo; mientras que éste experimentaba una viva
alegria viendo su insolencia permanecer sin cas-
tigo.

—Te crees sefior y duefio de la vida... jti no eres
sino un vil esclavo del rublo!

Uno de los comensales tenia hipo, y muy descon-
tento grufiia & cada espasmo. <« Ah, dia-blo!»

Un personaje de barba inculta y de rostro gra-
siento enternecidse de la suerte de Tomds. Quizis
también porque toda esta escena concluyd por en-
ervarle. Se puso & implorar lamentablemente, ges-
ticulando con ambos brazos:

—iSefiores! jcesad! Estda muy mal. Cada uno de
nosotros tiene sus pecados. Sin excepcién, todos so-
mos pecadores. Creedme.

—iHabla! balbuceaba Tomés. Di todo, No te to-
caré.

Grandes espejos colgados en la pared reflejaban
esta escena de borrachera, y los individuos apare-
clan alli mas feos, més odiesos alin que en la rea-
lidad.

—iNo quiero hablar mas! dijo el cantante, no
quiero tirar las perlas de la verdad y de mi furor
delante de un sér eomo ti...

Se levanto, y con la cabeza erguida, se dirigié
majestuosamente hacia la puerta.

—Ah! jlo que es eso no! clamé Tomds lanzindo-
se en su persecucion, T me debes una explicacién
después del suplicio que acabas de infligirme...

Pero se le roded de nuevo, se le sujetd, se esfor-
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zaron en calmarlo, mientras que se revolvia, empu-
jaba 4 todo el mundo, tratando de abrirse camino.

Cuaudo Tomés encontraba una resistencia real,
la lucha obraba en é1 como un calmante. Todos los
sentimientos que fermentaban en su sér, se fun-
dian en uno sclo; el deseo de echar por tierra el obs-
tdculo que se le oponia en el camino.

Después de haberse sustraido 4 todos y una vez
en la calle, se sintié mds tranquilo. De pie en la
acera, miré 4 derecha é izquierda y se dijo, aver-
gonzado:

—¢Coémo he podido permitir & esta especie de es-
tropajo ridiculizarme asi é insultar & mi padre?

A su alrededor todo estaba en calma. Hacia luna
y un vientecillo fresco le acariciaba el rostro. To-
mAs se puso & caminar & grandes pasos, exponien-
do su rostro acalorado 4 la bienhechora brisa.

Miraba de cuando en cuando hacia atras para
asegurarse de que ninguno de sus compaferos le se-
gaia. Sentia cudn bajo habia caido 4 los ojos de to-
das aquellas gentes. Andando, se decia que su fra-
caso era también completo, porque él, hijo de un
fraficante estimado y conocido, habia permitido al
primer venido insultarle, sin hacerle pagar cara tal
insolencia.

—iNo tengo mds que lo que he merecido! se decia
él cou rabia reconcentrada. {Estd bien hecho! No
tenias més que no haberte rebajado... ves, ahora...
Y 4 més td lo has querido... lo has buscado... has
provocado 4 todo el mundo... {Coge eso, ahoral!

Y su corazén se contrajo.

Abismado en estas tristes reflexicnes y completa
mente despejado, Tomés andaba recto, buscando
un punto de apoyo eun su corazén... Pero en su co
razén todo era obscuro, vago... un sentimiento de
confusa impotancia le invadia... Llegé en este esta-
do de estupor 4 la orilla del rio, se senté en un
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montén de tablas y se puso & mirar el agua tran-
quila y negra que el viento fruncia de arruguitas.
El rio inmenso deslizaba en silencio sus aguas
tranquilas que acarreaban pesos enormes. Estaba
lleno de silustas de barcos, cuyas luces, asi como
las estrellas, se refiejaban en la superficie; peque-
fias ondas ligeras llegaban & bafiar sus pies y se
deshacian con dulzura de ecaricia. Una tristeza ca
linosa caia del cielo, y la soledad, como una piedra
pesada, aplastaba el alma de Tomads.

—Jesus! murmurd, levantando hacia el cielo una
mirada distraida, jqué mal camino sigo! Dios no me
ayuds... ;Para qué valgo? jJesis mio!

Estas palabras dirigidas 4 Jesis, casi instintiva-
mente, le aliviaron en el acto; su aislamiento le fué
menos amargo; suspiré profundamente y continudé:

—iDivino Jesis! Hay mas, muchos méds gue yo
que no comprenden la vida, y creen saberlo todo,
y la vida les es menos dificil.. Pero yo no tengo
apoyo... He aqui... 1a noche y estoy solo, no sé don-
de ir... No tengo nada qué decir y nadie me escu-
charfa... no quiero & nadie.. No tengo més que el
padrine... pero no tiene corazén... ;Por qué mno le
castigas? Se imagina que sobre la tierra no hay
nadie m4s inteligente ni mejor que él.. y tii lo per-
mites... Y yo también,.. Si me sucediese alguna
desgracia..; alguna enfermedad.,. Perc no soy fuer-
te como una encina... Bebo, me entretengo, me re-
vuelco en el fango... El cuerpo no sufre por ello,
pero el alma sola langunidece... jOh! {Dios mio! ;Pa-
ra qué, tal vida?

Ura & una se despertaban en su alma protestas
timidas y vacilantes. La noche se obscurscia'y el
silencio 4 su alrededor era cada vez més profundo.
Una barca, atada cerca de la orilla, se balanceaba
con un ligero ruido parecido 4 un gemido.

«¢Coémo librarme de esta vida? se preguntaba
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Tomés mirando la barea. ;Cudl es mi papel aqui
abajo? Todos trabajan...

Y una idea completamente nueva se apoderd
de él:

«Cuanto més duro es el trabajo, es menos remu-
nerado. Algunos se matan'para ganar un rublo,
otros no tienen mis que mover un dedo para con-
quistar millares...»

Esta idea le procuré una sobreexcitacién muy
agradable. Le parecié haber descubierto en ia ha-
manidad una nueva mentira, una duplicidad que
afiadir 4 todas las que oculta con tanto cuidado...
Se acordé de uno de sus maquinistas, Ilia, que se
encargaba, por diez kopeks, de reemplazar & un
compafiero en la miquina, permaneciendo ocho ho-
ras seguidas en un calor sofocante que le secaba los
pulmones. Un dia, que agotadas sus fuerzas, se
arrastraba 4 la popa, Tomés se proximé 4 él y le
pregunté por qué hacia aquel oficio de perro. Ilia le
respondié grosero y tosco:

—Pues bien, porque un ochavo me hace més que
4 ti cien rublos... [Por eso!

Y el viejo, con estas palabras, le habia vueltoda
espalda moviendo penosamente su pobre cuerpo,
quemado de fiebre,

El pensamiento de Tomdés fué, sin esfuerzo, del
magquinista 4 todos aguellos trabajadores, hombres
de fatiga, y otros miserables que desempefian tra-
bajos rudos. Eso le pareci6é extrafio. jPara qué vi-
ven? ;Qué placer experimentan de vivir en este
mundo? Hacer eternamente el mismo trabajo re
pugnante y duro, mal comer, apenas mal vestir...y
beber... Algunos tienen ya sesenta afios y trabajan
como jévenes. Su imaginacién se los representd co-
mo un gran montdén de gusanos royendo la tierra y
buscando un alimento. Recordé fielmente sus rela-
ciones con ellos, sns palabras y sus reflexiones so-
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bre la vida... Todos empleaban & poco més 6 menos
el mismo lenguaje, ya embargado de una dolorosa
ironia, ya de una sombria indiferencia... como sus
cancionee, llenas de melancolia y profundamente
desesperadas. Con este recuerdo vié que Efim ha-
bia dicho 4 un empleado, venido & la oficina 4 to-
mar érdenes:

—1Rncontraras 4 los campesinos de Lapuchinsk,
alla abajo. Buscan trabajo: no les ofrezcas més de
diez rublos por mes. Este verano les ha sido malo,
y hoy se encuentran en una profunda miseria... con-
sentirdn seguramente en trabajar & este precio.

Recostado sobre las tablas, Toméas se balanceaba
lamentablemente de adelante atrés, como Ia pén-
dula de un reloj, y en la obscuridad surgian ante él
siluetas familiares; marineros, maquinistas, emplea-
dillos, camareros de café, mujeres borrachas y pin-
tadas, todos los contertulios del café cantante. Pa-
saban como sombras chinescas y exhalaban un
olor enmohecido y como de cosa encerrada. Era
una masa compacta, silenciosa, y que se movia len-
tamente como las nubes en un cielo de otofio. El
choque del agua tenia sonidos ligubres que hela-
ban el alma de Tomés. Un fuego llameaba 4 lo le-
jos, al otro lado del rio; anegada en la obscuridad,
aparecia como una mancha rojiza y vaga que se
extinguia por momentos. Este resplandor no duré
mAs que un momento y la obscuridad se hizo de
nuevo.

<{Dios mio! ;Dios mfo! pensaba Tom4s profunda-
mente afligido y sonriéndose mis y més angustia-
do. Soy parecido al fuego... completamente. solo..
como él... sélo que yo no doy ni calor ni luz, sino
un humo acre y asfixiante, Yo quisiera encontrar 4
alguien inteligente... hablar & alguno.. No puedo
vivir asi golo... No soy capaz de nada.. Encontrar-
me con un hombre..»

9«
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En aquel momento, del medio de la corriente, en
la noche, una masa enorme surgidé, iluminada por
dos grandes luces rojas, y encima, muy alto, por
una tercera. Un rumor sordo llegaba 4 los oidos de
Tomés, y la masa avanzé lentamente hacia él.

«Un barco que sube, se dijo. Lleva més de cien
personas... y ninguna de ellas se preocupa de mi...
Todas saben addénde van v lo que tienen qué ha-
cer... cada una de ellas comprende su destino. JY 4
mi? ;Quién me lo ensefiard? ;Dénde esté el hombre
que me hara luz?..»

Las luces del barco se reflejaban temblorosas en
la superficie; el agua iluminada se separaba con un
sordo murmullo y el barco pareciase & un pez for-
midable con aletas de fuego.

Algunos dias transcurrieron y Toméis se puso de
nuevo & beber, pero esta vez fué 4 su pesar.

Habia tomado sabias resoluciones y se dirigia
hacia un'restaurant donde contaba no encontrar &
ninguno de los compafieros de costumbre que por
lo general iban 4 sitios menos lujosos. Pero las cir-
cunstancias engafiaron sus previsiones. Cayoé sobre
su amigo el hijo del fabricante de alcoholes que se
habia llevado 4 Sacha. Este se precipit6é hacia To-
més, le abrazé y le dijo alegremente:

—iQué dichoso encuentro! {Yo, que desde hacq
tres dias me amodorro en una soledad odicsa! Ni
un hombre conyveniente en toda la ciudad. Ayer me
he reducido 4 hablar con mozos de cordel... Gentes
muy alegres... aunque, al principio, hayan querido
echarselas de aristécratas... pero al cabo los he de-
jado borrachos como polacos... Hoy vamos 4 ofre-
cernos una segunda representacién, lo juro por los
capitales de mi padre. Voy 4 presentiroslos. He en-
contrado también un periodista. jAquél que os mo-
lest6 tanto en un articulo! jos acorddis? Como se
llama, ya? ;Un muchacho bien raro? & fe mfa. Le
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daremos algunos rublos para que nos divierta. ;Qué
decis? También habia traido conmigo & un camare-
ro de café-concierto. A fe mia, que estuvo muy bien
¥ hubo momentos que me divirtié mucho. Le decia
de cunando en cuando: <Rimski, una cancioncillal>
Y acto seguido empezaba, y 08 aseguro que valia...
Dgsgracmdamente ha desaparecide... ¢Habéis co-
mide?

_—Tedavia no.. ¢Y Alejandra? pregunté Tomds
ligeramente abrumado por la exuberancia de aquel
joven, listo, rojo y vestido con excentricidad.

—iPse! exclamé con una mueca, vuestra Alejan-
dra es una mujer antipatica! Siempre sombria. Es
abrumadora, jqué el diablo eargue con ella! Y fria
como una rana, {Brr! No, voy & despedirla.

—F'ria, eso es exacto, dijo Tom4s pensativo.

_ —Cada uno debe cumplir con su empleo lo me-
jor que pueda, dijo el hijo del rico traficante de al-
cohol con tono doctoral, y la que se hace enirefe-
ner debe cumplir su deber eserupulosamente... si
€3 una mujer de conciencia... jVaya, un vaso de
aguardiente!

Bebieron y naturalmente se emborracharon.

Por la noche una numerosa y estrepitosa socie-
dad se les agreg6. Tomés borracho, pero triste y
dulce, decia, con 1a boca llena:

—He aqul lo que comprendo: unos son gusanos..
ofros gorriones... Los gorriones son los que co-
mercian., Se comen los gusanos... es el destino...
Estan hechos para ellos... Son iitiles... ;Pero yo ¥
vosotros en general, para que servimos? No répte-
Sentamos nada y nuestra vida no tiene excusa... €8
Inutil... Nadie tiene necesidad de nosotros.. jAde-
mas los otros para que han sido hechos? He ahf lo
que seria necesario saber... [amigos mios! jPerece-
mos todos, os lo asegurol ;Y por qué pereceremos?
Porque todo en nosotros es initil, nuestras almas

— 235 —
estdn vacias .. y nuestra vida no sirve para nada...
jHermanos mios! Yo lloro... jpara que valgo? Nadie
tiene necesidad de mi. (Matadme... para que mue
ral,.. Querria estar muerto ..

Y vertia abundantes lagrimas, ligrimas de bo
rracho enternecido.

Un hombrecillo negro, borracho también, se
agarraba 4 ¢l y trataba de abrazarle. Buscaba,evi-
dentemente, recordarle algiin recuerdo, dando gol-
pes en la mesa con su cuchillo.

—Verdaderamente. Calldos todos, Escuchadle.
{Dejad hablad & los elefantes y & los mammats! Es-
tas son las santas palabras que pronuncia ia apati-
ca conciencia rusa. jRuge, Gordeieffl (Ruge contra
todo!

Y se agarraba & los hombros de Tomas, se frota
ba contra su pecho, elevando hacia su rostro una
cabeza redonda, pelada, que se agitaba entre sus
hombros.

Tomés no podia llegar & distinguir su rosiro y se
irritaba y le rechazaba gritando:

—;Vete al demonio! ;Dénde tienes los morros?...

Risas ensordecedoras embargaban la atmésfera.
La voz del joven traficante de alcohol se ahogaba
en su esfuerzo por dominar el ruido y gritaba & al-
guien, con la lengua torpe:

—Ven & mi casa. Cien rublos por mes, la comida
y habitacién. Palabra de honor. Deja el periédico...
yo te pagaré mejor.

Todo lo que estaba alrededor de Tomés oscilaba
con movimientos amplios y suaves. La gente se
acercaba 4 81 y se retiraba; el techo bajaba y el
suelo subia. Pareciale 4 Tomis que iba 4 muorir
aplastado. Después se veia precipitarse & lo largo
de un inmenso rio que le arrastraba en su rapida
corriente, Espantado, titubeando, se puso 4 aullar:

—:A dénde vamos? ;jDénde estd el capitdn?
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Una salva de risas y de exclamaciones aguar-
dentosas respondieron & sus palabras.

La voz chillona y detestable del hombrecillo ne-
gro sobresalia de este jaleo:

—iEs la verdad! Todos bogamos, sin timén, en
un buque desarbolado... ;Dénde estd el capitdn?
iEh! jja; ja, jal

Tomés recobrd el sentido en una habitacioncita
alambrada por dos ventanas. La primera cosa que
llamé su atencién fué un arbol seco. Este arbol en-
contrébase frente 4 una de las ventanas y su tron-
co enorme, descortezado y de corazén podrido, in-
terceptaba la luz del dia. Sus ramas negras y nu-
dosas, desprovistas de hojas, se estendian lamenta-

blemente y gemian sacudidas por el viento. La llu-
via se escurria 4 lo largo de los cristales y cala del
tejado en cascada rumorosa. A este ruido, semejan-
te 4 sollozos, se unia el chirrido de una pluma que
corria veloz sobre el papel.

Tomés levanté su cabeza aturdida. Vié un hom-
brecillo negro, sentado 4 una mesa, que garrapa-
teaba rapidamente en una hoja de papel. Aquel
hombrs sacudia su cabeza redonda, con aire satis-
fecho; 1a movia sin cesar en todos sentidos, levan-
taba los hombros y todo su cuerpo, cubierto sélo de
una camisa de dormir y unos calzoncillos, y saltaba
sobre la silla como si hubiese estado sobre ascuas.
Con su mano izquierda, fina y delgada, se rascaba
Ia frente, haciendo en el aire ademanes raros. Sus
pies desnudos se agitaban en el suelo; se distinguia
el latido de una vena gruesa en su cuello y sus ore-
jas también se movian sin cesar. Caando se volvia
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hacis Tomés, éste podia ver unos labios delgados
que balbuceaban algo y una larga narjz puntiagu-
da que le llegaba al bigote cuando abria la bqpa...
El rostro era joven, enfatico, arrugado y dos ojillos
negros y vivos parecian no pertenecer & este ros-
tr(i)ansado de contemplarle, Tomds volvié lenta-
mente los ojos hacia el techo y las paredes.

Parecidos 4 tumores, paquetes de periédicos sus-
pendidos en grandes clavos cubrian las paredes. El
techo habia sido en otro tiempo tapizado de papel
blanco; este papel, despegado por la humedad, c.ol-
gaba en miseros jirones lamentables que en varios
sitios seenrollaban; vestidos, calzado, pedezos de pa-
pel estaban revueltos por el suelo... Parecia que to-

da aquella habitacién hubiese sido pasto de la des- -

gracia. -
El hombrecills tiré de repente la pluma, se incli-

n6 hacia adelante y se puso 4 teclear alegremente

en el borde de Ja mesa y cantd con voz atiplada:

Coge tu tambor y no tengas miedo
Da 4 la cantinera un buen heso sonoro;
iQue esa es la inica razon
De tada una filosofia de amor!

Tomés exhalé un profunde suspire y dijo:

—8Si pudiese disponer de agua de Seltz...

—;Ah! exclamé el hombrecillo, lanzéndose desde
su silla al canapé cubierto de bule en el que e§taba
echado Tomés. Buenos dias, amigo! ;Agua de Seltz?
Es facil. ;Con cognac 6 sin é17?

—Con (‘cognaciera mejor, exclamé Tomés, estre-
chandole la mano febril y seca qus le tendia su 1n
terlocutor y exdminandole atentamente,
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—iEgorovnalllamé esteiltimo abriendo lapuerta.

Y preguntd & Tomés:

—:No me reconoces, Tomis Ignatitch?

—Creo... por mi vida... haberte... visto otra vez

—En efecto, nos hemos visto durante cuatro
afios... {Pero hace tanto tiempol... Ejoff...

—Dios santo! exclamé Tomds, dande un salto en
su canapé. jEres ti?

—iAy de mi! amigo mio, yo bien quisiera no ser,
pero la realidad es una cosa que rechaza las du-
das como el hierro rectnaza una bala de goma...

El rostro de Ejoff se arrugé cémicamente y sus
manos se crisparon sobre el pecho.

—Esto es, pronuncié Tomds lentamente. Por cier-
to que has envejecido bonitamente.. jCarambal
dQué edad tienes?

—Treinta afios.

—Cualquiera te echaria cincuenta... seco, amari-
1lo... la vida no ha sido carifiosa para contigo, seh?
Y bebes...

El corazén de Tom4s se oprimié al reconocer &
su camarada de infancia, en otro tiempo alegre y
decidor, ahora tan lamentablemente estropeado,
alojado en aquel euartucho desmantelado cuyo as-
pecto evocaba la idea de una enfermedad, de un
pobre cuerpo llagado do quemaduras...

Lleno de lastima contemplaba & Ejoff. Veia el
temblor que recorria su rostro, al mismo tiempo
que sus ojillos se encendian con célera. Disponién-
dose & descorchar una botella de agua de Seltz y
entregado por completo & este trabajo, la botella
sujeta entre las rodillas, Ejoff callaba, esforzdndese
en vano por extraer el tapon.

Su delgadez conmovié 4 Toméas.

—iHum! [qué casal... Y sin embargo, estudiaste...
Diriase que, aun siendo sabio, el hombre no es di-
choso, profirié Gordeieff pensativo,
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—iBebe! dijo Ejoff, pilido por el esfuerzo.

Y le tendié el vaso.

Después se restregé la frente, se senté al lado de
Tomés en el canapé y se puso & hablar:

—Deja la ciencia tranquila... no blasfemes. La
ciencia es el néctar de los dioses... pero estd en es-
tado de fermentacién y no puede ser servida & to-
dos, asi como el aguardiente ds uva que no estd
destilado no se puede beber. Para contribuir & la
dicha humana no estd atin suficientemente en con-
diciones, amigo mio, y los que hacen uso de ella no
ganan mas que dolores de cabeza, como ti y yo.
{Bah! {Por qué bebes tonto?

—:Yo? jAcaso puedo hacer otra cosa? preguntd
Tomés sonriendo.

Ejoff le mir6 con interés y dijo:

—Fsta pregunta, relacionada con todo lo que
has dicho ayer noche, me hace creer, amigo mio,
que no te diviertes con alegria de corazon.

—iAh! suspiré Tomés dejando bruscamente el ca-
napé. ;Cudl es mi existencia? {Un verdadero con-
trasentido! Estoy solo, no comprendo nada... y sin
embargo mi alma aspira & algo... enviar todo al de-
monio y andar por mi propio esfuerzo... Quisiera
concluir con todo... jeh! jaburrimiento! jaburri-
miento!

—iBs curioso! exclamé Ejoff frotindose las ma-
nos y agitindose extraoadinariamente. Es curioso
si es verdadero y sincero, pues eso probaria que el
santo desconocimiento de la vida ha penetrado asi
mismo en las alcobas de los traficantes, en esas al-
mas muertas anegadas en ondas de sopas grasosas,
en lagos de té y otros lqnidos... Cuéntame tedo eso
detalladamente... Haré una novela de ello...

—He ofdo decir que habias escrito un articulo
contra mi, replicé Tomés, curioso, examinando con
atencién 4 su condiscipulo y pregunténdose lo que
podria producir, ¢1, tan haraposo,
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—En efecto, lo escribi. ;Lo has leido?

—No; no he tenido ocasién...

—Y qué te han dicho?

—Que me dabas un palo terrible...

—iHuml... ;Y eso no te da ganas de leerte 4 ti
mismo? proseguia Ejoff, examinando con interés el
rostro de Tomés,

—TLo leerd, afirmé Tomas, molesto, deseoso de
consolar & Ejoff, al cual su indiferencia habria po-
dido parecer hiriente.

Y afiadio débilmente:

—Debe ser interesante, puesto gue eres tii quien
lo ha escrito.

Y sin embargo, no experimentaba ni la més mi-
nima curiosidad; sus palabras eran inicamente dic-
tadas por la lastima que le inspiraba Ejoff. Su pen-
samisnto no estaba alli; habria querido comprender
qué clase de hombre era Ejoff y lo que lo habia es-
tropeado asi.

Este encuentro despertaba en é1 un sentimiento
dulee y carifioso, recorddndole dias de infancia que
surgian ahora uno 4 uno en su memoria, como fue-
gos fatuos, apenas visibles, en el pasado lejano.

Ejoff se aproximé 4 la mesa, en la cual la tetera
estaba ya preparada, virtié silenciosomente en dos
vasos, té negro como la tinta, y dijo 4 Tomas:

—Ven & tomar té... y hiblame de til...

—No tengo nada que decirts... no he yisto nada...
iMi vida estd tan vacia!l Cuéntame mas bien la
tuya... ti tienes que contar més que yo...

Ejoff se puso & reflexionar, sin cesar de mover la
cabeza en todos sentidos y de agitarse en su silla.
Sélo su rostro se habia inmovilizado; todas sus arru-
gas, en haz como rayos, alrededor de sus ojos, les
haeian parecer aun més metidos en sus dérbitas.

—Si, amigo mio, no he visto pocas pocas cosas y
he adquirido experiencia. Quizas sepa mas que me
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convenga, pues tan malo para un hombre es saber
demasiado, como no saber bastante. ;Quisieras sa-
ber cémo he vivido? Voy 4 deeirtelo, 6 més bien,
voy 4 ensayar... Pues nunca he hablado de mi 4 na-
die, porque nadie se ha interesado... y 4 propésito,
es muy desilusionante vivir sin inspirar interés &
alguien, sea quien sea. .

—{Oh! Veo en tu semblante y en lo que te rodea
que tu vida no ha sido bella, dijo Tomas, experi-
mentando cierto placer en hacer ver 4 su amigo
que no lo habia pasado mejor que él.

Ejoff tragé de un sorbo su té y puso el vaso en
el platillo. Puso sus pies en los travesafios de la si-
1la, rodeando sus rodillas con los brazos, en las que
apoy6 la barba.

Pequefio y flexible como si hubiera sido de goma,
empezo su relato:

— Tl estudiante Satehkoff, mi antiguo profesor,
que ahora es doctor en medicina, jugador y criado,
me decia en tiempos, cuando yo habia preparado
biea mi leccién: «Bravo, Nicolds! Ta eres un mu-
chacho de capacidad. Nosotros aventureros, genci-
llos y pobres, que salimos de la baja clase de la so-
ciedad, debemos estudiar, y estudiar tanto y tanto,
que al fin lleguemos & los primeros puestos... La
Rusia tiene necesidad de hombres de inteligencia y
probos: trata de serlo y serds el duefio de tu de.\iti-
no y un miembro 1itil 4 1a sociedad. En nosotros ios
plebeyos, reposan las mds bellas esperanzas del
pais; nosotros somos quienes debemos hacer luz,
verdad, etc., etc.» He creido en este bruto... Veinte
afios han transcurrido... nosetros, 168 ayentureros,
hemos crecido, pero, intelectualmente, Somos los
mismos y no hemos hecho ninguna luz en la vida.
La Rusia sufre siempre su mal cronico, de una
abundancia de canallas y nosotros, 1os plebeyos,
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engrosamos con fruicién sus filas compactas, Mi
profesor, lo repito, es un criado, sér impersonal y
mude, al cual su amo da érdenes... y Yo soy un bu-
fén al servicio de la sociedad.. En esta ciudad,
amigo mio, la fama me persigue... Oigo en la calle
4 un cochero que-dice & otro: «Mira a Ejoff. Cuan-
do se mete con alguien lo arregla, palabra de ho-
por.» {Y aun para llegar & esto, es dificill...

A estas palabras el restro-de Ejoff se contrajoy
sus labios se desplegaron en una risa silenciosa.

Tomas no comprendié nada de su discurso y dijo
al azar, per responder algo:

—Es que aun 1o has liegado 2l fin que te propo-
nes...

—Eh! sf, yo crefa llegar mas arriba... (Y habria
llegado! |Te lo aseguro, habria llegadol...

Salté de su silla y se puso & correr 4 trayés del
cuarto, gritando con volubilidad y cdlera:

—Para guardarse en la vida, para ser hombre
libre son menester fuergas enormes. Las he tenido...
Era ligero, era diestro... todo lo he emnpleado por
adquirir conocimientos que ahora me son intitiles.
Me he gastado enteramente, para conservar algo en
mi... [Ah, diablo! Yo migmo... y cuantos ofros con=
migo.... 108 hemos desgpojade voluntariamente & fin
de poder armarnos para ia 7ida... Calcula que con
ol deseo de ser més tarde un hombre de valor, he
despreciado mi personalidad de mil manerad... Pa-
ra estudiar v no morir de hambre, he ensefiado da-
rante seis afios el A B C &4 parvulos... ¥ soporiado
por parte de los padres y madres que me humilla-
sen # su antojo, que me hicieran las mis crueles
ofensas... (+anando apenag bastante para el pan ¥
el té, no tenia que comprar sino calzado y me veia
reducido 4 dirigirme 4 Ia beneficencia piblica, &
escribir stplicas... para obtener socorros.. que 8@
dan 4 los indig -Ah! ;Si estas obras de caridad
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supiesen todo lo que ellas matan en el hombre cuan-
do le socorren materialmente! Si supiesen que cada
rublo que dan para comprar pan contiene noventa
v nueve kopeks de veneno para el alma! {Si pudie-
sen matar por exceso de bondad y de orgullo, gas-
tado en practicas piadosas! (No hay hombre sobre
la tierra mas odioso y mas vil que el que da limos-
na y nadie mds desdichado que agquel que la re-
cibe!

Ejoff habia llegado al paroxismo de la cdlera.
Titubeaba como un hombre borracho y los papeles
esparcidos bajo sus pies se desgarraban en jirones.
Rechinaba los dientes, movia la cabeza, sus dos
brazes se agitabun en el aire como dos alas muti-
ladas. Se habria dicho que hervia en una marmita
en plena ebullicién. En cuanto 4 Tomas, se sentia
animado de dos sentimientos contrarios. Ejoff le
inspiraba lastima y al mismo tiempo se sentia re-
gocijado de verle sufrir. <No soy solo... no lo pasa
mejor que yo..» se decia escuchdndole hablar, De
la garganta de Ejoff se escapaban sonidos secos co-
mo de vidrio y chirridos semejantes & los de una
rueda mal engrasada.

— Enverenado por la hondad humana he- pereci-
do victima de esta fatalidad que lleva en si cada
uno de los pobres diablos que pretenden frivnfar:
Ja facultad de contentarse con poco, en la esperan-
za de obtener mucho... jAh, si supieras! Mueren mas
hombres todos los afios per no conocer su precio ni
estimar su justo valor,que de la tubercalosis, y por
esta razén es por la que se encuentran jefes de par-
tido desempenando empleos de guardias de geguri-
dad.

-—-1Que el diablo se lleve & los guardias de segu-
ridad! exclamé Tom#s con un gesto de impacien-
cia. Es de ti de quien se trata...

—iDe i! [Pero si es jastamente de mi, de guien
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e trata! i j i
so lt:r".:;a.d replicé Ejoff parado en medio del cuarto v
in gg‘.n ose el pecho. He llegado al colmo de mis
l.llblx'uo;ée.s... soy un bufén propio para divertir al
Se dl(;\o 4 Incapaz de otra cosa. ,Oh! jsaber lo que
enere,_e lfxcer y no poder ejecutarlo, no tener la
rgia, la fuerza de cumplir la obra, esto es lo que
se llama un suplicio! , :
b | x
anim‘fnhdo:gm]g’ es;;em un poco, exclamé Tomés
nin S€. Dime lo que es menester hac
vk ster hacer para
vivir tranquile,., es decir, p: : i g
i q 8 decir, para estar contento de si
i e;}l:;a €50 es menester llevar una vida agitada
I Como un verdadero mal la probabilidad de
unz satisfaccién personal.

I rlgon;]‘%as palabras sonaron huecas en el espirita
o cora;ds ¥ Do despertaron ningun sentimiento en
15 “OIL D1 minguna nueva idea en su cerebro.
Iy unJa fnenc;ster VIvir en la busca apasionada de
to§ . dc,?sa Inaccesible... El hombre sélo crece es-

ihgr%e en llegar por encima de él .
g a.gue su persona uer:
Ejoff hablaba, con?m tono ﬁézb;;gﬁ‘a d? (fltusa,
quilo, Su voz era fi : 1 expraid
rme y segura y la ex i
o ] y segura expresién de
haé‘j(;itcri% er? severa. Estaba de pie en medio de la
. 1, la mano extendida hacia Tom4s v h
laba como si ieyege: =
que—gjlczsializgnbrg's son viles porque no buscan més
i saciédad A hom!)re harto es un animal... pues
i o ©8 una satisfaccién de la carne.. Por lo
as, el orgullo del hombre demasiado satisfecho

de su talento le lley ig
b e lleva de ignal modo al estado de

: Un movimiento ¢
81 8US Venas y sus
hasta rompers
cion.

—El h
ombre perfectamente contento de sf es

onvulso agité su cuerpo, como
Sus musg’ulos se hubiesen atirantado
€ y volvié & dar vueltas 4 la habita-
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un tumer en el seno de la sociedad... es mi enemi-
go jursdo. Esté relleno de verdades de & cuarto,
mugre de sabiduria enmohecida; es como el desvan
en el gue una criada parsimoniosa amontona sin
orden lzs cosas viejas en desuso, que no se sabe
en qué emplearlas. Cuando se counsulta 4 uno de
estos hombres y abre las fuentes de su alma, se
percibe un olor fétido, tasto de toda clase de de:
tritos padridos. Estos desdichados se llaman hom-
bres d= principios, de convicciones, almas faertes...
y nadie quiere confesar que sus convicciones no
son sino oropeles que sirven sélo para ocultar la
desnudez de su alma miserable. Las frentes estre-
chas de esta categoria de gentes, llevan siempre
una deslumbradora etiqueta: calma y seguridad,
falso reclamo! Frota sus frentes con mano firme y
haras sparecer la verdadera ensena: mediocridad
¢ idiotismo...

Tomés seguia con la mirada & Ejoff, que se agita-
ba en la habitacién, y se decia con tristeza:

«;Contra quién va? No se puede saber... Pero ha
gido bien maltratado... Eso se va en seguida...»

—CuAntos he encontrado asi! proseguia Ejoff lle
no de colera. jCudntas expendedurias asi se han
abierto desde hace algunos afios! Se encuentra de
todo; percal para sudarios, untos de ruedas, bom-
bones y bérax para destruir arafias; pero no s des-
cubre nada fresco, nada nuevo, nada sanol Estas
geates tienen el alma enferma, amortiguada, des-
trozada por la soledad, y viven en la esperanza de
oir una palabra viviente, Os ofrecen reminiscencias
que descorazonan, ideas robadas de los libros vie
jos, rancios por el tiempo. Estas ideas, por lo demas,
encallecidas, son tan pobres que, para expresarlas,
es fuerza emplear una cantidad de palabras sono-
ras y vacias. Cuando 0igo hablar 4 uno de estos
hombres, me digo siempre: hé aqui un matalén bien
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alimentado, pero enfermo, adornado de cascabeles
Y que arrastra una carreta llena de ba
arrojarla fuera de los muros de la viila, y la des-
graciada bestia estd contenta de su suerte.

—ZEllos son también seres inutiles, exclamé To-
mas. '

Ejoff se plantd delante de é1 y dijo con una son-
risa irénica:

—jOh! no, ;esos no son indtiles! Sirven de mode-
los, modelos de lo que es necesario no ser. En rea-
lidad sn puesto est4 en el museo de Anatomia, don-
de se conservan toda clase de monsiruocs, los ejem-
plos potentes de las enfermedades raras. Nada es
indtil en la vida: asimismo yo soy necesario para
algun designio obscuro, S6lo los hombres de alma
bajamente servil y en que el corazén muerto esta
reemplazado por una enorme postema de odiosa
adoracién por el yo, sélo esos sonintitiles.., y aun...
sirven de algo, aunque no sea mis que para recibir
la expresién de mi edio...

Ejoff continué discurriendo asi hasta la noche
con la misma fogoesidad. Vomitaba injurias contra
los hombres que aborrecia, y sus palabras, euyo
sentido quedaba, la mayor parte de las veces, obs-
curo para Tomds, despertaban en él su instinto de
combate. A veces, experimentaba dudas acerca de
la sinceridad de Ejoft. Le pregunté en un memento
dado, brutalmente:

—Estéd bien, ¢pero eres capaz de decirles todo eso
en pleno rostro?

—A cada momento... y cada dominge en el pe-
riddico... ;Quieres que te/lo lea?

Sin esperar respuesta de Tomés, arrancéd de un
clavo un paquete de periédicos, que se puso 4 leer
en alta voz, sin interrumpir sus paseos 4 través de
la habitacién. Enrojecia, refa, mostraba los dientes
Yy se parecia & un perro rabioso, atado, que se es-
fuerza en vano por romper la cadena
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Tomds no percibia una idea en los escritos de su
camarada, pero comprendia zlqu(‘l.laz mordfxz '.rorliu,
aguella audaz protesta, el furor \jole;‘n.o_ de las fra-
ges, y experimentaba una sensacién deliciosa, una
gatisfaccion casi fisica. -

—Buena estocada! exclamaba, cogiendo al vuelo
una frase. ;Bien dicho!

Comerciantes & quienes conocia y muchos nota-
bles de la ciudad aparecian con sus nombres en los
articulos de Ejoff y sobre cada uno dirigia su dardo
envenenado. Ya les denunciaba audaz & la indigna-
cién publica, ya con formas de respeto pérfidas les
heria cruelmente. -

Los ojos brillantes de Tomas y su aprobacion,
excitaban mas aun & Ejoff. Sus rugzdcs.eran mas y
més fuertes y agotadas sus fuerzas cala sobre el
divin para saltar después y seguir... :

—Vamos lee un poeo de lo que has escrito sobre
mi, dijo Tomas, que habia tomado gusto & esta li-
teratura. :

Ejoff registr6o un montéu. de papelotes y re}xré
una hoja que desplegé, poniéndose de pie tr'e:nge &
Tomé4s, abierto de piernas. Tomés se aqomod-) en el
gillén donde estaba sentade €l y sonriente presto
oido. _ ,

El articulo sobre Tomés contaba primeramente
1a historia de las balsas que tan poco habia faltado
para que concluyese tragicamente. Durqntg esta
lectura Tomés se sintid -molestado por cierias ex-
presiones que le hacian el efecto de picotazos de
mosquitos. Su rostro se puso serio, })ajo Ia fcaxbe??
y guardoé silencio, Pero el nimero de mosguilos se-
guia aumentando. . g )

—Te has ido un poco lejes, dijo al ﬁn,vugsconten-
to y confuso. Tu no ganaras el cielo unicamente

or deshonrar & un hombre... " .

1 —C4llate! {Espera! interrampié Ejoff, volviendo
& la lectura.
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Habiendo dicho en principio que el traficante ru-
80 habia pasado & maestro en cuestién de escinda-
los de todo género, y de fantasfas burlescas ¢ in-
sensatas, Ejoff se preguntaba: ;de donde proviene
eso? Y respondiase:

— «Me parece que estas disposiciones particula-
res 4 escandalos tan salvajes, descubren tanto la
insuficiencia de educacién como exceso de energia
sin empleo, Estd fuera de dudas que nuestra clase
traficante, es con mds 6 menos excepciones, la mis
sana, la més robusta y al mismo tiempo la menos
trabajadora...s

—iEso es ciert{simo, de una exactitud absolutal
exclamé Tomds acompafiando sus palabras con un
pufietazo formidable. Tengo tantas fuerzas como
un buey y no trabajo mas que un gorrion...

—<,Qué uso puede hacer el traficante de su
energia? La Bolsa no pide mucha; la gasta en or-
glas, en los cafés cantantes, ignorando que sus fuer-
zas musculares tienen otro empleo més digno, més
precioso. Es aun un animal y la vida es para ellos
una jaula estrecha, estando dotados de buena salud
¥y con tan amplias costumbres. Molesto por la civi-
lizaci6n, se sacude de cuando en cuando y se lanza
en la corrupcién. La corrupcién del traficante, es

siempre la protesta de la bestia aprisionada. Esin-.

confestablemente deplorable. Pero jay de mi! aun
sera peor cuando la bestia haya ¢ dquirido un poco
de talento y haya disciplinado sus fuerzas. Creed-
me, el traficante hard siempre algunos escandalos,
pero entorices estos escdndalos perderan las pro-
porciones de acontecimientos histéricos. iQue el
cielo nos preserve de ello! Pues entonces el objeti-
Vo, serd el deseo de subir al poder, su fin, el pode-
rio de una sola clase y estad seguros de que el fra-
ficante no se detendra en la eleccién de medios para
llegar 4 ello...»
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—4«Eh? jqué piensas ti de esto? ;Es verdadero?
pregunté Ejoff poniendo el periddico & un lado.

—No comprendo el final, respondié Tomas. Todo
lo que concierne 4 la fuerza estd muy justo. ;Para
qué me sirve & mi la fuerza sino le encuentro em-
pleo? Habria debido pegarme con canalla... ¢ ser
canalla yo mismo... en general, hacer algo... gran-
de... Pero no con la cabeza, con los brazos y el pe-
cho... No, que estoy condenado 4 ir & la Bolsa para
aplicarme & robar un rublo & mi vecino.. ;Tergo
acaso necesidad de ello? Y mds aun: la vida esta
constituida sélo sobre esta base? ;Qué vida es esta
en donde todo el mundo gime y estd estrecho? La
vida deberia ser 4 gusto de cada cual.. Si yo no
tengo bastante sitio, estoy obligado de hacérmelo...
para sentirme & gusto... ;Pero cémo? jese es el pro-
blema! gQué es necesario hacer para vivir libre-
mente? No puedo comprenderlo y me hago siempre
la misma preguntd...

—i, exclamé Ejoff lentamente. jAsi te encuen-
tras! [No es malo! ;Si pudieses instruirte un poco?
¢qué piensas de los libros? ;Has leido algunos?

—No, no me gusta leer, no leo...

—No te gusta, porque nunca has leido.

—Tengo hasta miedo de leer... Conozco algunc...
€8 peor que un borracho. ;Qué resultado da la lec-
tura? Un hombre inventa una historia, los demads
la leen... Si es por cariosidad... est4 muy bien. Pero
81 es menester aprender 4 vivir por los libros es
grotesco. No es Dios quien escribe los libros, sen
los hombres. ;Cuaéles pueden ser los ejemplos y las
leyes que puede dictar para su uso?

—¢Y el Evangelio? Ha sido escrito por los hom-
bres.

—Eran los Apéstoles... No hay mas ya...

—iLa observacién es justa! Es verdad, amigo, ya
no existen mas Apdstoles...s6lo se encuentra Judas,
¥ aun esos son degenerados.

AR
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Tomds estaba contento porque veia que Ejoff le
escuchaba atentamente y parecia pesar algunas
de sus palabras. Por primera vez en su vida encon-
traba semejantes disposiciones con respecto & él, y
lo aprovechaba para expresar libremente ante su
camarada, todos sus pensamientos, sin buscar las
paln'ﬁras cierto de ser comprendide, porque se de-
seaba comprenderie,

—iEres un mnecha LLo bien extranio! le dijo por fin
FJnft dos dias después de su encuentro. No eres de
palabra ficil... pero se adivina en t un alma andaz.
iSi tuvieses alguna practica de la vida, habrias po-
dldO hablar alto y firme,.. sil

—iAh, las palabras no alivian-en ningtin modo y
no nos purifican, suspiré Toméds tristemente. Habla-
basg el ofro dia de las gentes quepasan por saberlo
todo y poderlo todo... Yo conozce uamhcu algunos..,
Mi pa adrino es de ellos... Contra ellos, es contra quie-
nes se deberia empezar una campafia...sacarlos & la
vergilienza.. Son individuos nefastos...

—No puedo i maginarme, Toméas, cémo hards para
vivir, si conservas, mas tarde, lo que tienes en ti
mismo, le dijo Ejoff pensativo.

—s duro... Me falta perseverancia.. Yo habria
quizds podido hacer algo, pero en el momento...
Comprendo, por ejemplo, que todo el mundo sufre
y se siente estrecho..y yo sé que el padri:;o se da
cuenta perfectamente.... Pero ¢l aprovecha este es-
te estado... Asi vive & su gusto: entra donde quie-
re como una anguila.. Mientras que yo soy un hom-
bre corpulento y pesado... ;Y me ahogo! (Yo vivo
trabadol.i. pero no tengo mis que hacer un esfuer-
zo con todo el cuerpo y lasligaduras caerdn..

—¢Y después? pregunté Ejoff.

e Dubpu(f'\

Tomaés reflexioné un instante: luego movié lo e:
beza y dijo:
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—No gé atin; {fo veré!

—iVeremos! concluyé Ejoff.

Este hombrecillo vegetaba en la vida. Su dia em-
pezaba asi: por la mafiana tomaba el té, recorria
los periédicos ysacaba de los sucesos del dia su cré-
nica q:te hacia mmvll atamente en su extremo de
la mesa. Después de esto, pasaba presuroso 4 la re-
daccién del periddico y recortaba en varias cuar-
tillas extractos .t_ presentaba bajo el titulo de
Cuadros de provinela. El viernes preparaba el fo-
lletin del domingo. ’l‘cdo este trabajo le valia cien-
to veinticinco rublos mensuales; trabajaba de prisa
y consagraba sus horas libres 4 la Revisfa de los
establecimientos religiosos. Hasta media noche, an-
daba en compafiia de Tomds, por los circulos, los
cafés cantantes y los restaurants, recogiendo en to-
das portes datos para articulos que titulaba: Los
cepillos de la conciencia piblica. Llamaba al redac-
tor jefe <el gerente de la propagacién de la verdad
y de la justicia en el mundo, & su periddico <a en-
trometida, ocupada en poner al lector al corriente
de ideas Il:i‘.l(,ll(u*b y su trabajo <la tienda del alma
al pormenor» 6 fambién «un ensayo de temeridad
contra las instituciones de naturaleza divinas

Tomé4s no distinguia la mayor parte de las veces,
§i Ejoff estaba serio 6 si bromeaba. Hablaba de todo
fogosamente,lo depigraba todo,y eso agradaba & To-
méas, Le wcedi* también empezar un discurso con
un ardor apasionado y contradecirse con el mismo
ardor ¢ ¢ unc]uir con alguna salida bufona. En es-
tas ocasiones, Tomds se decia que no llevaba en si
ningtin idesl, que para ¢l no habia nada sagrado,
rada que le guiase. Sélo cuando hablaba de é1 mis
mo, Ejoff tomaba una voz diferente, y entonces
cuanto més calor ponia en sus palabras, mas era
terrible y duro para con los otros. En sus referen-
cias 4 1011151 este mismo contraste atizaba y le
decia con voz vibrante;
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—iAnimo! {Echa por tierra y niega lo que pue-
das! jAbrete camino! Nada es més precioso que el
hombre; acuérdate de eso.. Grita con todas tus
fuerzas: Libertad! libertad!

Pero cuando Toméds, inflamado por esta palabra,
pensaba en combates, en confundir & todos los que
por interés personal rehusasen ensanchar los limites
de la vida, Ejoff le interrumpia & menudo:

—iDeja! 10 no puedes nada. Los individuos como
ti son innecesarios... Vuestra era, la era de la vio-
lencia, pero no Ia del talento, ha pasado! Llegas de-
masiado tarde... Tu puesto estd tomado .,

—¢Tomado? jMientes! gritaba Tomés, & quien la
contradiceion visitaba.

—Vamos & ver, jqué puedes ti hacer?

—:Yo?

—iTd!

—Toma... puedo matarte, respondié Tom4s apre-
tando los pufios con rabia.

—iOh! jqué horror! decia Ejoff, levantando los
hombros con l4stima. ;Tiene eso buen sentido? Yo
estoy bastante deteriorado, estoy medio muerto..,

Atento 4 cada una de sus palabras, observéndole
y compilando sus discursos, Tom4s comprendis
que Ejoff era un hombre tan débil y tan sin guis
como él. Y, sin embargo, notaba su influencia. Su
lengua se enriquecia de expresiones nueyas y 86
apercibia & veces con alegre admiracién del giro
habil y de 1a fusrza que habia sabido dar 4 su pa-
lobra

—Nos vamos 4 divertir hoy, declaré una maifia-
na Ejoff. Nuestres cajistas se han reunido y toman
su trabajo directamente de la imprenta... Con esta
ocasién se organiza una fiestecita 4 la que estoy
invitado... 8oy yo quien se lo ha aconsejado... ¢Vie-
nes? Les pagaras la bebida...

—Con gusto, dijo Tom4s, indiferente en los me-
dios de matar el tiempo.
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En la noche del mismo dia, Tomds y Ejoff se en-
contraban en el campo, en el lindero de un bosque,
en compafia de individuos de tinte palido. Los ti-
pografos eran doce; muy limpios, estaban con Ejoff
con cierta confianza que admiraba mucho 4 Tomas,
pues & sus ojos Ejoff era un maestro, su superior, y
ellos no eran sino sus servidores.

La presencia de Gordeieff pasé inadvertida,
por mis que, llegando Ejoff, lo hubiese presentado
¥ que todos le hubiesen estrechado la mano y he-
cho una acogida amable. Se extendié bajo un no-
gal apartado, sintiéndose extrafio en esta reunién
y advirtiendo que Ejoff le evitaba y no le hacia
caso. Este buscaba evidentemente la compafiia de
los tipégrafos. Se esforzaba en hacer lo que ellos;
corria, se acercaba al fuego, descorchaba botellas
de cerveza, juraba y reia 4 carcajadas. Vestia tam-
bién con mayor sencillez que de costumbre.

—iAmigos mios, qué bien me siento entre vos:
otros! [Mi origen y el vuestro son hermanos! [No soy
mas que el hijo de un portero, del suboficial Matié
Ejoft!

«;Para qué preguntarlies eso? se preguntaba To
mas. Cada uno es hijo de su padre ..y 1a estimacion
no viene 4 causa del padre .. sino por los méritos
personales.. »

El sol se ponia y el cielo tenia el cardcter de una
inmensa hoguera que tenia las nubes de oro y san-
gre, y aquellos hombres que se agitaban ruidesa-
mente, ofrecian un conmovedor contraste con la
calma profunda de la selva. Uno de los obreros,
alto y delgado, con sombrero de paja de ala ancha,
tocaba una arménica. Otro de bigote negre, su go-
rra metida hasta la nuca, canturreaba 4 media voz,
Otros ensayaban sus fuerzas en un arbol flexible.
Varias siluetas se movian alrededor del canasto de
las provisiones; un hombre gris echaba sarmientos
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al fuego. Sus ramas hiimedas ge retorcian y chispo-
rroteaban, mientras que la arménica continuaba su
aire alegre que acompafioba la voz del cantor.

Al borde'del foso tres jévenes conversaban echa-
dos en la hierba y Ejoff ante ellos, les hablaba con
su tono penetrante:

—Sois los porta bandera del estandarte sagra-
do dei trabajo... y yo 80y como vosotros, un simple
scldado en 1as mismas filas, al servicio de Su Ma-
jesiad la Prensa.. Debemos continuar unidos en
uni fraternal y sélida amistad...

—Lo que decis, es cierto, Niecolds Matveich, ar-
ticulé una voz haja. O3 suplicames intercedais por
nosotros acerca del editor. {Usad de vuestra influen-
cia! Es inadmisible poner al mismo nivel la enfer-
medad y la berrachera... Mientras que con su siste-
ma he aqui lo gque sucede: cuando algin compafie-
ro se emborracha, se le insulta; cuando cae malo...
sufre el mismo castigo, Nosotros querriamos poder
llevar un certificado del médico en caso de enfer-
medad... como prueba, y se le daria entongces al
reemplazante la mitad de la paga del ausente. Es-
to es‘muy duro & veees.., suceds que fres caen en-
fermos al mismo tiempo.

-Sl... es razonable, incontestablemente, aprobd
Ejoff. Pere, amigos mios, Jos principios de la coope-
rativa...

Tom4s no prestd mas atencién & Su conversacidn.
Laindiferencia de que se creia objeto le heria en
su amor propio, al tiempo que le inspiraba estima-
cion per aquelios individuos, en cuyos rostres el
pelvo del plome (habia sef
todos conversaban dé cosas v empleaban ex-
presiones jusias. Ning le buscaba, no le impor-
tunaban con aquella bajeza servil que veia habi-
tualmente en sus compafiercs de recreo. Considerd
esto lleno de satisfaceién,
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—«Ved esos! ge decfa, tienen su orgullo.»

-—Nicolas Matveiteh, exclamd bruscamente una
voz & su lade, no se pueden juzgar las cosas por
los libros! Es menester ir 4 los hechos.. Se disputa
una corteza de pan por necesidad y no por haberlo
leido en los libros. No existen reglas para esto.

—Dispensad, amigos mios. La experiencia de
nuestros cempafneros debe servirnos...

Tomés volvié la cabeza del lado en que Ejoff pe-
roraba, gesticulando con el sombrero que tenia en
la mano.

Pero en este momento alguien dijo:

—jAproximaos, sefior Gordeieff!

Un muchacho rechoncho con blusa y botas de
montar, le soareia amigablemente, pronunciando
estas palabras. Surostro, redondo y ancho, de grue
fa nariz, agradé 4 Tomds y respondié sonriendo
igualmente:

—Con gusto... ;Pero 'no es hora de aproximar
tambien el cognac? He traido una decena de bote
11as por easualidad...

— jOh! ;Bien! ;Bien se ve que sois un comerciante
serio! Voy 4 comunicar esta nota diplomatica 4 los
compafieros...

Y se echd 4 reir, encantado de su propia broma.
Su risa contagiosa gané 4 Tomds que se sintid ale-
gro y dichose, preguntandose siera la precocidad
del muchacho 6 bien el calor del hogar lo que le
calentaba el corazon.

El crepiisculo palidecia. En el horizonte, en la
pueria, una ipmensa corting de purpura bajaba ha-
cia tierra, descubriendo la profundidad infinita del
ciele, donde brillaban las innunmerables lucesde las
estrellas. A lo lejos aparecia, confasa ya, la masa
Compacta de la ciudad gue una mano invisible bor-
dabs de luces, mientras que acd la foresta majes
tuosa erguia al cielo su muralla negra. La luna no
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habia aun aparecido y en los campos se extendia
una semiclaridad gris...

Todos se aproximaron al fuego; Tomas se colocéd
al lado de Ejoff, de espaldas 4 la llama, teniendo
en frente una fila violdcea de rostros alegres é in-
ocentes.

Todes estaban ya un poco excitades por el vino,
pero ninguno estaba aun ebrio. Bromeaban, reian,
empezaban canciones y bebian comiendo pepinas,
pan blanco y salchichén. Todas estas cosas tenian
este dia un gusto particularmente agradable para
Tomés. Se sentia & gusto en aquel medio ambiente
franco y sencillo. Habria querido encontrar pala-
bras cordiales que decir y despertar en estas gen-
tes simpatias por él Ejoff, sentado & su lado, mur-
muraba palabras ininteligibles, se agitaba sin cesar,
le daba con el codo, sacudia la cabeza...

—Vaya, amigos mios, propuso el rechencho mucha-
cho, cantemos la cancién de los estudiantes... |Va-
mos! una .. dos...

Nuestros dias corren

l'.’t}'ll‘l']!'\_\ cual las olas...

Empezd con voz de contralto.

—iCamaradas! dijo Fjoff, levantindose, con su
vaso en la mano.

Apenas si se tenia derecho y con su mano libre
se apoyaba en la cabeza de Tomés. El cantor se
detuvo y todas las miradas se volvian hacia Ejoff.

—i{Trabajadores! Permitidme dirigiros algunas
palabras... del fondo del corazén... Me siento feliz
entre vosotros. [Me siento librel.. Es porque sois
hombres de trabajo, hombres cuyos derechos 4 la
telicidad son incontestables, aunque desconocidos...
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En vuestro sano y noble seno de gente honra}t}a, el
alma ulcerada de un pobre hqmbre, que la vida ha
destrozado, se siente libre y sin trabas.

La voz de Ejoff vibré y fué gacudida de tem-
bl(')ﬁ.émzis sinti6 que una gota caliente le caia en la
mano. Levanté los ojos hacia Ejoff, quien, con el
rostro convulso continuaba su discurso, temblando

hoja.

cm—liol\%n:)y ‘:‘](')lo... somos legién, & quienes un des-
tino madrastra ha inhumanamente per:'seg'uldo3
maltratado, aprisionado. Somos mas desgraciados
que vosotros, porque no tenemos ni yuestra fuerza
moral ni vuestra resistencia fisica; pero mas fuer-
tes que vosotros tambien porque esiamos arma-
dos de todos los conocimientos que po@eqms utili-
zar...Nos consideramos dichosos procurandoos vues-
tra ayuda para facilitaros la vid... (Qué _otrq cosa
podemos hacer!. . Sin vosotros, nes vemos pr-wados
del suelo y vosotros sin nosotros de la luz. {Cama-
radas! el destino nos ha creado para completarnos

os 4 los otros... :
108«?&12 querra de ellos?» se preguntaba Tomas
indignado. :
m%§aminé los rostros de los tipd;«:r{l_fos y'v1é que
todos expresaban la fatiga, la perplejidad 6 el abu-

imiento. .
rr—El porvenir es nuestro.. jamigos .mios! p'rom-
gui6 Ejoff, moviendo la cabeza con tristeza como
si hubiese tenido este porvenir y sufrido de ceder-
le 4 aquellas gentes. El porvenir pertenece 4 los
hombres laboriosos y. probos.. jTeneis una gran
obra que llevar 4 cabol de vosotros es el cre‘arvuna
civilizacién... jde libertad, de viday de 1uz.'X yo
gue soy de los vuestros, en cuerpo y alma, yo hijo
de soldado os llevo este brindis: bebamos por Vues:

tro porvenir jHurra! _
GORDEIEFF—17
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Ejoff vacié su vaso y se sentd pesadamente en
tierra. Los obreros exhalaron varios hurras, con
entusiasmo, y en el aire subia un largo grito que
hizo temblar el follaje de los 4rbols,

—(Ahora la cancién! propuso de nuevo el mucha-
cho regordete,

—iEmpezaremos! aprobaron dos 6 tres veces,

Y-una viva disputa se entablé 4 causa de la elec-
eién de Ja cancién, Ejoff esciichaba volviendo la ca
beza & derecha é izquierda, examinando todos los
rostres,

—{Amigos mios! exclamé de repente, Responded-
me... respondedme algunas palabras 4 los deseos
que he formulado por vosotros!

Un nueve silencio aunque menos completo se
restablecié entre los obreros. Algunos le miraban
con curiosidad, otros reprimian una sonrisa, otros
estaban visiblemente descontentos, Se levanté y
empezd 4 hablar muy excitado:

—LEstamos dos aqui... que la vida ha rechazado...
S0y yo ¥ aquel hombre: Tenemos los dos las mis.

28 aspiraciones.,. querriamos tener la fortuna de
sentirnos ttiies 4 lu humanidad... iCamaradas! Este
gran bestia...

—Nicol4s Matveiteh, no debe V. injuriar 4 nues
tro huésped, dijo una voz gruesa irritada.

—>Si, es enteramente inttil,—afirmé el muchacho
regordete que habia invitado & Tomas & unirse 4
ellos. sPara qué palabras que hieran?

Una tercera voz articulé claramente:

—Nos hemos reurido para divertirnos, para des-
Cansar,..

—iTontas! articulé débilmente Ejoff, {buenos ton-
tos esidis! ;Tenéis Jastimsa de 417 ¢Pero sabéis si-
quiera quién es? jEs uno de log que chupan vuestra
sangre!

—iBasta, Nicolds Matveitch! exclamaron en coro;
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Y se pusieron & ha_blar todos & la_ vez, gin preocu-
parse més de Ejoff. Su aspeeto d}o tanta pena '!,
Tomés, que ni siquiera pensd en otel_m{e}'sp por sus
palabrae. Veia que todos aquellos mdlvx‘duos que
habjan tan calmosamente tomado su pamdf; contra
Ejcff, se habian unido y no le COHC(‘d}:-H] ni !a Ipéls
minima atencién, Comprendia que si el periodista
se apercibia de ello, sufriria horriblemente. Para
distraer & su amigo y evitarle aquella humillacién,
Je tocd con el codo y le dijo con una sonrisa:

—Eh! grufién... ;bebemos? A menos que prefie-
ras la retirada!

—Retirar... ;jDénde estd la casa de aquel que ca-
rece de puesto entre los hombres? pregunté Ejoff.

Y exclamé de nuevo:

—iCamaradas! :

Su llamada confundiése en ia conver.s.acgén gene-
ral y no tuvo eco. Bajé la cabeza y dijo & Tomés:

—iVéamonos! _

—Vamos... A pesar de que hubiera quedado de
buena gana. Es curiosisimo... S¢ portan muy bien
esta gente... te lo juro...

—Yo no puedo mas... me ahogo... tengo frio...

Tomads se levant6, se quité la gorra y saludd &
los obreros con voz alegre y fuerte:

—Muchas gracias, sefiores, por vuestra buena
agogida. {Adios!

Se le roded,se traté de contenerle y voces persua-
sivas decian: ; ’

—iEsperad! ;Ddnde vais? Habriamos cantado
juntos, ;jeh? ' i

—Imposible, me veo precisado 4 dejaros... mi ca-
marada estd solo.. no puedo abandonarle... debo
acompafarie. (Divertirse! )

—iBah! Bien podiais aguardaros un poco, excla-
mo el muchacho grueso.

Y murmuré quedo;
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—El puede acompafiarse... solo...

Otro afiadié en el mismo tono:

—AQuedaos... vamos 4 acompafiarle hasta la cig-
dad. Tomara un coche y concluido.

Tomés tenia grandes deseos de quedarse, pero se
vela comprometido.

Ejoff se habia levantado, se agarraba 4 su manga
y balbuceaba:

—Véamonos .. jque se los lleve el demonio!

—Hasta la vista, sefiores. Me voy, dijo Tomés. Y
ge alejé.

—iJa, ja, ja! exclamaba Ejoff, andando; manifies-
tan sentimiento, pero en el fondo estdn encantados
de verme partir... Les molestaba, les impedia trans-
formarse en brutos...

—Verdaderamente, ti les molestabas, replicé
Tomads. Pero & qué tanto discurso? Esta gente se
ha reunido para divertirse un rato... ;Qué es lo que
pretendias?... Los aburrias...

— Callatel [No sabes nada! le grit6 Ejoff. {Te ima-
ginas que estoy borracho! Mi cuerpo quizds esté
ebrio, pero mi alma est4 licida y puede compren-
derlo todo.,. {Oh, qué odiosa es la vida! |Qué de feal-
dades, de miserias, de atrocidades se encuentran!
iY la humanidad. . esta estiipida y lamentable hu-
manidad!...

Ejoff se detuvo. Se cogié la cabeza con las manos
¥ permanecié asi durante varios segundos.

—Si, articulé lentamente Tom4s, los hombres di-
fieren unos de otros... Esos, por ejemplo... Son cor-
teses... Dirfase hombres de mundo... Tienen razona-
mientos llenos de sentido... ideas... Y no son, sin
embargo, més que obreros.

Una cancién cantada en coro llegé hasta ellos en
este momento. Las voces, primero inciertas, se afir-
maron mas y mas y formaron pronto un conjunto
harmonioso que se extendié como una onda amplia
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y liena en el aire fresco de la noche por encima de
la soledad y de la paz de los campos.

—;Oh, Dios mio! dijo dulcemente Ejoff con un do-
Joroso suspiro. ;Como vivir? El alma tiene necesi-
dad de alimento... ;Como satisfacer sus necesidades
de amistad, de fraternidad, de amor, de trabajo puro

to?...
4 Bf-liisas gentes sencillas, prosiguié Tomés en su
idea sin escuchar las palabras de su camarada,
cuando se les ve de cerca, estan bien, verdadera-
mente; pero muy bien... Es curioso... campesinos...
obreros... tomados individualmente... son bestias en
guma,. Sufren, soplan...

—Llevan nuestra vida en sus hombros, exclamé
Ejoff mohino. La sobrellevan, como c}aballos, resig-
nados y estipidos... y esta resignacién es la que
constituye precisamente nuestra desgracia...

Tomés daba vueltas 4 su idea y continuaba:

—Trabajan, se fatigan toda su vida'dlciengio ton
terias... Después, de repente, sacan a l:eluc-xr una
idea, como no se encontraria en un siglo de re-
flexi6n... Lo que prueba que sienten algo... {Ham!
iya lo creo, son bien curiosos! .. - :

Ejoff andaba tambaledndose y silencioso. D_e
pronto se puso 4 hablar con voz cavernosa, vacl-
lante, que parecia salir del fondo de sus entranas,
Recitaba versos acompafiando sus palabras de ges-
tos en el vacio:

La vida cruel me ha traicionado, me ha enganado.
He sufrido los ulirajes v-bebido la copa amarga...

—Amigo mio, estos son versos de mi composi-
cién, dijo deteniéndose é inclinando m.stemen[ejla
cabeza. Veamos coémo sigue. Ya he olvidado.. Era
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cuestién de ilusiones, de deseos puros y santos...

pero todo ha sido ahogado en mi alma por esta vi-
da de miseria... jAb!..

iLas ilusiones muertas

1O renaceran jamas!...

—jAmigol... tii eres mas dichoso que yo, porque
tu eres bestia, Mientras que yo..

—ika, basta! dijo Tomés impacientado. Mira, es-
cucha su cancién...

—No quiero oir cancicnes de nadie, replicé Ejoff
moviends la eabeza. Tengo la mia... la cancién de
un alma,que la vida ha destrozado...

Exbalé un grito salvaje:

iLasdlusiones muertas
no renaceran jamas!..,
Son innumerables!..,

—Habia cultivado con amor un parterre de bri-
llantes y bellas esperanzas y de suefios... Todo esta
ajado... La muerte ha entrado en mi corazén... Lios
cadaveres de mis ilusiones acaban de podrirse en
él. jOh! joh!

Kjoff se puso 4 llorar, sollozando como una mujer.

Tomés le compadecia, pero se sentia enervado,
Le sacudié por el hombro impaciente y dijo:

—Concluye, pues. Ven... |Qué débil eres!... jAmi-
go miol...

Ejoff se irguié y continué con voz salvaje y pla-
fiidera su melopea:

— 263 —

1Son innumerables!
jLa tumba no puede contenerlas!
Yo las he revestido con sudarios de pimas
v las he mecido con mis canciones

dolorosas v tristes...

—Oh! ;Sefior! exclamé Tomés desesperado. Basta
ya, te digo... en el nombre del cielo. Es espantoso,
palabra... .

El coro se ofa aun.. Alguien acompafiaba chi-
llando,y aquel chillido penetrante se adelantabaé la
onda profunda de las voces.

Tomsis mird en direcciéon de donde provenia el
canto. Se veia siempre el bosque que se elevaba
como una alta muralla negra y el fuego que lla-
meaba alegremente, iluminando las formas huma-
nas que se agitaban. La masa profunda de los ar-
boles parecia un ancho pecho que la llama san-
grienta de la hoguera agujereaba cual una encrme
herida. La sombra espesa agrupada alrededor de
essa mancha de luz hacia resaltar con niiidez las
siluetas de los hombres que se movian alrededor de
la hoguera, iluminados y como mezclados en el res-
plandor rojo de las llamas. Parecian todos peque-
fios, parecidos & nifios,y se agitaban levantando los
brazos y lanzando en el espacio su canto vigoroso.

Ejoff, de pie al lado de Tomads, le decia, alterado:

—iT1 eres un bruto insensible! ;Por qué me re-
chazas? Debes escuchar la queja de un alma ago-
nizante... y llorar... pues esta herida y se muers.
iPero vete! jAléjate de mi! ;Crees que estoy ebrio?
Estoy envenenado... jvete!

Tomis se alejoé algunos pasos sin dejar de mirar
el bosque y el fuego que formaban un cuadro con-
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movedor en la obscuridad que los rodeaba. Dijo
dulcemente:
—No seas tonto... ;por qué gritas?
—Quiero quedarme solo... ¥ concluir mi caneién,..
Y di¢ alguncs pasos tambaledndose y vociferé
con voz desgarradora:

He cantado ¥ va no quiero violar
su reposo eterno.

iSeiior! tepned listima de mialma;

esta herida mortalmente...

iSenor! acordadle Ia paz...

Aquellos aullidos llenaron de espanto el alma de
Tomés. Corri6 & su camarada,pero antes de que 1le-
gase 4 él, Ejoff exhal6é un grito estridente y cayé
pesadamente & tierra, con los brazos en cruz. Sollo-

zaba y exhalaba quejas, y después lloré en silencio

o

eomo un nifio.

—iNicolas! decia Tomés, cogiéndole por los hom-
bros; vamos, anda... ;qué significa esto? {Dios miol...
iNicolas! Basta... ;No te da vergiienza?

Pero Ejoff no experimentaba ninguna vergiienza.
Se escabullia como un pescado que acaba de sacar-
se del agua, y desde que Tomds pudo ponerle en
pie, se le pegé abrazdndose 4 él y apretdndose con-
tra su pecho siempre llorando.

T S =:m . .

—iV aya, vayal grofiia Tomés entre dientes, C4l-
mate, amigo mfio...

Lleno de lastima y compasién por aquel hombre
que la vida hollaba tan despiadadamente, con el
alma llena de hiel y de rabia, Tomés se volvié ha-
cia la ciudad, brillante de luz, y grité con voz fuer-
te y llena:

—jAnatemal {Malditos seis! Paciencia... Vuestras
tornas llegaron. [Malditos sedis)

iLiubovka! dijo un dia Maiakin volviendo de la
Bolsa, preparate esta noche 4 recibir un preten-
diente. Haznos una buena cena.. Pon en la mesa
la vajilla de familia... log vasos para las frutas. . Es
necesario que nuestro servicio salte 4 la vista..
Quiero que se sepa que aqui no tenemos sino obje-
tos de valor.

Liubovka repasaba los calcetines de su padre
gentada cerca de la ventana, la cabeza inclinada
sobre el trabajo.

—;Para qué tantas historias, pap4? pregunté con
voz descontenta.

—Es la salsa... obligatoria.. Es la costumbre
también... una hija no es como un caballo, no se
deshace uno de ella sin haberla antes adornado...

Linbov roja levanté la cabeza vivamente; puso
4 un lado su trabajo y miré 4 su padre... después
volvié &4 coger los calcetines y se puso & trabajar
con ardor. El viejo se paseaba en la estancia, tirdn-
dose de los pelos de la barba; su mirada era dirigi-
da sobre algo invisible y lejano y toda su actitud
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denunciaba una grave preocupacién. La joven
comprendié que no estaria dispuesto 4 escucharle
Y que no comprenderia toda Ia huwmillacién que le
inflingiera. Sus suefios roménticos de un marido
instruido, que hubiese sido su compaifiero, con el
cual hubiese podido continuar sus lscturas eleva-
das, fuente de claridad para sus pensamientos y sus
deseos, eran ahogados por la veluntad implacabble
de su padre que le imponia este casamiento con
Smolin. Una amargura y una gran tristeza inva-
dieron su corazén.

Se habia habituado 4 considerarse superior 4 las
jovenes de su medio, hijas de comerciantes, frivo-
lag y tontas, preocupadas Uinicamente de sus toca-
dos, que se casaban por razén y no por amor.

Y he ahf que le llegaba su turno, iba 4 casarse
porque era tiempo y su padre buscaba un yerno y
un heredero. Y aquel padre se decia que ella era
insuficiente para atraer la atencién de un hombre
¥ que & més hacfa falta el atractivo de la vajilla de
familia.

Alterada, trabajaba nerviosamente, se pinchaba
los dedos, rompia las agujas, pero se callaba, sa-
biendo por experiencia que el corazén de su padre
permanecia sordo & todas sus palabras.

El viejo continuaba su paseo 4 través del cuarto,
ya canturreando salmos, ya morigerando la con-
ducta que ella debia seguir con Smolin. Hacia al
mismo tiempo célcalos con los dedos, sonreia, ¢
fruncia las cejas...

—iHuml!... asi es! Juzgadme Sefior y preservar-
me de tedo  hombre pillo y faisc... -Si... Pénte las
esmeraldas de tu madre, Liobov,

—iBasta, papa! exclamé la joven desesperada.
Dejad eso...

—No repliques... trata mas bien de escuchar los
consejos que se te dan...
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Se abismé de nuevo en sus cdlculos, cerrando &
medias los ojos y moviendo los dedos.

— Treinta y cinco por ciento... jhum!... Este mu-
chacho es un bribén... ;Consérvanos, Sefior, la luz
y la verdad. '

—¢Papa? interrumpié Liovbov con voz temerosa
y abatida.

—:Eh?

—¢:08 agrada... quiz4s?

—¢Quién?

—>Smolin.

—Smolin? Si es un pillo, un muchacho serio-
te.. un excelente comerciante.|Y con estas, me
voy! {Vamos! estd sobre aviso...

Una vez sola, Liubov abandoné su trabajo y se
apoyoé en el respaldo de la silla, cerrados los 0jOS8.
Habia puesto sus manos en sug rodilias y apretaba
con fal fuerza una contra otra que hacia crujir los
huesos. Cruelmente humillada en su amor propio y
aterrorizada ante un porvenir desconoeido, dirigia
mentalmente 4 Dios esta plegaria:

—«Dios mio! Si pudiese ser un hombre bien
educado! {Haz, Dios mio, que sea un hombre de co-
razén! jun hombre de bien! jOh! |Dios mio! Un hom-
bre cualquiera viene, mira... y te coge para largos
afios... si le agradas! |Qué vergiienza! {Qué horror!
{Dios miol Dios mio! Si pudiese huir... ;Si encon-
trase 4 alguien que me aconsejaral ;Qué hacer?
¢Quién es 81? ;Cémo hacer para conocerle? [No
puedo nada! |Y sin embargo, cudnto he meditado!
He leido... ;de qué me sirven las lecturas? Y para
qué el saber que hay otro medio... puesto que no
puedo... Quizds si no hubiese leido tanto... la vida
me seria mas facil... [Qué suplicicl.. [Qué desgra-
ciada soyl.. miserable! jsolal.. ;Si al menos estu-
viese Tarasgl.,» X

El recuerdo de Taras, avivo su tristeza y aumen-
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t6 la listima que le inspiraba ella misma. Habia
escrito 4 Taras una larga carta, exaltada, llena de
carifio y do esperanzas que en ¢l ponia. Suplicaba
4 Taras viniese en seguida 4 ver 4 su padre. For-
maba planes para su vida comin, afirmaba 4 Ta-
ra que su padre era de una inteligencia superior
y era capaz de comprenderlo todo, y todo asimi-
larlo. Le contaba la tristeza de su soledad, admira-
ba la vitalidad sorprendente del viejo y se quejaba
al mismo tiempo del modo con que la trataba.

Durante quince dias, esperé temblando la res-
puesta tan deseada y cuando por fin llegé ésta y
Liovbov la hubo devorado, anegdse en lagrimas,
ligrimas de alegria y de decepcién. La respuesta
era corta y seca. Taras decia que dentro de un
mes vendria para negocios en el Volga y que no
dejaria de visitar & su padre si en realidad el viejo
no veia inconveniente en ello.

Aquella carta era glacial. La leyd varias veces,
y llorando la estrujé; jno podia hacerla més afec-
tuosa! El papel amarillento cubierto de una escri-
tura firme y gruesa que tenia entre sus dedos, evo-
caba en su imaginacién un rostro arrugado, hue-
8080, sombrio, mirada sospechosa, el retrato de su
padre.

Contraria fué la impresién que esta carta pro-
dujo 4 Jacob Tarasovitch.. Sabiendo que su hijo
habia escrito, el anciano se emociond, se animé y
dijo 4 su hija con una sonrisa peculiar:

—iVamos ddmela! Déjame ver.. Qué se pueda
juzgar lo que escribe la gente de talento... ;Dénde
estdn mis gafas?.. (Huml!.. ¢Mi querida hermanal>
St...

El viejo se callé; ley6 la carta de su hijo y la
puso sobre la mesa. Sus cejas se elevaron y di6 al-
gunos pasos 4 traveés del cuarto, abismado en sus
meditaciones. Después releyé la carta; dié con los
dedos en la mesa, tecleando y declaré:
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—Esta bien... es una carta sensata... no tiene na-
da de més... Pues bien, este muchacho se ha corre-
gido quizés en las regiones polares... Los frics alld
gon terribles... Que venga... Siento curiosidad por
verle.. Si... Hay también el los salmos de David,
sobre los misterios del hijo, un versiculo muy jus-
to, pero no lo recuerdo de memoria... En fin, con-
versaremos despacio.

El viejo ensayaba hablar con calma y una son-
risa desdefiosa erraba en sus labios; pero sus
arrugas temblaban y sus ojos resplandecian con
brillo particularmente vivo.

—Escribele otra vez Liubov; dile que venga...
jqué se venga resueltamente!

Liubov habia escrito una segunda carta 4 Ta-
ras, pero aquella vez una carta tranquila y repo-
sada, y esperaba la respuesta de un dia 4 otro, es-
forzindose por representarse este hermano miste-
rioso. Siempre habfa sofiado con él, lleno el cora-
zon de ese piadoso respeto que Jos creyentes sien-
ten por los santos y los ascetas. Ahora, veia su po
gicién, adquirida & precio de sufrimientos, de su
juventud perdida en un destierro alejado, obtenia
el derecho de juzgar 4 los hombres y la vida... Va
& venir y le preguntara:

—«;Te casas libremente y por amor?s

¢Qué le responder 4 ella? ;Le perdonard su cobar-
dia? ;Por qué se casa? jHa hecho realmente todolo
que estaba en su poder para cambiar el curso de
su vida?

Pensamientos melancélicos surgian uno 4 uno en
el cerebro sobreexcitado de la joven, atormentén-
dola y turbdndola en su impotencia de oponerles
una voluntad firme, un deseo bien definido.

En este estado nervioso, vecino de la desespera-
cién costdndole trabajo retener las ligrimas, hizo
maquinal, pero estrictamente, lo que su padre le




— 270 —

ordenara, Dispuso la mesa, colocé la vajilla anti-
gua y cristales preciosos, vistiése una bata de seda
gris y colgé de sus orejas enormes esmeraldas,
albajas de familia de los principes Grusinski, en
manos de su padre, 4 titulo de garantia, con otras
numerosas-curiosidades, Al mismo tiempo que se
miraba en el espejo, vi6 que sus labios carnosos
parecian m4s rojos ann ante la palidez de su ros-
tro alterado por la emocidén. Su busto, de formas
repletas, ondeado por la seda gris le daba cierto
aire majestuoso que le surgeria la idea de ser dig-
na de atraer la atencién de un hombre.

Pero el brillo de las piedras verdes, suspendidas
de sus orejas, la hirié como un aderno supérfluo y
le parecié que su refiejo esparcia un tinte amari-
llento en sus mejillas, Las retiré y las reemplazé
por rubis pequefiitos; sin cesar de pensar en Smo-
lin, Se preguntaba: «Qué hombre es este? ;Cudl
es su cardcter? ;Cuédles son sus aspiraciones? ;Es
amante de las letras?

Not6 que tenia ojeras negras alrededor de los ojos
y se puso & cubrirlos de polvos, diciéndose que era
una desgracia ser mujer, y dirigiéndese amargos
reproches por su debilidad de caricter. Cuando el
color obscuro hubo desaparecido bajo la capa de
blanco de polvos de arroz, Liubov vié que sus ojos
perdian sa brillo y quitése los polvos... Una 1iltima
ojeada en el espejo le dejé 1a agradable iwpresion
de ung bella persona. Este sentimiento la calmé y
entré en la sala comedor con el paso seguro de una
rica heredera gue conoce lo ‘que vale.

Su padre y Smolin estaban ya alli.

Liubov se detuvo en el dintel, los ojos ligeramen-
fe cerrados y los labies apretados. Smolin se le-

ranté, avanzé hacia ella y se incliné respetuosa-
mente. Apreeid la cortesia de este saludo y el corte
elegante de la levita que oprimia sin hacer una

— 271 —
arruga la ligera cintura de Smolin... Habia cam-
biado poco, seguia tan rojo, los cabellos cortados
al raps, el rostro cubierto de manchas escarlatas;
pero al presente tenia un hermoso bigote sedoso y
largo y sus ojos parecian mas grandes,

—Qué tal te parece, seh? dijo Maiakin & su hija
presentandoselo,

Smolin estrechd la mano que ella le tendia y dijo
sonriendo:

—¢0s0 esperar que no habréis olvidado comple
tamente & un antiguo camarada?

—ilstd bien! Hablardis mas tarde, dijo el viejo,
fratando de adivinar el pensamiento de su hija.
Conqluye de arreglarlo todo, Liubov, mientras qhe
D0s0tros terminamos nuestra conversacid. :Vamos!
Africin Mitrich, explicate... :

—¢Dispensad, Liubov Jacovlevna? pregunt6 ami-
gablemente Smolin,

—Continia, te lo suplico, dijo Liuboy.

«Cortes y listo,» se dijo ella.

¥ yendo y viniendo del aparador 4 la mesa, es-
cua:haba con atencion las palabras de Smolin, Ha-
blaba Seguramente, con seguridad, tratando poner-
8¢ al nivel de su interlocutor.,

—He estudiado cerca de cinco afios la sitaacién
de los cueros rusos en los mercados extranjeros.
{Mala y triste situacién! Hace treinte, afios, nuestre
Chero era considerado como. inmejorable; mientras
que hay los pedidos bajan y los precios también,
POr supuesto. Ademas, es natural, pues todos estos
Pequenos productores, 4 quienes falta capital y co-
nocimientos téenicos, son incapaces de levaatar su
mdrstria, bajando los precios. Su cuero es detesta.
ble y ridiculamente caro. Todos positivamente son
Culpabies ante la Rusia, pues han perdido la repu-
tacion que este pals se habia adquirido como pro-
ductor de Jog mejores cueros. Por regla general, el




fabricante al detalle sin conocimientos especiales y
gin medios, colocado por consiguiente en la imposi-
bilidad absoluta de mejorar su industria y de po-
nerla al nivel del progreso técnico realizado, es la
desgracia de un pais, la ruina del comercio... una
planta parasita...

—Hum! grufié el viejo, que con un ojo seguia to-
dos los movimientos de su hija y con el otro mira-
ba 4 su invitado. Entonces, su intencién hoy es
cresr una fabrica gigantesca que seré para los de-
més, el feretro y la tapadera.

—Oh! no, exclamé Smolim con. gesto negativo.
¢Para qué bacer dafio 4 los demé#s? ;Con qué dere-
cho? mi proyecto es levantar la reputacién y el
precio de los cueros rusos en el extranjero,y arma:
do de conocimientos especiales y profundos del
asunto, qu ero montar una maquina modelo y Do
vender sino géneros perfectos. El honor comercial
del pais...

—:Qué capital piensas consagrar 4 ello? pregun-
t6 el viejo pensativo.

—Trescientos mil rublos aproximadamente...

Mi padre no me dar4 semejante dote», pensé
Liubov.

—Mi fabrica pondrd en venta cuercs, bajo for-
ma de maletas, de calzado, de correas, de arme-
ses, ete., ete.

—:Y qué interes imaginas sacar ti del dinero?

—No me imagino nada, calculo con toda la pre-
cisién necesaria y posible en nuestro pais,dijo Smo-
lin reposadamente. El industrial debe estar lleno de
sangre fria como el mecanico que crea una maqui-
na. Puedo daros una nota que he redactado, segun
mis estudios personales, sobre la cria del ganado ¥
el consumo de la carne en Rusia...

,—iHombre! dijo sonriendo Maiakin. Traeme esa
nota, jes curioso! Veo que no has perdido el tiempo

2
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en tus viajes & través de la Europa occidental.
Ahora, segan costumbre rusa, comamos algo.

—;Qué tal va, Liubov? preguntdé Smolin cogiendo
su cuchillo ¥ su tenedor.

__Lleva una existencia bien friste, se apresurd &
responder Maiakin. Es mi ama de llaves; toda la
casa estd & su cargo... no le queda tiempo para di-
versiones...

— Ni la ocasién, hay que afiadir, dijo Liubov. Las
reuniones v los bailes de los comerciantes no me
gustan ni chispa...

—;Y el teatro? pregunté Smolin.

—Voy muy raramente. No tengo 4 nadie que me
acompafie.

—El teatro! exclamé el viejo. Di, ¢por qué la ab-
gurda costumbre de representar al comerciante co-
mo un imbécil y un salvaje? Es muy raro, pero in
comprensible porque no es cierto. ;Soy un imbéecil
yo, que soy el amo en todo, asi en el ayuntamiento
como en el comercic y asi mismo del teatro que por
cierto es mio? Veo al comerciante en escena y no
es conforme con la realidad. Es cierto que piezas
como: La »ida por el Czar con canto y dapza 6
bien: Hamlet 6 aun la Maga Basilisa, no' tienen ne-
cesidad de ser verdaderas, puesto que es el pasado
que no nos importa... Que sea verdad 6 mentira po-
co importa siempre que esté bien! Pero si es una
pieza de actualidad, la mentira es prohibida. Se de-
be representar al hombre tal cual es...

Smolin escuchaba al viejo, con sonrisa cortés en
los labios y echaba miradas & Liubov & hurtadillas
como si la azuzase 4 replicar.

—Sin embargo es menester convenir, papi, que
1a mayor parte de nuestros comerciantes son gente
8in educacidn, salvajes...

—8, apoy6 Smolins con sentimiento, es una ver-
dad triste.

GORDEIEFF—18
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—Tom4s por ejemplo... prosiguié la joven.

—i0h! exclamé Maiakin, sois jévenes, 4 vosotros
la palabra...

—¢No pertenecéis 4 ninguna sociedad? pregunté
Smolin 4 Liubov. Aqui hay varias...

—Verdaderamente suspir¢ Liubov, vivo alejada
de todo...

—iLos cuidados de la cass! dijo el padre. Ved
qué. cantidad de porcelanas. tenemos... todo debe
estar en orden, cuidadosamente puesto.

Eché una mirada satisfecha 4 la mesa resplande-
ciente de cristales y de argenteria & las vitrinas lle-
nas de objetos preciosos y que parecian & un esca-
parate de almacén. Smolin examiné tambidn todo
lo que le rodeaba Y una sonrisa iirénica plegé sus
labios. Después trasladé su mirada & Liubov con
expresion amigable y compasiva. Un ligero rubor
8¢ extendid por sus mejillas y s& dijo con timida
alegria: <Gracias Dios mio!

Le parecié que la luz de 1s gran limpara de
bronce proyectaba un brillo mis vivo: el cuarto
aparecié més claro y en las facetas de los cristales
la luz bailé alegremente,

—Me gusta nuestra buena vieja ciudad, decia
Smolin, sonriendo amigablemente & 1a joven, es
tan hermosa... tan animada, se respira un aire re-
confortante vivificador, que predispone al trabajo...
Su situacién pintoresca contribuye 4 ello... Se desea
vivir una vida amplia y sana... trabajar mucho y
seriamente... Sin contar que es un centro intelec
tual... Miren qué periédico més excelente se publi-
ca ahora, A propésito, queremos comprarlo...

—¢:Quién, nosotros? pregunté Maiakin,

—Yo, y Urvantzeff Tchuzine..,

—iEst4 muy bien! exclamé el viejo dando un gol-
pe sobre Ia mesa. ;Perfectamentel iTiempo es de
taparles la boca! |ya lo creo que es tiempo! Sobre
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todo & ese pillo de Ejoff... A ese debéis rematarle y
iamente. )
Seg;%ﬁa eché aun una mirada sonriente 4 Liubov
cuyo corazén palpitd de nuevo. Muy ruborizada s?
volvié hacia su padre, dirigiéndose en realidad a
Jo‘f?llanto como me es posible juzgar 4 'Afrxcé.n
Dmitrievitch afirmo que no tiene de ningun modo
la intencién de rematar, como dgqls:.. s
—:Pero para qué sirve un periddico, pregu'm e
viejo alzandose de hombros: Palabras en el aire y
agitacién, movimiento estéril... Es cierto .Slue si
gente seria lo- dirigiese, si el traficante mismo se
iese & escribir... . .
puieia ;ublicauién de un peri'édico, 1qterrump16
Smolin con tono doctoral, examinada bajo el punto
de vista comercial, puede ser un bugen negocio. Pe-
ro el periédico tiene también otro gm, mis mpor:
tante: la defensa de los derechos del _cmde.dauo ¥
de los intereses industriales y cg;nercxfslles... :
— Es precisamente lo que yo digo: si el grz}_ﬁcan-
te lo dirigiese el mismo, el periddico seria utii.
—Permitame papé dijo Liuba. -
Experimentaba el deseo de expresar sus ideas
ante Smolin. Queria hacerle comprender que sentia
el valor de sus palabras, que no era la vulgar hija
del traficante, frivola, ocupada de trapos y de dan-
zas. Smolin le agradaba. Engontraba por primera
vez un traficante que habia vivido largo txer'qpn en
el exiranjero, que razonaba bien, vestia el(?gztntedy
que tomaba con Maiakin, la cabeza mzis. faerte de
la ciudad, aquel tono de coudescendeqc.m.. que tlle-
nen las personas mayores cuando se dirigen & los
8
mﬁ‘%-espués del casamiento le pediré me llévle a}
extranjerc», pensé de repente; y esta 1de4 la a terd
de tal punto que perdié el hilo de sus pensamientos




:
%
|
|

— 276 —
¥ no supo lo gue queria decir 4 su padre. Se callé
durante algunos segundos, y, toda confusa, se decia
que su silencio iba 4 ser desfavorablemente inter-
pretado por Smolin. :

—Olvida dar vino 4 nuesiro huésped, paps, con-
cluyé por decir.

—E§ asunto tuyo, eres tu la duefia de la casa, re
plicé el viejo.

—No se molesten, exclamé vivamente Smolin.
No tomo nunca nada.

—iVamog! bromed Maiakin,

—i0s lo aseguro! Un vasito 6 dos por casualidad,
8i me encuentro indispuesto; pere no comprendo
como se puede beber vino por placer. Existen tan-
tas distracciones diferentes para un hombre civili-
zado...

—Las mujeres, ¢eh? dijo el viejo, guifiando el
0jo de un modo significativo,

Las mejiilas y el cuello de Smolin se enrojecie-
ron sobre la cleada de sangre que afluyé, y miré 4
Liubov pareciendo pedirle perdon.

—Il teatro; los libros, la muisica, replicé seca-
mente,

Liubov se pusoradiante 4 estas palabras mien-
tras que el viejo deslizaba hacia el joven virtuoso
una mirada baja y decia con sonrisa sardénica:

—iEh! {la vida nos ha dejado otras! jAntes los
perros se contentaban con una corteza; hoy la cre-
ma no les parece bastante buenal Dispensad la vul-
garidad del proverbio; no es para vosotros especial-
mente, es una observacién general y es verdadera-
mente circanstancial.

Liubov palidecié, y avergonzada, miré 4 Smolin.

Este examinaba con calma imperturbable un sa-
lero esmaltado, de forma antigua, retorcia su bigo-

te y parecia no haber oido las palabras del viejo...
Sus ojos sélo se habfan obscurecido y sus labios
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apretados acentuaban el dibujo firme de su barba.

—De modo, sefior gran industrisl, repuso Maia-
kin, como si no fuese nada, con trescientos mil ru-
blos vuestro negocio marchard 4 las mil maravi-
lias?

—Y en dieciocho meses, podré soltar el carga-
mento de géneros que se vendera como pasteles,
afiadié Smolin con una conviceién inquebrantable,
sus ojos frios, fijos en los del viejo.

—Entonces, razén social: Smolin y Maiakin y
¢nada mas? |Buenol.. solo que.. no es demasiado
tarde 4 mi edad emprender un nuevo negocic? Creo
que mi ataud me espera desde hace tiempe... que
dices tu eso?

Smolin por toda respuesta, solté una carcajada
sonora, pero indiferente y concluyé:

—iQué broma!

El viejo tembld oyendo esta risa y tuvo un mo-
vimiento hacia atrés involuntario. Los tres perma-
necieron en silencio duranie algunos instantes.

—3i, dijo Maiakin sin levantar su cabeza caida
sobre el pecho. Es menester pensar, reflexionar...

Después levanté la cabeza, posé en su hija y en
su futuro yerno una mirada profunda y dejando su
asiento, dijo brutalmente:

—Voy & mi escritorio un momento... No 08 abu-
ITiréis, espero.

Y salid, arrastrando los pies, encorvada la espal-
da y la cabeza baja...

Solos, los jovenes cambiaron algunas frases ba-
nales, despues se callaron, sintiendo que aguellas
palabras los alejaban uno de otro. Se establecié un
silencio molesto y pesado. Liuhov cogié una naran-
ja y se puso 4 pelarla con una atencién exagerada.

Smolin bajé los cjos para mirarse el bigote y lo
acaricié con su mano siniestra. Después se puso 4
Jugar con el cuchillo y dijo en voz muy baja:
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—iSoy muy indiscreto, escusadme! pero primero
que vuesira existencia es muy penosa. Liubov... al
lado de vuesiro padre... pertenece & otro tiempo...
Y me parece muy severo...

Liubov tembl$ y levanté sus ojos reconocidos ha-
Smolin.

—No tiene muy buen cardcter, es verdad, pero
va estoy acostumbrada... Tiene sus cualidades...

—iOh! jes incontestable! Pero sois tan joven, tan
bella, tan instruida, con vuestras ideas!.. pues he
oido hablar mucho de vos...

jSu sonrisa era tan buena, tan compasiva, su voz
8e hacia tan tiernal... Un soplo tibio“pasé en el aire
¥ calenté sus corazones. La joven sintié germinar
en el fondo de su alma, la esperanza timida de la
dicha y de la préxima libertad...

Al dia siguiente, por la mafiana, Tom4s, de vuel-
ta de su viaje al Volga, se encontraba en el cuarti-
to de Ejoff. Sentado ante la mesa llena de periédi-
cos. Ejoffle eontaba lo que, habia ocurrido en la
ciudad durante su ausencia:

—La eleccién de los comerciantes ha empezado:
quieren nombrar alcalde 4 tu padrino jel viejo dia-
blo! Como Satands, es inmortal... tiene mas de cien:
to cincuenta afios. Da su hija & Smolin... ;lo recuer-

— 279 —

das? jaquel de pelo rojo! Se preocupan mucho de
él.. jpero en los tiempos que corremos, se alaba 4
un hombre, cuande e¢s un pillo redomado, puesto
que ya no existen hombres! Africdn es hoy un hom-
bre culte; ha penetrado en la sociedad intelectual,
ba hecho donaciones y & fe mia se ha creado una
bella situacién... En cuanto 4 mi, le tengo por un
perfecto granuja; pero ira lejos, pues tiene el senti-
miento del cdlculo... Si, amigo mio, Africin es un
liberal... y un comerciante liberal es una mezcla de
lobo y de terdo, entreverado de sapo y vipera...

—iBah! jme rio de eso! dijo Tomas con indiferen-
cia. ;Qué me importa? Y tu ;sigues bebiendo?

—Yo lo ereo; jpor qué no?

A medio vestir, despeinado, Ejoff se parecia &
un pajaro desplumado que sale del combate y aun
no ha vuelto en si.

—Bebo porque me hace falta de cuando en cuan-
do apagar los ardores de mi corazén ulcerado. Y
tq, lefio hiimedo, ste consumes aiin poco 4 poco?

—iDebo ir 4 casa del viejo! dijo Toméas con una
mueca.

—iTen valor!

—No tengo grandes deseos de ir... Va 4 empezar
sus sermones...

—Enionces no vayas...

—Hs preciso!

— Enionces ve,

—iDéjte ‘de charnzas! dijo Tomés descontento.
Cualquiera dirfa que realmente estds muy alegre..

—iY t¢ juro que es asil exclamé Ejoff saltando
de la mess al suslo, jQué repaso le he dado ayer en
el periédico & cierto individuo! Y ademas he oido
una histria muy ipstructiva: Algunas personas
reunidas al borde del mar hablan de filoscfia &
propésitode la vida. Entre ellos un israelita dice:

«Sefiores, ;para qué tantas palabras indtiles? Voy
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—iSoy muy indiscreto, escusadme! pero primero
que vuesira existencia es muy penosa. Liubov... al
lado de vuesiro padre... pertenece & otro tiempo...
Y me parece muy severo...

Liubov tembl$ y levanté sus ojos reconocidos ha-
Smolin.

—No tiene muy buen cardcter, es verdad, pero
va estoy acostumbrada... Tiene sus cualidades...

—iOh! jes incontestable! Pero sois tan joven, tan
bella, tan instruida, con vuestras ideas!.. pues he
oido hablar mucho de vos...

jSu sonrisa era tan buena, tan compasiva, su voz
8e hacia tan tiernal... Un soplo tibio“pasé en el aire
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en el fondo de su alma, la esperanza timida de la
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Al dia siguiente, por la mafiana, Tom4s, de vuel-
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cos. Ejoffle eontaba lo que, habia ocurrido en la
ciudad durante su ausencia:
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das? jaquel de pelo rojo! Se preocupan mucho de
él.. jpero en los tiempos que corremos, se alaba 4
un hombre, cuande e¢s un pillo redomado, puesto
que ya no existen hombres! Africdn es hoy un hom-
bre culte; ha penetrado en la sociedad intelectual,
ba hecho donaciones y & fe mia se ha creado una
bella situacién... En cuanto 4 mi, le tengo por un
perfecto granuja; pero ira lejos, pues tiene el senti-
miento del cdlculo... Si, amigo mio, Africin es un
liberal... y un comerciante liberal es una mezcla de
lobo y de terdo, entreverado de sapo y vipera...

—iBah! jme rio de eso! dijo Tomas con indiferen-
cia. ;Qué me importa? Y tu ;sigues bebiendo?

—Yo lo ereo; jpor qué no?

A medio vestir, despeinado, Ejoff se parecia &
un pajaro desplumado que sale del combate y aun
no ha vuelto en si.

—Bebo porque me hace falta de cuando en cuan-
do apagar los ardores de mi corazén ulcerado. Y
tq, lefio hiimedo, ste consumes aiin poco 4 poco?

—iDebo ir 4 casa del viejo! dijo Toméas con una
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—iTen valor!

—No tengo grandes deseos de ir... Va 4 empezar
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—Enionces no vayas...
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— Enionces ve,
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Cualquiera dirfa que realmente estds muy alegre..
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de la mess al suslo, jQué repaso le he dado ayer en
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«Sefiores, ;para qué tantas palabras indtiles? Voy
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4 deciros todo esto en dos palabras: nuestra vida
no vale los dos sueldos que podriamos echar al
agua..

—Vamos, déjame en paz! Adids... me voy.

—{Te marchas! Hoy me hallo en los tonos mayo-
res y no puedo gemir contigo... tanto mas cuanto
que tui no gimes... grufies...

Tomés dejé & Ejoff, que cantaba 4 grito pelado:
<Lios tambores baten la carga.. »

—<«Tambores! {Buen tarmbor eres tiil> pensé To-
mas irritadoe, atravesando lentamente la calle.

_Liuba le recibia en casa de los Maiakin. Conmeo-
vida y muy animada, vino 4 suencuentro y dijo
vivamente:

—iTi! {Dios mio, qué palido estésl... y delgado...
—Debes llevar una iinda vida!

Después su restro revelé viva ansiedad.

—!Ab, Tomds! |En verdad, 11 no lo sabes!
Llaman... quizas sea éL..

Y 13.3"oven se lanzd frera de la habitacién, con
un crujir de sedas delicioso, dejando 4 Tomés ab-
sorto y no dédndole tiempo siquiera para pregun-
tarle por Maiakin.

: En aquel momento presentése Jacob Tarasoviteh,
Venia vestido de levita muy larga y cubierto de
condecoraciones; se detuvo en el umbral, apoyadas
ambas manos en el montante de la puerta. Sus oji-
llos verdes examinaban & Tom4ds que sintiendo co-
mo el peso de.aqueila mirada, concluyé pér levan-
tar la cabeza... 1 i

—.iBUGL‘OS dias, hermoso caballero! dijo el viejo
movxeondo la cabeza con aire burlén. '('De donde
viene? ;Quién le ha reducido 4 ese estady de  del-
gadez! jHay de mi) }a trucha busca el r:manso y
Tomds el cieno, el mal... )
_ —¢No tiene V. otras palabras para m? replicé
Tomés, sombrio, fijando sus ojos en los ¢l viejo.

oyes?

4
’
o
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A estas palabras, ¢l rostro de Jacob cambié de
color, sus piernas flaquearon; un violento tembler
le sacudié y se agarré 4 ia puerta. Tomés hizo un
movimiento para prestarle auxilio, creyendo que
se ponia malo. Pero el viejo le detuvo con el gesto
y con voz sorda que dejaba entrever su furor:

—Vete, le dijo.

Y su rostro recobré la expresién habitual.

Tomés dié un paso atrds y se encontrd al lado
de un individuo de mediana estatura, redondo, que
saludé & Maiakin y pronuncié con voz rounca:

—Buenos dias, papdl

—Buenos dias, Taras Jakovlitch, buenos dias!
decia el viejo sin quitar Jas manos de la puerta,
sonriendo con aire estiipido.

Toma4s, incomodado se alejé un poco, y se arre-
llané en una butaca considerando eon cuariosidad
extrafia el encuentro del padre con el hijo.

En el umbral de la puerta, Jacob Tarasovitch
temblaba de pies & cabeza; con la frente doblada &
un lado, los ojos medio cerrados, miraba 4 su hijo
en silencio. Taras, frente & él, con la cabeza ergui-
da, envejecido, fruncido el eefio, posaba en su pa-
dre sus grandes ojos obscuros.

Una barbita negra, puntiaguda y varios pelos de
bigote diseminados temblaban en su rostro hueso-
so, de larga nariz, parecido al de su padre. El som-
brero temblaba en sus manos. Por encima del hom-
bro del viejo, Taras podia pereibir el rostro palido,
asustado y dichoso de Liuboy. Esta miraba 4 sn
padre con gesto suplicante y parecia pronta 4 ha-
blar.

Durante algunos momentos, los tres permanecian
en silencio, inmoviles, aplastados por la violencia
de sus sentimienfos. Jacob rompi6 al fin el silencio
diciendo con voz sorda y terabiona:

—iTu estds viejo, Taras!
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El hijo sonrié y examiné &4 su padre de arriba 4
abajo. Este dejé la puerta, dié un paso hacia ade-
lante y se detuvo arrugando el cefio. Entonces Ta-
ras Malal\m, de un salto, se coloct frente al viejo y
le tendid la mano.

—Abracémonos, propuso el padre dulcemente.

Se arrojaron uno en brazos del ofro, y con movi-
miento brusco se estrecharon convulsivamente.

En este momento las arrugas del viejo tembla-
ban, mientras que el rostro huesoso del joven'guar-
daba su inmoyilidad altiva

Su abrazo no cambié en manera alguna el aspec-
to exterior de aquella escena de familia. Liuba so-
llozaba de alegria y Tom4s pudo al fin respirar rui-
dosa y libremente.

— iEh, hijos mios, sois las llagas del corazén y no
sus alegrias! pronuncié Maiakin con voz vibrante.

Debi6 poner toda su alma en esta queja, pues su
rostro se ilumind; pero ‘pronto se sobrepuso y dijo &
su hija con gesto de enfado:

—iEal ya estds entontecida por la alegria... da-
nos algo, té, etc... \No debemos festejar la wvuelta
del h1|o pxé:h«ro’ T, viejecillo, no te a(,aerdas ya
de como es tu padre?

Con sus grandes ojos meditabundos, ’14111@ Maia-
kin examinaba & su padrp y sonrefa. Se callaba, y
sus vestidos negres hacian resaltar més las canas
que sembraban aqui y alld su barba y sus cabe-
los. '

—iVamos, siéntate! Habla, cuenta tu vida, tode
lo que has hecho. ;Qné miras? ; jAl! es mi ahijado...
el hijo de Ignat Gordeieff, lumm ;Te acnerdas
de It"fML’ ‘

—DMe acuerdo de todo, respondid Taras lacéni-
camente.

—iOh! Estarfa bien.. si no te alabases.. Eres
casado?
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—Viudo...

—Tienes hijos?

—Es l4s-ti ma... jHabria tenido nietos!

—z;Puedo fumar pregunté Taras.

—iYa lo creo! jBah! ;fumas cigarros?...

GLe des J.gradu?

—¢A mi? me es igual... no, digo eso porque un ci-
garro... es de gran gefior...

—Y por qué estimarnos menos que ellos? dijo
Taras sonriendo.

—Pero jacaso he dicho yo eso? exclamé el viejo.
He hecho una simple e observacion.. porque me pa-
rece eso muy raro. Un viejo serio, con la barba cor
tada & la europea y un cigarro en la boca... ;Qué
es? {Hijo mio! {ja, ja, ja!

El viejo empuj6 & Taras por el hombro y retro-
cedi6 asustado, preguntandose si su alegria no era
prematura y si era asi come él debia recibir & aquel
hombre encanecide. Con mirada curiosa se puso a
examinar el rostro de su hijo, sus grandes ojos so-
bre todo, rodeados de un circulo obscuro y ligera-
mente hinchado.

Taras le envié una sonrisa afectuosa y le dijo
pensativo:

—Asi es como yo le recuerdo; siempre alegre y
vivo. Los afios no pasan por usted... no cambia...

El viejo se_irguid, lleno de orgullo, y “dijo gol-
peandose el pecho:

\'o mm'hiaré jamés! La vida no rinde al hom-
bre que conoce su propio valer. ;Verdad?

— (Jh, qu“ soberbial. .

—Imito'd mi hijo, ya se ve! eéxclamé el padre
con mul""io~:". sonrisa. Tengo un hijo, amigo mio,
que por orgt ullo ha perms anecido en silencio duran-
te diez y siete afios,

—1is que su pudre no (11._1 a oirle, replic6 Taras,

—iBueno! Ya pasd... Dios solo puede juzgar cual

OV YR TN
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de los dos tuvo la culpa. El es justo. El te lo hace
ver, ten paciencia... Yo s6lo deseo guardar silencio
sobre esto... No es tampoco hora de hablar. Dime
mas bien lo que te has hecho durante estos largos
afios, ;Cémo estds en aquella fabrica? ;Cémo has
hecho tu carrera?

—iEs largo de contar! dijo Taras suspirando.

Lanzé al techo una bocanada de humo y repuso;

—Desde que pude trabajar libremente, entré co-
mo empleado en casa del gerente de las minas de
oro que pertenecen & los Remezoff...

—Les conozceo... gente muy rica. Tres hermanos;
les conozco 41os tres. El uno es deforme, el otro
tonto y el otro avaro... Contintia. .

—He trabajado allf durante dos afios... y me casé
con la hija, continué Taras con voz aguda.

—¢La hija del gerente? Eso no est4 mal.

Taras se callé pensativo... El viejo noté su ex-
presién dolorosa y adiviné la causa.

—Veo que has side dichoso en tu matrimonio...
¢Qué hacer? El paraiso es para los muertos y los
vivos deben continuar sus negocios.. Por otra par-
te, no estds viejo... ;Hace mucho tiempo que enviu-
daste?

—Tres afios...

—ijAh! Bueno.. ¢y cémo has entrade en la fi-
brica?

—Es la fibrica de mi suegro.

—Muy bien, jcudnto ganas?

—Unos cinco mil rublos...

—jHam!... |buen pellizco! Si. jEs lindo para un
presidiario!

Taras dirigié & su padre una mirada segura y
pregunto secamente:

—A propésito, ;de dénde ha sacado V. que yo he
estado en presidio?

El viejo contemplé 4 su hijo con estupefaccién
que pronto tornése en loca alegria.
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—jAh! Pero ¢no has estado alli? {Oh, qué bien!
Pero entonces jcomo es eso?.. No te ofendas... Es
tan dificil 4 veces contenerse! Se ha dicho: {En Si-
beria! Y alli est4 el presidio!

—Para concluir de una vez con todas esas leyen-
das, dijo Taras golpeando su rodilla, voy 4 conta-
ros inmediatamente cémo pasaron las cosas. He si-
do deportado 4 Siberia durante seis afios, y he vi-
vido todo ese tiempo en el gobierno minero ‘de
Lensk... He estado nueve meses en la cércel de Mos-
CoU... €80 es todo!

—iBah! (cémo ha podido ser? balbuceaba Jacob,
alegre y confuso.

— Circuld ese rumor estipido...

—Verdaderamente estiipido, repitié el viejo.

—Que ya me ha sido una vez perjudicial...

—¢Es posible?

—3i... habia emprendido un negocio por mi pro-
pia cuenta y he perdido mi crédito gracias 4...

—Oh! exclamé Jacob Maiakin con colera, ilos
diablos! ghabrase visto?

Tomésno se movia en su rincén, guifiaba los ojos
mirando al recién venido y seguia atentamente la
conversacion, i

Todo lo que Liubov le contara 4 propésito de su
hermano le habia entusiasmado y le crefa de fiso-
nomia distinta 4 la de los dem4s hombres. Pensaba
que Taras debia hablar, vestirse de un modo par
ticular y en general que no podia ser semejante 4
todo el mundo y he ahi que se encontraba frente &
un hombre burdo, serio, correctamente vestido, con
0jos severos y muy parecido 4 Maiakin, de quien
no se diferenciaba mas que por el corte de la bar-
ba y el cigarro. Su lenguaje era claro y breve; ha:
blaba de cosas corrientes. ;En qué veia Liuba lo
extraordinario?

Diserta sobre los beneficios que se pueden sacar
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de la fabricacién de la seda... |Ni siguiera ha esta-
do en presidio! {Liubov ha mentido! Y Tomas se re-
presenté con placer la conversacién que tendria
con ella & este propésito. -
Liubov se mostré varias veces en la puerta mien
tras los dos hombres hablaban. Su rostro estaba ra-
diante y sus ojos, resplandecientes de entusiasmo,
8e posaron en su hermano, vestido con levita de
numerosos bolsilles y enormes botones. Andaba de
puniillas y ‘extendia el cuello en direccién de Ta-
ras. Tomés le echaba miradas interrogadoras, pero
ella no las vefa, yendo y viniendo ante la puerta,
con las manos cargadas de platosy botellas. \e en-
confraba precisamente en el umbral cu':a.‘x.ldo‘ Taras
hablé del presidio. Se detuve como peirificada, con
una fuenteen 1a mano, y escuchd religicsamentelo
gue su hermano contd del castigo,que habla sopor-
tado. Despues se fué sin notar la mirada burlona
que le dirigié Tomés. ]
Absorto en sus reflexiones, un poco mohino por
pasar inadvertido, aun para el mismo Targs que ni
se dignd siquiera mirarle desde que le habia estre-
chado la mano, Tomés olvidaba & los dos Maiakin
¥ su conversacion, cuando sintié bruscamente que
una mano se habia posado en su hombro. Tembié
Y se puso en pie de un salto, con tal vivagidud, que
falté poco para tirar al padrino, que de pie delante
de él, con el rostro animado, le decia: R
—Mira, ihe aqui un hombre! jHEste es un Maiakin!
Se le ha hecho hervir en siete aguas, se le ha pren-
sado como manteca; y vive. |Y es rico! ‘;Compren-
es? Solo, sin‘apoye, sin ayada, ha hecho su cmpi-
no, y esta ergulloso de ello. jLo que es un Maiakin!
Maiakin significa un hombre que tiene el destino
en sus manos... ;das comprendido? Mirale. No en-
contraras otro parecido entre ciento. Y hasta te
desafio &4 encontrarlo entre mil. ;Qué? Acuérdate:
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un Maiakin es un hombre; no se hara de &l ni nn
dngel ni un demonio.

Confundido por aquelia salida vehemente, Tom4s
Do encontraba nada que responder Yy sus ojos se
dirigian &4 Taras.

Este fumaba tranquilamente sa cigarro, mirando
4 su padre, mientras una sonrisa vagaba por sus
labios; su rostro tenia una expresiéon de satisfac-
cién benévola y en su mirada se reflejaba un gran
orgallo. Parecia contento de ver la alegria del vie-
Jjo. Sin embargo, Jacob empujaba 4 Tomas con el
dedo y continuaba:

—No conozco 4 este hijo wnico... no he abierto
8u corazon... Es posible que estemos separados por
un abismo que no pueda franquear el vuelo del
aguila, ni atravesar el diable.., Su sangre quizas ha
cambiado, y no le resta nada de Ja sangre paterna...
pero es un Maiakin. ¥ lo siento de pronto. Lo sien-
1oy digo: |Te dignas, Sefior, perdonar tus pecados
& tu humilde servidor!...

El viejo temblaba de pies 4 cabeza Y parecia
bailar de alegria bajo la nariz de Tomds.

—Vamos, ealmdos, padre, dijo Taras abandonan-
do lentamente su asiento Y aproximdndose & su
padre, ;Para qué alterar & este joven? Sentémos-
nos.

Soarié-bondadosamente 4 Tomas y cogiendo 4 su
padre por el brazo le llevé hacis la mesa.

—Creo en la voz de la sangre, decia Jacob Ta-
rasovicch. {La herencia es una fuerza! Mi padre,
aun lo recuerdo, me decia: «Yaschka, ti eres de
mi sasgre... La sangre de los Maiakin es una san-
gre espesa... pasa de padres 4 hijos y ninguna mu-
Jer la corromperé.» [Vayal ¢Tomamos champagne?
iBebamos! Y continta habldndome de ti... de la Si-
beria...

Y el viejo miré de nuevo & su hijo con mirada
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extraviada, como si acabase de ser arrancado del
suefio por una idea stbita. Pero el lenguajs c!aro Yy
preciso de Taras provocé una nueva explo_swn de
alogria muy viva. Tomé4s no se movia del rincén y
lo observaba todo en silencio. b

—La explotacién minera es una industria intere-
sante, decia Taras tranquilamente, pero al mismo
tiempo arriesgado y que necesita de un gran capi-
tal... La tierra no dice & nadie lo que guarda... Es
al contrario muy ventajoso traficar con los indige-
nas. Este comercio, organizado sin método, da
grandes beneficios. E3 una empresa de absoluto re.
poso... pero enojosa, hay que confesarlo. No pide
més que un poco de inteligencia y un hombre de
grandes miras no encuentra alli donde emplear sus
facultades.

En este momento Liubov entré ¢ invité &4 todos &
pasar al comedor.

Cuando Jos dos Maiakin se dirigieron hacia la
puerta, Tomds tiré dulcemente de la manga & Liu
bov y la joven se detuvo, preguntdndole con apre-
suramiento:

—:Qué tienes?

—Nada, dijo Tomas sonriendo; queria sélo saber
8i estabas contenta.

—iNaturalmente! exclamé Liubov.

—¢De qué?

—:Qué quieres decir?

—Nada... Te pregunto por qué estds contenta...

—|Qué rarezas tienes! dijo Liubov sorprendida.
¢No lo ves?

—¢Qué?

—Pero jqué tienes? exclamé ella, mirdndole con
inquietud.

—iOh! joh! pronuncié Tomés desdefioso. Tu pa-
dre y nuestro medio de trafico ¢pueden producirte
alguna sensacién de alegria? Los cardos no pue:
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den dar frutos. Mentias odiosamente cuando me de-
cias: Taras por aqui, Taras por alld. ;Qué ves de
particular en é1? Un comerciante como los demds.
Hasta tiene vientre como nuestros comerciantes...
ija, ja, jal

Estaba encantado del efecto que producian sus
palabras en la joven, que, alterada, cambiaba de
color y se mordia los labios.

—Eres... eres... Tomés... traté de responder con
la garganta apretada.

Después golped con su pie el suelo y exclamd:

—iTe prohibo que me hables!

Bajo el dintel se volvié y le dijo 4 media voz:

—iOh! [Feo, mas que feol

Tomads se echo & reir. No tenia deseos de seguir
al comedor & aquellos {res seres tan dichosos, cuya
conversacion animada llegaba & él. Ofa el sonido
de sus voces, risas alegres, ruido de vajilla y se da-
ba cuenta perfectamente de que su sitio no estaba
alli. Su sitio no estaba en ninguna parte. Si todo el
mundo le aborrecia como Liubov en aguel momen-
to, se sentirfa aun més 4 guste. Se decia:

«jOh! entonces me conduciria como es debido ¥
encontraria & quien hablar, mientras que ahora no
comprendo si es 1dstima 6 desprecio lo que excito
con mi aspecto de sér sin talento, que no sirve pa
ra nada..»

Después de algunos momentos de reflexién, en
medio del cuarto, Tomés dejé aquella casa, en la
que todo el mundo era dichoso,

En la calle se sintié irritado contra los Maiakin,
sus unicos parientes. Se representd el rostro de su
padrino, sus arugas temblorosas de placer, sus oji-
llos verdes en los cuales la alegria habia iluminado
con resplandor fosforescente. <En la cbscuridad
todo es brillante», se dijo con coraje.

GORDEIEFF—19
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Después su pensamiento se trasladé al rostro
tranquilo de Taras y al de Liubov que se inclinaba
ansiosa sobre su padre. Experimentaba celos y una
gran tristeza.

«Quién tendrd para mi esa mirada?.. Ni un
alma,.»

Y volvid 4 Ia vida real cerca de los barcos en el
muelle, despertado por el ruido del trabajo.

Se llevaban, se arrastraban mercancias y bultos
en todas direcciones, Todos circulaban atareados,
de prisa, fustigando los caballos, irritdndose y gri-
tando, llenaban la calle de agitacién y de ruido en-
sondecedor. Barcos enormes esperaban ya ama-
rrados al muelle y lanzaban espesos torbellinos de
humo.

—iExceleneia, exclamé una voz aguardentosa al
mismo oido de Tomds, dignds socorrer 4 un pobre
borrachol

Tomés mird al mendigo con indiferencia: era un
pillete enorme, barbudo, la camisa en jirones, el
rostro abotagado y cubierio de contusiones.

—iLdrgatel articulé Tomdis dando media vuelta.

—Traficante asqueroso, moriris y no te lleva-
ras el dinero contigo! Dame para beber un vasito.
¢Te da pereza de meter la mano en el bolsillo?

Tomés le miré de nuevo y vid que estaba cubier-
to de barro, hecho girones, medio borracho ain.
Esperaba inmévil, obstinado, los ojos hinchados é
inyectados en sangre.

—¢Es ese modo de pedir? ls dijo Tomaés,

—¢Qué quieres... que me arroje de rodillas ante
ti por diez kopeks?... respondié el hombre audaz:
mente.

—Toma, dijo Tomés poniéndole una moneda en
la mano,

—(Gracias! jquince kopeksl... jgracias! Si me das
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ofro tanto iré 4 cuatro pies hasta la taberna fren-
te, cquieres?

—iVaya, largate! replicé Tomds rechazindole,

—0s lo propongo, dijo el mendigo; pero si no lo
aceptdis todo es beneficio para mi,

Tomés le sigui6 con la mirada y se dijo:

«Hé ahi un perdido, y sin embargo, jqué audacial
Pide limosna como si reclamase un débito. ;De
dénde sacan tanta desvergilenza?s

Y se respondidé con un gran suspiro:

«jLa sacan de su libertad!... Este no tiene amo...
¢qué tiene que temer? Y yo, Jqué tengo que temer?
¢Y qué puedo yo sentir?s

Estas dos ultimas preguntas abismaron 4 Tomas
en una gran perplejidad. Seguia admirando la ac-
tividad del puerto, diciéndose sin cesar: «<;Qué pue-
do yo lamentar? ;qué tengo que temer? Debo creer
que abandonado 4 mi sola iniciativa, soy absoluta-
mente incapaz de afirmar mi personalidad... No se-
ria nunca méds que un imbécil en la sociedad de los
demés... la burla y el empacho de todos... jAh! si
pudiesen aborrecerme, rechazarme, entonces... oh!
entonces.., seria libre como el aire... Me veria for-
zado 4 huir de todo el mundo...»

Sobre uno de los puentes resonaba desde haecia
tiempo el canto alegre de los marineros. Los hom-
bres de carga se libraban & un trabajo que exigia
movimientos répidos y ellos les acompafiaban con
el estribillo de una cancién, cuyo ritmo era muy
vivo:

Los negociantes ricos en la‘taberna
Beben licores de los més caros...

cantaba él solo de la froupe.
Después el coro seguia. Voces graves cantaban:
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1Mis caros, mas caros!

Voces mas altas respondian:
iMis earos, mis caros!

’.Tomﬁs prest6 oido y se aproximd & los cantores.
Vié que los cargadores, puestos en dos filas, descar-
gaban enormes barricas de salazon que sacaban de
Ja c‘ala_, del buque, con ayuda de cuerdas.

Sucios, con las rojas camisas desabotonadas, los
brazos remangados hasta el codo, el color subido
por el trabajo, tiraban alegrementey de las cuerdas,
acompafiando al canto ritmico:

Y los pobres eampesinos

no tienen el suficiente vino...

Y el coro repetia con una armonia perfecta:

no tienen el suficiente vino...

Tomas contemplaba este cuadro con una mezcla
de placer y de envidia. Las caras afeitadas de los
cargadores resplandecian de contento. El trabajo
no era pesado y se hacia con gusto. El jefe del coro
tenia buena voz. Tom4s se dijo que seria dulce tra-
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bajar asi con buenos camaradas al son de una ale-
gre cancits, ¥ después, cansado, tomar un vaso de
aguardiente, tragar un buen plato de sopa de coles,
con bastaznte grasa, preparada por la gruesa canti-
nera de les obreros.

— Mas sprisa, amigos mios, méas aprisal grité de
pronto uns VOZ desagradable.

Tomés =& volvid.

Un hombre grueso, barrigudo, golpeaba el suelo
con su baston. Sus ojilios estaban fijos en los car-
gadores y decia:

__QGritad, menos, y trabajad mas de prisa...

Tenia ¢l rostro y el cuello reluciente de sudor.
Se limpiaba sin cesar con la mano izquierda y so-
plaba como ai acabase de subir una cuesta.

Tomés le miré con odio y se dijo:

<Los otros trabajan y ¢l suda... Pero yo soy peor
atin... Soy la mosca de la cochina... no girvo para
nada...»

Cada nueva impresién daba por resultado recor-
darle su inutilidad. Todo lo que llamaba su aten-
cién contenia algo de ofensivo para Su amor pro-
pio.

A su lado estaban dos marineros. Uno de ellos,
muchacho regordete, de cara roja, decia & su ca-
marada:

—Y de pronto se echan scbre mi! jah! jamigo
mio! jEran cuatro conira uno golo! Pero se las he
tenido tiesas!... jcrei que me destrozaban! {Un car-
nero se pone rabioso, si se le arranca la piel!l Me
arrojé hacia adelante con todas mis fuerzas y han
rodado por el suelo..

— 1A pesar de ello, tui has recibido mna hermesa
paliza! exclamé el otro marinero.

—Ya lo creo, que me he ganado mas de un gol-
pe... ;Pero que importa? No me han matado... y les
doy gracias:
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—Ciertamente...

—All4 atras, os digo,demonios! grité con voz te-
rrible el hombre barrigudo, 4 dos cargadores que
rodaban sobre el puente una barrica de salazén.

—¢Por qué gritas asi? le pregunté Tomés con
rudeza, pues aquel grito le habia sobresaltado.

—No os importa, respondié el hombre mirdndole
_de arriba 4 bajo.

—¢Ya lo creo... Esa gente trabaja y ti sélo de-
rrites tus mantecas.. y te imaginas que tienes el
derecho de insultarlos? exclamé Tomé4s, ya furie-
80, aproximéandose & él.

—DMire... cuidese de su persona...

El individuo abandoné bruscamente su puesto y
entrd en el eseritorio. Tomés le signi6é con la vista
y abandond el muelle 4 su vez, deseoso de buscar
querella con algunien, de hacer algo que cambiase
Sus pensamientos.

<Aquel marinero los rechazé y quedd sanoy
salvo... é1 y yo...»

Aquella misma noche volvié 4 casa de los Maia-
kin. El viejo habia salido. Encontré 4 los hermanos
en el comedor, tomando el té.

Cerca de la puerta Tom4s reconocié la voz ron-
ca de Taras,

—¢Por qué papa se preocupa tanto é1?

Se callé, viendo 4 Tomés y posé en él su mirada
geria y profunda. El rostro de Liubov expresaba &
la vez confusién y descontento; sin embargo, se di-
rigié 4 Tomas con el deseo evidente de excusarse
y le dijo:

—iToma, eres ti!

«Se trataba de mf>, se dijo Tom4s sentdndose &
la mesa.

Taras bajé los ojos y se abismé en su butaca.

Un silencio embarazoso reiné en la habitacion,

— 205 —
Tomés estaba encantado de comprender que les in-
comodaba. ' L

—;Vas tu 4 la comida? preguntd por fin Liubov.

—;Qué comida? ‘ .

———;gu sabes nada? Kononoff hace bendecir un
nuevo barco... Habra un Te-Deum y ademds se pa-
geard en el Volgs.. & '

—No estoy invitado, dijo Tomas. .

_ Nadie est4 invitado... Ha dicho sencillamente
en la Bolsa, «qué vengan los que quieran honrar-
me con su presencialb

< )

—iY 0 no quierc! T - I

—-;De veras! Habra un festin monstruo, insinué
Liubov, echéndole una ojead?'t. _ ;

—Pu’edo emborracharme 4 mi costa... sitengo
ganas. L |

—Lo sé, dijo Liubov, con g_esto_expresllvo. o

Taras los miraba de reojo y jugaba con ia cuc
lia del t8, dindole vueltas entre sus ded'(l)‘:”. '

—;Dénde estd mi padrino? pregpnt() Alorrédls. L

—Estd en el Banco... Hay reunién del Conse)o,
hoy... se debe nombrar Presidente...

—Se le elegira?

—Naturalmente. _ wr 1

Por segunda vez la conversacion se eXt*lngutléﬁia

Liubov limpiaba las tazas del té: su rostro i .
una expresién grave y sSus movimientos era.ln 181;
tos, Taras se habia levantado y se pase_zaba. alo ai-
go de la sala. Se detenia ante las victimas ega(rin
naba la vajilla, silbaba, tecleaba con los(;i ae I?:
en los cristales, los ojos ligeramente Cerracos. .
péndola aparecia y desaparecia tras ‘la ranura en
cristales de! reloj, semejante 4 una faz alegre ¥

B b o1 alloncio, : sordes, mondtonos.
cortaba el silencio con golpes sordes, I Shisin
En ciertas miradas interrogadorasy m(;é u; "
que Liubov le asestaba, Tomés comprendio q
peraba imapacientemente que se retirase.
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—LEsta noche, duermo en vuestra casa, dijo ¢l
sorriendo. Tengo que hablar con mi padrino. Ade-
m4s, me aburro mucho en mi casa...

—Entonces ve 4 decir 4 Marta que te prepare el
cuarto del rineén, replicé vivamente Liubov.

—Es0 es.

_Y se levant6, pero apenas habia salido de la ha-
bitacién, oy6é una pregunta dirigida en voz baja,
por Taras & su hermana.

«Hablan de mil» pensé.

Una mala idea atravesé su mente:

«Si escuchase... lo que dicen las gentes de ta-
lento...»

Y tuvo una risa apagada y de puntillas entré en
el cuarto vecino. No estaba alumbrado, pero la luz
se filiraba 4 través de la puerta entre-cerrada y
dibujaba en el suelo una raya blanca. Tomds se
deslizé con precaucién hacia la puerta, latiéndole
e!]corazén de malsana alegria... Allf quedése inmé-
vil...

—.Una persona bien débil, decia Taras.

Lllﬂ?OV respondié de prisa y en voz baja:

—i{Siempre est4 de j aerga! Una conducta vergon-
zosa... Le ha dado de repente... Ha empezado por
pegar al yerno del vicegobernador, en el circulo.
Papa se ha movido bien para ahogar este escinda-
lo, y Eilchosalpente, resulté que el sefior no era de
gran influencia... Era un hombre que vivia del jue-
£0... un personaje bastante despreciable. A pesar
de ello, Papé ha tenido que desembolsar mas de dos

mil rublos. Y mientras que 41 se ccupaba de arre-
glar este asunto, Tomas trats y faltéle poco para
ahogar a_ toda una reunién en el Volga...

—iJa, ja, ja! jqué monstruo! Y un hombre asi se
preocupa de la razén del sentido de la vida...

—ZEn otra ocasién se paseaba en barco con gen-
tes de su calafia, Se divertian, se bebia, cuando de
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repente grito €l: «Rogad 4 Dios! ;{Os echo 4 todos
al agual> Estd dotado de unas fuerzas espantosas.
Agquellos individuos gritaban, naturalmenta... pero
él les respondia: «Quiero servir 4 mi patria, quiero
desembarazar & la tierra de un pufiado de misera-
blesl...»

—Ahl.. es verdaderamente original.

—Un hombre terrible! |Cudntas extravagancias
de bruto no ha hecho estos 1ltimos afiosl... [Cuénto
dinero tirado!

—Y dime ges mi padre quien se ocupa de sus ne-
gocios? ;En qué condiciones?

—No gé. Tiene una procuracién general. ;Por
qué preguntas eso?

—Por nada... Es un negocio hermoso. Es cierto
que se ha montado 4 la rusa, es decir, abominable-
mente mal. A pesar de eso,es un negocio de primer
orden. Si se tomase como se debe, seria una mina
inagotable...

—Tomés no hace nada... todo estd en manos de
padre.

—Sil... entonces perfectamente...

—Sabes, me parece 4 veces, que esas disposicio-
nes de espiritu, esos discursos de Toméds son suce-
808 y que vale mas de lo que se cree; pero _no pue-
do conciliar su conducta escandalosa con sus pala-
bras y sus razonamientos... No puedo...

—Es completamente inutil que te des ese traba-
jo... Es un perezoso y un ignorante que busca una
excusa 4 su ociosidad.

—No, 4 veces es cdndido como un nifio... Antes
de todas estas historias es cuando le ocurria eso.

—Eslo que te digo. No vale la pena de atormentar-
8e por un ignorante y un salvaje, que no quiere sa-
lir de la ignorancia y del estado inculto, que no le
importa hacer publico.

—FEres demasiado severa...
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—8I, soy severa. Se debe serlo. Nosotres los ru-
gos somos todos de una negligencia desesperante,
Dichosamente la vida nos fuerza, quieras 6 no, &
tener continencia.. A los jévenes, suefios é ilusio-
nen; & los hombres maduros, ocupaciones serias.

—A veces tengo lastima de Tomés.. jqué serd
de 61?7

—Eso me importa pocc... Nada exiraordinario,
creo, ni bien ni mal,.. Un muchacho absurdo... que
corre 4 su ruina.. jqué mas quieres? Tanto peor
para él, Sus semejantes son raros.., hoy el trafican-
te comprende el valor de la instruccién... pero él,
tu hermano de leche, perecera...

—|Es verdad, sefior! dijo Tomés apareciendo en
el umbral de la puerta.

Palido, las cejas fruncidas, 1a boca torcida en un
mohin doloreso, estaba allf, 1a vista en la vista de
Taras y repitié sordamente:

—iTienes razén! jPereceré y amén! {Ojala sea
pronto!

Liubov dié un salto asustada y corrié 4 su her-
mano, que estaba en medio de la habitacion, tran-
quilo, con Ias dos manes en los bolsillos.

— Tomés! johl jqgué vergtienza! {Has escuchado
en la puertal jOb! {Tomés! exclamé ella, avergon-
zada.

—(Céllate, pobre cordero, le dijo Tomés.

—Hum! no ‘estd bonito escuchar tras las puer-
tas... dijo lentamente Taras, sin quitar los ojos de
Tomés.

—iSea! articul6 Tomds con un gesto de indiferen-
cia. ;Tengo yo la culpa si no puedo conocer la ver-
dad més que por sorpresa?

—{Vete, Tomds! {Te lo suplico! decia Liuboy es-
trechdndose contra su hermano.

—;Tenéis algo que decirme? le pregunté Taras
con calma.
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—¢Yo? exclamd Tomés. ;Qué es lo que puedo
deciros? Nada absolutamente. Sois vos... Sois vos
quien podéis... espero...

—Por consiguiente, ;no desedis hablar mis con-
migo? pregunté de nuevo Taras.

—iNo!

—Me siento dichoso de ello...

Volvié la espalda & Tomds y pregunté & Liubov:

—¢Crees que padre venga pronto?

Tomés le miréd y experimenté cierto respeto.

Fuése muy quedo. No experimentaba deseos de
meterse en su casa, en aguel caserén donde cada
paso despertaba un eco sonoro y seguia la calle,
bafiada en el crepiisculo grisy frio de un dia de fin
de otofio. Pensaba en Taras Maiakin. «|Qué firme
zal.. Conserva de su padre... pero tiene menos agi-
tacién... (Cudnta malicia debe tenerl.. Y Liubov
que le fomaba por un santol... {Tontal [Cémo me ha
tratado! Un verdadero juez.. |Ella... es buena pa-
ra mil. .»

'Todos estos pensamientos no despertaban en él
ningun sentimiento, ni de odio contra Taras ni de
simpatia por Liubov.

Llevaba en su alma como un peso emorme que
no podia definir. Este peso se hacia cada vez ma-
yor y le parecia que su corazén estaba inflado y le
hacia padecer, como una tilcera que madura. Sen-
tia aquel dolor agudo y lacerante, notaba el pro-
greso que hacia cada dia, y no sabiendo como cal-
marlo, esperaba con apatia lo que le sucediere.

;De pronto pasé el coche de su padrine. Tomés
distinguié la mennda silueta de Jacob Maiakin,
pero sin experimentar ninguna impresién particu-
lar. Un farolero le adelanté corriendo, aplicé su es-
calera 4 una farola y se deslizé en el asfalto. El
hombre se agarré con ambas manos al poste y lan-
26 ternos. Una joven que lleva una caja de cartén,
da con ella 4 Tomis y se excusa:
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—:;C)h, dispense!

Y le mir¢ sin decir nada... Gotitas pequefias de
bl"uma condensadas en una lluvia finisima, interpo-
nian un velo gris ante los escaparates de las tien-
das y las luces de los reverberos. El aire era irres-
pirable,

«;Habri que ir 4 dormir 4 casa de Ejoff? ;Beber
con é1?> se dijo Toméds; y se dirigié hacia el cuarto
del periodista sin tener el menor deseo de verle nide
beber.

Encontré 4 Ejoff en compafiia de un joven hirsu-
to de blusa y de pantalén gris. Aquel hombre tenia
un rostro moreno, como abhumado; grandes 0jos in-
moéviles ¢ irritados, Un gran bigote de sargento
ocultaba su boea completamente. Estaba replegado
en el canapé cogiéndose las rodillas con sus brazos.
Ejoff estaba sentado al través del sillén, con las
piernas pendientes de uno de sus brazos. En medio
de los papeles y de los libros esparcidos se veia una
botella de aguardiente, y en -el cuarto flotaba un
olor de embutidos.

—¢Vagas? exelamé Ejoff percibiendo 4 Tomés.

Después, designando con un movimiento de ca-
beza al individuo sentado en el canapé:

— Gordeieff, dijo.

El desconocido arroj6 una ojeada hacia Tomds y
pronuncié con voz chillona:

;Krasnotchckoff...

om4s se sentd en un rincd ; 4 z
6 & Bjoft rincén del canapé y decla

—Voy & pasar la noche en tu cuarto.

—;Muy. bien! Y bien, continua, Basilio...

Este miré 4 Tomés de reojo y dijo:

—A mi modo de ver, sois bien injustos con los
tontos... Masaniello era un imbécil y sin embargo
hza;_ cumplido su deber 4 las mil maravillas. Un
Winkelrid cualquiera era seguramente un imbéeil
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también... y sin embargo, si no se hubiese ofrecido
para recibir 4 pecho descubierto las picas imperia-
les, se habria destrozado 4 los amigos. Y hay tan-
tos idiotas por ese estilo! Pero son héroes 4 pesar
de todo... Mientras que los grandes talentos son
unos cobardes. En lugar de combatir el obstéculo
con todas sus fuerzas, el hombre inteligente da cien
vueltas y se pregunta lo que podrd ocurrir. Para
no perecer intitilmente, quédase 4 la expectativa,
en lugar de obrar... (El imbécil 8i que es valiente!
iBaja la cabeza y da contra el muro! ¢Que se rom-
pe la cabeza? [Tanto peor? Las cabezas de ganado
10 son caras... pero si hace una brecha en el muro...
las gentes de talento la hacen mayor y pasan con
todos los honores. {Ah! ciertamente, Nicolds Mat-
veitch, la valentia es una hermosa virtud, pero es
una virtud de idiota.

— Basilio, tt cuentas tonterias, dijo Ejoff tendién-
dole ]a mano.

—Dispensad! replicé Basilio, no soy un lince...
pero tampoco soy ciego. Y veo,que, con mucha in-
teligencia, se llega & tocar povos resultados. Mien-
tras que las personas de talento deliberan, los im-
béciles les manejan con el dedo mefiique... Y con
esto... me voy...

—Espera, dijo Ejoff.

—iImposible! Estoy de servicio esta noche...Apos
tariad que ya estoy refrasado... Pasaré mafiana...ino
te molestaré?

—De ningiin modo! |Te convertiré!

—Ese es tu oficio.

Basilio se estiré lentamente; se levantd, estreché
con su negra manaza la mano pequefia, paliday
seca de Ejoff y apreté con fuerza.

—Adiés!

Hizo una inclinacién de cabeza & Tomés y salié
casi sin volverse.
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—¢Has visto? pregunté Ejoff 4 Tomds sefialando
hacia la puerta, detras de la que resonaban aun
pasos pesados.

—:Quién es?

—El ayuda mecénico Basilio Krasnotchckoff. To-
ma ejemplo de él: empezd 4 los quince afios 4 apren-
der- el alfabeto y 4 los veintiocho ha leido & Dios,
sabe muchos libros instructivos, ha aprendido dos
lenguas 4 1a perfeccién... Se va al extranjero.

—;Para qué? pregunté Tomés.

— Para estudiar... Para ver como viven los de-
més y ti te enmoheces aqui;jcon qué objeto?

—1Lo que dijo sobre los imbéciles estaba lleno
de buen sentido, dijo Tom4s pensativo.

—Yo no sé, puesto que no SOy un...

—Muy razonable...un hombre obscuro debe obrar
bruscamente, caer con toda su balumba y quitar el
obstaculoe...

—Ya estis con tus ideas, exclamé Ejoff. Dime
més bien si es exacto que Maiakin haya recibido &
su hijo...

—51, es exacto.

—iAh!

—Bueno .y qué?

—iNada!

—;Pero qué? En tu cara veo que tienes una se-
gunda intencion.

—T.0 conocemos 4 ese hijo.. hemos oido hablar...

—Y yo le he visto...

—Ah! ;y qué tal es?

—:Y yo qué 8¢? no me importa...

—;Se parece 4 su padre?

—Es mds grueso... mas redondo... mis grave. Es
muy frio.

—Eso equivale & decir: <Aun peor que Tashkals
jAh! amigo mio, ten cuidado: te van & robar como
en despoblado...

ans
_— G —

—Tanto mejor...

—Te despojardn de todo, ts verds redueido 4
mendigar... EseTaras ha arreglado bien 4 su suegro
en Ekaterinburg...

—Que me arregle del mismo modo si quiere, le
daré las gracias.

—Vuelves 4 la misma cancién...

—Ya lo creo...

—;Para tener libertad?...

—Y bien.

—iDéjate! ;De qué te servird la libertad? ;Qué
har4s? No vales para nada, apenas si sabes leer y
escribir...y apostaria & que ni cortar madera sabes.
jAh! jyo, si pudiese gélo 4 quitarme de beber y de
comer!

Ejoff se puso de pie, frente 4 Tomds y empezo a
hablar & grandes voces como si declamase versos.

—{Habria reunido los pedazos de mi alma des-
trozada y los habria mezclade con la sangre de mi
gorazon, para vomitarlos en el rostro de nuesiros
intelectuales que el diablo se lleve! Les habria di-
cho: «Mierobios! [Sois la savia mds preciosa de i
pais! Vuestra existencia ha sido pagada con la san-
gre y las l4grimas de varias decenas de generacio-
nes del pueblo ruse! (Oh, vergiienza! ;Cuadnto cos-
tais 4 vuestro pals, y qué hacéis por éI? cHabéis
transformado en perlas las lagrimas de antafio?...
¢qué habéis dade 4 la vida? ;qué habéis producido?
;03 habéis dejado vencer? ;Qué hacéis? [Sois sdlo
objeto de escarnio!

En un acceso de rabia, con los dientes apretados,
miraba 4 Tomés con fuego y odio,que hacia pensar
en la célera de una fiera. !

—Les habria dicho: {Discutis mucho, pero sois
ininteligentes, débiles y cobardes! Tenéis el cora-
zén empachado de moral y de buenas intenciones,
pero es fofo y tibio como algedon. El espiritu de
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creacién duerme un suefio apacible y profundo, y
vuestro corazén no late, sino oscila dulcemente
como una cuna. Habria mojado el dedo en la san-
gre de mi corazén y los habria sefialado en la fren-
te con el sello de mi indignacién, y ellos, pobres de
espiritu, mezguinos en sus deseos, habrian aguan-
tado... [Ob! jpero cudndo!;Mifusta es sélida y mi ma-
no firme! {Y amo demasiado para tener lastima!{Ha-
brian sufrido! Pero ahora no sufren, pues hablan
mucho, muy 4 menudo y muy alto de sus sufri-
mientos! jmienten! El verdadero dolor es mudo y la
verdadera pasién no conoee obsticules! jAh! {las
pasiones! {las pasiones! ;Cudndo nacerédn en el cora
z6n de los hombres? Todos sufrimos por esta falta
de pasiones...

Se ahogaba en un acceso de tos.Tosié mucho, en-
corvédndose en el centro de la habitacién,con gran-
des aspavientos, como si estuviese loco. Después se
sentd frente & Tomés, palido, los gjos inyectados en
sangre. Su respiracién era dificil y sus labios tem-
blaban, descubriendo dientes pequefios y agudos.
Con sus medias melenas, cayéndole sobre el rostro,
parecia & un pescado recién sacado del agua... No
era la primera vez que Tomais le vei: en aquel es-
tado y su exaltacién era cada vez mayor, Escucha-
ba la palabra vehemente del hombrecillo en silen-
cio, sin tratar de penetrar el sentido, sin saber &
ciencia cierta, contra quien era dirigida, entusias-
mandose s6lo con su fuerza. Las palabras de Ejoff
eran como salpicaduras de agua hirviente que le
caldeaban el alma,

—Les diria & esos miserables ociosos: jatencién!
iLa vida marcha y os abardona 4 sus espaldas!

—iBien dicho! exclamé Tomés entusiasmado, agi-
tindose en su canapé, eres un héroe, Nicolas. jOh!
joh! {Pégales! |No tengas compasién!

Ejoff no tenia necesidad de ser arengado; pare-
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cia ms atin, que ni siguiera habia oido la exclama-
cién de Tomds. Continuaba:

— Conozeo la medida de mis fuerzas, 86 que se
tratard de imponerme silencio. Se me dir4: {Chist!
Lo diran razonablemente, reposadamente, se bur-
laréan de mi con aitivo desdén... S¢ bien que no 8oy
mAs que un pequefid pajarito, joh! [no soy un ruise-
fiol! Soy un ignorante en comparacion de ellos, no
soy mds que un miserable periodista, bueno, cuan-
do més, para divertir al publico... Pero yo los deja-
ria gritar... ;Su hélito no pasaria de mis mejillas y
mi corazén no cesaria de latir! Y les responderia:
iSi, soy un ignorante! y mi primera superioridad
sobre vosotros, consiste en no saber pinguna ver-
dad impresa, que valga el valor de un hombre. ‘;EI
hombre, para si mismo, es el universo entero y viva
el sér que lleve en &i al mundol

<Y vosotros, les diria, vosotros, per una palabra
de la que 4 veces desconocéis hasta el sentido, o8
hacéis los unos & los otros heridas mortales. Escu-
pis hiel y violdis almas... jAh! creedme, la vida o8
pedird cuentas severas. Caeré sobre vosotros como
el huracdn y os barrera, 08 echard de la superficie
de la tierra como la lluvia y el viento barren el
polvo de los arboles. La lengua humana no posee
m4s que una sola palabra cuyo sentido sea igual-
mente precioso y claro para el mundo, y esta pala-
bra es: {libertad!

—Destrityelos! aullé Tomés lanzindose de su
asiento y cogiendo & Ejoff por los hombros.

Con la pupila brillante le miraba al rostro y ex-
clamé en un gemido doloroso:

—Eh! {Nicolds! jamigo mio, cémo te compadez-
co! jAh! {Te compadezco mas que ti te puedas figu-
rar!

—Pero ;qué hay? ;Qué tienes? exclamé Ejoff re-
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chazédndol i
5 To; éo €, sorprendido por las palabras extrafias
—'Eb's ¥ perdiendo el hilo de su discurso,
i 'lo ! am&go mio, continuaba Tom4s bajando la
siva{ ' 'c}ue aba 4 sus palabras una fuerza persua
,'iféfs u%‘)a!ma que vive y pereceras!
— ué? ;Quién? :Yo? 5V 2 1Mi
oy q ¢Quién? ;Yo? ;Yo pereceré? Mien-
= ;%;1:;‘1&1&1_ ijamis encontrards 4 nadie! A nadie
gir. ;Quié ; 4
b gir. ;Quién te escucharia? Yo soy el
_ ToleR ] , ; - s
i ‘u & dal diablo! _Ie grité Ejoff furioso, echéndo-
o qfi 0, como si lo hubiese escaldado.
i =4 0 ] om4s avanzaba_ hacia él y continuaba con
. gsb&ize} Yy una conviceién profundas:
il néc: a! (Hablame! Llevaré tus palabras donde
iy siarlcf... ’;Las comprendo! jAh! [Dios! ;Cémo
Al aria yo & los hombres! Espérate! A mi tam-
ien me llegara la horal... ‘ L
s d | ovmi R W
i ei\l’ielett.e. gimi6 con voz histérica Ejoff, refugiado
ikS Elmo rincén del cuarto, apoyado contra la
gle:nt-e ;;alpat;.sm conocimiento, destrozado, espu-
abia {
< Y evitando el abrazo afectuoso de
E
todand?te ?omento 15} puerta se abrié y una mujer
4 negro aparecio en el dintel. Tenia una ex-
prtIaJm n dg maldad ¢ indignacién
evantd la cabeza, extendis Ia 1
_ a ,extendid la mano en direcci
de E%\?_ff 51’ dijo con voz silbante: CSRE
—Nicolds Matveitc i ad
80. jAullidos de bestibah;,a??p'el'lsa’ig’éjem S Tt
: : aje! Todos los di
by i os dias de
! [No, no puedo tolerarlo mas! Y i
§ : s! Yo también ten-
(7 ; )
gmgslrlzxgi:.. Teneg 4 ble_n abandonar la habitacién
e dlsmo... No habitdis en un desierto... (Es-
ok odeados de séres humanos! |Y eso se llamal te-
d:g 1;95{1::100%6'11! iUn escritor tiene también neees;-
e mlf;rggsodg'l fsll?i]_me duelen las muelas... ma-
s : plico. Mafiana pondré
Wi Vs k Ml re el <8€
alquilas y enviaré mi declaracién 4 l]?z policia.
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Hablale de prisa y la mayor parte de las pala-
bras se perdian en una especie de silbido; no se dis-
tinguian mds que las que acentuaba con voz pene-
trante & irritada.

A la vista de aquella figura grotesca y sobre-
excitada, Tomés se replegd hacia el canapé, en
tanto que Ejoff quedaba en el mismo sitio, se pasa-
ba la mano por la frente y escuchaba con atencién
gostenida.

—iQueda dicho! gritaba atn la voz en la escale-
ra. [Desde mafiana! jqué horror!

—Diablo! murmuré Ejoff mirando & la puerfa
con aire embrutecido.

—iSi! jqué severidad! afiadié Tomds estupefacto.

Y ae sent6 de nuevo en el canapeé.

Ejoff se alzé de hombros, aproximodse 4 la mesa
y llené 1a mitad de un vaso grande de aguardiente
que tragd de un golpe. Después se volvi6 & sentar
frente 4 la mesa y bajo la cabeza. Durante un mi
nuto, ambos permanecieron en sileneio.

Tomds dijo al fin timidamente:

—Pero ;cémo ha sucedido? No ha habido tiempo
ni de decir <Jesiis», y mire qué desenlace mas ines-
perado.

—;Ti! le gritd Ejoff irguiendo la cabeza y fijan-
do en Tomas una mirada furiosa y loca, il qtal
vete al diablo! Acuéstate... ¥ duerme. jmonstruc!
ipesadillal joh!

Le ensefi6 el pufio y se eché mas aguardiente.

Unos instantes después, Tomads, completamente
desnudo, echado en el canapé y 4 través de sus
parpados medios cerrados, vigilaba & Ejoff. Este
continuaba inmévil en su silla, en una postura la-
mentable. Tenia los ojos fijos en el suelo y sus la-
bios se movian débilmente. Tomas se sentia muy
perplejo. No podia explicarse la colera de Ejoff.
:Era contra é1? Por la despedida del cuarto no po-

diz ser. El sélo tenia la culpa por gritar tanto.
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_—|Oh! {Satan4s! balbuceaba Ejoff rechinando los s B =

dientes, do craneo calvo, se santigu6; después examiné el
Tomés levanté con precaucién la cabeza del al- cielo, acarici6é su hermosa barba negra y ordeno:

mohadén. Ejoff exhalé un profundo suspiro y tendié —IAtrés!

de nuevo la mano hacia la botella... Tomés propuso Todos los invitados, atentos & los gestos del ca-

enfonces con suavidad: pitdn, habian hecho varias veces la sefial de la cruz,
—Vamos al restaurant... No es tarde... quitandose los sombreros, lo que produjoel efecto
Ejoff le miré y solt6 una carcajada extrafia. Des- de un vuelo de aves negras pasando por el puente.

pues, levantdndose, dijo 4 Tomés: —Vamos, con la ayuda de Dios! exclamé Kono-
—Vistete... noff lleno de emocion.
Ante los movimientos lentos y poco habiles de — Babor, avante! ordenaba el capitan.

Tomés, se irrité impaciente y enojado: El inmenso barco Illa Muromelz, exhalé enorme
—;M!'lgérete! iTonto de capi}ote! {Bruto simbéiicol bocanada de humo blanco, y sin esfuerzo, majes-
—iDéjate de injurias! le respondié Toméas cox tuoso como un cisne, se puso 4 remontar la co-

sonrisa conciiiadora; ;merece eso una mujer que rriente.

no te ha dicho més que tonterias? I —Qué arranque! dijo uno de los invitadoes con
Ejoff le miré, escupié y se eché & reir con risa | admiracion.

estridente... ‘ Era Lobo Grigorievitch Reznikoff, un hombre

alto, delgado, de aspecto respetable, consejero en
la Camara de comercio.

—Ni la m4s minima sacudida! Es como una se-
fiorita que baila.

— Velocidad medial...

—Este no es un barco... es un suefio! suspiré pia-
dosamente Efim Zuboff, el macero de la catedral,
primer usurero de la ciudad, hombre encorvado y
desfigurado por la viruela.

El dia estaba pesado. El cielo cubierto de nubes

—¢Estamos todos? i i
¢ st ) 8¢ preguntaba Ilia Efimovitch
Kononoff, de Pie en la proa de su nuevo barco, mi-
rando con los ojos radiantes de alegria & la muche-
dumbre de invitados. {Creo que todos han llegado!

Yolvié hacia el capi
: . apitdn su enorme cars roj y
diante de satisfaccién, y dijo: roja, ra
—iPartamos, Pedro!
—Bien...

El capitén quitése la gorra, descubrié su abulta-

grises, se reflejaba en el rio y le daba un tinte me-
talico. Airoso, reluciente, el barco bogaba sobre la
Jarguisima sébana donde el reflejo de sus colores
frescos proyectaba una mancha clara y alegre.
Lanzaba hacia el cielo una columna de humo negro
que no se disipaba y formaba poco & poco, por eu-
cima de é1, como una nube sombria. Enteramente
pintado de azul, con una chimenea rosa y las rue-
das de rojo vivo, avanzaba con facilidad, partiendo
el agua y rechazindola hacia las orillas. Los cris-
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tales de los tragaluces relucian como espejos y pa-
recian sonreir alegremente...

—iSefiores! exclamé Kononoff, sombrero en ma-
no, ahora que dimos 4 Dios lo que era debido, de-
mos al César lo que es del César. (Misicos!...

Y sin esperar respuesta, sirviendose de su mano
como de un portavoz, grité:

—iAdelante la musica! tocad La Gloria.

La orquesta militar, oculta tras la maquina, dejé
oir las primeras notas de la marecha.

Macario Bobroff, el director-fundador del Banco
del comercio del pueblo, tarareaba con agradable
voz de baritono, marcando el compés sobre su enor-
me vientre:

—Gloria, gloria & nuestroCzar de Rusia, jta-ra ta!
jbum!

—Sefiores, &4 la mesa! |Sirvanse pasar! jA ecomer!
jjal! jjal thacedme esta merced!

Eran una treintena: la flor de la sociedad comer-
ciante de la poblacién, todos gente de posicién. Los
m4s ancianos, calves 6 canos, llevaban levitas anti-
cuadas, gorra y botas altas. Pero estos eran poco
numerosos. Los sombreros de copa, los botines y los
trajes 4 la moda formaban la mayoria. Todos esta
ban en la proa del barco y s86lo & su pesar cedian &
las invitaciones reiteradas de Kononoff,

En la popa, bajo una tienda de campafia, estaba
puesta una larga mesa, cubierta de entremeses. Lo-
bo Reznikoff avanzaba de bracero con Maiakin. In-
clinado hacia él, le decia algo al oido y Maiakin es-
cuchaba con una leve sonrisa.

Tomés, que & ruegos de su padrino tomaba parte
en esta solemnidad, no vefa ningtin amigo entre to-
dos aquellos individuos que le eran antipiticos, y
estaba alejado, triste y palido. Dias antes se habia
emborrachado de un modo abominable en compa-
fila de Ejoff y estaba indispuesto. Se sentia 4 dis-

LR

gusto en este nicleo de individuos de buen porte y
excelente humor; el sonido de las voces, el rumor
de ]a musica, el estrépito de las ruedas, todo le mo-

ba.

1esbfzntia la imperiosa necesidad de beber un poco
para reponerse, y el deseo de saber por que su pa-
drino se mostrara tan amable con él, llevandole &
aquella reunién de los mas rices comerciantes, le
{lenaba de curiosidad. ;Por qué habia insistido tan-
to por decidirle, llegando hasta suplicarle viniese
4 esta comida y al Te Dewm de Kononoff? .Tomés
recordaba toda la conversacién con su padrino.

—{Vamos, no seas tonto, ven! (',Pox: qué eres fan
hurafio? El cardcter cada cual lo recibe de la natu-
raleza, y en cuanto 4 la riqueza, hay pocos que
puedan rivalizar contigo... Es necesario mantener-
te en tu espera, [ven! : . )

—;Para cuéndo la discusion seria, papa? Cuan-
do hablaremos de negocios? preguntaba Tomés, si-
guiendo, en el rostro de Maiakin, el juego de sus

jos verdes.
f’ —;Hablas de tu libertad? jjal jja! jjal Hablaremos,
amiguo. {Eres originall (De modo que te har4s mon-
je, después de haber abandoqad9 t'us Iglenes, a
ejemplo de los santos y los ermitanos! seh?

—Veré, respondié Tomés.

—iBueno! {Por de pronto, partamos! ?rep'ératg
pronto, Lavate esa cara con ul trapo molgdo. jest
abotagada! y coge en el tocador de Liuboff un 'pc?co
de agua de Colonia porque hueles & taberna! (Es
horrible!

Habiendo llegado al barco cuando empezaba el
servicio divino, Tomss estaba en una de las ban-
das. No habia quitado ojo de los comerciantes du-
rante la misa. Todos guardaban un silencio religio-
80; sus semblantes expresaban €l recog_xmlgnto y la
piédad: oraban con fervor, suspiraban inclindndose
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hasta el suelo y elevaban al cielo dulces miradas.

Tomés miraba ya al uno, ya al otro, y se acordaba

de las historias que corrian acerca de cada uno de
ellos.

Lobo Reznikoff: éste empezé como gerente de
una mancebia y se ha enriquecido sibitamente. Se
decia que habia estrangulado 4 uno de sus clientes,
rico propietario de Siberia.. Luboff se ocupaba en
los primeros afics en comprar céfiamo 4 los campe-
sinos; habia quebrado dos veces.. Kononoff habia
sido perseguido, veinte afios antes, por incendio
voluntario y estaba procesado por corrupcién de
menores. En esta acusacién estaba también impli-
cado Zachar Robustoff, rico comerciante regordete,
de cara redonda y de alegres ojos azules. Era la se-
gunda vez que le acusaban por tan feo motivo..
Entre estos individuos, Tom4s no veia ninguno so-
bre cuya conciencia no pesase algo. Y sabia que
todos tenian envidia & Kononoff, que, cada afio, au-
mentaba el nimero de sus barcos. Sabla también
que varios estaban 4 matar con él, que no se te-
nian lastima en el terreno del negocio y que nin-
guno de ellos ignoraba las acciones malas y des-
honrosas de los demés... Pero en este momento to-
dos estaban al lado de Kononoff y parecian fundi-
dos en una sola masa compacta que vivia y respi:
raba como un solo hombre, Silenciosos y graves es-
taban todos alli; rodeados de algo invisible, pero
impenetrable, que parecia rechazar 4 Tom4s ¢ inti-
midarle al mismo tiempo.

<;Bellacos!> pensaba ¢l para darse valor.

Sin embargo, ellos tosian levemente, suspiraban
¥y se santiguaban, se inclinaban y rodeaban al clé-
rigo como un muro viviente, inmutables y firmes,
parecidos & enormes piedras negras. «Mienten!» se
decia Tomés en tanto que 4 su lado el jorobado y
tuerfo Pavlin Gutchin, que acababa de despojar &

91419
N— .)1.‘) p——
Jos hijos de su hermano loco, murmuraba con aire
05 : e e
i ndo al cielo su 0jo unico:

ntito, elevando al cielo M

co-_(. &piadacs de mi, Dios santo, en vuestra mise
g A

icordia infinital \ . -
nY Tomés comprendia que aquel hombre 1mplorg
ba & Dios con toda su alma y que estaba pqseidp
dé ana fe inguebrantable en la misericordia di-
vina. ' :

— «Dios, Sefior nuestro! Ta, que ordenaste cqgs
fruir 2*1 Arca, salvando al mundo de la destruccl rtxé
rotege & este barco..» salmodiaba con VoZ fue.r
gl sacerdote, elevando al mismo tiempo s;usgn'n{;.
das al cielo. <Dios todopoderoso, dale por esco
tns dngeles, que le proporcionaran la paz s‘* la étseg(\)ls
ridad : dignate extender tu proteccién sobre to
los que lleva..> ' ‘ - i

L%s traficantes se persignaban 4 un mlamg tl“gln
po con noble ademén y sus rosiros gxpres]a aité B
sentimiento idéntico: el de la eficacia de la pleg
ria. '

Todas aquellas imégenes se h(}bia.n grabfad_zigz
el cerebro de Tomds y habia excitado su aten 'ue-
sta el ulti rado. Se preguntaba como ag
s Mm— dos de tan hermosa confianza

i smbres, animados an he :
Hllos hombres, animado ' et
isericordia divina, podian ser la 8
en 1a misericordia d pLes e

{08 hacia sus semejantes. :
dos hacia sus semejante . i bias: |

¢ién, deseoso de sprprent}eﬂe
de mentira y de hipocresia.
Se sentia irritado de ver su :
seguridad undnime en Sus fuerzas; sk
sus rostros tr‘.u;‘-t'ante;s y oir-sus conve
itosas, 8 isotadas. )
tregégo;: q(;ﬁ;n de sentarse 4 la me;aiynm}rglbiﬂ
con avidez los entremeses que _la c;l l;c?loc)ado o
menso esturién de dos metres de lagbo st
el centro, adornado de verdura y : e ﬁl vt o
grejos. Trofim Zuboff anudaba su SeIv

solidaridad, aquella
irritado de ver
saciones es-
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dor del cuello y miraba el pez monstruo con 0jos
aténitos, diciendo 4 su vecino el molinero Ion Iuch-
koff:

—ilona Nikiforovitch! mira... una ballena. Te po-
dria muy bien servir de estuche... jeh? jja! jal jjal
Te vendria como un guante, seh? jja! jjal jjal

Iona, un hombrecito redondo, tend{a la mano con
mil precauciones hacia un cubo de plata lleno de
caviar fresco, se limpiaba los labios y echaba mi-
radas ansiosas hacia las botellas alineadas delante,
que temia derribar.

Una media barrica de viejo aguardiente, traido
4 todo coste de Polonia, estaba colocado frente 4
Kononoff sobre un tripode, Una cubeta gigantesca,
con aros de plata, contenia las ostras y por enci-
ma de todo se elevaba enorme pastel en forma de
torre.

—jdefiores! [sirvanse, se lo ruego! Cada cual lo
que guste, decia Kononoff. Lo he mandado poner
todo sobre la mesa; cada cual escogers... Platos ru-
808, nacionales y también extranjeros, jtodo & un
tiempo! jAsi es mejor! ;Qué desean? ¢Quién quiere
caracoles 6 mariscos? Se asegura que vienen de la
India...

Zuboff decia & su vecino Maiakin;

—La plegaria para la bendicién del barco no se
aplica enteramente 4 un barco de comerciante 6 &
un remolcador, ¢ bien se aplica, pero resulta insufi-
ciente... Un barco que hace el servicio de un rio
constituye la morada habitual del capitdn y de los

marineros, y por esto debe ser considerada como
una casa... Seria necesario, por consiguiente, hacer
la plegaria que se dice al colocar la primera pie-
dra de un edificio, mas bien que la plegaria para la
bendicién de un barco... ;Qué bebes?

—No tengo costumbre de beber vino, sirveme

.
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en cambio una copita de eckauer, respondié Maia-
kin.

Tom4as se habia sentado al extremo de la mesa,
en medio de individuos desconocidos, modestos y
timidos, y sentia fija en él la mirada penetrante de

4, 2 «
gu padrino. . o

«I’)I‘iene miedo de que cometa algun desaguisados,
ge decia.

—;Amigos mios! atronaba la voz del enorme
armador Iatchuroff, no puedo dejar indiferente el
arenque! Debo empezar por el arenque.. esuna
necesidad del cuerpo... _ .

¢ 1 !+ ] cha

—;Vamos, adelante la misical {Tocad la Mar ha
Persal Gl 4

—Espera. Es mejor La Gloria del Senor.

—iVenga La Gloria! .

El‘ronquido de la méquina y el estrépito de }as
ruedas se mezclaban los acordes de la musica, té)rl-
mando un conjunto que recordaba el mugido de
yiento en una nevasca.

Bl silbido de la flauta, el canto gangoso de los
clarinetes, las gruesas voces de los bajos, el tr?ina::
del tambor, se confundian con el rumor slor o.y
monétono de las ruedas que golpeaban e agu?
fiotando en el aire, cubrian las voces hu}naugs y
geguifan al barco, como un huracén, obligando ¢
las personas & gritar con todas sus fugrz.zés. AY N

A veces la maquina hacfa oir su sxlb1_ % Lll'lv %
que ponia en el caos de los gritos, grunidosy r
mores, una nota irritada y despreciativa... i

—iLo que nunca te perdonare es haber rehusa £
descontar mi letral gritaba alguién con Vl?zbﬁglrlii -

—iBasta! ;Es acaso el mon_1en§o de ha
cuentas? suspiré con voz de ba_]o_X uboff. N,

—{Amigos mios!... jes necesario pronuncia
cursos! a1

—iSilencio la musica!
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—Ven & mi banca, te explicaré porgqué no te la
desconté...

—{El discursol... Un poco de silenciol...

—iQué pare la musical

—Tocad el vals de...

—No, no, Madame Angot...

—Qué no, es imitil. Jacob Tarassovitch, todos te
suplicamos...

—Eso st que se llam un pastel Strasburgo...

—iTe lo ruego, te lo ruego!

—¢Un pastel? No se parece pero... VoY & probar
un poco.

—iJarassitch, decidete!

—{Amigos mies!... Se divierte uno, palabra de
honor...

—Y en la Bella Elena, amigo, aparece casi des-
nudal... chillé la voz aguda de Robustoff.
—jEspera! Jacobo hizo 6 no hizo traicién 4 Esai?
Jeh?

—No puedo, mi lengua no es un molino Yy ya no
soy joven.

—iYasha! ;todos te lo pedimos!

—iConcedenocs este honor?

—Te nombraremos alcalde!

—iTarasovifch! jno te hagas rogart

—Silencio! (Jacob Tarasovitch v4 4 decirnosunasg
palabras!

—{Chist!

En el silencio que se establecié en este momen-
to, se oy¢ distintamente lo que sigue:

—8Si supieses, amigo, lo que pica esa bribona..

—¢En qué sitio? pregunté Bobroff con' su YOz
atronadora.

Una carcajada general aco
pero todos se callaron,

gid aquellas palabras,
pues Jacob Tarasovitch
acababa de levantarse, habia tosido, se habia pa-
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gado la mano por su craneo calvo y reclamaba vi-
giblemente la atencién de los convidados.

—1Amigos, seamos todos oidos! anuncié Kononoff
con satisfaccion. ek

—iSefiores negociantes! empezé Maiakin son-
riendo. Los instruldos y los sabios han introducido
unapalabra nueva en nuestra y lengua, estaes «cul-
tura». Sobre esta palabra quiero disertar con toda
la sencillez de mi alma. '

—Miras altas! exclamé con satisfaccién alguno.

—iChist! ;Silenciol... o ‘

—iSefiores! continué Maiakin con voz mas fuer-
te. Los periédicos no perdonan ocasién de decir que
nosotros los industriales semos refractarios ala
cultura, que no la comprendemos ni siquiera la de-
seamos. Nos tratan de salvajes y de hox‘nbres in-
cultos... ;Qué es pues la (:ultgra‘?, Tales frases me
han parecido inconvenientes 4 mi que soy un viejo
y me he puesto & estudiar esta palabra: ;Qué quie-
re decir en realidad? :

Maikin lanzé una mirada circular compren-
diendo 4 todos los invitados y qontinué,.recalcando
las palabras, y con una sonrisa de triunfo en los
labios:

EL—Segt’m mis averiguaciones, esta palabra, qdue
se deriva de culto, sélo significa adoracién, es de-
eir amor elevado, por el trabajo y el buen orden dl?
la vida. [Bueno! me he diche. jComprendido! l
puesto que es asi el hombre culto es el que ama :1
trabajo y el orden... que quiere de un modo genercé
organizar la vida, que ama la vida misma, c‘xmo

su propio valor y su precio... jPerfectamente! "

Jacob Tarasovitch tembl6; las arrugas de su 180
nomia hicieron un surco desde sus ojos sonrienies
hasta la boca y toda su calva cabeza tomoé el as-

cto de una estrella opaca. |
peLo&z gomerciautes estaban suspendidos de sus
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labios. Silenciosos ¢ inméviles, permanecian como
clavados en los asientos donde les habia sorpren-
dido las primeras palabras del discurso de Maia-
kin.

—Y puesto que es asi y es precisamente asi co-
mo esta palabra debe ser interpretada, los hombres
que nos tratan de incultos y de salvajes nos calum-
nian y nos injurian! Pues ellos no gustan més que
de la forma y no del sentido, mientras que nosotros
somos los fervientes de esta palabra en su verda-
dera acepcidn, gustamos de lo que constituye la
esencia, amamos el trabajo! Somos nosotros preci-
samente los que poeeemos el verdadero culto de la
vida, es decir la adoracién de la vida y no ellos,
Ellos se dan 4 la discusién y nosotros 4 la aceion...
y hé aqui sefiores negociantes, un ejemplo caracte-
ristico de nuestra cultura, es decir de nuestro
amor por el trabajo, éste ejemplo es el Volga! {Mi-
rad, este rio, nuestro querido padre, que nos ali-
menta! Cada gota de sus aguas es un testimonio en
nuestro honor y protesta contra el insulto gue se
nos dirige... No han pasado més que cien afios,
gefiores, desde que el czar Pedro el Grande boté en
nuestro rio barcos y pontones, y hoy millares de
barcos lo surcan en todos sentidos... ;Quién, pues,
los ha construido? El campesino ruso es un hombre
sin instruceién. Todos esos vapores, esas bareas, ;4
quién pertenecen? ;A nosotros! ;Quien las concibi6?
Nosotros! Todo nos pertenece, es fruto de nuestra
inteligencia de nuestro ingenio y del gran amor
que tenemos por el trabajo,

—;Nadie nos ha ayudado! Hemos por nuestros re-
cursos propios equipado milicias para destruir el
bandidaje del Volga. Y cuando los hemos extermi-
nado, hemos lanzado millares de barcos y vapores
4 lo largo del rfo. ;Cuél es la ciudad més hermosa
del Volga? Es aquella en la que los traficantes son
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en mayor numero... ;A quién pertenecen las mejo-
res casas de la poblacién? Al traficante. Reune cén-
timo 4 céntimo y hace donaciones que se cifran
por centenas de millares de rublos.,. ;Quién ha
construido las igiesias? ;Quién contribuye més al
Estado? ;Siempre los traficantes sefiores! Sélo no-
sotros amamos el trabajo por él mismo, por amor
& la organizacién de la vida en general. [Nosotros
solos amamos el orden y la vida! {Déjemos, pues,
hablar 4 los que dicen mal de nosotros! {Tanto peor!
El viento sopla, el sauce gime, jel viento cae, el
gauce queda perenne! No se hacen de él ni escobas,
ni varales; es un drbol sin utilidad, De ahi su agi-
tacion... y ellos, nuestros jueces jqué hacen para
embellecer la vida? Nadie lo sabe. Nosotros, al me-
nos tenemos nuestras obras que hablan por noso-
tros. |Sefiores negociantes! saludo en vosotros & los
hombres, que, en la vida, tienen el primer puesto,
los hombres més laboriosos que practican su tra-
bajo con amor y que han hecho todo y pueden ha-
cerlo todo. Con todo mi corazén repleto de estima-
¢ién y de afeccién por vosotros, levaoo mi vaso y
bebo por el valiente, grande, y laborioso cuerpo de
traficantes rusos! |Qué Diosprolongue vuestrosdias!
{Vivid para mayor gloria de nuestra madre la Ru-
sial {Hurrach... jah!...

A este dltimo grito, lanzado por la voz temblo-
rosa de Maiakin, la asamblea experimenté un en-
tusiasmo indescriptible y se produjo un estrépito
ensordecedor. De todos los pechos de aquellos hom-
bres corpulentos y gruesos, excitados por el vino y
los brindis del viejo, parti6é al unisono un grito tan
formidable que todo se conmovié y tembld en el
vapor.

iJacob Tarasovitch, trompeta del Sefior! gritaba
Zuboff tendiendo su vaso hacia Maiakin.

Sin fijarse en las sillas que derribaban ni en las
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botellas 6 la vajilla que cafa cuando empujaban la
mesa, los comerciantes se apretaban alrec edor de
Maiakin, vaso en mano, radiantes de alegria, algu-
nos con ldgrimas en log ¢jos.

—Eh, ;qué tal? preguntaba Kononoff & Robustoft
sacudiéndole por el hombro. Trata de comprender!
iSon grandes palabras las que acaban de ser pro-
nunciadas!

—iJacob Tarasovitch, deja que te abrace!

—iLlevemos 4 Maiakin en triunfo!

—iVenga la miisica!

— i La marcha... Persal...

—Nada de musica... jal diablo la musical

—iNuestra misica estd ahl! jEb! jqué cerebro el
de Jacob!

—iNo es de gran estatura, pero si de talento!

—iMientes, Trofim!

—iJacob! {Pronto vas 4 morirl... {Qué desgracial

—iCudnto dolor dejards! No te lo puedes imagi-
nar!

—iQué funerales se hardn!

—|Sefiores! ;Fundemos una obra gue lleve el nom-
bre de Maiakin! [Yo doy mil rublos!

—iSilencio! jesperad!

—iSefiores! repuso Maiakin sacudido por un gran
temblor, lo que aun nos coloca en las primeras filas
de la vida y nos dala preponderancia eun nuestro
pais es que somos... campesinos!

—Justo!

—I@sté bien! jBravo, viejo!

—%‘408011'03 somos verdadercs rusosy todo lo que
proviene de nosotros es puramente ruso. En su con-
secuencia es lo que hay méas utilitario, mas justo y
es lo que marca deber...

—iDos por dos son cuatro!

—iClaro!

—iTiene la sabiduria de la serpiente!
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—Y Ia dulzura...

—Del buitre... |ja, ja, ja!

Los traficantes se habian agrupado alrededor del
orador en un circulo estrecho. Le miraban con ojos
emocionados y no podian oirle hablar sin enterne-
cerse. El rumor de las voces unido al ronquido de
la méquina y al golpear de las ruedas en el agua,
producia un estrépito que cubria la voz chillona del
viejo. La excitacidn de los traficantes iba en au-
mento, sus rostros resplandecian de alegria y todos
llevaban sus vasos hacia Maiakin; se le golpeaba
en el hombro, se le empujaba, se le abrazaba, se le
conterplaba con éxtasis. Alguno, en el paroxismo
del regocijo, grufiia:

—;La Kamarinskaya! {La danza rusa!

—Nosotros somos los que lo hemos hecho todo,
gritaba Jacob Tarasovitch, indicando el rio con un
moyimiento de su diestra. [Tode nes pertenece! jHe-
mos sido aqui los promotores, los creadores, los or-
ganizadores de la vida!

En aquel instante una voz faerte, dominando to-
dos los raidos, resoné en medio del tumulto:

—iAhl! ;g0is vosotrosl...

A tales palabras siguieron insultos groseros pro-
nunciados con voz sorda, pero poienie y con acen-
to de fria rabia. Todo el mundo las oyé al mismo
tiempo v el silencio reiné de pronto. Todos busca-
ban con la mirada 4 quien les habia insultado. Du-
rante algunos segundos no se oyeron mis que los
suspiros de la maquina y el chirrido de las cadenas
del timén. '

—:Quién nos insulta asi? preguntd Kononoff frun-
ciendo las cejas.

—;Ay de mi! jno podemos conducirnos bien! sus-
piré Reznikoff afligido.

@QORDRIBFF =21
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—¢:Qué gignifican todas estas injurias extempora-
neas y sin razén? ;Quién ha hablado?

Los rostros de los comerciantes expresaban in
quietud, curiosidad, irritacida y todos se agitaban
torpemente en sus sitios. Jacob Tarasovitch solo
estaba tranquilo y aun parecia satisfecho de lo que
aeababa de ocurrir. De puntillas, el cuello extendi
do hacia adelante miraba el extremo de la mesa y
sus ojos relucian como si hubiesen visto algo espe
cialmente agradable.

—Gordeieff... dijo levemente Tona Iuchkoff.

Todas las cabezas ge volvieron en la dirececion
que seguia la mirada de Maiakin,

Tomés se mantenia de pie, las dos manos apoya-
das sobre la mesa. La fisonomia descompuesta por
la cdlera, los dientes apretados, mirando cara 4 ca
ra en silencio 4 los traficantes, con sus ojos ardien-
tes, de pupilas dilatadas. Su mandibula temblaba,
sus hombros eran sacudidos por un temblor nervio-
8o y sus dedos crispados sobre el borde de la mesa
ge clavaban en el mantel en un movimiento ner
vioso.

Ante aquella actitud irritada y aquella expresién
de fiera, el silencio se establecié de nuevo entre los
comerciantes.

—¢Qué ocurre, por qué arrugais asi el entracejo?
pregunt6 Tomés, acompafiando esta pregunta de
infinidad de injurias.

—iEsta ebrio! dijo Bobroff, moviendo la cabeza.

—¢Para qué haberle invitado? murmurd leve-
mente Reznikoff,

— Tomés Ignatitch! dijo Kononoff reposadamen-
te. Es necesario tener formas... Si por casualidad...
se va la cabeza.. vete y acuéstate, amigo mio.
Acuéstate, querido, y...

—iCéllate! rugié Tomés devorandole con la vista.
iTe prohibo hablarme! No estoy borracho, soy el
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tinico que tiene completa su razén, aqui! ;Has com-
prendido?

—iEspera un poco! ;Quién te invité & venir? le
pregunté Kanonoff palideciendo bajo la afrenta.

—Yo le he traido, dijo Maiakin,

—iAh! (Ob! entonces... es diferents... Dispénsame
Tomds Ignatitch... Pero puesto que eres tu quien lo
has traido, Jacob, ti eres el encargado de calmar-
le... De otro modo es imposible...

Tomés se callaba y sonrefa. Los comerciantes
no decfan nada tampoco.

—iEh, Tomés! exclamé Maiakin, Deshonras una
vez més mis canas...

—Padrino, dijo Tomé4s mostriandole los dientes.
No he hecho nada, aun no es hora de sermonear...
No estoy borracho, no he bebido nada, no hago més
que escuchar... Sefiores comerciantes, ;queréis per-
mitirme algunas palabras? Mi muy estimado padri-
no ha hablado... escuchad ahora al ahijado...

—¢Para qué discursos? dijo Reznikoff. ;Para qué
hablar? Nos hemos reunido para divertirnos...

—Déjate de eso, Tomés Ignatitch...

—Bebe més bien...

—iBebamos!... jAh, Tomés! jeres el hijo de un pa-
dre admirable!...

Echéndose atras ¢ irguiendo su alta estatura, To-
més escuchaba, sonriente, aquellas palcbras conci-
liadoras. Era el mds hermoso y el més joven de to-
dos los hombres alli reunidos. Su cintura elegante
ajustada por la levita, se destacaba de la masa de
cuerpos obesos y barrigudos. Su rostro moreno, sus
grandes ojos, sus rasgos regulares, todo su aspecto
vigoroso y sano contrastaba con los rostros colora-
dos y ajados que tenia delante y en los que se leia
en aquel momento la ansiedad y la perplejidad.

Sacé el pecho, apreté los dientes, desabotoné su
levita y hundiendo ambas manos en sus bolsillos:




— 324 —

—Ya no es hora de cerrarme la boca por halagos
y cumplimientos, dijo, decidido y amenazador. Es-
cuchadme 6 no escuchéis yo seguiré hablando &
pesar de ello... No se puede expulsarme de aqui...

Hizo una sefial con la cabeza, levanté los hom-
bros y declaré tranquilamente:

—Pero si alguno intenta tocarme con la punta
del dedo, lo mato. Lo juro por cuanto mas sagrado
existe... mataré 4 todos los que puedal...

Un temblor comunicése & la asistencia como una
rafaga de viento que pasa por un bosque. Murmu-
llos de inquietud se dejaron oir.

El rosiro de Tomés se obscurecid, sus ojos se
agrandaron,

—Aqui se ha tratado de la vida que habéis pre-
tendido organizar, y se ha dicho que vuestra obra
es justa y buena...

Tomés exhal6 un profundo suspiro y paseé sobre
los auditores una mirada de odio. ‘

Todos tenian rostros extrafiamente descontentos,
como inflados,

Los traficantes se callaban y se unian mé#s aun
los unos eontra los otros. En las ultimas filas algu-
no murmuraba:

—zCon qué objeto dice eso? ;eh?... Acaso comen-
ta las Escrituras ¢ bien va 4 hablar de su propio
caletre?

—iOh! ymiserables! exclamé Gordeieff moviendo
la cabnza. ;Qué habéis hecho? No habéis organiza-
do la vida, habéis hecho de ella una prisién... No es
el orden el que habéis introducide, son cadenas que
habéis remachado con las manos de los hombres.
En vuestro medio no se respira, no hay movimien-
to, no se puede un hombre revolver. jAlli se perece!
no sois més que asesinos... [Tenéis que comprender
que si existis aun es sélo debido & la misericordia
de los hombresl...
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—¢;Qué significa eso? exclamé Reznikoff indigna-
do. JIlia Efimovitch, qué es eso? Yo no quiero oir
tales palabras...

—iGordeieff! grité Bobroff |Ten cuidado! Lo que
dices estd fuera de sitio...

—Se pagan caros esos discursos! dijo Zaboff se-
veramente,

—Silencio! rugié Tomés y sus cjos se inyectaron
en sangre. ;Acaso los cerdos tienen derecho 4 gra-
fiir?

—iSefiores! dijo Maikin y su voz tranquila y odio-
sa sonaba desagradablemente como una lima que
raspa hierro. No le toquéis... os lo suplico... no le
confrariéis... dejadle gritar... eso le alivia... Sus pa-
labras no os insultaran...

—Oh! ol jgracias! exclamé Iuchioff.

Smolin que se encontraba al lado de Toméds le
murmuraba al oide:

—Céllese, amigo mio! ;Ha perdido V. la cabeza?
Van ...

—iDéjame! respondié Tomés con firmeza echén-
dole una mirada furiosa. [Vete al lado de Maiakin,
limele las manos, y ganards sin duda algunos ru-
blos!...

Smeolin se puso & resoplar entre sus dientes apre-
tados y se alejd. Todos los traficantes empezaban &
dispersarse por el barco. Tomés sinti6 el golpe: ha-
bria preferido clavarles en sus sitios con sus pala-
bras y no las encontraba bastante fuertes.., .

—iDecis que habéis organizado la vida! gritaba
él; pero ;quien sois? Una percién de bribones, de la-
drones...

Varios se volvian como si se les hubiese llamado
por sus nombres.

—Kononoff, te van 4 juzgar pronto & causa de
la nifia? Te verds condenado 4 trabajos forzados!
adiés, [Tlia! Es bien inutil construir tan hermosos
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barcos... Te llevardn 4 Siberia por cuenta del Es-
tado...

Kononoff desplomdse como una masa sobre la
primer silla que encontrd. Su rostro se puso viold-
ceo y no tuvo més que la fuerza de amenazar 4 To-
més con el pufio,

Articulé con voz ahogada:

—Bueno... Bueno... no lo olvidaré...

Cuando Toméds vié aquella cara descompuesta y
aquellos labios temblorogos, comprendié en seguida,
de que arma se debia valer para atacar & aquella
gente con golpe certero.

—1Ja, ja, jal {Organizadores de la vida! ;Gont-
chin, sigue dando limosna & tus sobrinos? Dales un
céntimo por dia.. ya que les has pellizcado una
buena porcién, sesenta mil rublos, es una linda su-
ma... {Bobroff! ;Por qué has acusado &4 tu querida
de haberte robado y por queé la has hecho aprisio-
nar? Si ya tenias bastante, haberla pasado 4 tu hi-
jo... se habria encargado bien de ellz, él, que ahora
es el amante de tu nueva querida.,, ;Cémo no lo sa-
bia? (Eh! gran cerdo... ja, ja, jal.. y tu Lobo, abre
de nuevo una casa de prostitucién y saquea & los
clientes cémodamente; mas tarde el diablo se en-
cargaré de saquearte 4 su vez, jja, ja, jal jCon esa
faz de devoto es comodo el ser un granuja! ;A quién
asesinasie antafio, Lobo?...

Tomés recalcaba sus improperios con malévola
sonrisa, y vela que ahora cada palabra daba en el
blanco. Después de oirle largo tiempo, se habian
simplemente apartado de él, con miradas desprecia-
tivas 6 furiosas. Habia podide ver en sus sonrisas,
adivinar en cada uno de sus gestos el desdén que
les inspiraba, y se habia dado cuenta de que, aun-
que molestédndoles, sus palabras no llegaban 4 tocar
el punto sensible. Habia sentido con amargura que
su ataque fallaba y su cdlera caia poco & poco.

S
Pero apenas les hubo enfrentado individualmente,
la situacién cambié de efecto.

Cuando Kononoff se habia dejado caer sobre una
gilla bajo el apéstrofe de Tomés, este habia percibi-
do un resplandor de alegria maligna en los ojos de
los asistentes. Habia oido un murmullo de aproba-
cién y de sorpresa:

—jBuena punteria!

Aquella exclamacién duplicé las fuerzas deTomés
con una seguridad apasionada se puso & lanzar sus
acusaciones, sus burlas & la faz de todos los que en-
coniraba su mirada.

Enrojecia de alegria ante el efecto producido por
sus palabras. Se le escuchaba en silencio y aun con
recogimiento. Varias personas se le aproximaron.
Débiles protestas, formuladas en voz baja, ensaya-
ron alzarse, pero desde que Tomés apostrofaba &
alguno por su nombre venia el silencio y tedos di-
rigian miradas satisfechas sobre aquel que se en-
contraba interpelado aguel momento. Bobroff reia
de un modo macabro y sus ojillos llenos de rabia
se hundfan como pufiales en los de Tomds. Rezni-
koff agitaba los brazos, y repetia con voz ahogada:

—Todos sois testigos... ;Qué significa todo esto?
No, no quiero tolerar cosas semejantes. La acusa-
cién por difamar... ;Qué quiere decir todo eso?

Y exclamé de repente, con voz penetrante, am-
brazos tendidos hacia Tomds:

—iEs loco de atar!

Tomas reia 4 carcajadas. !

—iNo llegaras 4 ahogar la verdad! Si consigues
atarme, no conseguiras que me calle. :

—iVed ahi, sefiores comerciantes! decia Maiakin
con voz metalica. Todos podéis juzgarle en su pro-
pio valor.

Los traficantes se enardecian y se aproximaron
4 Tomdas, Sus rostros expresaban la cdlera, la ad-
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miracién, una alegria maligna mezclada de te-
mor.

Entre los individuos sin importancia y modestos
que se encontraban en la mesa 2l lado de Tomaés,
alguno murmuré:

—Est4 muy bien hecho! jDios se lo premie! No
llevan lo que se merecen... Alld arriba os lo dirén...

—Robustoff! gritaba Tomds. ;De queé te ries?
¢De donde proviene tu alegria? No te libraras tam-
poco de ir & presidio...

—Tirémosle por tierra y arrcjémosle en la ori-
1la! grité Robustoffi irguiendo su cuerpo.

Kononotf daba ya la orden al capitin de volver
atras para ir derechamente en busca del gober-
nador.

Alguno declard con conviceién y con voz quela
emocion hacia temblar que aquello era cosa pre-
meditada.

—Ya lo creo, jesto es el principio de una pro-
testal

—;Es menester atarle, eso es todo, atarle de pies
y manos!

Tom4s cogié una botella de champagne y la agi-
t6 por encima de su cabeza.

—iEnsayad, pues! {Ah! jme oiréis hasta el final!

Y volvié & empezar de nuevo & cubrirles de in-
jurias descubriendo sus infamias, llaméndoles por
sus nombres, experimentando una especie de vo-
luptuosidad feroz al verles descompuestos, con es-
pumarajos de rabia, al escuchar sus improperios.
El ruido cesé.

Las personas que Tomas no conocia le miraban
con 4vida curiosidad. Parecian aprobarle y algunos
tenian en el rostro una expresién de alegre admira-
cién. Un vejete de mejillas escarlata y ojos de ra-
tén, se dirigi6é de pronto & los traficantes y les dijo,
cantando, con voz melosa:
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_ Estas son palabras que vienen de la concien-
cia. (Esto es bueno! Es necesario saber seportar-
las... Es como la acusacién del profeta.. Hay que
confesarlo, lo que esté diciendo es la verdad, nos-
otros scmos grandes pecadores...

S le gilbo. Zaboff le cogidé por el hombro y lo
gacudio. El hizo un profando saludo y se perdié en-
tre 12 muchedumbre.

— Zuboff, repuso Tomds, ;sabes el nitmero de los
que has arruinado? ;Ves tu 4 veces en tus suefios
4 Juan Pedro Miakinnikoff que se ahorcé por cau
sa tuya? ;Hs cierto que fodes Jos domingos robas
diez rublos en la iglesia del cepillo de lcs pobres?

Zuboff no esperaba el atague y se detuvo como
petrificado, el brazo levantado. Después chillé con
voz aguda y dando un salto comico:

—:Te metes conmigo? ;Conmigo también?

Eicflando de repente sus mejillag eon aire de

ignidad, extendi6 el pufio hacia Tomds,y exclamé:

—El'insen | {En su locura afirma que Diog no
existel Voy 4 ir 4 casa del obispo... {Migerable! Me-
reces el presidio!

El tumulto aumentaba. En vista de aquellos ros-
tros odiosos, corajudos, humillados; Tomas produ-
cla el efecto de un gigante destruyendo monstruos.
Todos se agitaban, gesticulaban, hablaban 412 vez,
los unos rojos de eélera; los oires amarillos, pero
jgualmente impotentes para, detener al raudal de
gus improperios. e Al

—Haz venir & lo8 marineros! gritaba Reznikof
tirando 4 Kononoff de la manga. ;Qué tienes, Ilia?
{Eb! nos has invitado para dejarnos insultar.

Alrededor de Jacob Tarasovitch una muche-
dumbre silenciosa escuchaba y aprobaba con incli-
naciones de cabeza.

—{Vaya, obra tg, Jacob! decia Robustoff. Todos
seremos testigos en caso de necesidad.. 1decidete!




— 330 —

Y la voz vengativa se llevaba despiadada, domi-
nando el tumulto y los gritos.

—iNo habéis organizado la vida,habéisla conver-
tido en una en un pozo de inmundicias! ;Tenéis si-
guiera conciencia? ;Pensdis en Dios alguna vez?
|El becerro de-oro, ese es vuestro Dios! Habéis ti-
rado la conciencia... ¢qué habéis hecho de ella?
jAsesinos! Vivis del esfuerzo de lcs demés... Apro-
vechais la fatiga y el esfuerzo de vuesiro préjimo...
Pero ya lo expiaréis... (Cuando os muriis, todo os
serd contado! Todo, hasta la mds minima ldgrima...
y numerosos sen los que han llorado gotas de san-
gre sobre vuestros corazones cinicos... jAh, misera-
bles! el infierno mismo es demagiado bueno para
vosotros. No os quemaréis por el fuego, sino que
herviréis en el fango... Siglos de. fortura no os puri-
ficaran... El diablo os arrojard mezclados en tinas
y echaré sobre vosotros jja, ja, ja! verterd ija, ja,
Jja! sefiores, honrados comerciantes... organizadores
de la vida... jdemonios!..

Tomis se apretaba la cintura, l1a cabeza echada
atras. Reia convulsivamente,

En aquel momento varios hombres juntos se arro-
jaron juntos sobre él y le derribaron con su peso.
Una lucha se siguié...

—Ya le tenemos, dijo una voz ahogada.

—iAh! jde esta maneral resollaba Tomds.

Durante varios segundos un montén de cuerpos
negros voceaban; exclamaciones sordas se escapa-
ban:

—iEchale al suelo completamente!

—iSostenle la manol.., la mano! joh!

—iAh! [Me tiras de la barbal

—Traed servilletas pronto... Vamos & atarle con
servilletas...

—iMuerdel...

—iToma! esta es para til...
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—iNo peguéis! [Te prohibo pegarl...

—Ya esté...

—iEs rudamente fuerte!

—Transportémole aqui... hacia las bordas...

—Al fresco... {ja, ja, jal..

Se arrastré & Tomés por el puente y se le dejé
tendido 4 lo largo del camarote del capitdn.

Los fabricantes se alejaron, limpidndose el sudor
del rostro y poniendo en orden sus irajes.

Alli yacia Tomds, destrozado por la lucha y la
humillacién de la derrota, silencioso, la ropa desga-
rrada, sucia, los brazos y las piernas sélidamente
atados con servilletas. Sus ojos inyectados en san-
gre, eran en aquel momento redondos. Fijaba en el
cielo una mirada atontada y sin expresién, como
la de un idiota. Su pecho se levantaba por interva-
los desiguales, con respiracién trabajosa.

Los fabricantes iban 4 tomar la revancha.Z_uboff
fué quien empezé. Se aproximé 4 Tomés, le dié con
el pie y dijo con dulzura, regocijado de poder to-
Iar Venganza:

—Veamos, gran profetal ;A precias ahora lag dul-
zuras de la cautividad? jja, ja, ja!

—No te precipites demasiado...replicé Tomés con
voz ahogada y sin mirarle. Espera... déjame respi-
rar.. No podéis atarme la lengua...

Pero Tomés comprendia que no podia hacer na-
da. Y esto, no porque estuviese atado, sino porque
el fuego que ardia en él estaba apagado y su alma
devastada, negra como una tumba. '

Reznikoff se unié 4 Zuboff. Después Bobroff, Ko-
nonoff y otros se retiraron & la popa con Maiakin;
hablaban con animacién, pero muy quedo.

El barco se dirigia 4 todo vapor en.dlreccxdn de
la ciudad. La trepidacién de la méquina hacia' 80-
nar los vasos y las botellas y el choque del cristal
era lo que Tom4s percibia distintamente. A su al-
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rededor un grupo hostil le propinaba injurias y sar-
casmos, Toméas no distinguia ninguna fisonomia y
lo veia todo como & través de una bruma, Las pa-
labras que le dirigian no le hacian dado. Un senti-
miento nuevo, hecho de amargura y de dolor, un
sentimiento vago, que habia invadido todo su sér y
no daba lugar 4 ninguna otra impresién. Tomas se-
guia el progreso del estrago que tenia lugar en su
alma y aviu cuando fuese incapaz de definirlo, ex-
perimentaba una angustia dolorosa y un disgusto
inmenso,

—iReflexiona un poco, charlatén... en lo que tu
has ganadol decia Reznikoff. ;Qué existencia serd
la tuya ahora? Ninguno de nosotros se dignara aho-
ra ni escupirte & la cara.

—¢Qué he hecho paes? se preguntaba Toma4s per-
plejo.

Loa fabricantes le rodeaban.

—Vamos, Tomd4s, deefa Iatchuroff, estds aviado...

—Nosotros te...

—Soltadme! dijo Tomés.

— No! Estés mejor asi...

—Llamad & mi padrine...

Pero en este momento aparecié Jaccb Tarasso-
vitch en persona. Se aproximé & Tom4s, examind
con mirada severa su larga silueta extendida en el
puenie y exhalé un profundo suspiro.

—_¢Y bien, Tomdas? pronuncid.

—DI que se me desate,dijo Tomé4s con voz dulce.

—Vas & empezar tus barbaridades! No, perma-
neceré asi.

—Te juro no abrir mds la boea. Desatadme, me
da vergiienza! |En el nombre del cielo! ;8i no estoy
borracho! Podéis, si queréis, dejarme atadas las
manos...

—Jura no volver & empezar! dijo Maiakin.

—Oh! {Dios mfo! no... no... gimié Tomas.

Se deshizo sélo la atadura de las piernas. Cuando

— 335 —
se pado levantar, los mird & todos y dijo con friste
gonriga:

—Me habéis podido...

—Lo podremos siempre... respondié su padrino
con altivez.

Completamente encorvado, las manos atadas
atras, Tomés se aproximé 4 la mesa sin levantar
los 0jos ni pronunciar una sola palabra. Parecia
més delgado y més pequefio. Mechones de cabellos
le calan por la frente y las sienes. La pechera des
garrada de su camisa salia por encima del chaleco;
el cuello le subia & la boca. Trataba en vano de
ponerle en su sitio moviendo la cabeza. Un viejo se
le aproximd, puso en orden sus vestidos, le miré
con sonrisa bondadosa y dijo:

—Hay que saber llevar la cruz..

En presencia de Maiakin, todos los que se.habian
burlado de Tom4s guardaban un silencio interro
gador y esperaban con curiosidad que el viejo se
decidiese 4 hablar, :

Maiakin estaba tranquilo, pero sus ojos relucian
con brillo extrafio, poco en armonia con los aconte-
cimientos; la expresién era més bien alegre.

—Dadme aguardiente, articulé Tomas sentadndo-
se ante la mesa y apoyando encima su pecho.

Su cuerpo encorvado inspiraba lastima en Su 1-
potencia. Se hablaba 4 media vozante ¢l y 88 an:
daba con precancién. Todas 1as miradasse dirigian
ya & Tomas ya & Maiakin, que habia cogido una si
lla y se habia sentado enfrente de él. El viejo no
accedi6 en segnida al deseo de su ahijado. Le miré
primero fijamente, después llevé sin darse prisa un
vasito de aguardiente que llevé sin hablar palabra
4 la boca de Tomés. Este vacié el vaso hasta la 1l-
tima gota y pidié de nuevo aguardiente.

—iEs bastante! respondié Maiakin. I

Un silencio pesado embargaba & la concurrencia.
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Los que se aproximaban 4 la mesa iban de pun-
tillas y alargaban el cuello para ver 4 Tomés,

—Y bien, Tomés, ;has comprendido lo que has
hecho? pregunté Maiakin.

Hablaba con lentitud, cada cual pudo oir la pre-
gunta.

Tomas hizo una sefial incierta con la cabeza y
no pronuncié una palabra.

—No esperes perddn, no! prosignié Maiakin en
alta voz. Aunque todos seamos cristianos,no te per-
donaremos, puedes estar seguro.

Tomés levanté la cabeza y dijo pensativo:

—O03 he olvidado, padrino.. No os he dicho
nada...

—iTened! exclamé con tono amargo Maiakin se-
fialando & su ahijado. {Ya lo veis!

Un murmullo de protesta se elevé entre la con-
currencia...

—iPero, bah! continué Tomds con un profundo
suspiro, ;qué importa eso? No ha resultado nada
de todo ello! jay de mi!
$ —d—g_ Qué querfas? le pregunté su padrino con frial-

ad.

—3Que qué queria? Tomé4s levanté la cabeza y
miré & su alrededor sonriendo. Queria...

—Borracho! jMiserable!

—iNo estoy borrache! replicé Tomas con voz
pausada. No he tomado més que dos copas... Tenia
mis sentidos cabales...

—Entonces, seres ti quien dice verdad? ;Jacob
Tarassovitch no lleva razén! dijo Bobroff

—iYo! exclamé Tomds.

Nadie se preocupé mas de él.

Reznikoff, Zuboff y Bobroff se inclinaron hacia
Maiakin y le hablaron en voz baja. Tomés oyé la
palabra <tutela.»

—Tengo un juicio despejado, dijo ¢1, apoyandose
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en el respaldo de la silla y fijando sobre los fabri-
cantes su mirada vaga. Sabia perfectameme lo que
Q'le!‘i‘l. Queria la verdad... Queria denunciaros...
Su e\xhauw renacia y trataba de soltarse las
manos.
—;E'n, ten caidado! ex.‘:la:né Bobroff, cogiéndols
pvr los hﬂrLbV)q Sujet
—8i, sujetadme! dijo Tou s con amargura. [Co-
geimo.... s Para qué valgo?..
—iVaya, est4 tranquilo! le ordené su padrino.
Tcmés e callé. Eatonces comprendié gque todo
cuanto habia hecho era inttil, que sus pﬂab"as no
habfan conmovido el alma endurecida de los trafi-
cantes. Formaban 4 su alrededor un muro espeso
& través del cual no podia ver nada. Alli estaban,
tranquilos, firmes, tratindole de borracho, de loco,
preparandole sin duda alguna mala pasada. Sesen-
tia miserable, aniquilado, aplastado; aplastado por
el niimero y la potencia de aquella masa de seres
inteligentes, fuertes en su posicién gocial. El mo-
mento-en que los habia insulfado le parecia ya tan
lejano, que no comprendia ya lo que habia hecho ni
el por qué. Le parecia que era extrafio 4 si mismo
Yy empez6 & experimentar una sensacién penosa,
avergonzandose de su_conducta, Su gargania ge
oprimia al par que su pecho, como si una capa de
polvo ¢ de ¢eniza n.w ese cubierto su corazdn. Los
latidos eran irregulares y viclentos
Y entonces é! (11'10 lentamente, pensativo, como
hablindose 4 si mismo y para justificarse 4 sus
propios ojos:
—Yo queria decir 1a verdad... jAcaso esto es vi-
vir?
—iImbécil! dljo Maiakin con desprecio. (Qué
verdad puedes tit decir? ;Qué cosas comprendes?
—Tengo el corazén ulu“ ado...jComprendo! ¢Cuél
es vuestra justificacion ante Dios? ;Para qué vivis?
No, lo siento... sentia la verdad.
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—iSe acusa & i mismo! dijo con mofa Bobroff.

Alguien afiadié: _ » £

—Ksas palabras denotan enajenacion mental, 3

—No es dado 4 fodo el mundo decir la verdad,
declard Maiskin con tono sentencioso. La veffiila
faé aprendida con el espiritn y mo fz.()l.lv('l L,L;;irs
pa... (Comprendes lo qze guiero decir? {Si no _1";1
hecho més que sentir, es locaral jLa v aca siente
también cuando se le tira de la colal Es ‘fl%?lxegte;r
comprender. ;Comprenderlo todo! ;Cr'oxnp}'?u1~.iexl B.\.:
18 al enemigol jAdivinar lo qgue suefia por las no
:hes y brar gino sobre seguara!
wzi'x?a;geilo por sa mania de cona;ics ﬁlo:%t")ﬁcgs,
Maiakin iba 4 meterse’en nna larga diserfacion, pe-
ro recerdé 4 tiempo que no se enseia 611 art? de:
combatir al que estd prisionero y callé. Tomés le
miraba eatontecido y meneaba la cabeza.

—iHEspecie de tambor! exclamé I\[:’t.ift.}\’ln; .

—Dejadme tranquilo, gimié Tomés. Todo o per-

tenece. 2Qué més queréis? Estoy medio.gnuert?‘;
destrozado... jme estd bien empleado! ;Quién 80y?
joh, Dios mifol... o L
Todos le escuchaben, pero con iniencién aviesa.
—Yo vivia, decia Tomdés con voz sorda, observa-
1 Wia YO amiesnio PR mnaac
ba... reflexionaba, Mis pe 1samientos "] i t‘O}l:fJa. o
un deposito més en mi corazén. La postems ha ma

durado.y he aqui gue reventd.. i;khura' qu?{ié 8in
fuerzas! Me parece gue toda ] ngre de mi cuer

o ha salido por ex (
En la esperanl'au de daciros 1z verdad.. La he di-
¢ho... ' Le

ablaba con voz mondtona, sin inflexidén, y su

lenguaje se asemejaba al delirio. ; ‘

—He dicho... y en mi alma se ha hecho un vacio
atroz... es el solo resultado que he obtenido. De
mis palabras no queda ninguna traza... Nada ha
cambiado & mi alrededor... Pero en mi todo ha pa-
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sado, y todo estd saqueado, quemado, devastado...
¢Qué puedo esperar? Todo permanece inmutable,

Jacob Tarasovitch tuvo una risa sardénica,

—¢Pué te creias, levantar una montafia con tu
lengua? Te has armado contra una chinche y has
querido atacar al oso. ;No es esto? iDesgraciado!
iSi tu padre te viese!

Un resplandor de inteligencia iluminé los ojos de
Tomés y exclamé de nuevo con acento firme y con-
vencido:

—>Sois vos quien tenéis la culpa. Sois vosotros
quien habéis hecho odiosa la existencia. Todo lo
habéis oprimido... no dejdis al mundo respirar. Y
por débil que sea la verdad que o8 opongo, es la
verdad sin embargo. [Miserables! imalditos sedis!...

Se agitaba en su asiento, se esforzaba por reco-
brar la libertad de sus manos ¥y gritaba loco de ra-
bia:

— Desgatadme|

El circulo formado & su alrededor se apretéd de
nuevo; los rostros de los fabricantes tomaron una
expresién méas severa y Reznikoff le dijo:

—No muevas tanto ruido, cdlmate, Llegamos &
la ciudad... Sostente de forma que no nos aver-
gliences... No es posible meterte directamente en
una casa de locos...

—iEs cierto! exclamé Tomads. ¢Queréis encerrar-
me en una casa de locos?

Nadie le respondi6. Los miré 4 todos ¥y bajé la
cabeza.

—Pdértate convenientemente. Te'desataremos las
manos,

—Es iniitil, dijo Tomé&s con dulzura. Me es igual
Ya no me importa... No sacaré nada...

Y de nuevo se puso & soltar palabras sin ila-
cién.

GORDEIEFF — 22
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—Estoy perdido, lo sé. Pero es mi debilidad y no
vuestra fuerza la causa. Vosotros no sois mis que
gusanos ante Dios. |Esperad! Ya pereceréis tam-
bién... Yo he perecido por ceguedad... Mis ojos se
han apagado de ‘pronto y estoy ciego.. como el
bubo... Siendo nifio, me acuerdo de haber un dia
dado caza & un buho en un barranco... Se elevaba,
pero siempre tropezaba con algo... La luz del sol le
deslumbraba.,. Se hiri6 y se maté... Mi padre me
dijo entonces: <Lo mismo le ocurre al hombre: al-
gunos se lanzan adelante, tropiezan & derecha y &
izquierda, buscan su camino y por fin, desvaneci-
dos, se echan en un rincon, dvidos de resposo y de
olvido...» |Oh, desatadme las manos!...

Su rostro torndse livido, sus ojos se cerraron y
un temblor sacudié su cuerpo. Con el vestido sucio
y hecho jirones, se balanceaba ensu silla, dando
eon el pecho contra la mesa y balbuceando pala-
bras incoherentes.

Los comerciantes cambiaban miradas significati-
ves; algunos se daban con el codo y se mostraban
4 Tomés con una sefial de cabeza. Jacob Maiakin
seguia impenetrable.

—>Se le podria desatar, murmuré Bobroff.

—DMas tarde, cuando estemos cerca de la ciu-
dad...

—No, es initil, articulé Maiakin 4 media voz..
Dejémosle ahi; se ird 4 buscar un coche para con-
ducirle directamente al hospicio...

—Dénde encontraré un refugio? repuso Toma4s,
¢Dénde ir?

Y se abismé en una sombria meditacién, la es-
palda encorvada, desvanecido, una expresién de
sufrimiento esparcida en sus gestos.

Maiakin abandoné su sitio y se dirigié hacia la
proa no sin haber recomendado & los que queda-
ban cerca de Tomés estuviesen al cuidado, por
miedo de que se arrojase al agua.
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—Este muchacho me da ldstima... dijo Bobroff
al mismo tiempo que veia alejarse del grupo 4 Ja-
cob,

—Nadie es culpable de su locura, replicé seca-
mente Reznikoff. .

—¢Y Jacob? murmuré Zuboff indicando con una
sefial Ja direccién que aquel seguia.

—Bueno, ;y qué? ;Jacob? Nada ha perdido...

—Hum! ahora, ya veremos... jj&, ja, jal..

—Se encargaré de la tutela, seguramente...

Las risas y las reflexiones que cambiaban en voz
baja se mezclaban al rumor de la méquina y no
llegaban hasta Tomés. Su mirada estaba fija en las
ondas; s6lo las comisuras de su boca temblaban li-
geramente,

—Su hijo ha llegado, murmuraba Bobroff.

—Conozco al hijo, respondié Ilatchuroff. Lo he
enconfrade en Perm,

—:Qué tal muchacho es?

—Inteligente... serio...

—:Y ademas?... :

—Tiene una fabrica muy importante en Ussolié.

—Entonces Jacob ya no necesita 4 su ahijado...
He aqui 1a solucién del enigma...

—Ved, llora.

—iOh!

Tom4s se habia apoyado en el respaldo de la
silla con la cabeza sobre el hombro. Tenia los ojos
cerrados y gruesas ligrimas filtraban una 4 una
bajo sus pupilas cerradas, Se deslizaban por sus
mejillas 4 lo largo del bigote y se perdian en su
cuello. No se movia ni dejaba escapar una sola
queja. Su pecho se levantaba por intervalos des-
iguales y su respiracién era trabajosa.

Los comerciantes miraban aquel rostro de mér-
tir, palido, deshecho, con las mejillas inundadas de
lagrimas, la boca dolorosamente torcida, y uno &
uno se alejaron de é1 en un profundo silencio.

7
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Tomés quedd solo, con las manos z’:'tadas a4 ls ?s-
palda, ante una mesa cubierta de vajilla, de bo g:
llas y restos del festin. Levgutaba de vez en.cug -
do sus pupilas pesadas ¢ hinchadas; sus mlf'a- af
obscurecidas por las légrimas no veian mas %ue
aquella mesa donde todo estaba sucio. revuelio,
destruido...

Tres afios transcurrieron. Jacob Tarasovitch
siakin muri6 hace cerea de un afio. iy
Mb}?}g su lecho de muerte, gin perder el conocimien-
to, siguié fiel 4 si mismo, y decia & su hl?o, 4 su hi-

ja y & su yerno, reunidos 4 su alrededor: x

—Vamos, hijos mios, vivid enla opulencia. Cuan-
do se ha aprovechado la vida como yovlo he he-
cho, se debe ceder el sitio 4 los jévenes. Ya lo veis,
muero, pero no desolado. Dios meﬁlo tendra en
cuento. He importunado quizas al ‘Sefior con ton-
terias, pero jamés con mis lagrimas ni con mis que-
jas. {Oh, Sefior! Te doy las graclas por .l.labermﬁe
ensefiado el arte de vivir dichoso! Adids, hijos mios.
Continuad unides y tratad de no ser demasiado ma-
los. Acorddos de que no se es un sanio por VIVIT
siompre tranquilo y al abrigo de toda tentacion...
El temor del pecado no es un merito,y desoes dlo
que alude la pardbola de los diez talentos... Elhom-
bre de accién cuya vida es unalucha incesante, no
puede apartarse de su propésito por temor al peca-
do... Dios ha dejado al hombre libre para arr.egla.r
la vida 4 su gusto.. pero no le ha dado una inteli-
gencia bastante grande; asies que no puedef ser
tampoco demasiado exigente... Es grande y miserl-
cordioso...

Y murié tras una eorta, pero penosa agonia.

Poco después de la cuestién del barco, Ejoff se
hizo expulsar de la poblacién.

Una nueva casa de comercio muy importante se
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creé bajo la razén social: Taras Maiakin y Africin
Smolin.

Durante aquellos tres afios no se oy6é hablar de
Tomés. El rumor corria que 4 su salida del hospi-
cio, Maiakin le habia enviado 4 reunirse con los pa-
rientes de su madre en el Ural...

Hace algiin tiempo Tomés ba reaparecido en
las calles de la ciudad. Est4 ajado y medio loco.
Casi continuamente borracho, se le ve ya sombrio,
el cefio fruncido y la cabeza baja, ya sonriente con
la sonrisa lamentable y triste de los alienados. De
vez en cuando mueve alguna algazara, pero esto
es raro. Habita en la casa de su tia, en una bohar-
dilla, en el fondo del patio...

Los comerciantes y los individuos que le cono-
cen hacen de él un objeto de burla. Cuando pasa
le interpelan frecuentemente:

—Eh, tu! profeta! {Ven aqui!

Pocas veces se aparta Tom4s de su camino: huye
de los hombres y no habla voluntariamente. Cuan-
do por casualidad permite que le hablen, les oye
decir:

—Vamos, explicanos el juicio final, seh? jja, ja,
ja! [Profetal
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Obras de Maximo Gorki

Entre los literatos modernos de mayor renombre, figu-
ra el joven Alejo Peschkov, que con el pseuddnimo de
Méximo Gorki (1) ha publicado libros hermosisimos, lle-
nos de verdad y poesfa, conocidos ya en todos los pafses
de Europa.

El éxito alcanzado por Los Vagabundos, de los que
se han publicado en Italia y Francia numerosas edicio-
ne:, 1izo que varios escritores espafioles se apresuraran 4
tra ‘ucir en nuestro idioma la obra de Peschkov. La pri-
mwera versién publicada, que por. cierto ha merecido los
<logios del critico de El Imparcial, sefior Gomez Baquero,

la de esta casa y lleva la firma de R. Devil.

Bajo el titulo de Los Vagabundos hemos reunido cua-
tro novelas cortas: Malva, Tchelkache, Mi compaiero,
y Konovalov.

Més notable, si cabe, es atin la coleccién titulada En
ia Estepa, y que ademés del episodio del mismo nom-
bre, contiene originales y brillantes narraciones, fruto del
ingenio creador del inimitable artista, que en este
libro prodiga pensamientos nuevos é imédgenes de belleza
incomparable.

Al mismo tiempo que los citados libros y el Tomés
Gordeieff, publicamos Cain y Artemio y Los Degene-
rados. Cada una de estas obras forma un volumen igual
al presente y se vende al precio de costumbre.

En ruso, Gorki significa «Desdichado».
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