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I 

Hace unos sesenta años, en el momento en que 
los comerciantes que traficaban por el Volga reali 
zaban tan rápidamente fortunas considerables, tra-
bajaba á bordo de uno délos barcos pertenecientes 
al rico Zaeff un muchacho, Ignat Gordeieff, simple 
maniobrista, encargado de sacar el agua de la 
CSilSi 

De una estatura colosal, bello, inteligente, era 
uno de esos hombres que no emprenden nada sin 
éxito, no por laboriosidad y dotes especiales, sino 
porque en su marcha hacia el fin señalado van em-
pujados por tan poderosa energía, que no saben ni 
pueden detenerse, para deliberar sobre los medios 
que deben emplearse. 

A vece?, esos hombres hablan con terror ae su 
conciencia y se sienten atormentados por escrúpu-
los sincerísimos, pero la conciencia es una fuerza 
que no doma sino á los débiles. Los fuertes se hacen 



pronto dueños de ella y la esclavizan á sus deseos. 
Instintivamente comprenden que, dejándole liber-
tad y espacio, quebrantarían sus vidas. 

Así le sacrifican algunos días, mas si llega por 
instantes á dominar au alma, no logra ella nunca 
humillarlos bajo su yugo; su vida queda tan fuerte, 
tan sana, tan intacta como antes. 

A la edad de cuarenta años, Ignat Gordeieff po-
seía ya tres barcos de vapor y una docena de lan-
chones. 

Gozaba, en el Volga, de gran consideración, de-
bida á su inteligencia tanto como á su riqueza; á 
pesar de ello, se le llamaba el «Chiflado», pues su 
vida no tenía el curso uniforme y regular ,de la de 
los otros hombres; á veces hervía rebelde y se lan-
zaba fuera del camino trazado, extraño á la ganan-
cia, único objeto de la existencia de ese hombre. 

Había como tres Gordeieff, ó mejor, había como 
tres almas en él. 

Una de ellas, la más potente, sólo era más ávida. 
Cuando Ignat vivía sometido á sus aspiraciones, era 
simplemente un hombre poseído de una pasión ar-
dorosa por el trabajo. 

Esta pasión le dominaba día y noche y le llenaba 
por completo. Recogía entonces cientos y miles de 
rublos y parecía que no podía saciarse del roce de 
sus billetes y de su oro. 

Ignat corría sin tregua ni reposo, de un extremo 
á otro del Volga, disponiendo sus redes de pescar 
oro; acaparaba el trigo de las aldeas, lo transporta-
ba á Ribinsk sobre sus lanchas, robaba, engañaba, 
unas veces sin notarlo siquiera, otras consciente 
mente; en este último caso se burlaba á menudo de 
sus víctimas, y llegaba entonces á lo sublime—en 
esa locura de la ganancia. 

Con todo y darse en cuerpo y alma á esa caza 
del rublo, no era avaro en el sentido estrecho del 

» 

vocablo. Mostraba á menudo un desinterés incom-
prensible, pero muy sincero. . 

Estaba un día en la orilla del río, y miraba su 
nueva lancha de cuarenta y cinco varas, rota por 
los hielos, que la apretaban contra la ribera escar-
Pa—¡Bien hecho! ¡Vamos! Aprieta más... aplasta... 
¡vamos! ¡otra vez!... murmuraba entre dientes. 

—Y bien, Ignat, le preguntó su camarada Maia-
kín, aproximándose, son algunos miles de rublos 
que le saca el hielo del bolsillo. . 

—Eso es nada; volveremos á ganar cien mil. Mi-
re como se estremece el Volga, ¿eh? ¡Es soberbio! 
Nuestro padre, el río, puede revolver la tierra, co-
mo un queso con un cuchillo... ¡mira, mira! Ve mi 
Boyarinia...No ha navegado más que una sola vez... 
¡Y bien, le diremos una misa de adiós! 

El barco fué reducido á migajas. 
Ignat y su compañero, sentados en una taberna, 

bebían aguardiente, mirando por la ventana los res-
tos de la Boyarinia, que el río llevaba entre los 
hielos. n 

—¿Lamentas tu barquilla, Ignat? le preguntó 
Maiakín. 

—¿Por qué lamentarlo? El Volga lo dió, el Volga 
lo quitó... No es un brazo lo que me han arran-
cado... 

—¡Sin embargo!... 
—¡Eh! ¿cómo sin embargo?... Estoy contento de 

haber visto cómo ha ocurrido todo ello. Es una lec-
ción para el porvenir... 

—Entonces, ¿no lo has sentido, de veras? 
—¿El barco?... el barco... lo he sentido, en efec-

to... Pero, en el fondo, el pesar no es sino una ton-
tería. ¿Qué sentido tiene eso? Llorad si queréis. Las 
lágrimas no apagan el incendio. ¡Qué importa! ¡Los 
barcos pueden quemarse! ¡y que todo se queme! ¡Me 
burlo de ello! Con tal que el alma guarde el fuego 



sagrado del trabajo... todo será edificado de nuevo. 
¿No es cierto? 

—Sí, respondió Maiakín, sonriendo, dices fuertes 
pensamientos... Quien habla así, puede ser despoja-
do hasta de su camisa y ser siempre rico. 

Bien que arrostrara con filosofía la pérdida de su 
dinero, Ignat sabía el precio de cada kopek. 

Hacía limosna rara vez y no daba más que á los 
absolutamente incapaces de trabajar. Si un mendi-
go todavía con alguna fuerza le pedía, decíale se-
veramente: 

—¡Sigue tu camino! Puedes aún trabajar. ¡Mira! 
Ahí está mi jardinero. Ayúdale á recoger la basura 
y te daré unos kopeks... 

En esos periodos de pasión por el trabajo, era ru-
do é implacable en sus relaciones con los hombres, 
y no se daba punto de reposo en la persecución del 
rublo. 

Después, de repente, y esto sucedía generalmen-
te en la primavera, cuando un encanto de belleza 
transfigura la tierra, y que del cielo ruso parecen 
descender acariciantes insinuaciones,—Ignat tenía 
el sentimiento de no ser ya dueño de sus asuntos, 
sino su vil esclavo. 

Se volvía pensativo; bajo sus espesas cejas frun-
cidas lanzaba miradas escrutadoras á su rededor, 
pasaba días enteros, perezoso y huraño, como si al-
gún deseo secreto le atormentase, sin que osara 
expresarlo abiertamente. Otra alma se despertaba 
en él, el alma furiosa y lasciva de la bestia, exas-
perada por la privación. Insolente con todo el mun-
do, cínico, bebía, llevaba una vida desarreglada, 
embriagaba á sus compañeros; era el delirio. Como 
si un volcán de lodo hubiese hecho erupción en él, 
parecía que, impotente para romper las cadenas 
que llevaba, y que se había remachado él mismo, 
trataba de rechazarlas. 

Despeinado, sucio, con las facciones abotagadas 

por el insomnio y la borrachera, los ojos saltones, 
enormes, aullando con voz ronca, iba á la ciudad, 
de suburbio en suburbio, tiraba el dinero sin con 
tarlo, lloraba escuchando los ritmos melancólicos 
de los aires populares, bailaba, golpeaba, sin saber 
á quién, sin que nada sirviese á calmarle. 

Un día que se encontraba en compañía de otros 
borrachos, un sacerdote sin escrúpulos vino á pe-
garse á ellos, como una pelota de barro se pega al 
calzado. 

Era un hombrecillo grueso, calvo, vestido con 
una sotana agujereada. Sér impersonal, grotesco y 
feo, que servía de bufón: embadurnaba de mostaza 
su cráneo desnudo; se le hacía andar á gatas, se le 
obligaba á beber una mezcla de diferentes clases 
de aguardientes, á bailar danzas obscenas. Todo 
esto lo ejecutaba en silencio, con una sonrisa idio-
ta en los labios; é invariablemente tendía la palma 
de la mano, diciendo: «Dad un rublo...» 

Estallaban en risas; algunas veces se le daban 
20 kopeks; otras se le echaban diez rublos y aun 
más; otras no se le daba nada. 

—Es usted una basura; ¡vamos! dinos lo que eres. 
El cura, asustado de este apostrofe, se callaba, 

saludando en silencio á Ignat. 
— ¡Vamos, dinos lo que eres! aullaba Ignat. 
—Soy aquel á quien se injuria, respondía el sa-

cerdote. 
Y toda la banda soltaba la carcajada. 
— ¡Eres un miserable! dijo Ignat, con aire ame-

nazador. 
—Soy un miserable... por necesidad, por debili-

dad de alma. 
—Ven aquí, repuso Ignat, ven, ven, siéntate cerca 

de mí... 
Temblando de terror, el paso vacilante, el cura 

se aproximó al comerciante borracho y se detuvo 
delante de él. 



—Siéntate á mi lado, continuaba Ignat. 
Y, cogiéndole de la mano, le obligó á sentarse. 
—Tú y yo tenemos algo de común... Yo tam-

bién soy un miserable. Tú lo eres por necesidad; 
yo por depravación... ¡Yo soy un miserable por 
aburrimiento!... ¿Has comprendido? 

— Comprendido, dijo dulcemente el cura. 
Entonces hubo una alegría general. 
—¿ Sabes ahora quién soy? 
—Sé... 
—Y bien, repítelo: «¡Usted, Ignat, es un mise-

rable!» 
Pero el cura no podía. 
Miraba con espanto la enorme talla de Ignat y 

movía negativamente la cabeza. 
Un reir loco, parecido al zumbido del trueno, sa-

lió de la concurrencia. Ignat no insistió en hacerse 
injuriar por el cura. 

Entonces le preguntó: 
—¿Debo darte dinero? 
—¡Dadme! dijo el cura, levantándose. 
—¿Qué harás de él? 
No respondió. 
Entonces Ignat, cogiéndole por el cuello, le sacu-

dió é hizo escapar de su boca inmunda estas pala-
bras, pronunciadas con terror, dulcemente, casi 
tartamudeando: 

—Tengo una hija, una hija... dieciséis años... en 
un establecimiento religioso. Para ella... amonto-
no .. pues cuando salga... no tendrá ni con que ocul-
tar su desnudez... 

—¡Ah!... exclamó Ignat. 
Y le soltó. 
Quedó largo tiempo pensativo, sombrío, obser-

vando al cura. 
Después, con ojos alegres, repuso: 
—¿Mientes, verdad, borracho? 

El cura, silenciosamente, hizo la señal de la cruz 
y dejó caer la cabeza sobre su pecho. 

—Es verdad; tiene una, afirmó uno de la banda. 
—¿Tiene una? ¡Está bien! gritó Ignat. 
Y, dando un puñetazo en la tabla, se volvió hacia 

el cura: 
—Escucha... Véndeme tu hija. . . ¿Cuánto me 

pides? 
Un estremecimiento agitó ai desdichado; sacudió 

la cabeza. 
—¡Mil rublos! 
Todos reían, viendo temblar al cura, como bajo 

una ducha de agua fría. 
—¡Dos mil! aullaba Ignat, con los ojos chispean-

tes. 
—¿Qué tiene usted?... ¿Cómo puede ser eso?... 

balbuceaba el cura, tendiendo sus dos manos hacia 
Ignat. 

—¡Tres mil! 
— ¡Ignat Matveitch! exclamó con voz segura y vi-

brante: ¡En el nombre de Dios, nuestro Señor... En 
el nombre de Cristo! ya basta... ¡Yo la vendería por 
ella misma! ¡Yo la vendería! 

Había como una amenaza en estos gritos doloro 
sámente agudos, y sus ojos apagados, insignifican 
tes hasta entonces, brillaron, como un tizón en la 
noche. 

El corro de borrachos reía locamente. 
—¡Silencio! gritó con rabia Ignat. 
Irguió su alta talla, frunció el ceño: 
—¡No comprendéis, grandísimos tunos, de lo que 

se trata! ¡Se debe llorar y reís!... 
Se aproximó al cura, se arrodilló ante él y le di-

jo con firmeza: 
— ¡Cura! Ahora acabas de ver lo miserable que 

soy; pues bien, escúpeme en la cara. 
Pasó entonces algo de repugnante y ridículo: el 

cura se^firpió. á jsu vez á los pies de Ignat, y como 
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una enorme tortuga, se arrastraba á su alrededor, 
besando sus rodillas, balbuceando palabras incom-
prensibles, sollozando. 

Ignat, inclinado sobre él, le levantó del suelo y le 
gritó, en tono imperioso y suplicante: 

—¡Anda! ¡Escupe!... Apunta bien á mis innobles 
ojos. 

En un momento, toda esta banda había quedado 
estupefacta por el grito severo de Ignat, pero vol-
vió á reir de nuevo y de tal modo que los cristales 
de la taberna temblaron. 

—¡Te doy cien rublos... escupe! 
Pero el cura se arrastraba por el suelo llorando 

de miedo ó de dicha, viendo á este hombre exigir 
así de él su propia humillación. 

Por último Ignat se levantó. 
Con el pie rechazó al cura y le arrojó al rostro 

un fajo de billetes, diciendo con tono sombrío y 
una sonrisa ligera: 

—¡Granuja!... ¿Acaso un hombre puede hacer pe-
nitencia delante de tales gentes? Los unos temen 
oir la confesión, los otros se burlan del pecador... 
¡Y yo, que era tan sincero! estaba conmovido hasta 
las entrañas. ¡Vamos á ver! me decía yo. Y real-
mente no pensaba en nada... ¡Así es!... ¡Vete pron-
to, desaparece! y que no te vuelva á ver, ¿en-
tiendes? 

—¡Oh! ¡qué original!... decían sus compañeros en-
ternecidos. 

En la ciudad corrían leyendas á causa de sus or-
gías; todo el mundo las condenaba severamente; 
pero jamás hubo alguien que rehusase participar 
de ella?. 

Llevaba esta existencia durante semanas y des-
pués volvía á su casa, aun impregnado del olor de 
los tugurios, abatido y dulce. Los ojos bajos humil-
demente, apagados por la vergüenza, escuchaba en 
silencio los regaños de su mujer ; tranquilo y estúpi-

do, como un cordero, entraba en su cuarto y se en-
cerraba. Permanecía durante varias horas arrodi-
llado ante las imágenes santas, la cabeza inclinada 
sobre el pecho, los brazos colgando, inertes, la es-
palda encorvada y se callaba, como si no osase re-
zar. De puntillas su mujer se aproximaba á la puer-
ta y escuchaba. Profundos suspiros partían de la 
habitación, como el resoplido de un caballo fatiga-
do y que sufre. 

— ¡Señor! tu ves... balbuceaba sordamente Ignat, 
golpeando con fuerza su ancho pecho con la palma 
de su manaza. 

Durante estos días de penitencia, no bebía más 
que agua y no comía sino pan de centeno. Por la 
mañana su mujer ponía á la puerta una libra de 
pan y sal; lo cogía el mismo y se volvía á ence-
rrar . 

Por nada del mundo hubiera podido molestársele 
durante estos destierros. 

Al cabo de algunos días aparecía en la Bolsa, 
bromeaba y contrataba grandes cantidades de tri-
go, con la misma penetrante mirada de ave de ra-
piña y la misma práctica de negocios. 

Pero, en las fases diversas de su vida, un solo 
deseo apasionado le perseguía, el de tener un hijo: 
y cuánto más envejecía, más le desesperaba este 
deseo. 

La misma conversación se sostenía á menudo en-
tre su mujer y él. Por la mañana, tomando el té, ó 
bien al medio día, durante la comida, miraba som-
bríamente á su mujer, criatura delicada, con sem-
blante de rosa y ojos soñadores, y le preguntaba: 

—Qué tal... ¿no sientes cada?... 
Ella sabía perfectamente lo que él quería decir, 

pero respondía invariablemente: 
—¿Cómo no he de sentir? Mira tus puños; son co-

mo mazas.... 
—¡Hablo de tu vientre, imbécil! 



—Después de recibir esos golpes ¿es posible que-
dar encinta? 

—No son los golpes lo que impide estar encinta, 
sino el comer demasiado. Llenas tu vientre de toda 
clase de alimentos; un niño no tiene ya sitio para 
germinar. 

—Se diría que no te he dado nunca nada 
—¡Pse! ¡Niñas! replicaba Ignat, con despecho. 

Me hace falta un hi jo, ¿comprendes? un hijo, un he-
redero á quien pase mi capital, después de mi muer-
te. ¿Quién orará por mis pecados? ¿Lo he de dar 
todo á los conventos? ¡ya han recibido bastante, ya 
basta! ¿Dejártelo todo á tí? ¡Ah! ¡tú eres una famo-
sa devota!... Aun en la iglesia no piensas más que 
en guisos, y si yo muero, te volverás á casar... y mi 
dinero pasará á algún imbécil. ¿Para eso he de 
trabajar? ¡Dime! 

Y una gran tr is teza le invadía, pues sentía que, 
sin un hijo para sucederle, su vida no tenia ob-
jeto. 

En nueve años de matrimonio su mujer había 
dado á la luz cuat ro niñas, pero todas murieron. 
Ignat, que esperaba su nacimiento temblando, llo-
raba apenas su muerte; le eran inútiles. 

Desde el segundo año de su matrimonio, pegaba 
á su mujer. Y al principio sólo le pegaba cuando 
estaba borracho, sin cólera, sencillamente para 
adaptarse al re f rán popular: «Ama á tu mujer co-
mo á tu alma y sacúdela como á un peral». 

Después de cada alumbramiento inútil, un odio 
invencible se e levaba en su alma y entonces le pe-
gaba con delicia, vengándose de que no le hubiese 
dado un hijo. 

Se encontraba en el gobierno de Samara, cuando 
recibió un telegrama de sus parientes, anuncián-
dole la muerte de su mujer. Hizo la señal de la 
cruz, meditó y escribió á su compañero Maiakín: 

— «Enterrad sin mi presencia; vigilad mis inte-
reses» . . 

Fué en seguida á la iglesia, hizo decir una 
misa, y después de haber rezado por el eterno des-
canso del alma de la difunta Aquiüna, juzgó que lo 
más indispensable para él era casarse de nuevo lo 
más pronto posible. 

En esta época tenía cuarenta y tres años. Buen 
mozo, ancho de espaldas, hablaba con voz de so-
chantre; bajo sus cejas negras las miradas de sus 
grandes ojos eran inteligentes y resueltos; en su 
cara curtida, cubierta en parte por una espesa 
barba negra, y en toda su persona potente, había 
una gran belleza, puramente del país, sana y ruda. 
Sus movimientos, su paso altivo y lento confir-
maban sus fuerzas y una sólida confianza en sí 
mismo. 

Agradaba á las mujeres y no las rehuía. No ha-
bía pasado un año aún desde la muerte de su mujer, 
cuando pedía la mano de la hija de una persona 
con quien le ligaban relaciones comerciales, un co-
saco del Don, de la secta de los Morlacainos. Fué 
bien recibido á pesar del apodo de Chiflado, con el 
que se le conocía hasta en el üral . Trajo á su mu-
jer con él por otoño. Se llamaba Natalia, una moza, 
de grandes ojos y una gran mata de pelo rubio; 
era todo lo que convenía al bello Ignat. El unía á 
su amor, al mismo tiempo que la altivez, la ternura 
apasionada del sér robusto y superior en fuerzas. 

Sin embargo, al cabo de poco de tiempo empezó 
á observarla con atención. 

Apenas si aparecía ya la sonrisa en el rostro 
oval, de gestos regulares y severos, de la joven. 
Constantemente parecía absorta en vagos pensa-
mientos, extraños á las cosas mundanales; sus gran-
des ojos azules, siempre fríos y tranquilos, estaban 
á veces sombríos y hostiles. Cuando no la ocupa-
ban los menesteres del hogar, se sentaba en la ma-



yor habitación de la casa, cerca de la ventana, y 
allí se estaba inmóvil, silenciosa dos ó tres horas 
seguidas. 

Su rostro estaba vuelto á la calle, pero su mira-
da, profundamente abstraída, era indiferente á la 
vida y al movimiento del mundo exterior: parecía 
que miraba dentro de sí misma. 

Sus pasos también eran raros. Natalia iba y ve-
nía en las vastas habitaciones de la casa, lenta-
mente y con precaución, como si algo invisible im-
pidiera la libertad de sus movimientos. 

La casa estaba amueblada con lujo abigarrado y 
pesado; todo brillaba y denotaba una gran fortuna. 
La cosaca pasaba por entre las porcelanas y las 
vitrinas llenas de figuras de plata de puntillas, co-
mo si temiera que estos objetos la cogiesen y ex-
trangulasen. 

La vida tumultuosa de una gran ciudad comer-
cial no parecía interesar á esta mujer grave y ta-
citurna y cuando á veces salía en coche con su ma-
rido, sus ojos se fijaban constantemente en la es-
palda del cochero. En la sociedad, que frecuentaba 
á instancias de Ignat, conservaba la misma figura 
extraña. Cuando venían á su casa invitados, ponía 
todo su esmero en recibirles convenientemente; 
pero no ponía ningún cuidado en la conversación 
ni marcaba preferencia por ninguno. Sólo el com-
pañero de su marido, Maiakín, inteligente y jovial, 
hacia á veces salir á su rostro una sonrisa indecisa 
como una sombra. 

Decía él, hablando de ella: 
—Es un leño... no es una mujer. Pero la vida es 

como un bracero incandescente; todos arderemos. 
Esta molacaina arderá á su vez, esperad, démosle 
tiempo. Entonces veremos cuál es la flor que la 
hará desvanecer. 

—¡Eh! ¡pequeñita! decía Ignat. ¿En qué piensas? 

¿Es qué guardas la nostalgia de tu aldea cosaca? 
Es necesario vivir más alegremente. 

Ella callaba y les miraba con aire plácido. 
—Vas demasiado á menudo á la iglesia. ¡Espera 

un poco! Tienes mucho tiempo para hacerte perdo-
nar tus pecados... Primeramente comételos. Tú sa-
bes perfectamente que, cuando no se peca, no se 
hace penitencia, no se es dichoso... Deberías pecar 
ahora que eres joven. ¿Vamos á paseo?... 

—No tengo ganas. 
Se sentaba á su lado, la enlazaba entre sus brazos; 

pero ella permanecía inerte y no respondía sino 
fríamente. El buscaba entonces sus miradas y le 
preguntaba: 

—Natalia, ¿por qué estás triste? ¿Te aburres con-
migo? —No, respondía ella brevemente. 

—¿Qué tienes, pues? ¿Tienes ganas de volver á 
los tuyos? 

—No, eso pasará... 
—¿En qué piensas? 
—No pienso. 
—¿Entonces qué es? 
—Soy así... 
Una vez pudo obtener una respuesta más amplia: 
—Tengo algo, aquí, en el corazón .. algo... vago... 

y en los ojos también... Me parece que nada de to-
do esto es real... 

Hizo un gesto con la mano, para indicar todo lo 
que la rodeaba; los muebles, las paredes, todo. Ig-
nat no dió importancia á sus palabras, pero le res-
pondió riendo: 

—¡Qué locura! Todo es de verdad... todos los ob-
jetos son caros y sólidos. Pero si tú lo deseases, los 
quemaría, los vendería, daría todo y compraría 
otros. Vamos á ver, ¿quieres? 

—¡Para qué! respondió tranquilamente. GORDEIEFF 2 



Ignat no comprendía como esta mujer tan joven 
tan fresca, viviese así como entontecida, no de-
seando nada, no yendo á ninguna parte, salvo á la 
iglesia, y evitando á todo el mundo. 

Y empezaba á consolarla, 
—¡Espera un poco!... Tendrás un hijo y tu vida 

cambiará completamente. Es porque tienes muy 
pocos cuidados, por lo que estás tan aburrida; pero 
é U e dará demasiados... ¿Verdad que tendrás un 
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Pero bien pronto su humor empezó á reflejarse 

en su semblante. 
—¡Vamos! Molacaina, ¿por qué pones esa cara? 

Parece que andas sobre agujas... y cuando miras 
diríase que has cometido un crimen. Eres una sin 
gustos. 

Un día Ignat venía medio borracho y se puso á 
acosarla con sus caricias. Como ella las rehusase, 
irritado, exclamó: 

— ¡Natalia, no seas imbécil, ten cuidado! 
Ella se volvió hacia él y le preguntó con calma: 
—¿Y qué sucedería? 
A estas palabras y ante la mirada resuelta de su 

mujer Ignat se puso furioso. 
—¡Cómo!—exclamó avanzando hacia ella. 
—¿Es que te atreverías á pegarme quizás?—res-

pondió ella, sin moverse de su sitio y sin baiar la 
vista. J 

Ignat, acostumbrado á que todo temblase ante su 
cólera, encontró humillante su calma. 

—Espera... gritó levantando el brazo sobre ella. 
Sin aceleración, pero con ligereza, esquivó el 

golpe, y después, cogiéndole por el brazo le rechazó 
y sin alzar la voz, le dijo: 

—¡Si me tocas, no me reuniré jamás á tí! No lo 
soportaré. 

Sus grandes ojos se achicaron y su brillo pene-
trante y agudo devolvió á Ignat su sangre fría. 
Comprendió en la expresión de su rostro que ella 
también era un animal vigoroso, y que, si tal era 
su voluntad, no retrocedería. 

—¡Fu! ¡fu! ¡arisca! murmuró él. 
Y partió. 
Acababa de ceder, pero no quería que se repitie-

se; no podía concebir que una mujer, y sobre todo 
la suya, no se doblegase ante él: esto le había hu-
millado. Se dió cuenta inmediatamente de que su 
mujer no cedería ya en nada y que entre ellos se 
iba á entablar una lucha testaruda por la supre-
macía. 

«¡Está bien! Vamos á ver quién será el más fuer-
te», se decía al día siguiente, echando una ojeada á 
su mujer con una curiosidad sombría; y en au alma 
se encendía ya un violento deseo de emprender la 
lucha para gozar más pronto del triunfo. Pero cua-
tro días después de esta escena, Natalia anunció á 
su marido que estaba encinta. 

Ignat tembló de alegría, la apretó con fuerza en-
tre sus brazos y le dijo con voz sorda: 

—¡Bravo, Natalia... si fuese un hijo! Si es un hijo 
lo que das á luz, te cubriré de oro. ¿Qué digo? Se-
ré tu esclavo. Lo juro ante Dios. Me arrastraré á 
tus pies y harás de mí lo pue te plaza. 

—No está eso en nuestra mano, sino en la de 
Dios, dijo ella con voz persuasiva y dulcemente. 

—¡Sí, Dios! exclamó Ignat con amargura. 
Y bajó tristemente la cabeza. 
A partir de este momento, cuidó áxsu mujer co-

mo á un niño. 
—¿Por qué te sientas cerca de la ventana? Ten 

cuidado no vayas á coger una pulmonía, le decía él 
con mezcla de severidad y ternura. ¿Por qué co-
rres por la3 escaleras? Puedes dar un mal paso... 
Come por dos, para que tenga bastante... 



El embarazo puso á Natalia más inaccesible y 
más silenciosa que de costumbre. Parecía entera-
mente entregada á sí misma, como absorta por la 
palpitación de una nueva vida bajo su corazón. 
Pero la sonrisa de sus labios se hizo más significa-
tiva y en sus ojos brillaba á veces un resplandor 
nuevo, indeciso y tímido, tal como la primera cla-
ridad del alba. 

Cuando llegó por fin el momento del parto, era la 
mañana de un día de otoño, al primer grito que es-
capó á su mujer Ignat palideció y quiso decir algo; 
pero hizo sólo un movimiento con la mano y salió 
de la alcoba, en la cual su mujer se retorcía presa 
de los dolores. Bajó á una pequeña habitación en el 
piso inferior, que había servido de capilla á su ma-
dre. Allí pidió aguardiente y se sentó con aire som-
brío ante la mesa y empezó á beber, prestando oído 
incesantemente al ruido que agitaba la casa y á las 
quejas que venían de arriba. 

En un rincón del cuarto, débilmente iluminado 
por la luz parpadeante de una lamparilla, se distin-
guían las efigies de santos indiferentes y negros. Y 
arriba el ruido de pasos, que cruzaban el cuarto, 
el de muebles que se varían de su sitio, choque de 
vajillas, mientras que por las escaleras los criados 
corrían desenfrenados... Todo se hacía de prisa, y 
el tiempo pasaba lentamente. El oído de Ignat per-
cibía voces ahogadas. 

—Parece que no saldrá del paso sin ayuda...Será 
necesario enviar á la iglesia y hacer abrir las puer-
tas del tabernáculo. 

En la habitación inmediata de aquella en que se 
encontraba Ignat, entró de repente Vasuchka, 
una mujer que él albergaba por caridad y se puso 
á rezar siseando, pero aun bastante alto: 

—¡Dios grande!... tú que te dignaste bajar del 
cielo sobre la tierra y nacer de la santa Virgen... 

Tú que conoces la miseria de nuestro sér... ten pie-
dad de tu sierva... 

Y de repente, por encima de los demás ruidos, 
oyóse un gemido que no tenía nada de humano y 
que llegaba al alma seguido de un grito prolon-
gado, que atravesaba lentamente las habitaciones 
de la casa, perdiéndose en los rincones en los que 
las sombras crepusculares se esfumaban alegre-
mente. 

Ignat arrojaba desfallecidas miradas á las santas 
imágenes, suspiraba trabajosamente y pensaba: 

«¿Es posible que sea otra niña, aun?» 
A veces se levantaba, quedaba inmóvil en medio 

del cuarto y hacía silenciosamente el señal de la 
cruz, inclinándose extraordinariamente ante las 
imágenes; después volvía á sentarse cerca de la 
mesa y bebía aguardiente, que en estos momentos 
no le emborrachaba y sólo le hacía dormitar. Pasó 
así toda la tarde, y toda la noche y también la ma-
ñana del siguiente hasta el medio día. Por último 
vino á verle la portera y con voz chillona y alegre 
le gritó desde lejos: 

—Te felicito. Ignat Matveitch. Es un niño. 
—Mientes, dijo él sordamente. 
—¿Y qué tienes tú, padre? 
Aspirando entonces el aire con toda la fuerza de 

sus pulmones, Ignat cayó de rodillas pesadamente 
y con voz temblorosa, balbuceó, la3 manos apreta-
das contra el pecho: 

—¡Dios sea alabado! No has querido que mi raza 
se extinguiese. Mis pecados no quedarán sin sufra-
gio ante tí.. ¡Gracias, Dios mío! 

Y levantándose acto seguido, se puso á dar órde-
nes en alta voz: 

—¡Andando! que vayan inmediatamente á San 
Nicolás á buscar al sacerdote. Decid que es Ignat 
Matveitch quien envía por él. «Venid, se le dirá, á 
hacer la plegaria por la parida». 



En este momento apareció el ama de gobierno 
con aire inquieto. 

—Ignat Matevitcb,dijo,la señora le llama á usted, 
se siente mal... 

—¿Cómo mal? ¡Eso se pasará! murmuró alegre-
mente, los ojos encendidos. Decidle que voy en se-
guida. Decidle que es una gran mujer. Decidle: «Va 
á venir en seguida, va en busca del regalo y vuel-
ve.» Espera. Preparad de comer para el pope... Id 
en busca de Maiakin. 

Su gran talla parecía aún haber crecido; ebrio 
de alegría iba de un lado á otro del cuarto como 
loco; sonreía, se frotaba las manos y echando mira-
das cariñosas á los santos, hacía mil veces la señal 
de la cruz con movimientos desmesurados... Por úl-
timo pensó ir en busca de su mujer. 

Allí, lo que primero atrajo sus miradas fué un 
bultito rojo que la partera lavaba. 

Percibiéndole, Ignat púsose de puntillas y con 
las manos atrás se aproximó, andando con la ma-
yor precaución, los labios contraidos en una mueca 
tierna y ridicula. El pequeño gemía y manoteaba 
en el agua, desnudo, endeble, interesante y digno 
de lástima. 

—¡Eh! tú... no le aprietes tan fuerte. Ya sabes 
que todavía no tiene huesos, dijo Ignat en tono ba-
jo á la partera. 

Esta se echó á reir, abriendo una boca desdenta-
da y haciendo pasar diestramente al pequeñuelo de 
una mano á otra. 

—Vete más bien al lado de tu mujer... 
Se volvió dócilmente hacia la cama y preguntó: 
—¿Y bien, Natalia? 

_ Después aproximándose, echó á un lado los cor-
* tinajes, que hacían sombra. 

—No sobreviviré... gimió una voz enronquecida. 
Ignat se callaba, mirando fijamente el rostro de 

su mujer, enterrado entre la blancura de las almo-

hadas, en las cuales, parecidas á serpientes muer-
tas, se deslizaban los mechones de sus cabellos. 

Amarillo, lívido con manchas negras alrededor 
de los ojos, inmensamente abiertos, aquel semblan-
te estaba desconocido. 

Un presentimiento fatal le sobrecogió y paró los 
alegres latidos de su corazón. 

—Eso no es nada; es siempre así, dijo dulcemen-
te, inclinándose para besar á su mujer. 

Pero ésta continuaba su gemido: 
—No sobreviviré... 
Sus labios estaban cenicientos, fríos y, cuando él 

aproximó los suyos, comprendió que la muerte se 
apoderaba de ella. 

—¡Gran Dios! murmuró aterrado, sintiendo que 
el espanto le apretaba la garganta y le impedía 
respirar. ¡Natalia!... ¡Eh! ¿qué va á ser de él?... ¡Pe-
ro le hace falta el pecho! ¿Qué haces? 

Faltó poco para revolverse contra ella. Alrede-
dor de él iba y venía la partera: agitaba en el aire 
al niño que lloraba y le hablaba con voz acaricia-
dora; pero Ignat no oía nada y no podía apartar 
sus ojos de la faz espantosa de su mujer. Sus labios 
tartamudeaban palabras débiles y lentas, cuyo sen-
tido era imposible percibir. Sentado en el borde 
de la cama, decía con voz sorda y tímida: 

—Piensa que no puede pasarse sin tí. Es un niñi-
to. Debes animarte, dejar esos pensamientos... no 
pienses más... 

Hablaba, aunque comprendía que sus palabras 
eran inútiles. Las lágrimas se apoderaron de él y 
sintió en su pecho algo pesado como una piedra y 
frío como un témpano. 

—Perdóname... adiós... cuídale... ten cuidado... 
no bebas... murmuraba Natalia en un suspiro. 

El sacerdote vino y cubriéndole el rostro con un 
velo bendito, empezó á recitar suspirando las 
palabras dulces y suplicantes: 



— «Señor Todopoderoso, tú que curas todos los 
males, á esta pobre mujer que acaba de parir, á tu 
sierva Natalia, envía la cura y levántala del lecho 
de dolor, en que reposa. Según la frase de David-
Concebidos en el pecado, somos todos impuros an-
te tí». 

Calló la voz del anciano. Su flaco semblante era 
severo y sus hábitos olían á incienso. 

—«Preserva al niño, nacido de ella, de todo in-
fierno, de toda desgracia, de toda tempestad... de 
espíritus malignos, día y noche»... 

Ignat escuchaba la plegaria y lloraba sin ruido: 
sus gruesas y ardientes lágrimas caían en el brazo 
desnudo de su mujer. Pero probablemente este bra-
zo ya no sentía nada, pues la epidermis ya no ex-
perimentaba el más ligero temblor. 

Concluida la plegaria, Natalia perdió el conoci-
miento y el segundo día murió sin decir nada á 
nadie; murió con el mismo silencio en que viviera. 

Después de haber hecho grandes funerales á su 
mujer, Ignat bautizó á su hijo y le nombró Tomás. 
Con el corazón afectado se resignó á darlo á la fa-
milia de su padrino Maiakín, cuya mujer acababa 
igualmente de dar á luz. En la barba obscura y es-
pesa de Ignat, la muerte de su mujer sembró va-
rios hilos blancos y en la mirada sombría de su3 
ojos apareció una nueva expresión, tierna, límpida 
y acariciadora. 

II 

Maiakín habitaba un caserón de dos pisos, con 
un gran jardín, donde viejos y robustos tilos exten-
dían orgullosamente su ramaje. Espesas ramas cu-
brían con su encaje compacto y sombrío las venta-
nas de la casa y el sol no atravesaba sino muy di-
fícilmente por este cortinaje, con sus rayos oblicuos 
y vacilantes. En las habitaciones, pequeñas, llenas 

de toda clase de muebles, reinaba siempre una obs-
curidad triste y severa. 

La familia era muy piadosa: un olor de incienso, 
de cera y de aceite de las lamparillas llenaba toda 
la casa. Suspiros de penitentes, rumores de plega-
rias flotaban en el ambiente. Los rit03 se cumplían 
con una puntualidad rigorosa, con delicia; en ellos 
se encontraba la fuerza de alma de la casa. En es-
ta atmósfera obscura y sofocante se movían sin 
ruido bultos de mujeres vestidas de negro, calza-
das con fieltro, teniendo siempre en la cara una 
expresión contristada. La familia de Jacob Taraso-
vitch Maikaín se componía de él, de su mujer, de 
su hija y dé cinco parientas, de las que la menor 
tendría treinta y cuatro años. Todas eran igual-
mente piadosas, sin voluntad y sumisas á Antonia 
Ivanovna, la dueña de la casa, una mujer alta, del-
gada, de rostro sombrío y ojos grises, severos, don-
de brillaba una mirada imperiosa é iuteligente. 

Maiakín tenía también un hijo, Taras; pero su 
nombre no era nunca pronunciado en la familia. 
Los íntimos sabían que á la edad de diecinueve 
años Taras había ido á Moscou á hacer sus estu-
dios, que contra el gusto de su padre se habia ca-
sado tres años más tarde y que Jacob lo habia re-
pudiado. Después Taras desapareció per completo; 
se decía que había sido enviado á Siberia por un 
delito cualquiera. 

Jacob Maiakín ofrecía un aspecto poco común. 
Era pequeño, delgado, muy vivo, de barba corta, de 
un rojo fuego, recortada en punta y ojillos verdosos, 
que parecían decir: «No os inquietéis; aunque os 
comprendo perfectamente y me df jáis en paz, con-
siento en no delataros». Su cabeza, desmesurada-
mente grande, tenia una forma cónica. Su frente 
surcada de arrugas en todos sentidos se confundía 
con su cráneo calvo, y hubiérase dicho que este 
hombre poseía dos caras: la primera que todo el 
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mundo podía ver, era sagaz y llena de inteligen-
cia, con ¡m enorme cartílago sirviéndole de nariz; 
la otra misteriosa, sin ojos y sin boca, compuesta 
únicamente de arrugas detrás de las que Maiakín 
parecía ocultar otra boca y otros ojos.Los ocultaba 
ae pronto, pero se presentía que esta boca y estos 
ojos en un momento dado aparecían y le daría una 
taz enteramente nueva. 

Maiakín tenía una fábrica de cuerdas y una tien-
da en la ciudad, próxima al puerto. En esta tien-
decita, llena hasta el techo de cuerdas y cables, 
cánamo y estopa, tenía una trastienda con una puer-
ta de cristales que giraba. El mueblaje de la tras-
tienda se componía de una grande y fea mesa, de 
un inmenso sillón de cuero, en el que Maiakín pa-
saba días enteros, bebía el té y leía siempre el mis-
mo periódico: Las Novedades de Moscou, al que 
siempre estaba abonado. Gozaba entre los comer-
ciantes de una gran consideración y pasaba por 
hombre de buena cabeza. Se complacía en hacer 
conocer la antigüedad de su familia, diciendo con 
voz velada: «Nosotros, los Maiakín, éramos comer-
ciantes en tiempos de nuestra madre, la gran Cata 
lina... ¡así es que yo soy un hombre de sangre 
pura!...» & 

En esta familia es donde el hijo de Ignat Gor-
deieff vivió hasta la edad de seis años. En su año 
séptimo Tomás tenía una cabeza muy grande y un 
pecho muy robusto: parecía de más edad, tanto por 
su talla como por la expresión de sus ojos,que eran 
muy grandes. Dulce, silencioso y obstinado en sus 
voluntades infantiles, se entretenía todo el día con 
los juguetes de la hija de Maiakín, Lubov, bajo la 
muda vigilancia de unas de sus parientas, u,na vie-
ja solterona gruesa y torpe que se llamaba sin nin-
gún motivo Busia. Esta mujer parecía un sér silen-
cioso y parecía siempre estar asustada; con los 
mismos niños hablaba á media voz y por monosí-

labos; conocía gran cantidad de oraciones, pero no 
contaba á Tomás ningún cuento de hadas. 

Tomás vivía en buena inteligencia con la chiqui-
lla; pero cuando se enfadaba con ella ó le contra-
decía, él palidecía, sus ventanas nasales se hincha-
ban, sus ojos se abrían desmesuradamente y le 
pegaba con furor. Ella lloraba y se lo contaba á su 
madre; pero Antonia quería á Tomás y prestaba 
poca atención á las quejas de su hija, lo que forti-
ficaba la amistad de los dos chicos. 

Los días para Tomás eran largos y monótonos. 
Después de levantarse y de lavarse, se postraba 
ante los iconos. Busia pronunciaba, gesticulando, 
interminables oraciones, que el niño repetía como 
mejor podía. Después venía la hora del té, y con el 
té se servían muchos bollitos y pasteles. Durante 
la estación florida, los niños bajaban á un jardín 
espacioso y ameno, que terminaba en un estanque 
siempre obscuro. Tenía algo de lúgubre y de él ve-
nía un aire frío y húmedo. Como se prohibía á los 
muchachos aproximarse á este sitio, habían conce-
bido de él un gran terror. En invierno, entre el té 
y el almuerzo, los niños jugaban en la casa, cuan-
do helaba fuera, ó bien iban al patio y allí se di-
vertían en patinar. 

Al medio día se comía á la rusa, como decía 
Maiakín. Se ponía primeramente en la mesa una 
gran sopera, llena de sopa de coles, con mucha subs-
tancia, donde flotaban pedazos de pan de centeno. 
Se servía después la misma sopa con la carne, cor-
tada en pedacitos. En seguida venía el asado, le-
choncillo, ternera, ó bien cerdo ya hecho, ó carne 
partida en pedacitos y bien tostada. Se continua-
ba con sopa de hígado de volatería ó fideos y la 
comida se terminaba por algún entremés ó algún 
pastel. Se bebía kwass. Antonia Ivanovna poseía 
varias clases de fabricación. Todo3 comían en silen-
cio exhalando de cuando en cuando suspiros de fa-



tiga; los dos niños comían en una vasija, los mayo-
res en otra. Se dejaba la mesa atontado de tanta 
comida: todos iban á acostarse y durante dos ó tres 
horas no se oía en la casa de Maiakín más que los 
ronquidos y la respiración trabajosa de los que 
duermen. 

Al despertar, se tomaba té; después, de sobreme-
sa, se hablaba de las noticias de la ciudad: de los 
que se casan, de la conducta de éste ó de aquél, de 
lo que habían dicho ó hecho eí cura, los chantres ó 
tal amigo... 

Después del té, Maiakín decía á su mujer: «Va-
mos, madre, dame la Biblia.» De ordinario Jacob 
Tarasovitch leía el libro de Job. En su gran nariz 
cabalgaban unos anteojos con cerco de plata, y 
echaba una ojeada circular á su auditorio, para 
ver si cada uno estaba en su sitio. Todos estaban 
sentados donde tenía costumbre de verlos y sus ros-
tros expresaban ese sentimiento, que conocía tan 
bien, de una piedad ilimitada y temerosa. 

<Iíubo un hombre que habitaba el país de Hus...» 
empezaba Maiakín con voz chillona. 

Y Tomás, que estaba sentado cerca de Liuba, en 
un rincón del cuarto, en el canapé, sabía ya en se-
guida que su padrino iba á callarse y pasarse la 
mano por la calva. Escuchaba y se formaba una 
idea del hombre del país de Hay. Este era grande 
y desnudo, sus ojos eran inmensos, como los de 
Cristo y las imágenes, y su voz resonaba como una 
trompeta, de las que usan los soldados en los cam-
pamentos. Este hombre se crecía y ascendía; cuando 
llegaba al cielo, introducía sus manos sombrías en 
las nubesy las desgarraba, gritan do con voz terrible: 
¿Por qué se ha dado la luz al hombre, estando ce-
gado el camino y habiéndolo Dios rodeado de tinie-
blas? El miedo, empezaba á apoderarse de Tomás, 
y éste temblaba; el sueño le abandonaba completa-
mente y oía la voz de su padrino, que decía con 

sonrisa imperceptible y tirándose de la perilla: 
—[Ved, qué valiente! • 
Tomás sabía que estas palabras se dirigían al 

hombre de Hus y la sonrisa del padrino calmaba al 
niño.—¡No desgarrará el cielo y le hará trizas este 
hombre con sus terribles manos!... Y Tomás vuelve 
á ver al hombre—está sentado en tierra, su cuerpo 
está cubierto de lepra, su piel supura... Ahora es 
pequeño y digno de lástima; ya no es más que un 
mendigo como los que se ponen en los atrios de las 
i g l e s i a s . He aquí que dice: ¿Qué puede el hombre 
nacido de la mujer, para ser puro y justo? 

—¡Es á Dios á quien habla! explicaba sugestiva-
mente Maiakín. «¿Cómo, dijo él, puede ser justo 
siendo carne?» ;,Eh? ¡A Dios esta pregunta!... 

Y el lector miraba con aire triunfante é interro-
gativo á las mujeres que le escuchaban. 

—Ha sido juzgado digno... el santo... responden 
ellas suspirando. 

Jacob Maiakín toma un aire burlón y dice: 
—¡Imbéciles!... Más vale que vayáis á acostar á 

los niños... . 
Ignat venía todos los días á esta casa, l ra ía ju-

guetes á su hijo, le cogía y le estrechaba entre sus 
brazos; pero á veces le decía con inquietud y des-
contento mal disimulado: 

—¿Qué tienes para estar tan cabizbajo?... ¡Un! 
¡uh! ¿Por qué ríes tan poco? _ , 

Y se quejaba á su antiguo amigo. 
—¡Tengo miedo de que Tomás siga las huellas 

de su madre!... Sus ojos tampoco son alegres... 
—Es demasiado pronto para que te atormentes 

asi, decía sonriendo Maiakín. 
El también quería á su ahijado, y un día que Ig-

nat le anunció que iba á llevarse á Tomás, Maiakín 
se afligió sinceramente. 

—Déjale, exclamó, mírale... El chico se ha acos-
tumbrado á nosotros y llora... 



—Ya se consolará... no es para tí para quien ten-
go un hijo. En vuestra casa el aire es pesado, es 
triste; en ella cualquiera se creería en una ermita 
ae Ja secta de los antiguos creyentes. Es malsano 
para un nmo, y yo tampoco me siento alegre sin 
él. Cuando regreso á mi casa... está vacía. Querría 
no ver nada. Empero, yo no puedo vivir en vuestra 
casa, á causa de él. No estoy para él... es él quien 
está para mí. Eso es. Además, tengo mi hermana 
aüora; Antheísa ha llegado: no faltará quien le 
cuide. 

Y el pequeño fué llevado á la casa paterna. Allí 
fué recibido por una vieja rara , de larga nariz cur-
va y una boca grande desdentada. Alta,encorvada, 
vestida con un traje gris, los cabellos grises cubier-
tos con una cofia de seda negra, no agradó al chi-
quillo á la primera vista y aun le asustó Pero cuan-
do la hubo examinado bien, distinguió en su rostro 
arrugad o, unos ojos negros que le sonreían afectuosa-
mente y se arrojó acto seguido de cabeza en sus 
rodillas, con confianza infantil. 

—¡Pobre huérfano! decía ella, con voz velada 
que resonaba para él como una dulce música. 

Y le pasaba tiernamente la mano por el rostro. 
—Miren como se hace una pelota mi niñito que-

rido. 
Había algo de particularmente dulce y tierno en 

sus caricias, algo completamente nuevo para To-
más, que miraba los ojos de la vieja con atenta cu-
riosidad. Estaanciana le introdujo en un mundo que 
le había sido desconocido hasta el día. Desde la 
primera noche, después de haberle acostado... se 
sentó al lado é inclinándose sobre el niño le pre 
guntó: ' 

—¿Te cuento un cuento, querido Tomás? 
Y desde ese día Tomás se dormía cada noche, 

arrullado por la voz armoniosa de la vieja, que le 
pintaba un mundo de hadas. Héroes que confundían 

monstruos, princesitas rubias, pobres do espíritu, 
que resultaban ser las más sensatas, toda una fa-
lange de nuevos y maravillosos personajes pasaban 
ante la imaginación del muchacho y su alma se im-
pregnaba con avidez en la sana belleza de las crea-
ciones populares. 

Los tesoros de memoria y fantasía de esta ancia-
na eran inagotables y se le aparecía á menudo al 
principio del sueño, ya como cualquier hada del 
cuento, buena hada siempre, ya parecida á la bella 
Basilisa, la sabia. Abriendo sus grandes ojos, con-
teniendo la respiración, el pequeño miraba la obs-
curidad de la noche, que invadía el cuarto y tem-
blaba al resplandor de la lamparilla, encendida 
ante las santas imágenes. Tomás poblaba la noche 
de cuadros maravillosos de la vida fantástica. Si-
lenciosas y vivas sombras corrían á lo largo de las 
paredes y del techo: el muchacho tenía miedo y, 
sin embargo, le gustaba seguir la existencia de 
esas quimeras, que sabía destruir instantáneamen-
te con un movimiento de sus pestañas. 

Algo nuevo apareció en sus ojos, más infantil, 
más inocente y menos serio. La soledad > la obscu-
ridad habíanle hecho concebir temerosas preocupa-
ciones. Vivía en espera de algo misterioso y este 
este sentimiento le agitaba y tenía á su curiosidad 
en acecho. Esta curiosidad le impulsaba á ir á los 
rincones más obscuros, ver lo que se ocultaba tras 
el velo espeso de las tinieblas. Iba, no encontraba 
nada, pero no perdía la fe ni la esperanza de encon-
trar. 

Temía á su padre y le respetaba. La talla enor 
me de Ignat, su voz de trombón, su faz barbuda, 
el espeso bosque de su cabellera gris, sus manazas 
y el brillo de sus ojos, todo daba á Ignat un pareci-
do con los malos de los cuentos de hadas. Tomás 
temblaba, cuando oía su voz ó sus pasos pesados y 
rítmicos, pero cuando su padre le cogía en sus ro-



dillas, le sonreía con aire acariciador, cuando su 
voz sonora le decía alguna terneza ó cuando le lan-
zaba en el aire para recibirle siempre en sus mana-
zaa, el miedo del muchacho desaparecía. 

Un día—tenía ocho años—preguntó á su padre 
que venía de un largo viaje: 

—¿Padre mío, de dónde vienes? 
—He estado en el Yolga... 
—¿Has pirateado? le preguntó dulcemente Tomás. 
—¿Cómo? exclamó con sorpresa Ignat. 
Y sus cejas se arquearon. 
—Tú eres un bandido, padre. Lo sé muy bien, 

decía Tomás guiñando los ojos maliciosamente, en-
cantado de haber penetrado tan fácilmente la vida 
de su padre, para él tan misteriosa. 

—Yo soy un comerciante, replicó severamente 
Ignat. 

Pero, después de reflexionar, sonrió dulcemente 
y agregó: 

—Y tú eres un tontuelo. Yo vendo trigo, trabajo 
con los barcos... ¿Has visto el Ermah? Pues bien, 
es mi barco y también el tuyo... 

—Es demasiado grande... dijo Tomás suspirando. 
—Entonces, voy á comprarte uno pequeño, para 

mientras seas pequeñito, ¿quieres? 
—¡Muy bien! exclamó Tomás. 
Y después de haber reflexionado un instante en 

silencio, continuó lentamente y como contrariado: 
—Y yo que creía que tú también eras un malan-

drín ó un gigante. 
—Soy un comerciante, te digo, repitió Ignat con 

tono persuasivo. 
Y en la mirada que echó sobre el rostro desen-

cantado de su hijo, se leía una expresión de des-
contento y casi de temor. 

—¿Cómo el padre Teodoro, el que vende pasteles? 
preguntó Tomás después de un momento de refle-
xión. 

—Eso ea.. sólo que más rico; yo tengo más diñe • 
ro que Teodoro. 

—¿Mucho dinero? 
—¡Bah! más se puede tener. 
—¿Cuántos toneles tienes? 
—¿De qué? 
—¡De dinero! 
—¡Tontito! ¿se cuenta el dinero por toneles? 
—¿Pues cómo? exclamó Tomás con viveza. 
Y, mirando á su padre, se puso á contarle: 
—En un pueblo, sucedió que el bandido Maxim-

kraet quitó á un hombre muy rico doce toneles de 
dineo de toda especie de moneda... Después saqueó 
una iglesia, partió á un hombre en dos con su sable 
y lo arrojó desde el campanario, pero este hombre 
se puso á tocar á rebato... 

—¿Es la tía la que te ha contado todo eso? le pre-
guntó Ignat admirando la animación de su hijo. 

—Ella ha sido, ¿por qué? 
—Por nada, dijo riendo Ignat. He ahí por qué has 

tomado á tu padre por un bandido... 
—¿No puede ser que lo hayas sido en otro tiem-

po? replicó Tomás, volviendo á su tema favorito. 
Y se podía ver en su expresión que ardía en de-

seos de recibir una respuesta afirmativa. 
—Nunca lo he sido... no pienses más en eso. 
—¿No lo has sido? 
—Te digo que no. Qué rareza... ¿Es bonito acaso 

ser un bandido? Los bandidos son grandes pecado 
res. No creen en Dios, saquean las iglesias, todo el 
mundo los maldice; mira, en las iglesias... Sí, pero 
no es eso todo, niño mío, es tiempo de trabajar. 
Pronto vas á tener nueve años... Vamos á empezar 
con la ayuda de Dios. En el invierno estudiarás y 
en la primavera te llevaré conmigo á hacer un via-
je por el Volga. 

—¿Iré al colegio? preguntó tímidamente Tomás. 
GORDEIEFF—3 



—Empezarás por trabajar con la tía en casa. 
Y poco después el niño se instalaba, desde por la 

mañana, ante la mesa de estudio, y el dedo sobre el 
alfabeto eslavo, repetía con su tía: «A. B. V.» Cuan-
do llegó á las silabas: «Bra, Vra, Cra, Dra,» el niño 
no podía reprimir la risa pronunciándolas. Tomás 
hacía todo esto sin dificultad, casi sin esfuerzo y 
pronto pudo leer de corrido. 

—Eso, eso, niño mío, está muy bien, Tomasito, le 
decía con voz emocionada su tía, maravillada de 
ver sus progresos. 

—¡Bravo, Tomás! decía seriamente Ignat cuando 
se le hablaba de los progresos de su hijo. Esta pri-
mavera vamos á Astrakán á buscar pescado y en 
otoño entrarás en el colegio. 
_ La vida del muchacho proseguía asi, regular y 

sin accidente. La tía, sirviéndole de profesor, era 
una compañera para él en las horas de juego. Liu-
ba Maiakín venía de cuando en cuando. En su com 
pañía la vieja se transformaba y volvía á la alegría 
de la infancia. Se jugaba infantilmente. Los niños 
se alborotaban gozosamente, cuando veían á An-
theísa con los ojos vendados, los brazos extendidos, 
avanzar en el cuarto, con mil precauciones, dándo-
se, á pesar de todo, con sillas y mesas. El mismo 
alboroto era cuando estaban en los rincones escon-
didos: 

—¡Ah! los pillos... ¿dónde se habrán metido? 
Y el sol alumbraba con sus rayos alegres y ami-

gos este viejo cuerpo gastado que había sabido con-
servar un alma joven; sonreía á esta vieja vida, 
que embellecía á medida de sus fuerzas y sus me-
dios el camino por donde se adelantaban dos juven-
tudes... 

Ignat iba muy de mañana á la Bolsa y no regre-
saba hasta la noche. Iba entonces al Ayuntamiento, 
hacía visitas ú otros encargos. Sucedíale que llega-
ba borracho. 

Al principio, Tomás le huía, cuando le veía en 
este estado, y se ocultaba; después se habituó y con-
cluyó por encontrar asimismo que su padre, borra-
cho, era más bueno y más acariciador. 

Cuando su padre venía así por la noche, el niño 
se despertaba siempre por el ruido de una viva dis-
cusión. 

—Antheísa, hermana mía, ¡déjame besar á mi 
hijo, á mi heredero! ¡déjame besarle! 

Y la tía trataba de calmarle, con su voz cargada 
de reproches y de lágrimas. 

—¡Anda! ¡Anda! ¡Acuéstate, so bruto! ¿Está bien 
emborracharse así? Ya tienes canas... 

—Antheísa,¿ no me es posible ver á mi hijo? ¿Aun-
que no sea más que con un ojo? 

—Ojalá que tus borracheras te arrancasen los 
dos... 

Tomás sabía bien que su tía no dejaría á su pa-
dre entrar en su habitación y se volvía á dormir al 
rumor de sus voces. 

Pero cuando Ignat llegaba borracho durante el 
día, con sus manazas cogía á su hijo y con una risa 
nerviosa lo llevaba á través de todos los cuartos, 
preguntándole: 

—Tomás, ¿qué deseas? Habla... ¿Bombones? ¿Ju-
guetes? Es menester que sepas que no hay nada en 
el mundo que yo no te pueda comprar. Tengo un 
millón de rublos. ¡Ja, ja, ja! Y tendré mucho más. 
¿Has comprendido? Todo es tuyo. ¡Ja, ja, ja! 

Y, bruscamente, su alegría se apagaba como una 
bujía que una racha de viento sopla. Su rostro de 
borracho temblaba, sus ojos enrojecidos se llena-
ban de lágrimas y sus labios dibujaban una sonrisa 
temerosa y abatida. 

—¡Antheísa!... si muriese... ¡qué sería de mí, en-
tonces! 

Y á este pensamiento, montaba en cólera. 
—¡Todo ardería! gritaba con loa ojos inyectados, 



mirando hacia algún rincón obscuro de la habita-
ción. ¡Todo lo destruiría! ¡Todo estallaría! 

—¡Basta, gran animal! Vas á asustar al pobre 
chico; ¿tienes acaso ganas de que caiga enfermo? 
le decía Antheísa. 

Y eso bastaba para que Ignat desapareciese, mur-
murando: 

—¡Vaya, vaya, vaya! ¡Me voy, me voy, me voy! 
No hace falta gritar; no le asustes... 

Si por casualidad Tomás estaba malo, su padre 
dejaba todos los negocios y no se movía de la casa, 
cansando á su hermana y á su hijo con preguntas y 
consejos estúpidos. Sombrío, los ojos llenos de te-
rror, la cabeza perdida, iba y venía por la casa, 
que llenaba de gemidos. 

—¡Tú ofendes al buen Dios! decía Antheísa, Ten 
cuidado, tus murmuraciones llegarán al Señor y te 
castigará por tus quejas. 

—¡Ah! hermana mía, suspiraba Ignat. Debes com-
prender que si le ocurriese algo,_ mi vida no me 
pertenecería. ¿Para qué habría vivido? 

Tales escenas y los bruscos cambios de humor de 
su padre habían espantado al muchacho al princi-
pio; pero no tardó mucho en habituarse, y, cuando 
por la ventana veía á su padre salir trabajosamente 
del trineo, decía con indiferencia: 

—Tía, ahí viene padre borracho otra vez. 

La primavera llegó, é Ignat cumplió su promesa. 
Llevó 8l muchacho con él á bordo de uno de sus 
barcos y entonces empezó para Tomás una vida di-
ferente, rica en sensaciones nuevas. 

El Ermak, bello y de potencia, baja rápidamente 
el río; es el remolcador del traficante Gordeieff,_ y 
las dos riberas del Volga, imponente y soberbio, 
parecen avanzar lentamente á su encuentro. 

La orilla izquierda, inundada de sol, se extiende 
en lontananza, parecida á una inmensa alfombra 

verde; mientras que la de la derecha eleva hasta el 
cielo sus cumbres cubiertas de inmensas selvas, 
inmóviles en una calma austera. 

Entre ellas serpentea majestuosamente el ancho 
río; arrastra en silencio solemne y sin prisa sus 
aguas inconsciente, con sus fuerzas irresistibles. 
Por un lado los bordes escarpados se reflejan en 
sombríos cuadros, mientras que brilla en el otro, co-
mo una maravillosa toilette, el oro de las playas de 
arena y el terciopelo de las verdes praderas. 

Aquí y allá, en la montaña y en el valle, se ven 
casitas. Bajo los ardientes rayos del sol, los crista-
les de las casas y las techumbres de paja proyec-
tan tonos vivísimos en la verdura de los árboles y 
las cruces de las iglesias relucen, mientras que gi-
ran perezosamente las grises alas de los molinos, y 
á lo lejos una chimenea de fábrica dibuja en el aire 
tranquilo espirales negras de humo espeso. Un gru-
po abigarrado de niños, vestidos con camisas blan-
cas, rojas ó azules, siguen á lo largo de la orilla y 
acompañan la marcha del buque. Este turba la 
quietud del río con sus potentes ruedas, y las ondas 
alegres van hasta la orilla, muriendo á los pies de 
los chiquillos. 

Otros chicos van sobre una frágil embarcación y 
se apresuran á fuerza de remos hacia el centro de 
la corriente, para ser arrastrados en el surco del re-
molcador. A veces se percibe en los sitios inunda-
dos las copas de los árboles sumergidos en el agua, 
parecidas á islotes. Una canción plañidera llega de 
lo lejos como un largo suspiro. 

El barco deja atrás y enloda con el timón una 
porción de tablas, que navegan por el río. Los ma • 
rineros, con camisas azules, titubean, miran al bar-
co riendo y gritan algo incomprensible. El soberbio 
Ermak navega á lo largo del río; su carga que con-
siste en tablas de sierra, brilla como el oro al sol y 



se refleja vagamente en las aguas turbadas por los 
deshielos primaverales. 

Ahora es con un barco de pasajeros con el que se 
cruza. El barco silba y el eco estridente del siíbi 
do se pierde en la selva. En medio del río los dos 
remolinos se encuentran, se deshacen; después be-
san los costados de los barcos y éstos oscilan dulce-
mente. En las vertientes se ven ya los verdes tapi-
ces de las siembras de otoño, la tierra sin labrar y 
los surcos negros de las tierras dispuestos á recibir 
el trigo. En el aire, los pájaros se arremolinan co-
mo puntitos negros y se destacan, de un modo neto, 
del azul puro del cielo. Allá á lo lejos se percibe 
un rebaño minúsculo, parecido á un juguete, y la si-
lueta del pastor, apoyado en su tranca y mirando 
al río. 

_ Por todas partes el reflejo de las aguas, el espa-
cio y la libertad, el aspecto encantador de las ver-
des praderas y la pureza de un cielo azul y acari-
ciador. En los remolinos del agua se adivina una 
fuerza oculta. El sol lo alumbra todo con sus rayos 
generosos, el aire está saturado del olor penetrante 
de los pinares y las ramas jóvenes. Y las orillas si-
guen siempre delante del Ermak, descubriendo sin 
cesar cuadros nuevos, cuya belleza es una caricia 
para les ojos y para el alma. Todo aquí lleva un 
sello de quietud: toda la naturaleza y los hombres 
viven perezosamente, pero esta misma pereza tiene 
una gracia original y diríase que oculta una fuerza 
intensa, una fuerza invencible, pero inconsciente, 
que no se ha creado de deseos bien claros ni de fin 
definido. Y esta somnolencia de la vida arroja una 
sombra de tristeza en estos espacios grandiosos. 
Una paciencia resignada, la espera silenciosa de al 
gún acontecimiento nuevo y vivificante se adivina 
en todo, así como en el grito del cuclillo que el vien-
to traslada desde la ribera al centro del río. Las can-
ciones tristes parecen implorar auxilio... y por mo-

mentes se siente allí vibrar la energía de la deses-
peración... A estas canciones, el río responde con 
profundos suspiros y las copas de los árboles se ba-
lancean melancólicamente. 

Tomás se inmovilizaba días enteros sobre el 
puente, al lado de su padre. Sin hablar una pala-
bra, los ojos desmesuradamente abiertos, miraba el 
panorama de las riberas y le parecía que iba por 
un ancho sendero de plata, en uno de esos maravi-
llosos reinos que habitaban las hadas y los gigan-
tes de sus fantásticos cuentos. A veces preguntaba 
á su padre sobre lo que había visto. Ignat le res-
pondía con gusto y muy detalladamente, pero sus 
respuestas no satisfacían al niño: no encontraba 
nada de interesante, ni que fuese de su gusto; sobre 
todo no encontraba en ello lo que buscaba. 

Un día dijo suspirando: 
—La tía Antheísa sabe más que tú. 
—¿Qué es lo que sabe más? preguntó Ignat. 
—¡Todo!.,, le replicó el muchachito con tono con-

vencido. 
Los países encantados no se presentaban. En cam-

bio se veían á menudo, á lo largo del río, poblacio-
nes parecidas á la que habitaba Tomás. Unas eran 
más grandes, otras más pequeñas, pero los hom-
bres, las casas, las iglesias, todo era parecido á lo 
que él había visto en su pueblo natal. Tomás las vi-
sitaba en compañía de su padre y quedaba descon-
tento; regresaba al barco fatigado y abatido. 

—¡Mañana llegaremos á Astrakán! dijo un día 
Ignat. 

—¿Se parece á las otras poblaciones? 
—¿Claro... y cómo habría de ser? 
—¿Y qué hay, luego? 
—El mar... eso se llama el mar Caspio. 
—¿Y qué hay dentro? 
—¡Peces, preguntónl ¿qué otra cosa puede haber 

en el agua? 



—¡La ciudad de Kitej, tú lo sabes bien, está cons-
truida debajo del agua! 

—¡Eso... es otra cosa!... Es Kitej. No está habita-
da más que por justos... 

—Y en la mar, di, ¿no hay ciudades habitadas 
por los justos? 

—No las hay, dijo Ignat. 
Y después de un momento de silencio, añadió: 
—El agua del mar es salada: no se puede beber... 
—Y debajo del mar, ¿hay tierra? 
—Ya lo creo; el mar tiene sus orillas. Es como 

una cubeta... 
—¿Y ciudades...? 
—Ya lo creo, ciudades... ¿qué crees? Sólo que ya 

no es nuestra tierra, es la tierra persa... ¡Tú has 
visto ya persas en la feria! Ya te acordarás de aque-
lla mujer que gritaba: «¡Piñones, bombones!...» 

—Sí, he visto... respondió Tomás. 
Y se puso pensativo. 
Otro día, preguntó á su padre: 
--¿Existe aún mucha tierra? 
—¡Oh! ¡mucha! Si se fuese á pie, no se daría la 

vuelta en diez años. 
Y largo tiempo Ignat habló á su hijo de las di-

mensiones de la tierra. Por último, dijo: 
—A pesar de todo, aun no se conoce toda, ni si-

quiera donde concluye... 
—¿Y toda es parecida? 
—¿Qué quieres decir? 
—Las ciudades y todo, en fin... 
—¡Ya lo creo! Las ciudades son siempre ciuda-

des; hay casas, calles... todo lo que es necesario. 
Después de varias conversaciones de este género, 

el muchacho cesó de mirar á lo lejos con esa mira-
da tan fija y tan escrutadora de sus ojos negros. 

Era muy querido á bordo y él quería á todas es-
tas gentes, tostadas por el sol y el viento, que juga-
ban tan alegremente con él. Le confeccionaban toda 

clase de instrumentos de pesca, hacían barcos con 
cortezas de árboles, se divertían con él, le pasea-
ban en una barca durante las escalas, cuando Ig-
nat iba á las ciudades para sus negocios. El peque-
ño oía á menudo recriminar á su padre, pero no se 
fijaba y nunca le decía nada de lo que oía. Pero una 
vez en Astrakán, mientras se cargaba madera para 
quemar, Tomás oyó la voz de Petrovitch, el ma-
quinista. 

—¿Ha dado la orden de cargar toda esta madera? 
¡Diablo de hombre! ¡Insensato! Carga su barco has-
ta el puente y en seguida grita que se estropea la 
máquina... que se echa mucho aceite... 

La voz del viejo timonero, cascada, respondió: 
—Todo proviene de su extrema avaricia: la lefia 

es más barata aquí, ¡por eso se apresura!... Es ava-
riento, ¡Satanás! 

—Oh sí, que... 
Esta palabra, repetida varias veces, se grabó en 

la memoria del muchacho, y por la noche, cenan-
do, preguntó á quemarropa a su padre: 

—¿Padre? 
- ¿ Q u é ? 
—¿Tú eres avaro? 
Interrogado por su padre, le repitió la conversa-

ción entre el timonero y el maquninista. 
El rostro de Ignat se obscureció y sus ojos lanza-

ron destellos. 
—¡Ah! Es así... pronunció sacudiendo la cabeza, 

Y bien, sabes, no los escuches. Tú eres su amo, ellos 
son tus servidores, recuerda eso. No son una socie-
dad para tí. Sepárate de ellos. Si nos da gana á los 
dos, podemos echar á todos, hasta el último, en la 
primera ribera que se presente... ¡No valen gran 
cosa! y se encuentran por todas partes como si fue-
sen perros. ¿Has comprendido? Pueden decir mu-
cho mal de mí... Lo hacen porque soy su amo sobe-
rano. Ahí está el negocio; tengo suerte y soy rico 



y el rico tiene siempre enemigos: el que es dichoso 
es el enemigo de todo el m u n d o -

Dos días después, se vió á bordo un nuevo ma-
quinista y un nuevo timonel. 

—¿Dónde está Jacob? preguntó el chico. 
—¡Lo he echado! 
—¡Ah! ¿por aquéllo? adivinó Tomás. 
—Justamente. 
—¿Y á Petrovitch también? 
—También. 
Tomás admiróse, viendo que tan pronto se pudie-

se renovar el personal del barco. 
Sonrió á su padre y bajando al puente se aproxi-

mó á un marinero, ocupado, sentado en el suelo, en 
destorcer un cabo de amarra. 

—El timonel es nuevo, dijo Tomás. 
—Lo sabemos... Buenos días, Tomás Ignatich. 

¿Has dormido bien? 
—El maquinista es nuevo también... 
—¡El maquinista también!... ¿Echas de menos á 

Petrovitch? 
—No... 
—¡Vamos! Era tan bueno para ti... 
—¿Y por qué decía mal de papá? 
—¡Ahí ¿Decía algo? 
—Ya lo creo; yo mismo lo oí. 
—¡Bah! ¿tu padre lo habrá oído también? 
—No, he sido yo quien se lo he dicho, 
—¡Fu!... eso es, murmuró el marinero. 
Y se calló volviendo á su trabajo. 
—Y papá me ha dicho: Tú eres el amo aquí; 

puedes echarlos á todos, si quieres». 
—¡Eso es!... ¡Valiente negocio! dijo el marinero, 

mirando con el rabo del ojo al muchacho, que se 
animaba hablando de su autoridad. 

Desde este día Tomás pudo observar que los hom-
bres que componían la tripulación le trataban bien 
diferentemente. Los unos eran más amables y aun 

obsequiosos y los otros no le dirigían ya la palabra 
y cuando le hablaban, era brusca y desagradable-
m A Tomás le agradaba ver lavar el puente: con los 
pantalones subidos hasta las rodillas y á veces qui-
tados, los marineros corrían, o t r a m e n t e arma-
dos dé cepillos y de escobas echando cubos de 
agua, salpicándose los unos á los otros, riendo, gri-
tando, cayendo; el agua se deslizaba por todas par-
tes y él tumulto alegre de hombres se mezclaba a 

6 3 Su'pSsencia no incomodaba á los marineros en 
este trabajo fácil y divertido, y él mismo tomaba 
una parte activa, inundándoles de agua y echando 
á correr ante las amenazas de echarle á él. Desde 
la desoedida de Jacob y Petrovitch comprendió que 
incomodaba á todos; nadie quería jugar con él y 
cuando le veían venir era sin gusto. 

Admirado y entristecido, dejó el puente y subió 
á la pasarela. Se sentó y se puso & mirar el azul 
del horizonte y la línea obscura de la selva que 
se destacaba al final. Abajo, en el puente, continua-
ban echando agua y riendo... 

Tenía un vivo deseo de mezclarse entre ellos, 
pero un sentimiento confuso le detenia. Se acorda-
ba de las palabras de su padre: «Evítalos, tú eres 
8UEmonce3 vínole el deseo de gritarles algo vio-
lento, como amo, como hacía su padre en fin. Kette-
xionó mucho tiempo lo que podría decirles, pero 
no encontró nada... 

Dos ó tres días pasaron aún y concluyó por com-
prender que la tripulación no le quena. 

A partir de este momento, empezó á aburrirse en 
el barco y la imagen de la buena y tierna Anthe^ 
sa, con sus cuentos y su risa sonora y franca, que 
le llegaba al alma, se destacó de la bruma de sus 
nuevas impresiones. Vivía aún en el mundo de las 



hadas, pero la mano terrible y celosa del Destino, 
rasgaba ya la tela fina á través de la cual el niño 
veía todo lo que le rodeaba.... 

El asunto del maquinista atrajo su atención sobre 
lo que le rodeaba. Sus ojos fueron más penetrantes, 
su conciencia se despertó y en las preguntas que 
nacía á su padre se adivinaba el deseo de saber qué 
son los hilos y los resortes que hacen moverse á los 
hombres. 

Un día fué testigo de la escena siguiente: varios 
marineros cargaban leña; uno de ellos, llamado 
Efim, muchacho alegre y fuerte, atravesando el 
puente, dijo con voz alta é irritada: 

—¡Esto es vergonzoso! Yo no me he contratado 
para cargar leña. Soy un marinero, está claro... 
¿pero llevar leña? No, gracias. Eso se llama arre-
batarme el pellejo que no he vendido. ¡No es hon-
rado! ¡No hay quien le iguale en querer chupar la 
sangre á los pobres! 

El niño escuchaba estas palabras y sabía que se 
hablaba de su padre; pero veía también que Efim, 
blasfemando y todo, llevaba una carga más pesada 
que la de los demás y que hacía más viajes. Nadie 
respondía á sus murmuraciones y aunsus compañe-
ros de trabajo se callaban, protestando sólo del celo 
con el que Efime cargaba su leña. 

—¡Ya basta! masculló. No soy un mulo. 
—¡Cállate, estás atado, no debes hablar! Y aun 

cuando te hagan una sangría suelta, debes callar-
te... ¿qué respondes? 

Ignat apareció bruscamente ante ellos y les dijo 
con rudeza: 

—¿De qué habláis? 
—Digo lo que sé, respondió Efim con voz vaci-

lante. No estaba prohibido hablar... 
—¿Y de qué hablas tú, pues, que se os chupaba 

la sangre? preguntó Ignat al mismo tiempo que se 
acariciaba la barba. 

El marinero comprendió que estaba cogido. Y 
viendo que no había medio de escapar, arrojó al 
suelo la leña que sostenía, limpió sus manos en el 
pantalón v miró á Ignat en los ojos fijamente. 

_ ¿ N o es verdad? ¿No chupas nuestra sangre^ 
- ¡Yo! 
—¡Sí, tú! , _ 
Tomás vió á su padre levantar la mano... Des-

pués se ovó un rumor sordo y el marinero rodó pe-
sadamente sobre los haces de leña. Se levantó en 
seguida y volvió silenciosamente á su trabajo, bo-
tas de sangre caían de su rostro cadavérico sobre 
la corteza de los abedules. Limpió la sangre con el 
revés de su manga, la miró y suspiro sin decir una 
palabra. Cuando pasó ante Tomás, dos gruesas lá-
grimas se contenían con trabajo en el borde de sus 
ojos y el niño las vió... . 
' Comiendo, Tomás estaba preocupado y dirigía a 

su padre miradas temerosas. 
—¿Por qué tienes esa cara? le preguntó Ignat 

amigablemente. 
—Por nada... 
—¿Estás malo? 
—No. , 
—¡Bueno!... Ya sabes que si no estás bien es ne-

cesario decirlo. 
—Eres muy fuerte... pronunció el niño. 
—¿Yo? sí..."bastante. El buenDios me ha provisto. 
—¡Qué golpe le has dado! exclamó el pequeño, 

bajando la cabeza. 
Ignat llevaba comida á la -boca; se paró, sorpren-

dido por la exclamación de su hijo, miró atenta-
mente su cabecita inclinada y le preguntó: 

—¿ Hablas de Efim? 
—Sí... hasta hacerle sangre; ha llorado después... 

continuó el chiquillo en voz baja. 
—¡Bah! murmuró Ignat, volviendo á comer, ¿lo 

sientes? 



—¡Me da mucha pena: dijo Tomás con lágrimas 
en la voz. 

—¡Ah! ¿le da á usted por ahí? le dijo Ignat. 
Y después de un momento de silencio, se sirvió 

un vaso de aguardiente y añadió severamente: 
—No merece que te cause lástima. Gritaba por 

nada y no ha llevado lo que merecía... Ya le conoz 
co: es un bravo muchacho, trabajador, vigoroso y 
no tonto. Pero no hay réplicas que hacer, yo soy el 
amo y yo solo puedo hablar. No es tan sencillo ser 
patrón... Y además, no se morirá; con eso será más 
inteligente... ¡Ea!... Tú no eres más que un niño y 
no comprendes nada... pero es tiempo de que yo te 
enseñe á vivir... Yo no viviré mucho... 

Ignat se calió, bebió aún un vasito y continuó 
con tono de dulce persuasión: 

—Se debe tener lástima y tú haces bien... Sólo 
que mira, es bueno tener lástima, pero con discer-
nimiento... Estudia bien á tu hombre, ve su utili 
dad. Y si percibes que e3 fuerte, capaz, ayúdale, 
sé bueno para él. Pero al que sea endeble, inca-
paz de trabajar, vuélvele la espalda y sigue tu ca 
mino. Retén esto para el porvenir: aquel que se 
queja de todo, gime, llora, no merece ni aun tu láa 
tima, porque no vale nada y no le harás un servi-
cio intercediendo por él... Esas gentes son aun más 
holgazanes cuando se le3 hace ver compasión... En 
casa de íu padrino es donde tú ha3 visto toda esta 
clase de personas, caminantes, parásitos, desdicha-
dos de todas clases... todo eso es la escoria... Olví-
dalos, esos no son hombres... son conchas vacías, 
que no sirven para nada. Es una variedad de pio-
jos, chinches, sarna,.. Y esas gentes no viven en el 
temor de Dios, no tienen Dios. Blasfeman cuando 
invocan el nombre de Dios; no lo hacen más que 
para enternecer á los imbéciles y para que esta 
compasión les sirva para llenar el estómago. Ade-
más, no viven más que para su barriga. No saben 

hacer nada que no sea beber, comer, dormir y ge-
mir... haciéndonos inclinar á la molicie y entorpe-
ciendo nuestro camino. Un hombre entre ellos es 
una manzana sana entre manzanas podridas: puede 
echarse á perder sin ninguna utilidad. Pero tú eres 
demasiado joven... no puedes comprender mis pa-
labras... Ven en ayuda del que lucha y resiste. 
Puede ocurrir que no pida auxilio: pero á tí te toca 
adivinarlo y prestárselo espontáneamente. Si es al 
tivo y tu ayuda le ofendiese, arréglate de modo que 
no lo perciba. Así es como se debe obrar. Ponga-
mos un ejemplo: supón que dos tablas han caído en 
el barre: una está podrida, la otra está sana y sóli-
da. ¿Qué harías? Ninguna necesidad de la podri-
da, déjala en el lodo, aun puede servir para no 
ensuciarse los pies. Pero coge la sólida, ponía al sol 
y si no te sirve á ti, le servirá á otro. ¡Así es, hijo 
inio! Trata de comprender bien lo que te digo. ¡Sí!.. 
tú no tienes que compadecer á Efim... es un buen 
muchacho, serio; conoce que vale... y esto no se le 
quitará fácilmente. Voy á observarle una semana 
y le ascenderé á timonero. Y cuando sea capitán, 
no le vendrá grande y haré de él un buen capitán. 
Así es como se hace un hombre. Yo he pasado por 
ahí, sabes, amigo mío. Y me había mamado más de 
una bofetada á mi edad... La vida, niño mío, no es 
una madre tierna y dulce... es nuestra ama común 
y exige que le rindamos cuentas exactísimas. 

Durante dos horas, Ignat habló así con su hijo. 
Le habló de su juventud, de sus trabajos, de los 
hombres y de su formidable fuerza, asi como tam 
bién de sus debilidades. Le decía los recursos que 
tenían algunos de fingirse débiles para vivir de los 
otros y después volvió á hablar de sí mismo, con 
tando como de simple grumete había llegado á ser 
patrón y dueño de una gran empresa. 

El niño le escuchaba, le miraba y á medida que 
su padre hablaba, se sentía más próximo á él. ko 



encontraba en los relatos de su padre nada de lo 
que le encantaba en los cuentos de su tía Antheísa, 
pero en cambio descubría algo nuevo, más claro, 
más fácil de comprender y no menos interesante... 
En su pequeño corazón se despertó un sentimiento 
fuerte y vivo que le atraía á su padre. Ignat, en los 
ojos de su hijo, vió desenvolverse este sentimiento 
nuevo. Dejó bruscamente su asiento, le cogió en sus 
brazos y le estrechó con fuerza contra su pecho. 
Tomás rodeó el cuello de su padre con sus bracitos 
y juntando su mejilla contra la suya quedó silencio-
so y oprimido. 

—¡Niño mío, decía Ignat con voz sorda, querido... 
mi alegría... aprende, mientras que yo viva en el 
mundo! ¡Ah! ¡la vida no es fácil! 

El corazón del chiquillo vibró, apretó los dientes 
y lágrimas ardientes se escaparon de sus ojos. 

Hasta este día Ignat no había despertado en él 
ningún sentimiento especial. El niño se había habi-
tuado á su padre, se había familiarizado con su es-
tatura gigantesca y le temía un poco, pero también 
sabía que veía realizados hasta sus más minucio-
sos deseos. Llegaba Ignat á ausentarse un día ó dos, 
una semana, á veces un verano. Tomás parecía ig-
norar su ausencia, teniendo todas sus afecciones 
para su tía... Cuando Ignat regresaba,eljniño se ale-
graba; pero hubiese sido difícil saber por qué. ¿Era 
por la vuelta de su padre é por los juguetes que 
éste le traía?... Ultimamente, Tomás corría á abra-
zarle, le cogía la mano, reía, charlaba con él y se 
aburría cuando pasaban varias horas sin verle. Su 
padre le interesaba, y al mismo tiempo que su cu-
riosidad, aumentaba su cariño y su respeto por él. 
Todos los días, cuando se veían, Tomás le pregun-
taba: 

—Padre, háblame de ti... 

El Ermak remontaba ahora el Volga. En una no 

che pesada del mes de Julio, bajo un cielo cubierto 
de nubes sombrías y mientras una inmovilidad ame-
nazadora reinaba en el río, se llegó á Kazán y se 
echó ancla detrás de toda una fila de barcos. _ 

El rumor de las cadenas y los gritos del capitán 
despertaron á Tomás. Miró por la claraboya y per-
cibió en la obscuridad lucecitas que parpadeaban. 
El agua era negra y espesa como aceite y no se veía 
otra cosa. Su corazón se oprimió y se puso á escu-
char atentamente. Una canción monótona y lasti-
mera, como un lamento, llegaba hasta él; á bordo 
de los navios, los contramaestres hacían llamada, 
se oía el silbido del vapor que se escapaba de las 
calderas... y el agua negra del rio acariciaba, triste 
y dulce, las quillas de los buques. Fijando sus ojos 
dilatados en la obscuridad, el niño concluyó por 
distinguir sin gran trabajo masas negras, encima 
de las que se velan vacilar pequeñas luces, había 
bien que eran otros barcos, pero esta certidumbre 
no le bastaba. Su corazón latía hasta romperse y 
en su imaginación exaltada pasaban imágenes som-
brías y terroríficas. De repente un grito prolonga-
do: «¡Ho!... ¡Ho!...» retumbó á lo lejos y pareció ter-
minar en un sollozo. 

—¡Ho!... ¡Ho!... 
El mismo grito resonó de nuevo, pero mucho mas 

cerca. , , 
—¡Efimka! llamaba alguno á media voz en el 

puente. ¡Efimka! 
—¿Qué hay? 
—Vamos, levántate, coge los garfios... 
—¡Ho!,.. ¡Ho!... seguían los gemidos, muy cerca 

esta vez. , , , , 
Y Tomás, temblando, se separo bruscamente de 

la claraboya. , 
El sonido extraño se aproximaba y aumentan*, 

sollozo lúgubre, que se movía en la obscuridad pro-
° «ORDBISFF—4 



funda de la noche. En el puente se oían cuchicheos 
inquietos: 

—Vamos, Efim, levántate, pues... es una visita 
que nos llega... 

—¿Dónde, pues?... respondió una voz agonizante. 
Después fué el ruido de pies desnudos que co-

rrían por el puente, un tumulto inusitado y ante los 
ojos de Tomás se deslizaron de arriba á abajo dos 
pértigas que se hundieron en el agua viscosa... 

—Una vi si ta, sollozaban muy cerca. 
Y se elevó del agua como un rumor sordo, pero 

muy extraño. 
El muchachito temblaba de espanto, en tanto que 

sus manos estaban pegadas á la claraboya y sus 
ojos miraban el agua. 

—Enciende una linterna, no se ve nada... 
—En seguida... 
Y entonces se dibujó en el agua una mancha cla-

ra. Tomás vió moverse ésta dulcemente, y en las 
ondulaciones vacilantes de las ondas, parecía sufrir 
y agitarse de dolor. 

—¡Mira, mira! cuchicheaban en el puente voces 
aterradas. 

En este momento, en el círculo luminoso que la 
linterna proyectaba, apareció una figura humana, 
inmensa, espantosa, descubriendo una fila de dien-
tes blanquísimos, y que flotaba y se balanceaba 
en el agua. 

Sus dientes parecían fijos sobre Tomás y la cara 
parecía decirle en una sonrisa macabra: 

—¡Eh! pequeño, hace frío... adiós... 
Las pértigas se levantaron en el aire para caer 

en el agua y empujar con precaución algo vago. 
—¡Condúcele!... ten mucho cuidado... échale, 

pues... que va á engancharse en la rueda. 
—Empújale tú mismo... 
Las pértigas se deslizaban á lo largo de la quilla 

y su roce se parecía al rechinar de dientes... 

Tomás estaba fascinado y no podía apartar los 
ojos de lo que veía. „ , , 

Pero el rumor de pasos sobre su cabeza íué ale 
jándose poco á poco en dirección del timón y en-
tonces oyó de nuevo resonar aquel grito lastimero, 
parecido á un canto de muerte: 

—Un vi si ta dor, vi-si ta dor... 
—¡¡Papá!! gritó Tomás con voz estridente. 
Su'padre saltó de la cama y corrió hacia él: 
—¿Qué es? ¿qué hacen ahí abajo? gritaba To 

más. , , . . 
Ignat dió un gruñido de fiera y de dos brincos se 

lanzó fuera del camarote. 
Tomás, titubeando y echando miradas asustadas 

alrededor de él, no había tenido tiempo de meterse 
en la cama de su padre, cuando ya regresaba 
éste. 

—Te han asustado... ¡Bah! ¡no es nada! decía Ig 
nat cogiéndole en los brazos. Ven á acostarte con-
migo. . 

—;Pero qué era eso? insistía lomás. 
—No es nada, hijo mío, nada absolutamente... 

Era un ahogado, un hombre que se ha ahogado y 
que baja con la corriente, eso es todo. Pero no te-
mas nada, ya está bien lejos. 

—¿Por qué lo echan? preguntó el chiquillo, estre-
chándose contra su padre y cerrando los ojos im-
presionados aún de la terrorífica visión. 

—Es necesario... Si viniera á cogerse á la rueda... 
en la nuestra, como es consiguiente, la policía lo 
sabría mañana... se tendrían disgustos, líos... se nos 
detendría aquí... Asi es que se le echa más alia... 
;Qué puede importarle? Está muerto... eso no es 
hacerle daño, mientras que los vivos tendrían dis 
gustos por su causa... Vaya, duerme, pequeño mío... 

—;Y seguirá siempre así? 
—Sí... más adelante lo sacarán y lo enterrarán. 
—¿Y si se lo come un pez? 



—Los peces no comen carne humana... Los pul 
pos comen... les gusta esto... 

El calor que se desprendía del cuerpo del padre 
calmó los nervios excitados de Tomás, pero ante su 
vista pasaba siempre el rostro espantoso que le en-
señaba los dientes y que el agua negrá susten-
taba. 

—¿Y quién es? 
—¡Dios sabe! Di más bien: «Dios mío, tened pie-

dad de su alma»... 
—¡Señor, tened piedad de su alma! repitió Tomás 

en un murmullo. 
—¡Eso es!... Y ahora duerme tranquilo, no temas 

nada. Está muy lejos en estos momentos, flota tran-
quilamente. No te aproximes nunca demasiado al 
borde de la barandilla, podrías caerte al agua. Que 
Dios te preserve y... 

—¿Se ha caído también él? 
—Seguramente que se ha caído... estaba quizás 

borracho y le ha llegado el fin. ¡Pero quizás se ha 
arrojado él mismo! Los hay que se arrojan volun-
tariamente... La idea se apodera de ellos, se tiran 
y se ahogan. Así es la vida; la muerte es una fiesta 
para ciertas personas y á veces una dicha para 
todos. 

—¿Papá? 
—Duerme, niño querido... 

Desde el primer día, Tomás, completamente atur-
dido aun por el ruido, la animación y la alegría 
del colegio, distinguió, en el enjambre de chiquillos 
dos muchachos que le parecieron más interesantes 
que los otros. 

Uno de ellos estaba sentado delante de Tomás y 
éste podía, sin levantar la cabeza, ver su ancha es-
palda, su grueso y corto cuello sembrado de man-

chas rosadas, sus grandes orejas y su nuca Con ca-
bellos rojos, cortados al rape. 

Cuando el profesor, un buen hombre de cabeza 
calva y labio caído, llamó: ¡Smolín, Africán! el 
pequeño se levantó sin apresurarse, se aproximó al 
maestro, le miró con descaro y se puso á trazar en 
la pizarra grandes cifras redondas. 

—¡Está bien, basta! dijo el profesor. ¡Ejoff, Nico 
lás! Continúa... . 

Uno de los vecinos de Tomás, un chiquillo tra-
vieso, de ojos negros y vivos como los de un ratón, 
salió de su sitio y pasó entre los bancos, enredán 
dose y volviendo la cabeza en todas direcciones.^ 

Llegado ante la pizarra, cogió la tiza y alzándo 
se de puntillas se puso á hacer signos inteligibles, 
atormentando la tiza y desmenuzándola. 

—¡Despacio! dijo el maestro, cuyo rostro pálido, 
de ojos fatigado?, se contrajo dolorosamente, mien-
tras Ejoff hablaba con volubilidad y voz sonora: _ 

—Hallo que el primer comerciante ha tenido diez 
y siete kopeks de beneficio... 

—¡Basta!... ¡Gordeieff! veamos, dígame que es ne-
cesario hacer para encontrar el beneficio del se-
gundo comerciante. 

Absorto enteramente por la apostura tan diferen-
te de los dos muchachos, la pregunta le cogió des-
prevenido y Tomás no supo que contestar. 

—¿No sabes? ¡Hum!... Explícaselo, Smolín. 
Smolín, que limpiaba cuidadosamente sus dedo3 

llenos de tiza, dejó el trapo y sin mirar á Tomás 
terminó el problema y volvió á limpiarse los dedos, 
mientras sonriente y saltando, Ejoff volvía á su sitio. ... 

—¡Eh, tú! murmuró él, instalándose en su sitio, 
al lado de Tomás y dándole un papirotazo. ¿Qué 
tiene de difícil? ¿Cuál era el beneficio total i Eran 
30 kopeks y dos comerciantes, á uno de los que co-
rresponde 17. ¿Cuánto le corresponderá al otro."1 



—Los peces no comen carne humana... Los pul 
pos comen... les gusta esto... 

El calor que se desprendía del cuerpo del padre 
calmó los nervios excitados de Tomás, pero ante su 
vista pasaba siempre el rostro espantoso que le en-
señaba los dientes y que el agua negrá susten-
taba. 

—¿Y quién es? 
—¡Dios sabe! Di más bien: «Dios mío, tened pie-

dad de su alma»... 
—¡Señor, tened piedad de su alma! repitió Tomás 

en un murmullo. 
—¡Eso es!... Y ahora duerme tranquilo, no temas 

nada. Está muy lejos en estos momentos, flota tran-
quilamente. No te aproximes nunca demasiado al 
borde de la barandilla, podrías caerte al agua. Que 
Dios te preserve y... 

—¿Se ha caído también él? 
—Seguramente que se ha caído... estaba quizás 

borracho y le ha llegado el fin. ¡Pero quizás se ha 
arrojado él mismo! Los hay que se arrojan volun-
tariamente... La idea se apodera de ellos, se tiran 
y se ahogan. Así es la vida; la muerte es una fiesta 
para ciertas personas y á veces una dicha para 
todos. 

—¿Papá? 
—Duerme, niño querido... 

Desde el primer día, Tomás, completamente atur-
dido aun por el ruido, la animación y la alegría 
del colegio, distinguió, en el enjambre de chiquillos 
dos muchachos que le parecieron más interesantes 
que los otros. 

Uno de ellos estaba sentado delante de Tomás y 
éste podía, sin levantar la cabeza, ver su ancha es-
palda, su grueso y corto cuello sembrado de man-

chas rosadas, sus grandes orejas y su nuca Con ca-
bellos rojos, cortados al rape. 

Cuando el profesor, un buen hombre de cabeza 
calva y labio caído, llamó: ¡Smolín, Africán! el 
pequeño se levantó sin apresurarse, se aproximó al 
maestro, le miró con descaro y se puso á trazar en 
la pizarra grandes cifras redondas. 

—¡Está bien, basta! dijo el profesor. ¡Ejoff, Nico 
lás! Continúa... . 

Uno de los vecinos de Tomás, un chiquillo tra-
vieso, de ojos negros y vivos como los de un ratón, 
salió de su sitio y pasó entre los bancos, enredán 
dose y volviendo la cabeza en todas direcciones.^ 

Llegado ante la pizarra, cogió la tiza y alzándo 
se de puntillas se puso á hacer signos inteligibles, 
atormentando la tiza y desmenuzándola. 

—¡Despacio! dijo el maestro, cuyo rostro pálido, 
de ojos fatigado?, se contrajo dolorosamente, mien-
tras Ejoff hablaba con volubilidad y voz sonora: _ 

—Hallo que el primer comerciante ha tenido diez 
y siete kopeks de beneficio... 

—¡Basta!... ¡Gordeieff! veamos, dígame que es ne-
cesario hacer para encontrar el beneficio del se-
gundo comerciante. 

Absorto enteramente por la apostura tan diferen-
te de los dos muchachos, la pregunta le cogió des-
prevenido y Tomás no supo que contestar. 

—¿No sabes? ¡Hum!... Explícaselo, SmolÍD. 
Smolín, que limpiaba cuidadosamente sus dedo3 

llenos de tiza, dejó el trapo y sin mirar á Tomás 
terminó el problema y volvió á limpiarse los dedos, 
mientras sonriente y saltando, Ejoff volvía á su sitio. ... 

—¡Eh, tú! murmuró él, instalándose en su sitio, 
al lado de Tomás y dándole un papirotazo. ¿Qué 
tiene de difícil? ¿Cuál era el beneficio total i Eran 
30 kopeks y dos comerciantes, á uno de los que co-
rresponde 17. ¿Cuánto le corresponderá al otro."1 



—¡Si ya lo sé! respondió Tomás en voz baja, con-
fundido y examinando el rostro de Smolín, que 
volvía tranquilamente á su sitio. 

Este rostí o no le agradó. 
Era redondo, lleno de manchas de escarlatina, 

con ojos azules hundidos en sus anchas mejillas. 
Durante este tiempo, Ejoff le pellizcaba fuerte-

mente la pantorrilla y le preguntaba: 
—¿De quién eres hijo? ¿Del «Chiflado»? 
—Sí. 
—¡Ganso! ¿Quieres que te apunte, en adelante? 
—Bueno. 
—¿Y qué me vas á dar en cambio? 
Tomás reflexionó y dijo: 
—Pero y tú ¿sabes algo? 
—¡Yo! Soy el primero... tú lo has de ver... 
—¡Eh! Ejoff, aun charláis, gritó el maestro con 

voz débil y velada. 
Ejoff se levantó de su sitio y dijo vivamente: 
—No soy yo, señor, es Gordeieff. 
—Son los dos, declaró Smolín sin moverse. 
El maestro hizo un gesto, y con un rumor muy 

extraño de su labio caído, les gruñó á los tres, lo 
que no impidió á Ejoff seguir inmediatamente: 

—¡Bueno, Smolín! ¡Me pagarás esto! 
—¿Y por qué echas la culpa al nuevo? replicó 

Smolín dulcemente y sin volver la cabeza hacia 
aquél. 

—¡Está bien, está bien! murmuraba entre dientes 
Ejoff. 

Tomás se callaba y echaba miradas furtivas del 
lado de su vecino. Este bullicioso muchacho le ins 
piraba simpatía y al mismo tiempo un sentimiento 
de vaga repulsión. 

Durante el recreo, Ejoff le contó que Smolín era 
también un rico, el hijo de un curtidor, y que el pa-
dre de él, Ejoff, era portero del Tribunal de Cuen-
tas y muy pobre. 

Esta condición se adivinaba, sin gran trabajo, en 
el vestido del niño, hecho de algodón gris, con re-
miendos en las rodillas y en los codos; en su rostro 
pálido, famélico y en toda su persona enteca y an-

^Este 'nifio tenía una voz de barítono, metálica; 
acompañaba sus exclamaciones de gestos y guiños, 
y á menudo empleaba palabras cuya significación 
sólo de él era conocida. 

—Seremos camaradas, declaró á Tomás. 
—¿Por qué me has acusado hace un rato? repli-

có Tomás, arrojándole una mirada de descon-
flanza-

— ¡Vaya! ¿Y qué te importa á tí eso? Eres un 
nuevo y"un rico... el maestro no es exigente para 
con los" ricos... Mientras que yo, pobre y desvalido, 
á mí no me quiere... Soy una mala cabeza y no le 
traigo regalos. Si trabajase mal, hace tiempo que 
me habría expulsado. Sabes, saliendo de aquí, iré 
al Liceo... Cuando haya terminado el segundo, me 
voy. Un estudiante me prepara ya para el segun-
do... Y á fe mía, allí, voy á calentarme bien los 
cascos, ya verás. ¿Cuántos caballos tienes? 

—Tres... ¿Para qué quieres tú trabajar tanto?... 
preguntó Tomás. , 

—Porque soy pobre. Los pobres deben trabajar 
mucho, eso les permite llegar á ricos, en seguida... 
siendo médicos, empleados del Estado, oficiales... 
Yo también arrastraré sable... la espada á un lado, 
espuelas en las botas, drin, drin... ¿Y tú, qué vas á 
ser? 

—No sé, respondió Tomás, con aire soñador, y 
examinando á su camarada. 

—Tú no tienes necesidad de ser nada... ¿ l e gus-
tan las palomas? 

- S í . 
—¿Cuántas tienes? 
—Ninguna. 



—¡Bah! ¡Eres rico y no tienes palomas!... Yo mis 
mo tengo tres... una paloma y dos tortolillas... Si 
mi padre fuese rico... habría comprado ciento y las 
habría hecho volar todo el santo día. Smolín tiene 
también palomas y muy bonitas. Catorce... él es 
quien me ha dado una de las tórtolas... Y sin em-
bargo... es avaro... todos los ricos lo son... Y tú 
¿eres avaro? 

—No sé, dijo Tomás vacilando. 
—Ven á casa de Smolín, no3 entretendremos los 

tres en hacerlas volar. 
—¡Bueno!... si me permiten... 
—¿Pues no te quiere tu padre?... 
—Sí, me quiere. 
—Entonces te dejará venir.,. Sólo que no digas 

que yo voy también, quizás conmigo no querría 
Dile: «Permíteme ir á casa de Smolín»... ¡Smolín! 

En este momento el grueso muchacho se aproxi-
mó, y Ejoff le recibió meneando la cabeza en señal 
de reproche: 

—¡Eh, tú, soplón, cangrejo! ¡No vale la pena de 
ser amigo tuyo, saco de harina! 

—¿Por qué te enfadas? preguntó tranquilamente 
Smolín, considerando al mismo tiempo á Tomás con 
sus ojos inmóviles. 

—No me enfado, digo la verdad, rectificó Tomás, 
moviéndose en una agitación extraordinaria. Es-
cucha: ¡Aunque no seas mas que una tiritaña, pero 
no, tanto peor!...El domingo, después de la misa iré 
á tu casa con él . . 

—Venid... dijo Smolín. 
—Iremos... La campana va á sonar, corro á ven-

der mi canario, declaró Ejoff sacando al mismo 
tiempo de sus pantaloncillos un paquetito envuelto 
en un papel donde se palpaba algo vivo. 

Y desapareció en el patio del colegio como una 
anguila. 

—¡Qué raro es! dijo Tomás admirado de la extre-
ma vivacidad de Ejoff. 

Y arrojando á Smolín una mirada interroga-
tiva: 

—¿Está siempre asi?... 
—Muy listo, explicó el grueso muchacho. 
—Y muy alegre, dijo Tomás. 
—Muy alegre también, repitió Smolin. 
Después se callaron y se examinaron uno á 

otro. 
—Vendrás con él, preguntó el rojo. 
—Iré... 
—Ven... se está bien en mi casa... 
Tomás no respondió nada. 
Entonces Smolin le preguntó: 
—¿Tienes muchos amigos? 
—Ninguno. 
—Yo tampoco tenía ninguno antes de -venir á la 

escuela, como no fuesen mis primos... Ahora ten-
drás dos de un golpe. 

—Sí, dijo Tomás. 
—¿Estás contento? 
—Ya lo creo... 
—Cuando se tienen amigos, se está alegre. Tam-

bién es más fácil aprender: se apunta... 
—¿Tú aprendes bien? 
—Muy bien... Yo lo hago todo muy bien, dijo 

Smolín ccn calma. 
La campana sonó, como asustada y precisada de 

correr lejos. 
Sentado en su banco, Tomás se sintió más libre y 

pudo comparar sus dos amigos con los otros niños. 
Al cabo de un momento observó que eran los so 
bresalientes de la clase y quedaban por encima 
de todos como aquellas dos cifras que se habían ol-
vidado de borrar y que se destacaban en la piza-
rra. Y esta averiguación le llenó de orgullo. 

Saliendo de la escuela fueron juntos. Ejoff volvió 



bien pronto por una callejuela obscura, mientras 
que Smolin acompañó á Tomás hasta su casa di-
ciéndole al separarse: 

—Ves, tenemos el mismo camino. 
En la casa, Tomás, fué recibido solemnemente. 

Su padre le regaló una cuchara de plata maciza 
con una cifra complicada, su tía una bufanda de 
su fabricación. 

Se le esperaba para comer y se habían prepara-
do sus platos favoritos. 

Cuando se hubo despojado del abrigo, se puso á 
la mesa y fué asaltado á preguntas. 

—¿Cómo te va la escuela? preguntaba Ignat mi-
rando con amor el rostro animado y rosado de su 
hijo. 

—Muy bien, respondió Tomás. 
—¡Querido hijo! suspiraba la tía enternecida, ten 

cuidado, no cedas nucca á tus compañeros... Tan 
pronto como te molesten, ve á quejarte al maestro... 

—No la escuches, dijo sonriendo Ignat, guárdate 
de hacerlo. Siempre solo .has de valerte é infligir 
la corrección por tu mano, y no con la de otro... 
¿Hay simpáticos muchachos? 

—Ya he encontrado dos, dijo Tomás, y sonreía 
pensando en Ejoff. Uno de ellos es extraordinaria-
mente vivo, es terrible. 

—¿De quién es? 
—Hijo de un portero... 
—¡Bah!... ¿Vivo dices? 
—Terriblemente. 
—Tanto peor. ¿Y el otro? 
—El otro es completamente rojo.. Smolín... 
—¡Ah! Es probablemente el hijo de Mitri Iva-

nitch. Atente á ése, es de buena familia para tí. 
Mitri es un campesino inteligente, y si su hijo se le 
parece, será perfecto... En cuanto al otro, ¿sabes, 
Tomás? invítale los domingos. Compraré fiambres, 
tú se los regalarás... Veremos lo que son... 

—Es que para el domingo Smolín me ha invita-
do á su casa, declaró Tomás, echando á su padre 
una mirada escrutadora. 

—¡Mire, mire! Bueno, pue3 vé, vé. Es necesario 
que aprendas á conocer los hombres... No podrás 
pasar la vida solo sin amigos. Asi, tu padrino y yo 
hace más de veinte años que lo somos... y á menu-
do me he aprovechado de su inteligencia. Tu tam-
bién búscate relaciones con los que son mejores y 
más inteligentes que tú. Es menester rozarse con 
los hombres de bien... una pieza de cobre entre va-
rias de piala se puede tomar fácilmente por de 
plata. 

Y, riendo de su comparación, Ignat agregó for-
malmente: 

—Es una broma. Trata de ser de metal puro y 
no de imitación... más vale una corta inteligencia. 
¿Tienes mucho que estudiar? 

—¡Mucho! suspiró el niño. 
Y á su suspiro respondió como un eco el de su 

tía. 
—¡Pues bien! Estudia. No debes ser mas ignoran-

te que los demás. Pero debo decirte esto: Aunque 
hubiese veinte y cinco clases no te enseñarían otra 
cosa que leer, escribir y calcular. Es cierto que 
también se aprende á leer muchas tonterías, pero 
que Dios te guarde! ¿Si lo advirtiese te daría un 
recorrido? Si fumas, te cortaré los labios... 

—¡No te olvides de Dios, Tomasito, dijo la tía, no 
te olvides de nuestro Señor!... 

—¡Eso es muy justo! ¡Honra á Dios y á tu padre! 
Pero lo que te sigo diciendo es que los libros de 
estudio no son todo. Son necesarios como los útiles 
al albañil. Son el instrumento, pero el instrumento 
no enseña el arte de servirse de él. ¿Has compren-
dido? Supon que se da un hacha á un carpintero y 
debe podar un árbol. Un hacha y manos no bastan, 
es necesario saber dar en el árbol y no estropear 



el pie. Del mismo modo se os enseña á leer y á es-
cribir y es preciso con eso arreglar la vida... Se ve, 
pues, que los libros no bastan para este problema-
es necesario aun saber servirse de ellos, y es justa-
mente lo que es mas difícil que todos los libros jun-
tos y lo que en ninguno de ellos encontrarás. Es en 
la vida misma donde se aprende. El libro e3 un ca-
dáver. Puedes darle vueltas, romperle, deshojarle: 
no gritará... Mientras que en la vida, por poco que te 
descuides, encontrarás mil voces que te injuriarán 
y aun te despedazarán... 

Mientras que Ignat hablaba con fuerza, su hijo, 
apoyando su codo en la mesa, le escuchaha atenta-
mente y ya tenía ante su vista al carpintero traba-
jando su madera, ya se veía el mismo en un terre-
no movedizo, aproximándosele algo inmenso y vi-
vo que trataba de cogerle... 

—El hombre debe procurar por su obra y debe 
estar absolutamente seguro de su camino para rea-
lizarla... El hombre es parecido al piloto á bordo del 
navio. Cuando se es joven, se está como en el mo-
mento de alta marea, no hay más que ir derecho 
delante de sí... El camino esta libre por todas par-
tes... pero es menester conocer el momento preciso 
en que se debe maniobrar el timón... El agua baja, 
y descubre un banco de arena por aquí, un arrecife 
ó un islote por allá: de todo eso hay que apartarse 
á tiempo si se quiere llegar á buen puerto.. 

—¡Yo llegaré! dijo el niño mirando a su padre 
con un continente altivo y seguro. 

—¡Vaya! ¡con mucha bravura dices eso! dijo Ig-
nat riendo y la tía también se echó á reir. 

Desde su viaje por el VoJga, Tomás charlaba má3 
en la casa con su padre, su tía y Maiakín. Pero en 
la calle ó en cualquier sitio que no le fuese familiar, 
con extraños, se enfurruñaba y echaba miradas 
desconfiadas é inquietas, como si hubiese sentido 
en todas partes una fuerza misteriosa, enemiga y 

oculta, que le acechaba, dispuesta á cogerle. Por la 
noche se despertaba bruscamente y durante largas 
horas, prestaba oído al silencio que le rodeaba y 
con sus pupilas dilatadas trataba de penetrar las 
tinieblas. 

En esos momentos los relatos de su padre toma-
ban una forma tangible. Los mezclaba confusamen-
te á pesar suyo con los cuentos de su tía y creaba 
así un caos de acontecimientos en donde la realidad 
venía á confundirse con fantáticas quimeras. Re-
sultaba, pues, un cuadro colosal y confuso. El niño 
cerraba los ojos y trataba de alejar todas estas vi-
siones y detener el rápido curso de su imaginación 
loca, que le espantaba. Pero en vano buscaba al ni-
ño, el cuarto se llenaba más y más de sombras 
silenciosas. Entonces decidióse á despertar á su tía: 

—¡Tía, tía! 
—¿Qué tienes? Dios te guarde... 
—Voy contigo, murmuró Tomás. 
—¿Para qué? Duerme, querido, duerme... 
—Tengo miedo, confesaba el niño. 
—Debes rezar y te se quitará... 
Tomás cerró los ojos y recitó su plegaria. El si-

lencio de la noche tomó el aspecto de una superfi-
cie sin limites, toda llena de un agua negra é inmó-
vil. Esta agua lo llena todo, está como coagulada, 
ningún movimiento en su superficie, ni una vibra-
ción, ni una sombra. Es el vacío de la nada y es un 
mar de profundidades desconocidas. El niño aterra-
do se sintió sólo en este océano muerto. Pero, he 
aquí que la llamada del vigilante suena en la 
noche y bolas luminosas corren como fuegos fatuos 
en la superficie del agua que ahora está ligeramen-
te ondulada. Después, el enorme alarido de una 
campana que levanta la masa entera con movi-
miento formidable, y los fuegos fatuos se confunden 
todos en una mancha de luz inmensa. La masa en-
tera oscila entonces lentamente en ondas concón 



tricas laminosas, cuyos movimientos y brillo dismi-
nuyen gradualmente y concluyen por perderse en 
la obscuridad de un horizonte lejano, y de nuevo 
empieza el agonizante y pesado silencio en otra no-
che desierta... 

—¡Tía! murmuró Tomás, con voz suplicante. 
—¿Qué hay? 
—Voy á tu cama. 
—Vaya, ven, pues, ven, anda, amor mío. 
Una vez en la cama de su tía se estrechó contra 

ella y le suplicó: 
—Cuéntame algo... 
—¡Por la noche!... protestó la tía con voz soño-

lienta. 
—¡Te lo suplico! 
No tuvo necesidad de suplicar mucho tiempo. La 

voz soñolienta, los ojos cerrados, siseando, la vie-
ja se puso á contar lentamente: 

—En una ocasión había un reino, y en este rei-
no un marido y una mujer que eran pobres, muy po-
bres. Estaban tan miserables, que no tenían nada 
que comer. Andaban, con el saco á la espalda, y 
cuando se les daba un pedazo de pan seco se ali-
mentaban con él todo el día. Y de pronto tienen un 
niño... El niño nacido es menester bautizarlo, pero 
como son muy pobres, no tienen con qué regalar al 
padrino ni los invitados, y nadie quiere bautizar al 
chicho. Van de un lado á otro: nadie. Entonces se 
ponen á suplicar á Dios: «¡Señor!...» 

Tomás conocía este cuento espantoso del ahijado 
de Dios. Ya lo ha oido más de una vez y ya se re-
presenta al ahijado caminando en un caballo blan-
co para hacer una visita á su padrino y á su ma-
drina; atraviesa una noche negra, un desierto y ve 
todos los suplicios espantosos que están reservados 
á los pecadores y oye sus quejas y sus plegarias: 

—¡Eh! ¡Eh! hombre, pregunta á Dios si debemos 
sufrir largo tiempo así... 

El niño se imagina entonces que es hacia él á 
quien suben estas quejas y estos ruegos. Su corazón 
se oprime deseando algo que no se explica. Una 
tristeza le oprime y le hiela el pecho, y lágrimas se 
escapan de sus ojos, que cierra por miedo. Se agita 
en su cama. 

—¡Duerme, niño mío! ¡El Señor te guarde! dijo la 
vieja interrumpiendo el relato de los suplicios in 
fligidos á los humanos por sus pecados. 

Por la mañana, después de una noche tan espan-
tosa, Tomás se levantaba alegre y dispuesto se la-
vaba prestamente, tomaba de prisa una taza de té y 
corría á la escuela provisto de urna buena merien-
da. El pobre Ejoff, siempre hambriento, le esperaba 
con impaciencia y se arrojaba sobre las vituallas 
debidas á la munificencia de su camarada. 

—¿Traes de comer? decía, desde que veía á To-
más, olfateándole. Dame en seguida, pues yo he 
salido sin haber tomado nada. . He dormido mucho 
tiempo, ¡qué diablo!... ¡he trabajado hasta las dos de 
la madrugada!... ¿Has hecho problemas? 

—No. 
—¡Calabacino! Vamos, voy á hacértelos en un 

abrir y cerrar de ojos. 
Y al mismo tiempo que hundía sus dientes dimi 

ñutos en la torta, roncaba como un gato joven, 
palmoteaba la suela de su pie izquierdo y resolvía 
los problemas, dirigiendo á Tomás frases cortas: 
. —¿Has comprendido? En una hora, han resulta-
do ocho cubos; y ¿cuántas horas ha corrido el agua? 
¡Seis!... ¡Oh! ¡vaya si se come bien en vuestra ca-
sa!... Seis: pues, bien es necesario multiplicar por 
seis... ¿Te gustan las tortas con cebolla cruda? ¡Yo 
las adoro!... Bueno; han salido cuarenta y ocho cu-
bos del primer grifo... se han vertido noventa en 
junto... ¿Conprendes la solución? 

Ejoff agradaba á Tomás mucho más que Smolín, 
pero disputaba menos con este último. La listeza 



del primero, su facilidad de trabajo le admiraba. Se 
daba cuenta de que Ejoff era mas inteligente y va-
lía más que él: le envidiaba y le quería por sus cua-
lidades, pero al mismo tiempo le tenía lástima, la 
lástima del que ha comido bien por el que tiene 
hambre. Quizá esta misma lástima impedia darle 
la preferencia al muchacho tan divertido sobre el 
aburrido Smolín. Ejoff que se complacía en irritar 
á aquellos de sus camaradas que comían en dema-
sía, les decía: 

—¡Eh, vosotros, tragones. 
Estas bromas irritaban á Tomás, y un día que se 

sintió picado más que de costumbre, respondió con 
cólera y desprecio: 

—¡Y tú, mendigo! 
El rostro pálido de Ejoff se cubrió de manchas 

rojas y articuló lentamente: 
—Vaya, bueno, está bien... pero no te apuntaré 

más y no verás otra cosa que un borrico. 
Y durante dos ó tres días no se hablaron, con 

gran disgusto del profesor que se veía forzado á 
poner ceros al hijo del respetable Ignat Matveitch. 

Ejoff estaba al corriente de todo: contaba en la 
escuela que en la casa del procurador general la 
criada estaba de parto, y que para vengarse la mu-
jer del procurador había regado á éste con café hir-
viendo; podía decir cuando sería necesario pescar 
gobio; sabía hacer jaulas y trampas para los pája-
rps, contaba con grandes detalles por qué y cómo 
un soldado se había ahorcado en un granero, en el 
cuartel, quiénes eran los padres de los alumnos que 
habían hecho un regalo a! maestro y en qué con-
sistía el tal regalo. 

El círculo de conocimientos y de curiosidad de 
Smolin se limitaba á lo comercial. Sobre todo él se 
complacía en comparar las fortunas, estimar el va-
lor de las casas, de los barcos, de las cuadras que 

cada uno poseía. Todo eso lo conocía al dedillo y 
hablaba de ello con entusiasmo. 

En su amistad con Ejoff, tenía la misma piedad 
indulgente que Tomás, pero era más afectuoso y de 
un humor más igual. Todas las veces que Gordeieff 

' se querellaba con Ejoff, él trataba de intervenir y 
y un día que venían juntos á ia escuela, dijo á 
Tomás: 

—¿Por qué regañas constantemente con Ejoff? 
—Porque trabaja mucho, respondió Tomás fu-

rioso. 
—Tú entiendes poco y él te ayuda, es muy inte-

ligente... y si es pobre ¿es acaso culpa suya? Podrá 
aprender lo que le dé la gana y ser rico un día.. 

—Me hace el efecto del mosquito, dijo Tomás con 
un destello de sus pupilas, zumba horas y horas en 
los oídos y después da una picadura. 

Y en la vida de estos muchachos había horas en 
que estaban bien unidos y en que perdían toda no-
ción de la diferencia de posiciones sociales y de 
caracteres. El domingo, los tres se reunían en casa 
de Smolín, y encaramados en el tejado de un gra-
nero convertido en palomar, se entretenían en sol-
tar palomas. Estas se elevaban unas detrás de 
otras, sacudiendo sus plumas blancas como la nie-
ve y se colocaban en fila sobre el caballete del te-
jado arrullando á la luz brillante del sol. 

—¡Anda, pronto! ¡Espántalas! decía Ejoff, tem-
blando de impaciencia, 

Smolín agitaba entonces por encima de sus ca-
bezas un palo con algunos trapos y se ponía á 
silbar. 

Las palomas asustadas se lanzaban en el espacio 
con gran ruido de alas... Y elevándose lentamente 
describían amplios círculos. Se elevan en el azul 
profundo del cielo, se ciernen y suben siempre más 
arriba, brillantes, con su vestido plateado y de una 
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blancura de nieve. Unas se esfuerzan en querer to-
car la bóveda de los cielos, en un vuelo majestuoso 
de águiia. Extienden sus alas y parecen inmóviles. 
Otras se divierten, voltean y se dejan caer pareci-
das á copos de nieve. Después se paran y vuelven 
á lanzarse como flechas hacia las alturas etéreas y 
entonces parecen no tener movimiento en el desier-
to celeste. Van disminuyendo hasta confundirse en 
el azul. La cabeza hacia atrás, los niños no pierden 
el vuelo de las palomas. Las admiran en un silen- ¡ 
cioso recogimiento. Sus ojos están fatigados, pero 
brillan con una alegría pura, alegría mezclada de j 
envidia por estos 6éres alados que con tanta facili- | 
dad dejan la superficie terrestre y se agitan en el 
dominio puro y sereno, todo lleno de la luz brillan-
te del sol. El grupito no es ya más que un punto 
apenas visible á simple vista, mancha minúscula 
que lleva en pos de ella la imaginación de los chi- j 
eos á través de la inmensidad azul. Ejoff expresó 
bien su pensamiento á los demás cuando dijo, dul-
cemente, encantado: 

— ¡Oh! ¡si nosotros pudiéramos volar así, amigos 
míos!... 

Tomás sabía que el alma humana toma á menu-
do la forma de una paloma cuando deja su envoltura 
terrenal, y su corazón se oprimía en una sensación 
indefinible, violenta y dolorosa. Unidos en un mis-
éxtasis, silenciosos y absortos, los niños esperaban 
la vuelta de las palomas. Estrechamente apiñados, 
estaban tan alejados de las miserias de la vida, co 
mo las palomas lo estaban de la tierra. En este mo-
mento no eran más que niños, sin envidias ni odios. 
Extraños á todo lo demás se sentían tan próximos 
unos de otros, y sin decirse una palabra, en el bri-
llo solo de sus pupilas, adivinaban el sentimiento 
que los agitaba, el de una dicha igual á la de los 
pájaros en el cielo. 

Pero he aquí á las palomas que un tanto fatiga-

das vienen á reposar al caballete de donde han 
partido. Se les hace entrar en el palomar. 

—¿Amigos, vamos á robar manzanas? propuso 
Ejoff, instigador de todos los juegos y escapatorias. 

Su voz rompió el encanto de esta paz exquisita 
de que los niños estaban penetrados hasta el fondo 
de su alma y he aquí que se meten por la empaliza-
da en el jardín del vecino, llevando mil precaucio-
nes, con un paso de felinos y dotados también del 
instinto de las fieras, atentos al menor ruido. Dos 
sentimientos les mueven: el miedo de ser cogidos y 
la esperanza de robar impunemente. El robo es 
también un trabajo, lleno de peligros... ¡Todo pare-
ce tan dulce, cuando ha costado trabajo! ¡Y tanto 
más dulce parece, cuanto más trabajo cuesta! Los 
niños atravesaron la valla con precaución. Se aga-
chaban, casi se arrastraban para llegar á los man-
zanos, presto el oído y ojo avizor. Al menor ruido 
su corazón late y se detiene. Tanto temen ser cogi-
dos, como ser reconocidos; pero si no son más que 
vagamente percibidos y oyen gritos, entonces es 
su mayor suceso. Al primer grito se dispersan co-
mo gorriones; después se reúnen, y con los ojos 
chispeantes de alegría y de audacia, se cuentan 
riendo lo que han experimentado al oir el ruido de 
voces, y como se han salvado á través del jardín, 
tan pronto como si la tierra ardiese bajo sus pies. 

En estas correrías poco gloriosas, Tomás ponía 
todo su aliento, mucho más que en cualquier 
otro juego. Su conducta en estas invasiones era de 
una temeridad tal que dejaba estupefactos á sus 
amigos y les irritaba. Apenas entraba en un jardín 
extraño, era voluntariamente imprudente. Hablaba 
en alta voz, rompía con estruendo las ramas de los 
manzanos y tiraba las manzanas podridas en direc-
ción de la casa del propietario. El peligro de ser 
cogido, lejos de asustarle,no hacía más que excitar-
le; en sus ojos había un resplandor sombrío, apreta 



ba los dientes y la expresión de su rostro era orgu-
llosa y mala. 

Smolin le decía entonces, torciendo la boca con 
sonrisa desdeñosa: 

—Te haces el fanfarrón. 
—¡Bah! Lo cierto es que no soy cobarde, re-

plicaba Tomás. 
—Sé que no eres cobarde, pero sólo los imbéciles 

se jactan de ello. Se pueden hacer las cosas tan 
bien sin hacerse notar. 

Ejoff también le criticaba, pero desde otro punto 
de vista. 

—¡Si te gusta tanto dejarte coger, te vas al dia-
blo!... ¡nosotros no somos ya amigos!... Y si te co-
gen y te conducen á casa de tu padre, no te dirán 
nada, mientras que á mí me pegarían hasta rom-
perme una costilla... 

—¡Cobarde! repetía Tomás. 
Pero un día Tomás fué cogido infraganti, por el 

capitán Tchumakoff, un hombrecillo viejo y débil. 
A paso de lobo, llegóse al muchacho mientras que 
llenaba su blusa de manzanas robadas y cogién-
dole por detrás con rabia: 

—¡Ah! ¡ya te cogí, bribón! 
Tomás tenía cerca de quince años y escapó lista-

mente de manos del viejo. Pero no tomó la fuga; 
fruncido el ceño y apretados los puños, se limitó á 
decir con tono amenazador: 

—¡Trata de tocarme! 
—¡No te tocaré... te llevaré á casa del comisario 

de policía! ¿Quién eres tú? 
Tomás no esperaba esto, y de repente su valor y 

su ira se desvanecieron. Este ida á la policía le pa-
reció como una cosa que su padre no le perdonaría 
nunca... Tembló, y dijo todo confuso: 

—Grordeieff. 
—¿El hijo de Ignat... Matveitcb.? 
- S í . . 

A estes palabras el capitán se turbó á su vez. Se 
enderezó, arqueó el pecho y tosió enérgicamente. 
Después, su espalda volvió á inclinarse y dirigió al 
joven las palabras siguientes, con tono paternal y 
sentido: 

—¡Esto es vergonzoso, amigo! El heredero de un 
personaje ilustre y respetable, y ved que de repen-
te... esto no es digno de su gran posición... Puede 
usted retirarse... Pero si vuelve á ocurrir, ¡hum! me 
veré forzado á avisar á su padre.... al cual le rue-
go presente mis saludos-

Tomás observaba la fisonomía del viejo y com-
prendió que temía á su padre. Parecido á un lobez-
no, miraba á Tchumakoff, mientras que éste con 
una gravedad cómica, retorcía su bigote gris y se 
agitaba impacientemente ante el muchacho, que no 
se iba á pesar de la autorización dada. 

—Puede Y. retirarse, repitió el viejo con un gesto 
que le indicaba el camino que conducía á la casa. 

—¿Y la policía? preguntó Tomás con aire som-
brío. 

Y se asustó en el momento de las consecuen-
cias posibles de su audacia. 

—Era una broma para asustarle, respondió son-
riendo el viejo militar... 

—¡Usted es quien tiene miedo de mi padre! dijo 
Tomás. 

Y volviendo la espalda al viejo, se perdió en la 
espesura del jardín. 

—¡Yo miedo, yo! ¡Ah! ¡es asi! le gritó Tchumakoff. 
Y en el tono de su voz, Tomás comprendió que le 

había ofendido. Se sintió embarazado de vergüenza 
y tristeza y anduvo rondando solo hasta la noche. 

Cuando entró en su casa, vió á su padre que con 
rostro severo le dijo: 

—¿Tomás, has ido al jardín de Tchumakoff? 
—Sí, he ido, respondió con aire tranquilo el mu-

chacho fijando sus ojos en los de su padre. 



Esta respuesta no era evidentemente la que es-
peraba Ignat, pues quedó mudo unos cuantos se-
gundos acariciando la barba. 

—¡Imbécil! ¿Por qué lo has hecho? ¿No tienes 
bastantes manzanas tú? 

Tomás bajó los ojos y no dijo nada. 
—¡Lo ves, tienes vergüenza! ¡Apuesto á que es 

ese píllete de Ejoff quien te ha impulsado! ¡Espera! 
Yo le enseñaré cuando le vea...haré que no os jun-
téis más... 

—He sido yo mismo, dijo Tomás con firmeza. 
—¡Ah! ¡eso me gusta más! exclamó Ignat; ¿qué 

necesidad tenías tú?... 
—¡Porque me agradó! 
—¡Porque me agradó! repitió irónicamente su 

padre. Deberías por lo menos dar una razón de 
peso, cuando haces tonterías. ¡Ven aquí! 

Tomás se aproximó á su padre que estaba senta-
do en una silla y le colocó en sus rodillas: le puso 
las manos en la espalda y le miró en los ojos son-
riendo: 

—¿Te da vergüenza? 
—Sí, suspiró Tomás. 
—Lo ves, tontito. Tú nos deshonras á los dos. 
Y ojDrimiendo la cabeza de su hijo contra su pe-

cho, le pasó la mano por los cabellos, y le preguntó 
de nuevo: 

—¿Por qué esa idea de robar las manzanas de los 
demás? 

—¡No sé! dijo Tomás todo confuso. Quizás por no 
aburrirse. Siempre jugamos,y siempre á lo mismo... 
eso aburre, mientras que en aquello existe el peli-
gro... 

—;Eso te enardece? 
—Sí... 
—¡Bah! Es posible... Pero ten entendido, Tomás, 

deja ese juego, pues otra vez seré muy severo. 
—No lo haré nunca más, dijo Tomás. 
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—En lo que has hecho bien es en echarte la respon-
sabilidad. ¡Dios sabe lo que más tarde serás, pero en 
fin, por el momento está bien! Un hombre que res-
ponde de sus actos, sin miedo á perder el pelíejo, 
no es una cosa vulgar... Otro, en tu lugar, habría 
echado la culpa á sus amigos. Tú dices: «Soy yo». 
Así es como se debe obrar, Tomás... Todo pecado 
lleva su castigo... Tchumakoff... ¿no te ha pegado, 
por casualidad? preguntó Ignat con vacilación. 

—¡Eso es lo que yo habría querido! replicó To-
más tranquilamente. 

—¡Eh!... murmuró entre dientes su padre, con aire 
chocarrero. 

—Le he dicho que tenía miedo de tí... Por eso es 
por lo que ha venido á quejarse... porque estaba 
dispuesto antes á no hacerlo... 

—¡Vamos! 
—¡Te lo juro!... «Presente mis saludos á su señor 

padre»... —¿El te ha dicho eso? gj 

—¡Oh! ¡Vil animal! ¡Qué singular ralea los hom-
bres! Uno á quien roban y saluda: «Os saludo respe-
tuosamente». ¡Ja, ja, ja! ¡Bien es verdad que le han 
robado por una pieza de cinco céntimos, pero esa 
pieza de cobre es para él como un rublo para mí!... 
Además, no se trata de dinero, sino que esa moneda 
es mía y nadie osaría tocarla, á menos que yo no la 
tirase... ¡Vamos, no pensemos más en ello! ¡Cuénta 
me de dónde vienes y lo que has visto!... 

El niño se sentó al lado de su padre y le hizo el 
relato completo de sus impresiones del día. Ignat 
escuchaba atentamente, examinando la expresión 
animada del rostro de su hijo,y el ceño del hombre 
se fruncía. 

—Tú no nadas más que en la superficie... eres un 
niño... ¡eh, eh! 

—Hemos visto un buho en un barranco, contaba 



el rapaz; ¡qué cosa más rara!... Trataba de volar v 
se daba contrajun árbol, ¡pam! y dió un grito, un 
alarido tan plañidero... Después, como lo' espantá-
bamos, ha volado de nuevo y siempre lo mismo; se 
elevaba, volaba un poco y tropezaba con algo: sus 
plumas caían... Después de haberse hecho daño con 
todos los picos del barranco ha concluido por ocul-
tarse... ya no lo buscamos, nos daba lástima, estaba 
destrozado. ¿Es que son ciegos por el día? 

—Completamente, dijo Ignat. El hombre hace á 
veces en la vida como el buho en la luz. Busca una 
posición, se agita, revolotea, tropieza y llega así á 
perder sus plumas. Destrozado, herido, enfermo 
desplumado, se arroja, en fin, en el primer rincón 
que ve para encontrar el reposo después de tantas 
fatigas. ¡Desgraciados esos hombres, amigo mío, 
desgraciados! 

—¡Eso deberá hacerles mucho daño! dijo Tomás 
dulcemente. 

—Exactamente, como á tu buho. 
—Pero ¿por qué?... 
—¿Por qué? Muy difícil de decir es eso... Uno tie-

ne la vista obscurecida por el orgullo... quiere de-
masiado y no tiene fuerzas... otros el idiotismo... 
Existen muchas razones. No puedes comprender... 

—Venid á tomar el té, anunció la tía Antheísa. 
Largo tiempo hacía que estaba bajo en el dintel 

de la puerta, contemplando enternecida la alta ta-
lla de su hermano inclinada amorosamente hacia 
Tomás; así como la postura meditabunda del mu-
chacho, la mejilla apoyada contra el hombro de su 
padre. 

Así se desarrollaba, día tras día, la vida de To-
más. Una vida, después de todo, poco accidentada, 
apacible y dulce. A veces unas sensaciones más 
fuertes que otras y que agitaban una hora ó un día 
el corazón del niño se destacaban del fondo firme 
de esta vida monótona, pero se borraban casi in-

mediatamente. Su alma era todavía un lago tran-
quilo, al abrigo de las tempestades de la vida y todo 
lo que por casualidad chocaba en su superficie ba-
jaba al fondo, después de haber turbado por corto 
instante sus aguas adormecidas. 

Al cabo de cinco años Tomás dejó la escuela, ha-
biendo pasado regularmente los exámenes de la 
cuarta clase. Era un bello muchacho, airoso, more-
no, rostro bronceado, cejas espesas y un ligero bo-
zo sobre el labio. Sus grandes ojos negros tenían 
una mirada soñadora y franca y sus labios se en-
treabrían como los de un niño. Pero á la menor con-
trariedad, su boca se torcía, sus pupilas se dila-
taban y su rostro en general tomaba una expresión 
de rudeza y de voluntad inquebrantables. Su padri-
no decía hablando de él, con una sonrisa escéptica 
en los labios: 

—Por lo que respecta á mujeres, Tomás, les sa-
brás más dulce que la miel; pero lo que es en inten-
ciones aún no te he notado... 

Estas palabras arrancaban un suspiro á Ignat. 
—Deberías empezar á iniciar un poco á tu hijo 

en el asunto, amigo mío... 
—Espera aún... 
—¿Esperar, á qué? Dos ó tres veranos en el Vol-

ga y en seguida se le casa... Fíjate en mi Liubov; 
qué linda muchacha... 

En esta época, Liubov Maiakín acaba sus estu-
dios en un colegio y estaba en quinta. Tomás la en-
contraba á menudo en la calle y ella le hacia con 
la cabeza pequeños saludos llenos de condescenden-
cia, siempre cuidadosamente peinada, y una toca 
en sus bellos cabellos rojos. 

Gustaba mucho á Tomás, pero ni sus mejillas 
sonrosadas ni sus labios rojos, ni la alegre y picares-
ca mirada de sus ojos obscuros bastaba á borrar la 
impresión humillante de sus saludos. Conocía á va-
rios compañeros de colegio de Tomás, entre ellos 



Ejoff, pero aquél no se sentía atraído por esta socie-
dad que le disgustaba más bien. Le parecía que to-
dos sacaban partido de su saber y se burlaban de 
su ignorancia. 

Reunidos en casa de Liubov, leían, y cuando To-
más los sorprendía en medio de una discusión aca-
lorada ó bien ocupados en la lectura, se callaban 
apenas aparecía. Eso le alejaba de ellos. 

Sin embargo, un día que se encontraba de visita 
en casa de Maiakín, Liubov le llevó al jardín, y allí, 
haciéndole sentar al lado de ella, le preguntó con 
una pequeña mueca: 

—¿Por qué eres tan poco comunicativo? Nunca 
dices nada. 

—¿De qué hablaré yo, sino sé nada? respondió 
Tomás con sencillez. 

—Estudia... lee... 
—No tengo ganas... 
—Los que estudian lo saben todo y pueden ha-

blar de todo... Ejoff, por ejemplo... 
—Conozco á Ejoff... un charlatán... 
—Estás celoso de él, sencillamente. Tiene mucho 

talento... sí... va á concluir sus clases é irá á la 
universidad de Moscou. 

—¿Y después?... replicó Tomás sin emocionarse. 
—Mientras que tú, serás siempre un ignorante. 
—¡Tanto peor! 
—¡Qué bien está eso! exclamó Liubov con ironía. 
—No tengo necesidad de toda esa ciencia para 

guardar mi posición, dijo Tomás, burlón; está bien 
para los muertos de hambre estudiar... á mí no me 
hace falta. 

—¡Bah! ¡eres un gran idiota! ¡malo! ¡feo! dijo la 
muchacha con desprecio. 

Y le dejó. Tomás quedóse solo en el jardín. La 
vió alejarse, frunció el ceño, y con la cabeza baja 
llegó al fondo del jardín. 

Era sensible al encanto de la soledad y al vene-

no enervante y dulce de los sueños. Las tardes de 
verano, á l a hora del crepúsciúo, su imaginación se 
exaltaba ante esos matices suntuosos de las puestas 
de sol que parecen abrasar á toda la tierra, y sen-
tía que le embarazaba una vaga lasitud, como el 
deseo de una cosa que le era desconocida. 

Acurrucado en un rincón obscuro del jardín ó 
bien echado en una cama, evocaba la imágen de 
princesas de hechicería... Tomaban la forma de 
Liubov ó la de otras muchachas que conocía, pasa-
ban 1 geras en la obscuridad de la noche y le mea-
ban con ojos llenos de misterio. E3tas visiones des-
nertaban á veces su energía y le emborrachaban. 
Se levantaba entonces, erguía su alta talla y aspi-
raba áplenos pulmones el aire cargado de perfu-
mes. Otras veces, estas primeras visiones le entris-
tecían v le daban ganas de llorar, pero se avergon-
zaba d i sus lágrimas, se contenía, y á pesar de ello 
concluía por llorar. ; n f i n i t n sp 

A veces, en un arrebato de gratitud wfini t* «» 
dirigía á Dios y se prosternaba ante su imágeu, tro-
z ó t e plegaria* se despertaban en su memoria; fijos 
los ojos en el cielo,los repetía largo tiempo los unos 
desnués de ios otros, y su corazón encontraba el 
reposoenestos actos de fe donde se expansionaban 
los rebosantes sentimientos que le ^ a b a n 

El padre de Tomás le introdujo en el circulo de 
sus relaciones comerciales con precaución y pa-
CÍTedia¿vaba á la Bolsa, le instruía en las compras 
y beneficios que le dejaban; le hablaba de sus am 
gos, de sus cualidades, de cómo habían subido y 
cuál era su actual fortuna. , 

Tomás se puso muy pronto al corriente de .os ne 
gocios, á los que prestaba seriedad y refiexióm 
Maiakín se burlaba de él,y guiñando un ojo le decía 

- ¡ Y bien, he aquí que nuestro polluelo se trans 
forma en gallo! 



Y, sin embargo, el rostro de Tomás guardaba to-
davía, á los diecinueve años, una expresión infantil 
y un tanto inocente que le distinguía de los jóve 
nes de su edad. Estos se burlaban de él y le consi-
deraban como muy corto de inteligencia. El, por 
su parte, los evitaba, picado del concepto en que le 
tenían. Su carácter indeciso inquietaba seriamente 
á su padre y también á Maiakín, cuya solicitud era 
incansable. 

—No lo comprendo, decía Ignat desolado. No be-
be, no hace la corte á las mujeres, es respetuoso 
contigo y conmigo, obediente: díríase que es una 
joven y no un muchacho. Y á pesar de todo no 
tiene aire de idiota. 

—No, de un modo preciso, respondía Maiakín. 
—Pues bien, diríase que espera algo... Parece 

que tiene un velo ante sus ojos... Su difunta madre 
era igual, caminaba á ciegas en la vida... Fíjate, 
Africán Smolín no le lleva más de dos años, ¡pero 
qué diferencia! No se sabe quién de los dos maneja 
el timón de la casa, si el padre ó el hijo. Quiere par-
tir, estudiar aún en una fábrica y le dice al viejo: 
«No me habéis instruido bastante, padre». Sí. ¿Y el 
mío? No se decide á nada... ¡Dios mío! 

—Lo que tienes que hacer, aconsejaba Maiakín, 
es probarle sin vacilar en algún tráfico. Por el fue-
go es como se prueba el oro... Dejándole en liber-
tad veremos sus aptitudes... Envh le solo al Kama... 

—¿Luego tú me aconsejas que tiente un ensayo? 
—¡Claro! Si hace tonterías, perderás algunas 

monedas sin duda, pero al menos sabremos lo que 
guarda dentro. 

—Perfectamente. Voy á enviarlo, replicó Ignat, 
con tono resuelto. 

* * * 

Tan pronto como fué primavera, Ignat envió á su 
hijo al Kama con dos barcazas llenas de trigo. El 

vaoor de Gordeieff, «El Laborioso», era el que las 
remolcaba. El capitán era el antiguo conocido de 
Tomás, era Efim, ahora Efim llitch, un hombre 
de treinta años, cuadrado, con ojos de garduña, ra-
zonable y severo. 

Se marchaba de prisa y alegremente, porque todo 
el mundo estaba contento. Tomás se sentía orgu-
lloso de la primera responsabilidad que pesaba so-
bre él. Efim contento por la presencia del joven 
amo, que no le objetaba en las pequeneces y nunca 
le sacaba los colores al rostro. El buen humor de 
los principales personajes del barco, se reflejaba en 
el resto de la tripulación. 

Salido en Abril, el convoy llegó á su destino en 
los primeros días de Mayo. Las barcazas anclaron 
V el vapor á su lado. Tomás tenia orden ae dar 
salida al trigo tan pronto como fuese posible coger 
el dinero y marchar inmediatamente á Perm, donde 
le esperaba un cargamento de hierro que Ignat se 
había comprometido á entregar para la feria 

Las barcazas habían anclado frente á una gran 
aldea, cerca de un bosque de abetos y situada á 
unas dos verstas de la orilla. Desde el día siguiente 
por la mañana vióse llegar, unos á pie otros> á ca^ 
bailo una muchedumbre enorme y buliciosa de 
campesinos y campesinas. Todo este buüicio sedis^ 
persó sobre el puente de las barcazas con gritos y 
cantares y se puso al trabajo con ardor. 

Las mujeres que estaban en las bodegas llenaban 
los sacos; los hombres se encargaban ^ subirlos 
franqueaban corriendo las pasarelas queponían^en 
comunicación ai buque con el muelley l ntemente 
se veía partir, en dirección del pueblo, una larga 
fila de carretas, pesadamente cargadas de aquel 
trigo aguardado con tanta impaciencia. Las muje 
res cantaban, los hombres bromeaban, los grume 
tes vigilaban y alguna que otra vez los a c ü v a b a n 
al trabajo. Las pasarelas ligeras se combaban bajo 



el peso de los hombres y chocaban en el agua 
mientras que de la ribera llegaba un rumor vago| 
donde se percibía el relinchar de caballos, el cru-
jir de la arena bajo la rueda de los carros. 

Apenas había salido el sel, el aire tenía una fres 
cura, vivificante enteramente saturado del aroma 
de los abetos. Ei agua tranquila del río reflejaba 
un cielo puro y venía á chocar con dulce murmullo 
contra las quillas de las embarcaciones y las cade-
nas de las anclas. 

El vocerío alegre de I03 trabajadores, el encanto 
intenso que se desprendía de la naturaleza respira-
ban una fuerza, un poco brutal, pero bienhechora y 
joven que se reflejaba en el alma de Tomás y des-
pertaba en él sentimientos confusos y nuevos, y 
vagos deseos. Instalado bajo una tienda de campa-
ña, colocada en el puente, temaba té en compañía 
de Efim y del empleado encargado de recibir el 
trigo por cuenta del Ayuntamiento, un hombre co-
lorado, miope, con lentes y la espalda encorvada 
por una enfermedad nerviosa. Este contaba el 
hambre que habían sufrido los campesinos, pero 
Tomás le escuchaba distraídamente mirando ya á 
los trabajadores de cubierta, ya la orilla de enfren-
te muy alta, amarilla, que se terminaba por una 
rambla llena de pinos. Estaba desierta, y silenciosa, 

«Sería necesario ir allá», pensaba Tomás mien 
tras que sonaba en sus oídos la voz del empleado 
municipal que parecía venir de lejos, desagradable 
y chillona: 

—No acertaríais á creer en las atrocidades á que 
se ha llegado... Miren, un ejemplo: en la ciudad de 
Osse, un propietario recibe un día la visita de un 
campesino que le lleva una joven de diez y seis 
años.—«¿Qué quieres?»—¡Pero no lo véis! dijo el 
campesino;—Excelencia os traigo á mi hija!—¿Para 
qué?—¡Tomadla; vos estáis soltero, señor! -¿Pero 
bueno, qué quieres? ¿Qué significa esto?—Pues que 

la he paseado por toda la población para encon-
trarle una colocación de criada, y como nadie la 
quiere, hacedla por ¡o menos vuestra querida!» 
/Comprendéis? ¡Iba á ofrecerle á su hija como que-
rida' ¡Su hija! ¡qué cosa más espantosa! ¿eh? El 
otro naturalmente, muy indignado, saltó sobre el 
campesino, le injurió, le amenazó... pero el campe-
sino añadió, no sin razón: ¿Excelencia, de que me 
sirve esta hija con loa tiempos que corren? Com-
pletamente inútil... mientras que tres hijos que ten-
go son futuros obreros... es necesario conservar-
los... deme diez rublos por mi hija, yo me las aven-
dré con los muchachos»... ¿Qué decís ae eso i ¡Un 

h °-?Eso no está bien! suspiró Efim. ¡Se tiene razón 
cuando se dice que el hambre no es una madre!... 
Y el vientre tiene sus leyes propias, _ . 

Este relato despertó en Tomás un ínteres inex-
plicable, palpitante, por la suerte de la niña, y se 
puso á preguntar ansiosamente al empleado: 

—;Y bien, por último, la compró ó no? 
-¡Naturalmente que no! exclamó el empleado 

con tono de reproche. 
—;Y qué se ha hecho de ella? 
—Ha habido gente bastante buena que la han 

recibido en su casa... 
—¡Ah! ¡ah! exclamó lentamente Tomás. 
Y añadió acto seguido con firmeza y cólera: _ 
—¡Yo sí que habría arreglado á ese campesino! 

¡Le habría roto la cara! . 
Y extendía hacia el comisionado su puño tormi-

—;*Y por qué? exclamó con aire compasivo 
aquel, quitándose vivamente los lentes. ¿No habéis 
comprendido las causas?... r p A m i a M n 

- Y a lo creo que las comprendo, dijo Tomás con 
testarudez. 

—¿Qué iba á hacer? Le vino la idea... 



—¿.Y es qué se puede vender un sér humano?... 
— ¡Ah! Es un acto salvaje, bien cierto... 
—Y una joven... Ya le habría yo dado diez ru-

blos, ¡por vida de!... 
El comisionado hizo un gesto y se calló. Este 

gesto turbó á Tomás; se levantó de la mesa se apro-
ximó al velamen y miró el puente de una de las 
barcazas, donde hormigueaba una muchedumbre 
atareada. El rumor le enervaba y lo vago de su 
alma fe precisó en un violento deseo de trabajar 
como aquellas gentes. Deseó tener una fuerza her-
cúlea y poder cargar en sus potentes espaldas una 
centena de sacos con gran admiración de todos. 

—¡Vamos, que anden más de prisa! dijo con voz 
fuerte. 

Varias cabezas se volvieron hacia él. Distinguió 
varios rostros, y uno de ellos, el de una mujer de 
ojos negros, le sonreía dulcemente. Esta sonrisa 
encendió una llama en su pecho, y como una onda 
de fuego, un flujo de sangre hirviente recorrió sus 
venas. Dejó la barandilla y volvióse á la mesa, 
con el rostro encendido. 

— ¡Oiga! le dijo el comisionado. Enviad un parte 
á vuestro padre para que se separe un poco de trigo 
para cubrir pérdidas. Mire cuanto se pierde, allí, 
cada libra es preciosa. Y eso es necesario compren-
derlo. ¡Pero tenéis un padre!, terminó con un gesto. 

—¿Cuánto trigo querríais? preguntó Tomás con 
desprecio y altivez. ¿Cuatrocientas libras? ¿Ocho-
cientas? 

— ¡Ochocientas!... ¡ah! ¡gracias! exclamó el comi-
sionado confuso y alegre.—¡Si tenéis derecho!... 

—Soy el amo, dijo Tomás con seguridad, pero os 
prohibo hablar así de mi padre y hacer gestos. 

—Dispensad... y... no dudo de vuestros plenos 
poderes; os estoy reconocido, así como á vuestro 
señor padre... en el nombre de todas estas gentes, 
¡en el nombre del pueblo! 

Efim, completamente desorientado, miraba á su 
ioven amo y sus labios se movían temblorosamente, 
m i e n t r a s que Tomás escuchaba encantado el dis-
curso que el comisionado soltaba con volubili-
dad al mismo tiempo que le estrechaba la mano. 

—¡Ochocientas libras! ¡Eso es ser ruso, joven! 
Voy á anunciar en seguida á los campesinos el don 
que les hacéis. Vais á ver como os dan gracias. _ 

Y gritó muy fuerte, con el cuerpo inclinado hacia 
adelante: . 

—¡Amigos míos! El patrón os da ochocientas li-
bras... 

—¡Mil! interrumpió Tomás. 
—¡Mil libras! ¡oh! ¡gracias! ¡Mil libras de trigo, 

amigos míos! 
El efecto fué mediocre. . 
Los campesinos levantaron la cabeza para bajar-

la de nuevo; después sin pronunciar una palabra, se 
pusieron á la tarea. Algunas voces se hicieron oír 
con cierta vacilación y como con disgusto: 

—Te lo agradecemos.. Que Dios te lo pague... 
Muchas gracias. 

Una voz unió alegremente y con desahogo: 
—;Y qué es eso? Si nos dieses un vaso de aguar-

diente, sería la verdadera merced, mientras que el 
trigo no es para nosotros, sino para el distrito... 

- ¡Bah! ¡No comprenden! exclamó el comisionado 
confuso. Voy allá á explicárselo. 

Y desapareció. 
Pero no era el sentimiento de los campesinos so-

bre su regalo lo que interesaba á Tomás. Veía los 
oíos negros de la mujer que le miraban de un mo-
do extraño v agradable. Estos ojos se mostraban 
agradecidos," le atraían y le fascinaban. Esta mujer 
no estaba vestida como una campesina; llevaba za 
patos, blusa de percal y una toca ae seda en sus 
soberbios cabellos negros. g o b d e i e f f — o 



Menuda y ligera, sentada en una pila de tablas, 
anotaba los sacos, y subiendo á cada momento las 
mangas, dejaba su brazo desnudo hasta el codo y 
seguía sonriendo á Tomás. 

—Tomás Ignatitch, dejó oir la voz de Efim carga-
da de reproches. ¡Verdaderamente que has estado 
demasiado generoso!... doscientas libras, como má-
ximum, es lo que habías debido dar... ¡Temo mucho 
que esto no resulte un mal negocio para nosotros! 

—¡Déjame en paz! dijo Tomás. 
—¿Qué me importa? Pero como aun eres joven 

y me ha sido dada la orden de velar por tí, me ex-
pongo á recibir cachetes, por falta de vigilancia. 

—Ya le diré á mi padre... ¡Cállate! dijo Tomás. 
—Hágase tu gusto, y Dios te guarde; tú eres aquí 

el amo... 
—¡Pues entonces!... 
—Si te hablo, Tomás Ignatitch, comprenderás que 

no es sino en interés tuyo. Eres joven é inocente... 
—¡Vaya! déjame tranquilo, Efim... 
Efim suspiró y se calló. Tomás miraba aún á la 

mujer y pensaba: 
—¡Si me trajesen una como esa para comprar!... 
Su corazón latía con violencia. Virgen de cuerpo 

sólo conocía de relaciones íntimas entre el hombre 
y la mujer lo que había podido coger en conversa-
ciones. Las conocía bajo nombres vulgares y gro-
seros que excitaban en él una curiosidad intensa y 
malsana mezclada de rubor; su imaginación traba-
jaba obstinadamente pero no llegaba á hacerse una 
idea precisa. 

En el fondo, no podía creer que estas relaciones 
fuesen verdaderamenle tan sencillas y tan groseras 
como se le decía. Y cuando le aseguraban, burlán-
dose de él, que eran realmente tales y no podían ser 
otras, tenía una sonrisa de duda y seguía conven-
cido de que las relaciones con una mujer no toma-
ban forzosamente, y para todas, esta forma brutal. 

Debía haber allí seguramente algo más puro, 
menos vulgar y también menos humillante para el 
hombre. . , , 

Y así en el mismo momento, y mientras que ad-
miraba'á la linda obrera, Tomás sentía despertarse 
en él un deseo sensual; tenía vergüenza y miedo. 

Efim á su lado le exhortaba sabiamente: 
—Hete aquí en contemplación de una mujer... yo 

no puedo callarme. No la conoces, pero como se son-
ríe contigo, eres muy capaz, con tu juventud y tu 
carácter, de hacernos ver lo.blanco negro... aunque 
para partir hiciésemos el camino á pie y dando 
gracias todavía si conservábamos los calzones... 

—¿Qué te hace falta? dijo Tomás volviéndose 
bruscamente con la frente roja. 

—A mi nada... Pero debes escucharme. Porque 
lo que es en mujeres, puedo con toda seguridad ser 
tu maestro... Es necesario, con una mujer, obrar 
muy sencillamente: ofrecerle de comer y de beber, 
en seguida regarla con dos botellas de cerveza y 
por último hacerle regalo de una pieza de veinte 
kopeks. Por este precio, ella te dará lo que existe 
mejor en su amor. . 

—Mientes abominablemente, dijo con dulzura 
Tomás. , , , 

—¿Qué yo miento? ¿Y cómo y por qué he de 
mentir, yo, que más de cien veces lo he hecho i En-
cárgame de tu comisión. Te haré entrar en relacio-
nes en pocos minutos. 

—¡Bah! dijo Tomás, cuya garganta se apretaba 
y cuva respiración era trabajosa. 

—Entendido, te la traeré esta noche... _ 
Y Efim le dejó, no sin echarle una sonrisa de 

aprobación. 
Hasta la noche Tomás vivió como en un sueño, 

sin notar las miradas obsequiosas y los saludos res-
petuosos de los campesinos, instruidos por el comi-
sionado. 
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Estaba conmovido y se sentía en pecado. A todos 
los que le dirigían la palabra, respondía con la hu-
mildad de un hombre que tiene algo que hacerse 
perdonar. 

Entrada la noche, una parte de los obreros deja-
ron las barcas, otros se instalaron alrededor de un 
gran fuego que llameaba alegremente y se pusieron 
á preparar su comida. 

En el silencio de la noche llegaban trozos de con-
versación. El resplandor del fuego caía sobre el río 
y simulaba manchas amarillas y roja3 que, formando 
espejuelos en las aguas apacibles, se reflejaban en 
las ventanas de Tomás. Acucurrado en un rincón 
del sofá de cuero, esperaba. Ante él se veía una me-
sa servida: cerveza, aguardiente, pasteles y hors-
d'ceuvre. Había echado las cortinas y nada había 
encendido. La reverberación pálida del fuego pe-
netraba á través de las cortinas; disminuyendo, des-
pués creciendo de nuevo, danzaban sobre la mesa 
las manchas caprichosas, en las botellas y en la pa-
red del camarote. Todo estaba en silencio en el re-
molcador y las barcazas; sólo de la tierra llegaban 
voces inciertas y apenas se oía el ligero choque del 
agua contra los costados del buque... Tomás creía 
sentir cerca de él á alguno, oculto en la obscuridad 
y que le espiaba... 

Pero he aquí que resuenan pasos en el puente de 
las barcazas... pasos pesados y precipitados, la pa-
sarela choca en el agua con tono seco y desagra-
dable.. Tomás percibe la risa ahogada del capitán 
y su voz velada... Efim está en su puerta y habla 
con calma pero imperiosamente, como si diese, una 
consigna... 

—¡Es inútil! iba á gritar Tomás. 
Y ya había salido de su rincón, cuando en el mis-

mo momento, la puerta del camarote se abrió y la 
alta silueta de una mujer se dibujó en el umbral. 

Ella volvió á cerrar la puerta sin ruido y dijo duí 
cemente: 

—¡Dio3 mío! ¡qué obscuro está esto!... ¿hay al-
guien? 

—Sí, respondió Tomás, muy quedo. 
—Buenas noches, entonces... 
Y la mujer avanzó ligera. —Voy á encender, dijo Tomás con voz entrecor-

ta<Pero volvió á caer en el canapé y se cobijó en el 
rincón. 

—A fe mía, que también se e3tá bien así... la vis-
ta se acostumbra y se ve en la misma obscuridad. 

—Siéntese, dijo'Tomás. 
—Gracias... 
Se sentó al otro extremo de la butaca. Tomas po-

día distinguir el brillo de sus ojos grandes, la son-
risa de sus labios carnosos y que no le pareció la 
misma sonrisa de antes; ahora era triste. Pero esta 
sonrisa le devolvió el valor. Respiraba más 'ubre-
mente mirando sus ojos, que se bajaban al encuen 
tro de los suyos... No encontraba nada que decirla 
y se pasaron dos minutos en un silencio pesado y 
embarazoso. Ella lo rompió la primera. 

—¿Debe V. aburrirse solo? 
—Sí, respondió Tomás. 
—¿Le gusta este país? prosiguió la mujer á me-

dia voz. 
—Es hermoso. Los bosques son grandes. 
Después un nuevo silencio. 
—El río es quizás aun más hermoso que el Vol-

ga, dijo Tomás con esfuerzo. 
—Yo he estado en el Volga. 
-¿Dónde? 
—En Simbirsk. . , 
—Sitnbir*k, repitió Tomás como un eco, sintien-

do de nuevo que no podía articular una palabra 
más. 



Pero ella comprendió sin duda con quien tenia 
que habérselas, pues le preguntó bruscamente con 
tono burlón: 

—Y bien, ¿no me ofreces nada? 
—¡Sí, sí! dijo Tomás febrilmente. ¡En verdad, soy 

un tonto! Sentémonos á la mesa. 
Hacía chocar todo en la obscuridad, tomaba las 

botellas unas por otras, las volvía á dejar y reía 
con aire inocente y confuso. Ella se había aproxi-
mado á él y miraba sonriendo su rostro y el tem-
blor de sus manos. 

—¿Te da vergüenza? murmuró ella de repente ro-
zando con su boca la mejilla de Tomás. 

Y él respondió, muy quedo: 
—Sí. 
Entonces ella colocóle ambas manos en sus hom-

bros y atrayéndole dulcemente hacia ella, se puso 
á murmurarle palabras ardientes: 

—¡No tengas pudor... no es posible evitarlo, amor 
mío... lindo mío... me haces sufrir!... 

Las lágrimas le ahogaban. Al son de esta voz su 
corazón se extasiaba en una deliciosa languidez. 
La cabeza apoyada en el seno de su compañera, la 
estrechaba en sus brazos y dejaba escapar palabras 
incoherentes, cuyo sentido ignoraba él mismo... 

* 
* * 

Alguno3 días más tarde, en el momento en que 
estaban las barcazas vueltas á cargar y el remol-
cador dispuesto á part ir para Perm, Efim subió al 
puente, vió con gran asombro y desesperación venir 
una carreta con un baúl y muchos bultos encima de 
los cuales montaba la bella Pelagia. 

—Manda á un grumete traer esos bultos, ordenó 
Tomás, haciendo con la cabeza una señal en direc-
ción de la ribera. 

Efim obedeció refunfuñando y preguntó en segui-
da, en voz baja: 

—Pero ¿viene óon nosotros? 
—Conmigo, dijo secamente Tomás. 
—Pues, claro... no con todos... ¡Oh! ¡Dios mío! 
—;A qué vienen esos suspiros? 
—Pero... ¡Tomás Ignatich! ¡Que vamos á una 

gran ciudad! ¿No encontrarías allí de sobra como 
ella? . , . 

—¡Silencio! ¿Entiendes? 
—¡Ah! Puedo callarme, pero eso no está en el 

orden. 
—¿De qué? 3 x 
—Es escandaloso. Nuestro barco es decente, bien 

mirado... y de repente una mujer. ¡Y qué mujer! 
Pero no, ella no tiene más que un nombre: es una 
ramera. , i 

La frente de Tomás se plegó y dirigiéndose al 
capitán con tono iracundo y voz penetrante é im-
periosa, recalcando cada palabra: 

- T e n presente, Efim, dijo, tú y los demás: si al-
guna vez oigo una palabra iDjuriosa que se dirija á 
ella, os abro la cabeza con mi hacha. 

—¡Qué horror! murmuró Efim incrédulo, miran-
do curiosamente el rostro de Tomás. 

Pero en el mismo instante dió un paso atras. M 
hijo de Ignat mostraba los dientes como un lobo, sus pupilas se dilataron y rugió: 

—¡Que te vea yo reir! ¡Ya te enseñare!... 
Asustado Efim, le replicó á pesar de ello con dig-

nidad: , _ , 
- A u n q u e sea usted el amo. Tomás Ignatich, su 

padre me ha dicho: «¡Vigila, Efim!» Y lo que e s a 
bordo, yo soy el capitán... 

- ¡Capitán! vociferó Tomás, temblando de cólera 
y pálido cual la muerte. Y yo ¿qué soy? 

—Por consiguiente... no hay que gritar por tai 
fruslería.. ¡Por una mujer! 

Grandes manchas rojas cubrieron el rostro páli-
do de Tomás. Apretó los puños convulsivamente, 



metió las manos en los bolsillos, y después repuso j 
con voz ronca: 

—¡Eres el capitán! Pues bieD, una palabra más é 
irás al diablo. ¡1 tierra! Solo con el piloto, soy bas-
tante capaz de valerme... ¿Has comprendido? No 
tengo que recibir órdenes de ti... ¿Y qué? 

Efim estaba consternado. Miraba al patrón, par 
padeando, turbado, sin encontrar qué contestar. 

—¿Has comprendido? te pregunto. 
—¡Comprendo, comprendo perfectamente! con-

cluyó por decir. Pero ¿para qué tanto escándalo, 
después de todo? Por una... 

—¡Silencio! 
La expresión salvaje que cruzó por I03 ojos de 

Tomás, que la cólera desfiguraba, haciéndole otro, 
sugirió al capitán la buena idea de largarse lo más 
pronto posible. Dió media vuelta y se esquivó. 

- ¡Ufi ¡Me ha dejado helado! El fruto no cae le-
jos del árbol, murmuraba á regañadientes mientras 
atravesaba el puente. 

Estaba furioso contra Tomás y se consideraba 
ofendido sin razón; pero tampoco dejaba de ser 
cierto que había sentido caer sobre él una mano de 
amo firme y segnra. El, que desde bacía muchos 
años habia estado acostumbrado á la sumisión, se 
complacía en sentir ésta potencia ejercerse sobre 
él y cuando entró en el camarote del piloto, con 
cierta satisfacción, contó la escena que acababa de 
pasar. 

—¿Has visto? dijo concluyendo su relato. ¡De tal 
árbol tal retoño!... Sin embargo, al verlo, cualquie-
ra diría que era un idiota. Vaya, bueno, es menes-
ter que se divierta . .esto no tendrá consecuencias 
con su carácter. ¡Pero qué gritos me daba! Un true-
no. Se erigió en amo, pero cómo, de un golpe... 
Exactamente igual que si hubiese apurado el poder 
y un rigor inflexible en alguna copa misteriosa... 

Y Efim tenía razón: un cambio radical había so-

brevenido, en aquellos pocos días, en el carácter de 
Tomás La pasión que repentinamente se había en-
cendido en él le había hecho dueño de una mujer 
en cuerpo y alma, y ahora saboreaba con una 
voluptuosidad ardiente las delicias de la posesión. 

Esta pasión lo había pulimentado. Desterrando 
todo lo que era primitivo, haciéndole parecer tonto 
v tardo, y habiendo destruido todo, le había infil-
trado ea el corazón un orgullo varonil, la concien-
cia de su personalidad humana. El amor de una 
mujer, sea como sea, es siempre fecundo para el 
hombre, aun cuando no aporte sino sufrimientos, 
pues éstos son también preciosos. Si el amor es un 
veneno violento para las almas enfermas, para las 
sanas es fuego que cambia al hierro en acero 

La pasión de Tomás por esta muier que tema 
treinta años y que en los brazos del joven festeja-
ba el reverdecimiento de su juventud, no le hacía 
descuidar los negocios. Acudía al trabajo y al amor, 
dándose por entero á ambos. El amor de esta mu-
jer, como un vino generoso, excitaba todas sus 
energías, y ella por su parte, bajo la caricia de sus 
besos juveniles, sentía volver á sus mocedades. 

Eu Perra, Tomás cogió una carta. Su padrino e 
anunciaba que, aburrido, Ignat se había.dado¡ á a 
bebida, cosa muy peligrosa á su edad También le 
aconsejaba arreglar los negocios lo más pronto po-
sible y volver á casa. Este consejo inquieto a lo-
más y entristeció la dicha en que su almase expla-
yaba: pero las caricias de Pelagra y los negocios 
disiparon bien pronto estas sombras. Su vida se 
deslizaba entonces rápida como un torrente y cada 
día le ofrecía impresiones nuevas, haciendo des-
puntar en su sér nuevas ideas. Ella mostraba toda 
la fogosidad de una q u e r i d a _ apasionada con esta 
violencia de sentimiento particular á las mujeres 
cuya juventud se acaba y que beben las heces en 
la copa dorada de la vida. 



Pero á veces, y esto intrigaba más á Tomás, de-
jaba vislumbrar otro sentimiento, igualmente vio-
lento, pero diferente: éste era cierto cariño mate-
rial, deseo de preservar al niño querido de toda 
falta, de enseñarle el arte tan difícil de vivir. A 
menudo, por la noche, en el puente, cuando él la te 
nía estrechamente oprimida entre sus brazos, ella 
le decía, triste y dulce: 

— Obedéceme como á una hermana mayor... Yo 
he vivido, conozco á los hombres... ¡He visto mucho 
en mi vida! Escoge tus amigos con prudencia, pues 
hay hombres contagiosos como enfermos. Nada te 
retiene en el primer instante; es un hombre como 
los demás y tú lo imitas sin desconfianza: después, 
es demasiado tarde cuando adviertes que su mal 
te ha contagiado. Todo lo perdí por una amiga... 
Tenía un marido... dos niños... vivíamos bien... mi 
marido era oficial en la escribanía... 

Se calló y miró largo tiempo por encima del 
empalletado la estela del navio, y después suspiró y 
continuó: 

—¡Sobre todo con mis iguales! ¡Que la santa Vir-
gen te proteja! sé prudente. Eres muy tierno toda-
vía; tu amor no está bastante traqueteado... Las 
mujeres son golosinas para hombres como tú, fuer-
tes, hermosos, ricos... Desconfía sobre todo de las 
vírgenes á medias; son como los vampiros, caen so-
bre un hombre y le dejan sin sangre... continuando 
tan cariñosas y tan delicadas. Te chuparían hasta 
el último céntimo, pero sabrán ponerse á cubierto, 
te despedazarían el corazón y nada más... Busca 
más bien las que se muestran abiertamente, como 
yo. Esas son desinteresadas... 

Ella era, en efecto, desinteresada. En Perm, To-
más le compró objetos de tocador. Estaba contentí-
sima. pero, examinándolo todo, le dijo con interés: 

—No tires así el dinero... tu padre se enfadará... 
Yo te quiero, ya lo sabes, sin regalos... 

Desde bacía tiempo estaba convencido de que no 
nasaría de Kazán, donde tenía una hermana casada. 
Tomás no podía hacerse á esta separación. 1 cuan-
do la víspera de la llegada, ella le repitió su deci-
sión, se puso sombrío y le suplicó no le dejase. 

J N o tengas penas antes de tiempo, dijo ella; te-
nemos aún una noche entera por nuestra. Cuando 
venga el momento del adiós, tú me sentirás... si eso 
te apena... 

Pero él insistía, á pesar de todo, en que no par-
tiese, y declaró por fin, como era de suponer, su in-
tención de casarse con ella. 

—He ahí lo que es aún mejor, dijo ella riendo 
francamente; ¿podría casarme contigo, á pesar de 
mi marido? Te quiero mucho, amor mío, pero sería 
demasiada comedia. ¿De modo que quieres casarte 
conmigo? Ya tendrás más de una querida... Cuando 
lo hayas visto todo, cásate... Yo he visto mucho: un 
hombre vigoroso no debe casarse temprano, por su 
propio reposo. Una sola mujer no le basta, corre 
tras otras... Si quieres ser dichoso,no tomes esposa 
sino cuando comprendas que una sola te basta. 

Pero, cuanto más hablaba, más insistía Tomás en 
la voluntad obstinada de no separarse de ella. 

-Escucha bien esto, decía la mujer con calma: 
Tienes una bujía encendida en la mano; cuando 
luzca... tírala al agua, y se apagará sin hacer humo 
ni quemarte los dedos... 

—No comprendo lo que quieres decir. 
—Debes comprender.. Tú no me has hecho nin-

gún mal y yo no te lo deseo... Por eso te de jo -
Es difícil saber cómo se hubiera terminado esta 

querella si la casualidad no se hubiese puesto de 
por medio. 

En Kazán, Tomás encontró un parte de su padre 
que decía lacónicamente: «Vente en seguida por el 
barco de pasajeros». El corazón de Tomás se opri-
mió dolorosamente y algunas horas después, de pie 



en el puente, miraba, los ojos secos, los dientes 
apretados, pálido y descompuesto, el rostro de su 
bienamada que se alejaba poco á poco en la ribera. 

Pelagia agitaba su pañuelo y sonreía siempre, 
pero él sabía que lloraba lágrimas amargas y ar-
dientes. Sus lágrimas habían empapado la pechera 
de la camisa de Tomás y á él le parecía que un 
peso grandísimo y helado hubiese caído con ellas 
en su corazón torturado por la inquietud. La silue-
ta de la joven disminuía gradualmente, confundién 
dosecon la bruma, pero Tomás no podíaapartar de 
ella su mirada. A la agonía que experimentaba por 
su padre, al sentimiento de dejar esta mujer, se 
mezclaba en su alma un sentimiento nuevo, violen-
to y amargo. No podía definirlo, pero le parecía 
que alguien le había ofendido. 

La muchedumbre que estaba allá abajo, en el 
muelie, no formaba más que una mancha obscura, 
informe, muerta, sin rostro ni movimiento... Tomás 
se separó de la plataforma y se puso á pasear á 
grandes pasos en el puente con aire lúgubre. 

Los pasajeros charlaban con animación, insta-
lándose para tomar el té, mientras que los criado3 
se daban prisa á colocar los cubiertos. Abajo, en 
las terceras, un niño reía, confundiendo su voz cla-
ra con las notas roncas de un armonium y con el 
choque de vajilla de la cocina. Y durante este 
tiempo la enorme masa del buque avanzaba rápi-
damente en contra de la corriente, partiendo la 
cresta espumosa de las olas con un ronquido terri-
ble y sacudido por el esfuerzo potente de su má-
quina. 

Tomás miraba las burbujas que hacía el agua he-
rida por la proa del barco, y las ondas que se lanza-
ban furiosas á babor y estribor. El también se sentía 
poseído del deseo de herir algo, de presentar su pe-
cho desdudo á la corriente, su pecho y sus hom-
bros como una proa viviente que cortaría el agua,., 

—¡El destine! dijo á su mismo lado una voz en-
r ° S p a l a b r a le era familiar. Su tía Antheisa la 
ponía como solución á muchas de las p r e g u n t a , 
q u e é l h a c í a , v esta palabra tan corta evocaba en 
su alma la imasen de la fuerza, de una fuerza igual 
á la de Dios. Miró á los que G a r l a b a n : uno era un 
viejo canoso, de rostro venerable, y el otro más 
joven, de grandes ojos fatigados y peni a. Contem-
plando su larga nariz y sus mejillas pálidas y de-
macradas, Tomáis pensó involuntariamente en su 

Pa—ÍEl Destino! repitió el viejo, repitiendo la ex-
clamación de su interlocutor, y sonrió. El Destino 
en la vida representa lo que el pescador en el agua: 
lanza en el torbellino humano un anzuelo bien ape-
titoso y en el acto el hombre cae sobre él, la boca 
abierta, ávido: hele cogido... Ya puede revolverse 
y darse contra las piedras; nada adelanta. Cuando 
se va á mirar, se ve que su corazón está despeda-
zado. ¡Así es, señor! 

Tomás cerró los ojos como cegado de repente por 
un rayo de so!, y dijo en voz alta: 

—Exactamente. ¡Eso es! 
Los dos que conversaban le miraron atentamen-

te. El viejo con una leve é inteligente sonrisa, el 
otro con animosidad y como se suele decir gráfica-
mente por encima del hombro. Turbado, Tomás se 
alejó reflexionando siempre en el Destino y presa 
de una gran perplejidad: ¿para qué haberle colma-
do, haciéndole don de una mujer, si era para vol-
vérsela á quitar, momentos después, brutalmente? 
Y entonces comprendió e l sentimiento de ofensa 
cruel que por ello sofría, comprendió el rencor que 
sentía contra el Destino q u e se burlaba de él. Era 
demasiado niño y ccnsentído para soportar sin do-
lor esta primera gota de veneno caída en su copa 
aun llena. 



Pasó el resto del v ia je sin dormir, mecido por la 
tristeza. Esta tristeza aumentaba de día en día y 
se transformaba no en un recuerdo doloroso, sino 
en una manifestación odiosa. 

Tomás encontró á Maiakín que le esperaba en el 
muelle. Mientras se instalaban on el coche, á las 
preguntas inquietas de su ahijado respondió ha-
ciendo brillar sus verdes ojos: 

—jTu padre ha perdido la cabeza!... 
—¿Bebe? 
—¡Aun peor... está loco! 
—¡Oh! ¡Dios mío! pero hablad. 
—¿Comprendes? una mujer le ha calentado los 

cascos... 
—¿Y bien?... dijo Tomás recordando á Pelagia y 

experimentando una alegría inexplicable. 
—Se ha liado con él, y le chupa la sangre. 
—¿Decente? 
—¡Decente! Si es una mujer sin principios, un in 

cendio, que le ha comido ya setenta y cinco mil ru-
blos como nada. 

—¡Bah! ¿Y quién es? 
—Sofka Medinskaia, la mujer del arquitecto... 
—¡Dios mío! Ella... ¿Acaso mi padre?... ¿Sería su 

querida? preguntó Tomás dulcemente, desvane-
cido. 

Su padrino se alejó unos pasos, abrió los ojos y 
le dijo con tono persuasivo, mientras que su rostro 
tomaba un aire cómico: 

—¡Pero estás loco, t ú también... A fe mía! ¡Vuel-
ve en tí! A los sesenta y tres años, es que aún se 
tienen queridas y á ese precio. ¿Qué tienes? Ya le 
contaré á Ignat... 

A estas palabras Maiakín soltó una carcajada 
que sonó como un sollozo, y su perilla tembló des-
agradablemente. Sólo á fuerza de dificultades es 
como Tomás pudo saber algo. El viejo, que comun-
mente hablaba con moderación, estaba nervioso y 

excitado. Cortaba sus frases por monosílabos v es-
cupitinas. Por último Tomás llegó á comprender 
cue Sofía Pavlovna Medinskaia, la mujer de un ri-
co arquitecto, conocida en toda la ciudad por su ce-
lo infatigable en la organización de obras de benefi-
cencia, había obtenido de Ignat setenta y cinco mil 
rublos para la fundación de un asilo de noche y de 
una biblioteca popular. Ignat habíase desprendido 
del dinero y los periódicos se deshacían en elogios 
á su generosidad. 

Tomás habíase encontrado más de una vez á es-
ta mujer en la calle. Era pequeña y él sabía que 
pasaba por una de las más lindas de la población, 
pero que se murmuraba mucho sobre su conducta. 

—¿Y es eso todo? dijo él cuando su padrino hubo 
terminado. Yo pensaba Dios sabe cuántas cosas... 

—¿Tú? Tú te imaginabas... dijo Maiakín incomo-
dándose de repente. ¡Tú no te imaginabas nada, 
gran bobo! 

—¿Pero, por qué gritáis? dijo Tomás sorprendido. 
—Vamos á ver, di: ¿setenta y cinco mil rublos es 

una buena cantidad, según tú? 
—Sí, dijo Tomás después de haber reflexionado. 
—¿Entónces? 
—Sí, pero mi padre es muy rico... ¿qué decís á 

eso? 
Maiakín tembló, arrojó una mirada de desprecio 

al joven y dijo con voz débil: 
—¿Eres tú, quién habla? 
—¡Ya lo creo! ¿Quién queréis que sea? 
—Mientes. ¡Es tu tonta juventud quien habla! Sí. 

Mientras que mi vieja experiencia, que la vida ha 
puesto á prueba más de un millón de veces, te 
dice: «¡No eres más que un perro joven y no es aún 
hora de alzar el gallo!» 

El modo figurado de hablar de su padrino tenía 
el don de exasperar á Tomás. Maiakín se había 
siempre mostrado más rudo que su padre; pero en 



este momento se sintió realmente ofendido por el 
viejo y le replicó con tono firme, aunque comedido: 

—No deberíais vociferar para nada. Yo no soy 
ya un niño. 

—¿Es posible? exclamó Maiakín, elevando las ce-
jas y considerándole con socarronería. 

A estas palabras Tomás se conmovió. Le miró 
derecho en los ojos y pronunció recalcando: • 

—Os digo que no quiero oir más vuestras inju 
rias, que no merezco, Y ya basta. 

—¡Hum! ¿es así?... ¡Pide perdón! 
Jacob Tarasovitch movió los labios, se volvió 

hacia su ahijado y no dijo nada durante algunos 
segundes. 

El coche entró en una callejuela estrecha y dan-
do vista á la casa paterna, Tomás hizo involunta 
mente un movimiento eu aquella dirección. Al mis-
mo tiempo, su padrino le preguntó con una sonrisa 
maliciosa y tierna: 

—¡Thomka! ¡dime ahora quién has afilado tus 
dientes! ¿Eh? 

—¿Son puntiagudos? preguntó Tomás encanta-
do de la nueva faes en que entraba la conversación. 

—No mal... ¡Pero está bien, amigo mío, está muy 
bien! Temíamos tu padre y yo que salieses un man-
dria... ¿Has aprendido también á beber aguar-
diente? 

—Ya bebí... 
—¡Temprano!... ¿mucho? 
—¿Por qué, mucho? 
—¿Está bueno? 
—No mucho. 
—¡Bien!... Todo eso no es malo... Solamente, eres 

demasiado franco... dispuesto á confesar tus peca-
dos todos y á cada momento hay cosas que se de-
ben callar: se satisface á los hombres y no se co-
mete pecado... Sí. Nuestra lengua es muy raramen-
te discreta. Pero hemos ya llegado. Ten cuidado, 

tu padre no sabe nada de tu regreso... ¿Está él solo 
en su casa? 

Allí estaba: por las ventanas abiertas de par en 
par se escapaban sus risotadas, algo veladas. El 
rumor del coche ante la puerta atrajo á Ignat ha-
cia la ventana y exclamó gozoso, á la vista de su hijo: 

—¡Ah! ¡Aquí está! 
Un instante después, estrechaba á Tomás contra 

su pecho. La mano puesta en su frente, le echaba 
la cabeza un poco para atrás para mejor verle y 
sus ojos brillaban de satisfacción. 

—¡Oh!... ¡muy bien... bravo! Ved, señora. ¿Es 
hermoso mi hijo? 

—No es feo... respondió una voz dulce y clara. 
Tomás miró por encima del hombro de su padre 

y percibió, sentada en un rincón de la habitación, 
de codos sobre la mesa, una mujercita con lindos 
cabellos rubios. En su rostro pálido se destacaban 
grandes ojos negros, cejas bien modeladas y labios 
carnosos y rojos. Detrás de la butaca, una planta 
extendía sus anchas hojas por encima de esta ca-
beza menuda, guarnecida de oro. 

—¡Felicidades, Sofía Pavlovna! decía Maiakín 
humildemente, aproximándose á ella con la mano 
extendida. Nos hacéis siempre pagar contribucio-
nes á nosotros, pobres diablos. 

Tomás la saludó silenciosamente, sin prestar la 
menor atención ni á su respuesta ni á las palabras 
de su padre. Sin embargo, ella le miraba fijamente, 
con sonrisa afectuosa y franca. Su cuerpo ligero é 
infantil, envuelto en un tejido de color obscuro, se 
confundía casi con el terciopelo de la butaca, y su 
rostro pálido aureolado de cabellos de oro se des-
tacaba como mancha luminosa en aquel fondo som-
brío. Colocada así en el rincón bajo la planta ver-
de, se parecía en conjunto á una flor y á una ima-
gen santa. 
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Loa ojos de la Medinskaia se bajaron, sus meji-
llas enrojecieron ligeramente y su risa vibró como 
una campanilla de plata. Se levantó y dijo: 

—No quiero incomodaros, ¡hasta la vista! 
Cuando pasó delante de Tomás, de sus pasos me-

nuditos dejó un rasto perfumado y notó que sus 
ojos eran de un azul obscuro y sus cejas negras. 

—¡Ya se fué la carpa! dijo á media voz Maiakín. 
acompañándola con su mirada de odio. 

—¡Vaya, cuéntanos tu viaje! ¿Has gastado mu 
cho dinero? decía Ignat, conduciendo á su hijo á la 
butaca que acababa de dejar la Medinskaia.' 

Tomás miró con desprecio e3ta butaca y tomó 
otra. 

—¿Es linda la pieza, eh? decía irónicamente 
Maiakín, mirando á Tomás con sus ojos penetran-
tes. Abre la boca en su presencia, y té engullirá de 
un golpe. 

Tomás se sobresaltó y sin responderle se puso á 
contar á su padre los pormenores del viaje. Pero 
Ignat le interrumpió, bien pronto. 

—Espera que te sirvan cognac. 
—Tú no haces más que beber, según dicen, re-

plicó Tomás en tono de reproche. 
Ignat le miró con sorpresa y preguntó: 
—¿Es que se habla así á un padre? 
Tomás, confuso, bajó la cabeza. 
Maiakín los miró á los dos, suspiró, se despidió y 

loa invitó á venir aquella misma noche á tomar el 
té en su jardín. 
_ —¿Dónde está la tía Antheísa? preguntó Tomás 

sintiéndose de repente inquieto frente á frente de 
su padre. 

—Se ha ido al convento... Vamos, cuenta... yo 
voy á beber... 

En pocas palabras Tomás paso á su padre al co „ 
rriente de los negocios y terminó por la franca con 
íesión de sus gastos. 

—He gastado mucho dinero e n mi.» 
—¿Cuánto? 
—Seiscientos rublos... poco m á s ó menos. 
—¡En un mes y medio es mucho, en efecto! Veo 

que me sales caro como viajante. ¿En qué lo has 
invertido? 

—He regalado mil libras de trigo... 
—¿A quién?... ¿Cómo?... 
Tomás contó la cosa. 
—¡Hum! ¡no está mal eso! aprobó el padre. Es 

obrar con largueza... El asunto e s claro... El honor 
de tu padre, el honor de la casa. Esto no es una 
pérdida... puesto que da fama y eso, mira, es el 
mejor reclamo en el comercio. ¿Y además? 

—No sé... se ha ido... 
—Habla francamente... no te pido el dinero, quie-

ro saber sólo como te has portado, insistía Ignat, 
tratando de ver el interior de su pensamiento, con 
aire severo. 

Pero Tomás, la cabeza baja, no sabía qué decir: 
—He bebido... he comido... 
—¿Has bebido? ¿Aguardiente? 
—También... 
—¡Ah! ¿no es, quizás, demasiado pronto? 
—Puedes preguntar á Efim si me he emborra-

chado. 
—¿Para qué hay que preguntar á Efim? Debes 

de decírmelo tú todo. Así ¿bebes? No me gusta eso... 
—Puedo también dejar de beber... 
—¿Qué tomas? ¿Quieres cognac? 
Tomás miró á su padre y le sonrió alegremente. 

Ignat le respondió también con una sonrisa amiga-
b l e - , 

—¡Qué diablo! Bebe, pero no descuides los nego-
cios... El borracho traga vino y se despierta en se-
guida, mientras que el imbécil... admitamos esto 
para consolarnos. ¿Te has ido de muchachas? Va-
mos habla francamente... no te pegaría ¡bah! 



«Dejo toda mi fortuna mobiliaria é inmobiliaria 
á mi hija Liubov». Es cierto que existe el paren-
tesco, pero ya arreglaríamos eso. 

—¡No importa, deíaró Tomás con tono decidido, 
no me casaré con ella! 

—Es demasiado pronto para discutir eso... Pero 
¿por qué no te agrada, en el fondo? 

—No me gusta esa clase de mujeres. 
—¡Vaya!... Diga entonces el señor, ¿cuál es la 

clase que os gusta? 
—Aquellas que son sencillas... Eila está siempre 

entre estudiantes y libros, es demasiado sabia para 
mí... Se burlaría de mí, decía Tomás agitado. 

—Eso es verdad. Está demasiado emancipada... 
Pero esto no es grave... mano firme y cuestión de 
tiempo... Tu padrino es un viejo inteligente. Ha lle-
vado una existencia sedentaria, tranquila, ha teni-
do mucho tiempo para meditar, merece ser escu-
chado, ve en seguida el pro y el contra de los ne-
gocios... Es nuestro aristócrata, su familia data de 
nuestra madre la gran Catalina... ¡ja! ja!... tiene 
una alta opinión de sí mismo, y como su sangre 
desaparece con Taras, ha decidido ponerte en su 
lugar. ¿Comprendes? 

—¡Gracias! me gusta más escoger por mí mismo, 
mi lugar, respondió Tomás testarudo. 

—¡Aun sigues hecho un tonto! replicó Ignat, son-
riendo á estas palabras. 

La conversación fué interrumpida por la llegada 
de la tía Antheísa. 

Ai otro lado de la puerta se oía su voz alegre: 
—¡Tomás, hijo mío, ya de vuelta! 
Tomás fué á su encuentro con una sonrisa afec-

tuosa. 
Y su vida siguió de nuevo su curso regular mo-

nótono como en el pasado. De nuevo la Bolsa y las 
lecciones de su padre. Pero, aunque conservaba en 
las conversaciones con su hijo un tono de bondad 

burlona, Ignat le trataba con más severidad. Era 
exigente aun en lo más insignificante y le recorda-
ba constantemente que lo había educado en plena 
libertad, sin contrariarle, ni pegarle. 

—Otros padres os pegan con palo mien t ras que 
yo no te he tocado ni con la punta del dedo... 

—¡Hace falta creer que no teníais razones para 
hacerlo! declaró un día Tomás muy tranquilo.^ 

Estas palabras y el tono con que fue ron dichas 
pusieron á Ignat colérico. 

—¡Tiene que ver! gruñó. Eres atrevido... Respon-
des á todo... ¡Ten cuidado! Mi mano es m u y dulce, 
pero puede apretar y hacerte brotar lágr imas de 
los talones... Has crecido mucho... Como una seta 
venenosa, apenas salido de tierra, ya hueles mal... 

—¿Por qué te enfadas conmigo? le preguntó To-
más un día que estaba de buen humor. 

—No puedes sufrir que tu padre te g ruña , repli-
cas en seguida... 

—¡Porque es humillante!... No soy peo r que an-
tes .. y veo la conducta de los jóvenes a m i edad... 

—No te morirás, ¿verdad? si te digo a lgunas ton-
terías de cuando en cuando... Y si gruño es porque 
veo en tí algo que no tienes de mi... lo q u e es no 
lo puedo precisar, pero lo veo y también que te oca-
sionará disgustos. 

Estas palabras sepultaron á Tomás e n una pro-
f u n d a meditación. El se daba cuenta q u e algo es-
pecial le diferenciaba de sus camaradas, pero tam-
poco podía precisar lo que era. Y se observaba con 
desconfianza. , . 

Le gustaba ir á la Bolsa y mezclarse e n la mu-
chedumbre bulliciosa y agitada de aquel las gentes 
severas que tramaban negocios por millones El 
respeto con que trataban á Tomás Gordeieff, e lh jo 
del millonario, gentes de menor importancia, hala-
gaba su amor propio. Se sentía orgulloso y dichoso, 
cuando habiendo tomado la iniciativa d e una deci-



sión cualquiera en un negocio de su padre, obtenía 
una sonrisa de aprobación. Muy ambicioso y ce-
eeando aparecer un hombre maduro y serio, conti-
nuaba viviendo en la soledad, ni más ni menos que 
antes de su viaje á Perra, y no experimentaba nin 
guna necesidad de crearse amigos, aunque á menu-
da encontrase á los hijos de otros traficantes, jóve-
nes de su misma edad. Ellos le invitaban con fre-
cuencia á sus diversiones, pero él rehusaba siem-
pre brutal y desdeñosamente y Ies decía, son-
riendo: 

—¡Tengo miedo!... Vuestros padres sabrían vues-
tra conducta, os pegarían y yo podría también atra-
par algunos golpes. 

Lo que le desagradaba, era ver que se divertían 
y hacían orgías á hurtadillas, con dinero quitado 
de la caja paterna ó bien prestado contra letras á 
largo plazo y á un interés usurario. 

Ellos no le querían tampoco, á causa de su frial 
dad desdeñosa, donde veían un orgullo que les re-
bajaba. El no osaba hablar con sus amigos porque 
temía le tomasen por tonto y poco entendido en los 
negocios. 

La imagen de Pelagia se le representaba á menu-
do, y en esos momentos, su corazón se oprimía do-
lorosamente. Pero poco á poco el tiempo pasaba 
sobre esta imagen y borraba sus frescos colores; 
insensiblemente su lugar vino á ser ocupado por 
la figura menuda y angélica de la medinskaia. 
Todos los domingos iba á casa de Ignat, so pretex-
to de diversas obras de caridad, pero, en realidad, 
únicamente con el fin de activar la construcción de 
su asilo. En su presencia Tomás se sentía torpe y 
pesado. Eso le contrariaba, y bajo la mirada afec-
tuosa de Sofía Pavlovna, su rostro se cubría de un 
tinte rojizo. El había notado que cada vez que ella 
lo miraba, sus ojos se ponían más sombríos y el la-
bio superior subía, dejando al descubierto una fila 

de pequefiitos dientes blancos. Esto le aterraba. Su 
padre un día sorprendió las miradas con que ace-
chaba á la Medinskaia y le dijo: 

—No mires tanto ese rostro. ¡Ten cuidado! es pa-
recida al carbón de abedul: es negro, pulimentado, 
inofensivo al exterior, y si vas á cogerlo, te que-
marás. 

La Medinskaia no despertaba en él ningún senti-
miento sensual; no se parecía en nada á Pelagia y 
no tenía nada de común con las otras mujeres. Co-
nocía las historias escandalosas que sobre ella cir-
culaban y no creía una palabra. Modificó, sin em-
bargo, su manera de ser el día en que la encontró 
en cocho al lado de un grueso señor, con un som-
brero gris y largas mechas de cabellos abandona-
das sobre los hombros. 

El rostro de aquel era rojo y abotagado como una 
vejiga; no tenía barba ni bigote y se parecía á una 
mujer disfrazada... Tomás supo que era su marido... 
Aquel encuentro hizo germinar en él sentimientos 
obscuros y contradictorios; hubiese querido insul-
tar al arquitecto y al mismo tiempo experimentaba 
por él un respeto mezcla de envidia. A partir de es-
te momento la Medinskaia le pareció menos seduc-
tora, pero más accesible: la compadecía y se decía 
con fatuidad; 

«Debe estar descorazonada, cuando él la bese...» 
Pero todo esto no era más que superficial. En el 

fondo de su sér, sentía un vacío inmenso y abruma-
dor que nada podía rellenar, ni las impresiones del 
día ni los recuerdos del pasado. La Bolsa, los nego-
cios, los sueños de la Medinskaia, todo se perdía en 
aquel abismo. Se inquietaba: en las obscuras pro-
fundidades del abismo que llevaba en sí, sospecha-
ba una fuerza invencible y hostil, informe todavía, 
pero que tendía ya con obstinación y prudencia á 
tomar cuerpo. 

Ignat cambiaba poco exteriormente; sólo que cada 



dia estaba más agitado, más gruñón y se quejaba 
de los infortunios. 

—He perdido el sueño, yo, que antes dormía tan 
bien que me habrían despellejado sin despertarme; 
ahora me vuelvo y me revuelvo toda la noche y\ 
apenas si me duermo cuando amanece. Después me 
despierto á cada instante... mi corazón late irregu-
larmente, ya como el de una bestia perseguida: toe, 
toe, toe... Ya se detiene... diríase que se suelta y 
que va á caer en algún abismo insondable de mi 
ser. ¡Perdóname, Señor, en tu gran misericordia! 

Y suspiraba entristecido, levantando al cielo los 
ojos turbados en que la vida y el brillo estaban ya 
apagados. 

—La muerte me acecha, está muy próxima, decía 
él sombrío y resignado. 

Tenía razón, pues bien pronto echó por tierra su 
cuerpo potente de atleta. 

Esto tuvo lugar un día del mes de Agosto, muy 
de mañana. Tomás dormía profundamente, cuando 
se sintió sacudido por el hombro y una voz ronca 
murmuró á su oído: 

—Levántate.. 
Abrió los ojos y percibió á su padre, sentado en 

una silla al pie de la cama, que repetía convozsorda: 
—Levántate, levántate... 
Los primeros rayos del sol penetraban en el cuar-

to y esparcía por todas partes, sobre la blancura 
de las sábanas, so.bre la camisa de Tomás, su tinte 
aun sonrosado. 

—¡Es muy temprano! dijo Tomás estirándose. 
—Bueno, ya dormirás más... 
Tomás se envolvió perezosamente en las sábanas 

y preguntó: 
—¿Quieres algo? 
—¡Levántate, amigo, te lo suplico! exclamó Ignat. 
Y añadió con desaliento: 
—Es urgente, puesto que te despierto... 

Examinando á su padre, Tomás percibió su tin-
te terroso y fatigado. 

—¿No está bien? . 
—No. 
—¿Quieres el médico?... 
—¡Déjale! exclamó Ignat con un gesto. Ya no soy 

joven... Yo mismo 3é... 
- ¿Qué? 
—¡Yo sé, te digo! exclamó el viejo misteriosa-

mente. 
Y miró alrededor de él vagamente. Tomás se 

vestía. Su padre, con la cabeza baja, decía lenta-
mente: 

—Tengo miedo de respirar... Tengo la idea de que, 
si aspiro, en este momento mi corazón estallará-
Es domingo hoy. Después de la primera misa, haz 
buscar al sacerdote... 

—¿Qué tienes, papá? preguntó Tomás ensayando 
sonreír. 

—Nada. Lávate y ba ja al jardín. He hecho llevar 
allí la tetera... Tomaremos el te de mañana. Anda 
de prisa... 

El viejo se levantó penosamente de su asiento, y 
encorvado, dejó la habitación, con los pie3 desnu-
dos, andando con paso incierto. Tomás le seguía con 
la mirada y un terror helado le oprimió el corazón. 
Se echó de prisa agua por el rostro y bajó precipi-
tadamente al jardín. 

Allí encontró á su padre sentado en una butaca, 
bajo un frondoso manzano. La luz del sol se filtra-
ba por entre las hojas del árbol y alumbraba la for-
ma blanca del viejo vestido con su camisa de dor-
mir. El silencio del jardín era tan completo, que el 
rumor ligero de una rama muerta, que cayó al lado 
de Tomás, le pareció un gran ruido y le sobresaltó. 
Colocada en una mesa ante su padre, la tetera ron-
caba como un gato viejo y enviaba al aire una 
columnita de vapor. En medio de la paz y fresca 
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verdura del jardín, que una lluvia abundante había 
lavado la víspera, la mancha brillante y descarada 
de aquel cobre radiante le pareció inútil fuera de 
su sitio; no se armonizaba ni con el medio ni con la 
hora ni con el sentimiento que acababa de nacer 
en él á la vista del viejo encorvado, enfermo, com-
pletamente blanco, sentado, solitario bajó el dosel 
sombrío y luciente del follaje inmóvii, donde se 
ocultaban las rojas manzanas. 

—Siéntate, dijo Ignat. 
—¿Y si se enviase á buscar al médico?... le pro-

puso su hijo indeciso, tomando una silla frente á él. 
—Es inútil... El aire me reconforta... Voy á beber 

un poco de te; así me mejoraré mucho... 
E Ignat se puso á servir el te en los vasos To-

más veía que la tetera temblaba en sus manos. 
—Bebe-
Tomás cogió su vaso, é inclinado, soplando para 

hacer caer la nata esparcida en la superficie del té, 
escuchaba, con el corazón oprimido, la respiración 
entrecortada y vacilante de su padre. 

De repente algo cayó sobre la mesa con tal ruido, 
que toda la vajilla tembló. 

Tomás, sobresaltado, levantó la cabeza y halló la 
mirada asustada, casi aterrada de su padre. Ignat 
miraba á su hijo y murmuró en un espasmo: 

—¡Una manzana ha caído .. qué jaleo! Diríase 
que era un tiro, ¿eh? 

—¿Y si pusieras un poquito de cognac en tu té? 
propuso Tomás. 

—Está bien así... 
Se callaron. Una bandada de gorriones pasó por 

encima, llenando el aire de grites alegres. Y la paz 
solemne de la naturaleza en plena vida envolvió 
de nuevo al jardín. El espanto se veía siempre en 
los ojos de Ignat. 

—¡Jesús! decía á media voz santiguándose con 
fervor. Sí, ¡llegó la última hora de la vida!... 

—¡Pero, papá! murmuró Tomás. 
—¿Qué? Concluiremos el té, después enviarás á 

alguno á buscar al padre y al padrino... 
—Yo preferiría en seguida... 
—Van á tocar á misa ahora, el sacerdote no está 

allí... y además no urge aun... so mejorará, quizás. 
Y aproximó la taza á sus labios y empezó á be-

ber con estrépito su té. 
—Tendría necesidad aun de vivir un año ó dos .. 

Eres bastante joven... y tengo mucho miedo por tí... 
Vive honesta y firmemente..', no envidies el bien del 
prójimo y conserva el tuyo... 

Hablaba con dificultad, se detuvo y se frotó el 
pecho con la mano. 

—¡No cuentes con los hombres!... ¡no esperes mu-
cho!... Todos vivimos p a r a tomar, no para dar... ¡Oh 
Dios mío, perdóname, pecador de mí! 

A lo lejos la primera campanada cayó en el si-
lencio de la mañana Ignat y su hijo se santigua-
ron tres veces.. 

Esta primera llamada fué seguida de una segun-
da, después de una tercera y en seguida el aire se 
llenó de sonidos de campanas, que llegaban de to-
das partes, sonidos lentos, iguales, invitando con 
instancia á ios fieles al oficio. 

—Ahora tocan á misa, dijo Ignat siguiendo aten-
tamente el sonido del bronce. ¿Distingues las cam-
panas por sus voces? 

—No, le respondió Tomás. 
—Escucha bien... Esta... escucha... tan profunda, 

es de San Nicolás... un don de Pedro Mitritch Via-
gine... esta es de Praskeve Piat Nitza... 

Las ondas sonoras llenaban de vibraciones el aire 
que estaba saturado é iban á perderse dulcemente 
en el azul del cielo. Tomás contemplaba con mira-
da desolada el rostro de su padre, y vió sus ojos 
aninmrae y perder su expresión angustiada... 

Pero de repente la faz del anciano tomó un tinte 



rojo violáceo, las pupilas se dilataron y salieron de 
sus órbitas los ojos, se abrió la boca y se escapó un 
sonido especial, un silbido ronco: 

—Pff...chchch... 
Después la cabeza rodó sobre uno de sus hom-

bros y todo su cuerpo pesado se deslizó lentamente 
á tierra, como si la tierra lo hubiese atraído miste-
riosamente á sí. Durante algunos segundos Tomás 
quedó en -silencio é inmóvil, con la vista llena de 
espanto y terror, fija en su padre, y después se pre-
cipitó sobre el cuerpo, levantó la cabeza de Ignat 
y miró su rostro. Este rostro estaba sombrío, inmó-
vil, y los ojos grandes abiertos no expresaban nada, 
ni terror, ni sufrimiento, ni alegría... Tomás miró 
á su alrededor.. Sus manos temblaron, y la cabeza 
de su padre cayó á tierra con un ruido sordo.. 

Un hilillo de sangre negra y viscosa salió de la 
boca abierta y corrió á lo largo de la mejilla... 

Tomás se golpeó violentamente el pecho, y arro 
dillado ante el cadáver, exhaló un grito salvaje y 
desgarrador. Sacudido por el espanto, sus ojo3 hu 
rafios buscaban siempre aún á en el desierto jar-
dín... 

IV 

La muerte de su padre abismó á Tomás en un 
estado de estupor. Gran número de conocidos se 
agitaban á su alrededor. No lloraba, no se descon-
solaba, no pensaba en nada. 

Maiakín se ocupó del entierro. 
Maiakin instaba á Tomás que llorase, como un 

alivio del alma, pero estos discursos no despertaban 
ningún eco en el cerebro ó en el corazón de Tomás. 

El día del entierro volvió en sí de su abstracción. 
El cielo estaba cubierto y el día gris. 

Detrás del ataúd se movía, como una larga cinta, 
una muchedumbre inmensa, y en medio de la nube 
de polvo que levantaron, brillaba el oro de los há-

bitos sacerdotales. Tomás era empujado por todos 
los lados. Andaba sin ver nada, excepto la cabeza 
blanca de su padre. Maiakín conducía el convoy, le 
hablaba al oído. 

—Mira cuánta gente... el gobernador, el alcalde, 
todo el Ayuntamiento, y detrás de tí, mira, Sofía 
Pavlovna... La villa entera ha querido honrar á tu 
padre... 

Tomás, que no prestaba atención, oyendo el nom-
bre de Sofía se volvió, involuntariamente y su mi-
rada fijóse en el gobernador. Una ligera satisfac-
ción, como una gota de rocío, dilató su corazón an-
te este personaje t an importante... 

Tomás volvióse de nuevo y sus ojos se encontra 
ron con los de la Medinskaia. Su mirada acaricia-
dora le arrancó un suspiro y se sintió aliviado... 

Cuando en ia iglesia oyó ia llamada conmovedo-
ra: «Vamos, hermanos míos, daos el último beso», 
de su pecho se escapó un sollozo parecido á un ru-
gido y la muchedumbre fué sacudida por este grito 
terrible... 

Vaciló y habría caído si su padrino, cogiéndole 
por un brazo, no le hubiese empujado hacia el fére-
tro, cantando bastante alto y con cólera: «Besad en 
la frente á aquel que fué con nosotros... besa, To-
más, besa, está en eí ataúd... cubierto déla lápida... 
Parte para la eternidad, está enterrado...» 

Tomás tocó con eus labios la frente de su padre 
y se echó atrás con horror. 

-^¡Cuidado! Me h a faltado poco para caer... di-
jo á media voz Maiakín. Y aqaellas palabras tan 
naturales sostuvieron á Tomás mejor que lo hiciera 
su padrino. 

—«Cuando me veáis reposar inmóvil y mudo, 
lloradme, hermanos y amigos míos...» suplicaba Ig-
nat por voz de la iglesia-

Pero su hijo no lloraba. El rostro negro y abota-
gado de su padre dábale espanto. 
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Pronto los amigos rodeáronle compadeciéndole. 
Su padrino le deslizó al oído: 

—Nota como todos te adulan.. los gatos huelen 
el jamón. 

Estas palabras desagradaban á Tomás, pero eran 
saludables porque le hacían cambiar de pensa-
miento. 

Una nueva crisis de lágrimas le sacudió en el ce-
menterio. Su padrino le hacia ver con cólera que él 
no lloraba y que no debía demostrar tanta debili-
dad de alma. Una vez en 1a- casa, se le llevó á la 
mesa, cubierta de entremeses, forzándole á tomar 
algo. La sala estaba radiante de luces. Tomás tragó 
un vaso de aguardiente, y otro y otro... A su alre-
dedor se oía el choque del cristal y de mandíbulas... 
Maiakín le recomendaba fuese obsequioso, y Tomás 
en una ocasión gritó: 

—¿Acasc están aquí como en el café cantante? 
Las palabras de Tomás fueron oídas y el silencio 

reinó. Unos dejaron la mesa y todos miraron á To-
más con disgusto. El no bajaba la vista y contem-
plaba fríamente á aquellos individuos. 

Tomás, no pudiendo contenerse, ganó la puerta y 
se dirigió al jardín. Allí, los ojos dulces de la Me-
dinskaia, su pequeña silueta elegante... y las pala-
bras de su padrs «no cuentes con los hombres... no 
esperes nada» flotaban ante su vista y resonaban 
en sus oídos. 

— «¿Cómo voy á vivir yo, ahora? Solo...» pen-
saba. 

Cuarenta días después de la muerte de Ignat, de-
bía asistir á poner la primera piedra del Asilo de 
noche. Se había vestido con esmero y sentía el co-
razón ligero. La víspera había recibido una carta 
de la Meninskaia anunciándole que se le había 
nombrado del Comité de vigilancia para la cons-
trucción del edificio y miembro honorario de la So-
ciedad que presidía ella, Esto le halagó, y el papel 

que estaba llamado á desempeñar ese día le agita-
ba en extremo. No se cansaba de pensar en lo que 
le sucedería y en lo que debía hacer para no dar 
pasto á la crítica. 

—¡Eh! ¡pára!... 
. Se volvió y percibió en ia acera, avanzando ha-

cia él, á Maiakín, vestido de una levita que llegaba 
á los talones, y con sombrero alto y un inmenso 
paraguas en la mano. 

—Llévame, dijo el viejo, saltando adentro del co-
che con la agilidad de un mono. Te acechaba... me 
decía: «Es la hora, va á pasar». 

—¿Vais? preguntó Tomás. 
—¡Como no! Necesito ver como se entierra el di-

nero de mi amigo. Y á propósito, he leído en los pe-
riódicos que te nombraron miembro del Comité y 
durante la ceremonia ten presente esto: muestra 
altivez, ponte en evidencia, que todo el mundo te 
vea. Sí no te dijera esto serías capaz de esconderte 
detrás de alguien. 

Cuando llegaron encontraron los personajes más 
importantes de la ciudad ya reunidos y una mu-
chedumbre inmensa alrededor del andamiaje de 
los montones de tierra y de ladrillo. El arcipreste, 
el gobernador, los notables de la villa y de la admi-
nistración formaban, con las señoras vestidas de 
verano, un grupo claro y miraban do3 albañiles 
que se agitaban alrededor de un montón de ladri-
llos. Maiakín se aproximó al grupo en compañía de 
su ahijado y murmuró á su oído: 

--No te dejes intimidar... No es oro todo lo que 
reluce. 

Después, inclinándosacon respeto ante el gober-
nador primero, y ante el prelado en seguida: 

—¡Buenos días, Excelencia! ¡Vuestra bendición, 
Monseñor! dijo él alegremente. 

—¡Buenos días, Jacobo Tarasovitch! exclamó el 
GOKDEIEFF—8 
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gobernador amigablemente, apretando con fuerza 
la mano de Maiakín y sacudiéndola mientras éste 
besaba la mano del sacerdote. ¿Cómo vais, inmor-
tal? 

—¡Mis respetos, Sofía Pavlovna! decía Maiakín 
con volubilidad. 

Y en un minuto saludó al presidente de la Au-
diencia, al procurador, al alcalde, á todos los que 
juzgaba útil saludar primero. 

Tomás, inmóvil detrás de él, examinaba de reojo 
á aquellos individuos cubiertos de bordados de oro. 
De pronto su padrino dijo: 

—Os presento á mi ahijado, Excelencia: Tomás, 
hijo único del difunto Ignat. 

—¡Ah! articuló el gobernador... compadezco y 
tomo parte en vuestro dolor. 

Y estrechando la mano de Tomás, se calló; des-
pués añadió: 

—¡La muerte de un padre es una... gran desgra-
cia! 

Al cabo de un segundo, no obteniendo respuesta 
de Tomás, se volvió hacia Maiakín y se pusieron á 
conversar de política local, del discurso que éste 
había pronunciado en el Ayuntamiento... 

El diácono de la catedral dejó oir su voz gruesa, 
principiando el servicio divino. 

Sofía Pavlovna se aproximó á Tomás, dándole 
los buenos días con modulaciones en su voz triste 
y velada. 

—Os miraba el día de los funerales y mi corazón 
se oprimía... «¡Dios mío! pensaba yo, ¡lo que debe su-
frir!» Y vuestros gritos me conmovieron hasta el 
fondo de mi corazón, ¡pobre niño! Puedo hablaros 
asi, porque ya soy vieja... 

—¡Vos! exclamó dulcemente Tomás. 
—¿No os parece? articuló ella, mirándole con 

sencillez. ¿No me creéis cuando os digo que soy una 
vieja? 

—Os creo, es decir... creo todo lo que digáis... 
sólo que esto no es verdad. 

—¿Que, no es verdad? ¿que me creéis? 
—No, eso no... sino que... ¡dispensad! ¡No sé ha-

blar! exclamó por último Tomás desesperado y rojo 
de emoción. No tengo instrucción... 

—Eso no debe afligiros, dijo la Medinskaia con 
aire protector, sois aun joven, la instrucción está 
al alcance de todos... Pero creo que teniendo el co-
razón puro que tenéis, instruiros sería echaros á 
perder... 

—¡Gracias! 
No podía responder otra cosa, y vió en el acto 

un relámpago burlón que cruzó por I03 ojos de la 
Medinskaia. Se sintió ridículo y tonto, se irritó con-
tra sí mismo y repuso con voz sorda: 

—Si así me han hecho, no sé adular, y si tengo 
ganas de reir, lo hago abiertamente. ¡Soy un sér es-
túpido! 

—¿Para qué hablar asi? dijo la joven con repro-
che. ¿Vendréis á la comida? 

—Sí... 
—¿Y mañana, á mi casa, al consejo? 
—¡Ya lo creo! 
—Algún día vendréis á verme sin ceremonia 

¿verdad? 
—¡Os lo agradezco! ¡iré! 
—Soy yo quien os agradece esa promesa. 
Sa callaron, escuchando la plegaria del sacerdo-

te, que continuaba: 
— «¡Al fundador de esta casa concede, Señor, un 

recuerdo eterno!» 
Aquella comida fué una verdadera tortura para 

Tomás. Por primera vez asistía á una comida de 
ceremonia y veía que todos comían, bebían, habí« 
ban, y que una barrera infranqueable le separaba 
de la Medinskaia. Tenía por vecino al secretario de 
la Sociedad—un joven empleado en el ministerio de 
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Justicia y que se llamaba Uchtitcheff.—Regordete, 
con cara de niño, era locuaz y alegre, hablaba con 
voz de tener. 

—Lo que tenemos de más valor en nuestra So-
ciedad es nuestra dama la patrona: lo más impor-
tante es hacer la corte á nuestra dama la patro-
na; lo más difícil es devolverle un cumplimiento 
del que se sienta satisfecha; pero lo más inteligente 
es admirarla en silencio y sin esperanza! 

Tomás le escuchaba al mismo tiempo que mira-
ba á la Medinskaia hablar al prefecto de policía 
con aire inquieto. Deseaba que todo se concluyese 
en seguida, se sentía ridículo, hecho para inspirar 
lástima, estaba convencido de que todos le miraban, 
le espiaban y le criticaban. -A sus oídos resonó de 
nuevo la voz de tenor del secretario. 

—El sacerdote se levanta, almacena aire en sus 
pulmones y en seguida entonará el «¡Recuerdo 
eterno!» por Ignat Matveitch. 

—¿No podría retirarme? preguntó dulcemente 
Tomás. 

—¿Por qué no? Todo el mundo comprenderá.. 
La voz sonora del diácono se elevó y sobrepasó 

todos los rumores de la sala. La aristocracia del 
comercio reunida en esta sala está en expectación 
ante su boca grande, abierta, de donde salen, lan-
zadas con maestría, todas las notas de la octava. 
Tomás aprovechó aquel momento para esquivarse, 
sintiéndose humillado de no poder hablar tan bien 
como los demás, y se acordó de las burlas que so-
bre esto le asestaba Liuba. 

Tomás no amaba á la hija de Maiakín. Siempre 
evitaba las ocasiones de encontrarla. En una oca-
sión Liubov le dijo: 

—¡Bah! cuanto más te miro, más advierto que no 
te pareces á un traficante. 

—¡Tú tampoco te pareces á una comercianta! le 
respondió Tomás desconfiado. 

—¡Gracias! 
—¿Por qué te causa placer? preguntó Tomás 

viendo la alegría de la joven. 
—Porque no nos parecemos á nuestros padres. 
Tomás la miró sorprendido, pero no dijo nada. 
—Confiésame francamente, continuó ella bajando 

la voz; ¿tú no quieres á mi padre? ¿No te gusta? 
—¡Pues bien!... No mucho. 
—A raí nada absolutamente. 
—¿Por qué? 
—Cuando seas inteligente lo comprenderás... Tu 

padre era mejor. 
—¡Ya lo creo! exclamó Tomás con importancia. 
Aunque desde este instante se estableció entre 

ambos una corriente de simpatía, resultaban abu-
rridos al cabo de conversaciones que no eran nun-
ca de su interés respectivo... Ella se complacía en 
hablar de su hermano Taras, que no conocía, pero 
de quien contaba historias que le hacían semejante 
á loá grandes y nobles forajidos de la tía Antheísa. 

V 

El modo grosero con que obró Tomás el día del 
entierro de su padre, era conocido de ios comer-
ciantes y le habían valido una detestable reputa-
ción. 

En la Bolsa notaba miradas atravesadas y bur-
lonas; se le hablaba de un modo afectado y espe-
cial. Dió parte á su sobrino de estas observaciones 
y de sus largos discursos, Tomás sintió germinar 
en sí la ambición por vez primera y hasta empeza-
ba á arraigar, pero sus relaciones con la Medin-
skaia tomaron fatalmente los vuelos que debían to-
mar. Aquella mujer le atraía, quería vería á todas 
horas, y en su presencia no osaba parpadear, se 
ponía torpe ó idiota, lo sabía y sufría horriblemen-
te. Iba á menudo á su casa, pero nunca la encon-



traba sola, un enjambre de jóvenes elegantes la ro-
deaban constantemente. La hablaban en francés, 
cantaban, reían, mientras que él, sentado en un 
rincón, se callaba y los miraba lleno de hiél y en-
vidia. 

A decir verdad, cuando estaba á solas con ella, 
se sentía tan torpe, ó más. Ella le recibía con una 
sonrisa encantadora, se instalaba con él en uno de 
los rincones íntimos de su salón, y empezaba gene-
ralmente la conversación quejándose de todo el 
mundo. 

—¡Qué dichosa soy al verle! no se lo puede figu-
rar. 

Perfumada, con movimientos de felino, se inclina-
ba hacia él y le miraba en los ojos, con una mirada 
donde relucía un resplandor extraño. Y al cabo de 
una conversación de retruécanos y juegos de pala-
bras, él concluía por decirle con ardor: 

—Le amo á usted... ¡la amo! ¿Es posible no amar-
la? Pero ¿para qué? 

—¡Sí, V. lo ha dicho! suspiraba Medinskaia satis-
fecha. 

Y se alejaba un poco. 
—Me gusta tanto oírselo decir, ¡lo dice tan bien! 

es V. joven... ¿Quiere besar mi mano? 
-¿¿I cogía su manecita blanca y fina y se inclina-

ba respetuosamente para depositar en ellas largos 
y ardientes besos. 

La Medinskaia retiraba vivamente la mano, son-
riente y graciosa, pero sin ninguna emoción. Des-
pués con vagososa mirada examinaba á Tomás 
como un objeto raro y curioso y decía: 

—Es una piedra preciosa, á la que sólo falta ser 
bien pulida... ¡ah! entonces... 

Se complacía en enloquecerle de tentaciones que 
domaba en el acto por sólo efecto de su mirada y 
se gozaba en este juego,segura de su omnipotencia. 
Una vez él, le preguntó tímidamente: 

—Sofía Pavlovna... ¿ha tenido hijos? 
—No. 
—¡Estaba seguro de ello! exclamó él contentí-

simo. 
—¿Por qué me lo pregunta? 
Tomás enrojeció, bajó la cabeza y sus palabras 

salían sordas y vacilantes lo mismo que si cada 
una de ellas pesase cien kilos. 

—Es que... una mujer cuando ha estado encinta 
no... tiene... los ojos iguales... 

—¡Si! ¿Cómo son? 
—¡Desvergonzados! profirió Tomás. 
Medinskaia se echó á reir, con su risa clara, y su 

alegría ganó á Tomás. 
—Perdonadme, dijo al fin, me he expresado mal 

qu:zas... poco conveniente.... 
—¡Oh! ¡no! ¡no! No podéis decir inconvenientes, 

porque sois un niño puro y bueno... ¿Mis ojos no 
son desvergonzados? 

—¡Los suyos! son los de un ángel,—declaró To-
más radiante mirándola con entusiasmo. 

^ Ella le miró á su vez, como aún no lo había he-
cho, con mirada de madre, triste mirada de amor, 
mezclada de temor por el bien amado. 

—Vaya., vaya V. amigo mío... Estoy fatigada y 
tengo necesidad de reposar... 

Y se levantó diciendo estas palabras. 
La abandonó, dócilmente. Su manera de ser se 

modificó en poco tiempo. Se mostró má3 correcta y 
más leal como si Je hubiese tenido lástima; pero 
poco tardóse en que sus relaciones fuesen lo "que 
habían sido, y el gato empezó á jugar con el ratón. 

Estas relaciones continuadas de Tomás con la 
Medinskaia no podían escapar á la sagacidad de 
su padrino, que le dijo un día con una sonrisa me-
losa: 

—¡Ten cuidado, Tomás, con perder la cabeza! No 
me parece muy sólida. 
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—¿Por qué me decís eso? preguntó Tomás. 
—A propósito de Sofía... ¡me parece que vas muy 

á menudo á su casa! 
—¿Y que os puede importar eso? replicó Tomás 

groseramente, ¿y por qué la llamáis Sofía? 
—A mí no m e importa, si... te despluman, no per 

deré nada yo... En cuanto á llamarla Sofía... todo 
el mundo está enterado de eso... y hasta que saca 
las sardinas del fuego con mano ajena. 

—Es inteligente, declaró Tomás firmemente. Y 
metió las manos en los bolsillos... Instruida... tam 
bién... 

—¡Inteligente, ya lo creo! El otro día, cuando ba 
dado una fiesta, se ha portado diestramente: dos 
mil cuatrocientos rublos percibidos, mil novecien-
tos de gastos... y aún creo que ni llegaron á mil 
rublos, pues lo tiene todo y de todo el mundo gra-
tis... Instruida... Te instruirá... Y sobre todo los ti-
pos que la rodean. 

—¡Esos no son tipos, sino gente de talento! res-
pondió Tomás furioso, diciendo lo contrario de lo 
que pensaba. Me aprovecho de su sociedad. Yo no 
sé una palabra: ¿qué me han enseñado? Allí se ha-
bla de todo y cada uno dice su cosa. No impidáis 
que llegue á ser un hombre como los demás. 

—¡Dios! ¡qué locuaz te has vuelto! Ya vendrá la 
hora en que sepas distinguir al mundo... á Sofía, 
por ejemplo. ¿Qué representa ella? Un insecto, 
adorno de la naturaleza y nada más. 

Alterado has t a el fondo de su alma, Tomás hun-
dió aún más l a s manos en sus bolsillos, apretó los 
dientes y abandonó á Maiakín. 

En otra ocasión Maiakín le preguntó: 
—¿Le has hecho muchos regalos? 
—¿Qué regalos? ¿para qué? replicó Tomás sor-

prendido. 
—¿No le h a s regalado nada? ¡Qué pretensión!... 

¿Esposible quesea tu querida por amor únicamente? 

Tomás dió un salto, se volvió bruscamente hacia 
el viejo y le dijo con tono de reproche: 

—¡Oh! un hombre anciano como vos, hablar así... 
¡qué vergüenza!... ¿Creerla culpable de semejante 
villanía? 

Maiakín apretó los lábios y murmuró con voz 
plañidera: , 

—¡Qué imbécil! 
Después de repente, entrando en furor, exclamó: 
—Un pesebre donde beben todas las bestias, 

donde no queda más que cieno y el imbécil que se 
cree un dios, del desperdicio de los demás... ¡Qué 
diablo! véte á su lado y dile sencillamente: «Deseo 
ser vuestro amante, soy un hombre joven; no me 
llevéis muy caro. 

—¡Padrino! dijo Tomás con una violencia conte-
nida. ¡No quiero oir más! Si otro se hubiese permi-
tido eso... 
• El viejo estaba alterado. El despecho, la cólera 
y aún lágrimas temblaban en su voz. Jamás Tomás 
le había visto en aquel estado, y á pesar suyo se 
callaba, contemplándole. Tomás sentía la verdad 
en las palabras del viejo. Se sentía oprimido, su 
boca se ponía seca y amarga. 

—¡Está bien! papá... ¡basta! suplicó dulcemente, 
apartando de Maiakín su mirada de crucificado. 

—¡Ah! ¡Ya es hora de que trates de casarte! ex-
clamó el viejo alarmado. 

— ¡Callaos en nombre del cielo! articuló Tomás 
con voz sorda. 

Maiakín echó una ojeada á su ahijado y se calló. 
El rostro de Tomás se bahía estirado, invadido por 
una palidez terrosa. Alrededor de su boca entre-
abierta surcaba una arruga sombría y en la mira-
da de sus ojos apagados se leía una sorpresa dolo-
rosa: la amargura de una tristeza profunda é incu-
rable. 

Por ambos lados de la carretera donde pasea-
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ban, se extendían campos que guardaban aun ¡ji-
rones de sus vestidos de invierno. 

. E 1 a £ u a salpicaba bajo las patas del trineo y ha-
cia volar en el aire pedazos de barro y nieve 
i ~ ¡ Q u é estúpida es la juventud!—exclamó Maia 
kín á media voz. 

Tomás no le miró. 
—Se vé un tronco de árbol, se le toma por un es-

pectro... y se hace objeto de espanto... 
—Hablad con sencillez, dijo Tomás con voz sorda 
— loao está dicho; y es bien claro: las jóvenes 

son la crema, las mujeres la leche; pero las muje-
res están cerca y los jóvenes están lejos Ve á 
casa de Sonka, puesto que no te puedes pasar sin 
el o, pero diale francamente: «Esto quiere» ¡Ton-
to! debes comprender perfectamente que siendo 
pecadora, es más accesible. ¿Por qué te disgustas 
por qué pones esa cara? 

—No comprendéis, dijo con dulzura Tomás, 
todo 6 S 1 0 q U G n 0 c o m P r e n d o ? Y o 10 comprendo 

—¡El hombre tiene un corazón, un corazón!—re-
pitió el joven cen un extenso suspiro. 

—Es porque entonces carece de talento, le res-
pondió Maiakín. 

VI 

Sentimientos de odio, de venganza y de cólera se 
disputaban el corazón ele Tomás, cuando entró en 
la ciudad. Un deseo salvaje de insultar á la Me-
dinskaia, de humillarla se había apoderado de él. 

Con los dientes apretados y las manos metidas 
ios bolsillos, dió vueltas en las habitaciones de su 
casa, durante varias horas, irguiendo siempre su 
elevada talla. Su corazón lleno de hiél no le cabía 
en el pecho. Sus pasos pesados golpeaban el suelo 
con cadencia, como si éste tuviese la culpa de su 
cólera. 

—¡Oh! ¡la vil criatura!... ¡con su aspecto de án-
gel! 

Su memoria le representaba fielmente la imágen 
de Pelagia y murmuraba con amarga alegría: 

—¡Una mujer perdida!... ¡pero cuanto mejor! 
Aquella no disimulaba nada. Descubría á la vez su 
cuerpo y su alma. Debía tener el corazón tan blan-
co y tan firme como su seno... 

Con voz tímida, la esperanza murmuraba á su 
oído: «Ya ves hsn mentido!...» 

Pero recordaba el discurso violento y convenci-
do de su padrino, y aquella esperanza se desvane-
cía. Rechinaba de nuevo los dientes y ensanchaba 
su ancho pecho. Pensamientos malos cercaban su 
corazón como espinas que entran en la carne y su 
corazón sangraba y se retorcía eu nn sufrimiento 
agudo. 

Cubriendo de lodo á la Medinskaia, Maiakín ha-
bía roto el encanto y destruido en su ahijado el te-
mor respetuoso que ella le inspiraba. 

La primavera recrudeció el trabajo y cuidados 
de toda índole absorbieron á Tomás. Aquello fué 
una diversión saludable y que procuró un poco de 
calma á su corazón ulcerado. El dolor que le cau 
sara la pérdida de un sér venerado, había animado 
su cólera contra la mujer y este pensamiento, á que 
ella no era inaccesible, se la representaba aún más 
agradable. Insensiblemente comprendió y se deci-
dió bruscamente á ir casa de Sofía Pavlovna, y 
decirle sin rodeos lo que deseaba obtener de ella. 
Experimentó una gran alegría de su resolución y 
partió con paso ligero, no pensando otra cosa en el 
camino, que el modo más diestro y más convenien-
te de expresarle su deseo. Los criados acostumbra-
dos á su asiduidad le anunciaron seguidamente 
que la señora estaba sola en el salón. 

Se turbó... pero un espejo le reflejó su imagen 
elegante, oprimido por la levita, su rostro moreno 
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ban, se extendían campos que guardaban aun ¡ji-
rones de sus vestidos de invierno. 

. E 1 a £ u a salpicaba bajo las patas del trineo y ha-
cia volar en el aire pedazos de barro y nieve 
i ~ ¡ Q u é estúpida es la juventud!—exclamó Maia 
kín á media voz. 

Tomás no le miró. 
—Se vé un tronco de árbol, se le toma por un es-

pectro... y se hace objeto de espanto... 
—Hablad con sencillez, dijo Tomás con voz sorda 
— loao está dicho; y es bien claro: las jóvenes 

son la crema, las mujeres la leche; pero las muje-
res están cerca y los jóvenes están lejos Ve á 
casa de Sonka, puesto que no te puedes pasar sin 
el o, pero díale francamente: «Esto quiere» ¡Ton-
to! debes comprender perfectamente que siendo 
pecadora, es más accesible. ¿Por qué te disgustas 
por qué pones esa cara? 

—No comprendéis, dijo con dulzura Tomás, 
todo 6 S 1 0 q U G n 0 c o m P r e n d o ? Y o 10 comprendo 

—¡El hombre tiene un corazón, un corazón!—re-
pitió el joven cen un extenso suspiro. 

—Es porque entonces carece de talento, le res-
pondió Maiakín. 

VI 

Sentimientos de odio, de venganza y de cólera se 
disputaban el corazón ele Tomás, cuando entró en 
la ciudad. Un deseo salvaje de insultar á la Me-
dinskaia, de humillarla se había apoderado de él. 

Con los dientes apretados y las manos metidas 
ios bolsillos, dió vueltas en las habitaciones de su 
casa, durante varias horas, irguiendo siempre su 
elevada talla. Su corazón lleno de hiél no le cabía 
en el pecho. Sus pasos pesados g o l e a b a n el suelo 
con cadencia, como si éste tuviese la culpa de su 
cólera. 

—¡Oh! ¡la vil criatura!... ¡con su aspecto de án-
gel! 

Su memoria le representaba fielmente la imágen 
de Pelagia y murmuraba con amarga alegría: 

—¡Una mujer perdida!... ¡pero cuanto mejor! 
Aquella no disimulaba nada. Descubría á la vez su 
cuerpo y su alma. Debía tener el corazón tan blan-
co y tan firme como su seno... 

Con voz tímida, la esperanza murmuraba á su 
oído: «Ya ves hsn mentido!...» 

Pero recordaba el discurso violento y convenci-
do de su padrino, y aquella esperanza se desvane-
cía. Rechinaba de nuevo los dientes y ensanchaba 
su ancho pecho. Pensamientos malos cercaban su 
corazón como espinas que entran en la carne y su 
corazón sangraba y se retorcía eu nn sufrimiento 
agudo. 

Cubriendo de lodo á la Medinskaía, Maiakín ha-
bía roto el encanto y destruido en su ahijado el te-
mor respetuoso que ella le inspiraba. 

La primavera recrudeció el trabajo y cuidados 
de toda índole absorbieron á Tomás. Aquello fué 
una diversión saludable y que procuró un poco de 
calma á su corazón ulcerado. El dolor que le cau 
sara la pérdida de un sér venerado, había animado 
su cólera contra la mujer y este pensamiento, á que 
ella no era inaccesible, se la representaba aún más 
agradable. Insensiblemente comprendió y se deci-
dió bruscamente á ir casa de Sofía Pavlovna, y 
decirle sin rodeos lo que deseaba obtener de ella. 
Experimentó una gran alegría de su resolución y 
partió con paso ligero, no pensando otra cosa en el 
camino, que el modo más diestro y más convenien-
te de expresarle su deseo. Los criados acostumbra-
dos á su asiduidad le anunciaron seguidamente 
que la señora estaba sola en el salón. 

Se turbó... pero un espejo le reflejó su imagen 
elegante, oprimido por la levita, su rostro moreno 



orlado de una barba sedosa y fina y sus grandes 
ojos negros serios y dulces. Alzólos hombros y 
atravesó la sala con paso seguro. 

Entonces á medida que avanzaba, percibía más 
netamente los sonidos de un instrumento de cuer-
da, sones bizantinos que conmovían el alma y pa-
recían ya reir con risa triste y silenciosa, ya gemir 
en una queja lamentable y desesperada. Tomás no 
amaba la música: le impresionaba siemore profun-
damente. En estos momentos, cuando el órgano de 
Berbería en la taberna tocaba aires melancólicos, 
sufría físicamente y se veía forzado á mandar 
parar la música ó alejarse. No podía permanecer 
insensible á aquellos discursos sin palabras, pero 
llenos de lágrimas y de gemidos. 
. Llegado-al dintel" del salón se detuvo involunta-

riamente. Uno de esos cortinajes japoneses pn que 
las perlas multicolores representan plantas extra-
ñas, oculaba la entrada; los largos hilos de per-
las se movían al menor soplo y en las sombras 
ligeras de las plantas parecían temblar en el aire. 
Aquella barrera transparente no ocultaba á ios ojos 
de Tomás el interior del salón. Pudo ver á Medin-
skaia sentada en su rincón favorito en la dormilona 
y tocando la mandolina, un amplio quitasol japonés 
aplicado á la pared reflejaba sus tintes caprichosos 
sobre la mujer menudita vestida de obscuro. Una 
lámpara muy alta ccn gasa roja, proyectaba sobre 
elia un resplandor de puesta de sol. 

Los sones armoniosos de las cuerdas vibraban 
en la semi obscuridad de la habitación. De pronto 
dejó caer el instrumento en sus rodillas y mientras 
que sus dedos continuaban recorriendo las cuerdas 
mudas, su mirada fija pareció ver algo ante ella. 

Tomás exhaló un suspiro. 
En el aire la melodía se moría y el rostro de So-

fía cambiaba sin cesar, como si las sombras que la 
envolvían no hubiesen hecho más que rozarla sua-

vemente hundiéndose en el acto bajo el brillo ar-
diente de sus pupilas. 

Tomás la miraba y notaba que, vista así, no era 
tan linda como cuando ella se mostraba en socie-
dad. Su rostro más grave, parecía envejecido; sus 
oj' js no tenían la dulzura y la caricia que estaba 
acostumbrado á ver en ellos: no expresaban sino la 
fatiga y el aburrimiento. Su postura acusaba una 
lasitud infinita como si hubiese sido incapaz de 
todo movimiento. Tomás se apercibió que todo de-
seo se desvanecía para dar lugar en su corazón á 
otro sentimiento. Hizo un movimiento y tosió. 

—¿Quién es?—dijo la joven con sobresalto. 
Las cuerdas vibraron y sonaron con inquietud. 
—Soy yo, respondió Tomás, apartando con las 

manos las perlas del cortinaje. 
—¡Ah! ¡sois vos!... Entráis tan callando. ¡Me siento 

dichosa al veros! Pero sentáos. ¿Por qué habéis es-
tado tanto tiempo sin venir? 

Ella le tendió una mano y con la otra, le indicó 
una butaca baja, á su lado. Sus ojos sonreían di-
chosos. 

—He ido al puerto á visitar mis barcos, respon-
dió Tomás, con tono suelto y acercando su butaca 
á la dormilona. 

—¿Hay mucha nieve ahora en los campos? 
—¡Bastante! pero se empieza á fundir; los cami-

nos impracticables están cubiertos de agua. 
La miraba y sonreía. La libertad de sus adema-

nes y la expresión nueva de su sonrisa debieran 
chocar á la Medinskaia, pues se envolvió en su ba-
ta 3- se alejó un poco de él. Sus ojos se encontraron 
y ella bajó la cabeza. 

—¡ Ah! ¡La nieve se funde! articuló con languidez. 
Y examinó con detención la sortija que llevaba 

en sn dedo meñique. 
—Sí, hay arroyos en todas partes, replicó Tomás 



—¡Qué alegría... llega la primavera... 
—No tardará. 
—La primavera está cercana... murmuró la Me-

dmskaia. 
Y pareció escuchar su propia voz. 
—La estación dé ios enamorados, dijo burloua-

mente Tomás frotándose enérgicamente las manos. 
—¿03 enamoraríais por casualidad? le preguntó 

ella secamente. 
—No es de mí de quien se trata... yo estoy 

hace mucho tiempo enamorado de la vida... 
Y diciendo aquellas palabras, Tomás se volvió á 

aproximar á ella, con sonrisa triste y confusa en 
los labios. 

Ella le arrojó una mirada distraída, después se 
puso á pellizcar las cuerdas de la mandolina y dijo: 

—La primavera... ¡qué dichoso sois de estar en la 
aurora de la vida! Vuestro corazón desborda de 
fuerza... y nada le obscurece... 

—¡Sofía Pavlovna! exclamó Tomás dulcemente. 
—¡Escuchadme, amigo! algo tengo que deciros 

hoy no menos bueno... Sabed que los que han vivi-
vido mucho tienen también momentos en que ha-
llan en un rincón de su corazón cosas olvidadas 
desde largo tiempo... Estas cosas dormían en el 
fondo del corazón... pero no habían perdido el oer-
fume de la juventud y cuando el recuerdo las des-
pierta, exhalan un dulce a roma de primavera... una 
frescura vivificante de aurora... Esto es magnífico, 
aunque bastante triste... 

Las cuerdas temblaban y lloraban entre sus de-
dos, y esta harmonía, mezclada con la voz de la jo-
ven acariciaba dulcemente el corazón de Tomás. 
Pero, inquebrantable en su resolución, no compren-
día el sentido de las palabras que ella le dirigía y 
se decía: 

—¡Sigue! No creo ya ni una palabra de lo que 
cuentas... 

Este pensamiento le enervaba... Sentía no poder 
escucharla ya con la misma atención. 

—¿Habéis reflexionado alguna vez en el modo 
como se debe vivir? le preguntó ella. 

—A veces.,, después se olvida... ¡No tengo tiem-
po! dijo Tomás sonriendo. Por lo demás, ¿para qué 
pensar en ello? Los demás viven, lo más sencillo es 
imitarlos.. 

—¡Oh!.. ¡no hagas eso! ¡Tened piedad, por vos 
mismo! ¡Sois tan bueno! Poseéis algo de excepcio-
nal ¿qué, que es? No sé. Pero lo siento... Y tengo 
miedo de que la vida no os sea atrozmente dura de 
vivir... Estoy convencida que seguiréis la senda 
trazada, no seguiréis á la gente de vuestra esfera, 
no. Una vida únicamente dedicada á la ganancia, 
á la caza de los rubios, al comereio ¡oh, nol Lo sé, 
deseáis otra cosa; ¿no e3 verdad? 

Ella hablaba de prisa, con agitación. 
Tomás pensaba, mirándola: 
—¿A dónde irá á parar? 
Respondió lentamente: 
—Lo que desearía, lo deseo ya quizás... 
Ella se había aproximado á él, juntaba su rostro 

con el suyo él le decía en tono de súplica: 
—Escuchad, no viváis como todo el mundo. Or-

ganizad de otro modo vuestra existencia,.. Sois 
fuerte, joven ¡y tan bueno! 

—¡Pero suponiendo que soy bueno todo debe son-
reirme! exclamó Tomás, embargado por la emo-
ción y sintiendo su corazón latir con violencia. 

—¡No sucede siempre eso! ¡Y en este mundo los 
buenos son menos dichosos que los malos! replicó 
tristemente la señora Medinski. 

«¡Ayudadme Dio3 mío!» pronunció en mientes 
Tomás. Después, empezó á hablar en voz baja, con 
el corazón oprimido: 



—¡Sofía Palovna! ¡Ya basta! Es necesario que 
hable... He venido expresamente para deciros esto: 
llegó la hora de concluir... es necesario obrar leal-
mente... francamente... Primero me habéis atraído, 
ahora me desdeñáis. Vuestras frases no son siem 
pre claras,., mi inteligencia es lenta... pero siento... 
siento que queréis ocultar... y lo veo, ¡comprendéis 
muy bien el por qué de mi venida!... 

Sus ojos llameaban, su voz vibraba y tomaba 
más amplitud á medida que hablaba. 

Ella hizo un movimiento, y dijo con espanto: 
—Parad... 
—¡No debo hablar!... 
— Sé lo que queréis decir... 
—¡No lo sabéis todo! dijo Tomás levantándose 

bruscamente, con aire amenazador. ¡Yo 3é todo lo 
que os conviene todo! 

Se levantó como para irse, pero se volvió á sen-
tar al cabo de un momento. 

Su rostro estaba severo, su3 labios apretados, 
bajaba los ojos y Tomás no veía su expresión. 

El se había imaginado que cuando le dijese: «Sé 
todo», ella quedaría aterrada, vergonzosa y confu-
sa, le pediría perdón de haberse burlado de él. En-
tonces la cogería entre sus brazos, la besaría. 

Pero nada de esto había ocurrido: era él, él quien 
se turbaba ante su calma: la miraba, buscaba sus 
palabras y no las encontraba. 

—¡Tanto mejor! repitió con tono firme y seco. 
¿Habéis sabido todo, decís? y me habéis condenado 
como una cosa justa... Comprendo... soy culpable 
para V... Pero no... no puedo justificarme... 

Se calló de repente, con gesto nervioso llevó el 
brazo á su cabeza y arregló sus cabellos. 

Tomás exhaló un hondo suspiro. 
Las palabras de la señora Medinskaia le habían 

devuelto una última esperanza y replicó con tono 
amargo: 

—La miraba á veces y me decía: «¡Qué hermosa 
es, qué buena y dulce es mi paloma!» y hé ahí que 
usted también, se dice culpable. ¡Ay de mí! 

Su voz se apagó. 
Ella se puso á reir dulcemente, 
—Es usted un excelente muchacho, pero raro. 

¡Y qué lástima es que no pueda usted comprender 
todo eso!... 

El joven la miraba sintiéndose desarmado por 
sus palabras afectuosas y su triste sonrisa. 

Todo cuanto en su corazón existía de dureza con-
tra ella se deshacía a l cálido mirar de sus pupilas. 

Se le representaba muy pequeñita, sin defensa, 
parecida á un niño. 

Le hablaba con voz llena de caricias y de súpli-
cas, le sonreía, pero Tomás no la escuchaba. 

—He venido, replicó él, cortándole la palabra, 
nótenla lástima... pensaba: «Se lo diré todc». Pero 
no he dicho nada... ni tengo ganas... mi valor ha 
sucumbido.. Estoy en poder de usted... ¡Ah! ¿para 
qué la he visto? No es usted nada para mí. Es ne-
cesario partir. 

—¡Espere, amigo mío! ¡no parta usted! dijo ella 
rápidamente tendiéndole la mano. ¿Por qué tan 
bruscamente? No m e guarde usted rencor. ¿Qué 
puedo ser para usted? Le hace falta otra amiga, 
un alma también sencilla, sana como la de usted. 
Debe ser alegre y robusta. Yo soy una vieja... Me 
aburro á cada momento... ¡mi vida es tan vacía y 
tan tríate!... ¡Tan vacía! ¿Entiende usted?... cuando 
el hombre se habitúa á llevar una vida alegre y 
que ya nada puede alegrarla de nuevo, es desgra-
ciado. Querría ser alegre, reir... y ya no es él quien 
ríe, es la vida quien se ríe de él. Y el mundo... ¡E3-
cúcheme usted! Le doy un consejo de madre: le 
ruego, le suplico, no escuche usted á su corazón. 
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Viva usted como él le ordene. Los hombres no sa-
ben nada, no pueden decir nada verdadero... no los 
escuche. 

Trataba de hablarle simplemente para hacerse 
comprender, pero se agitaba y las palabras se se 
guían rápidas, incoherentes. 

Una sonrisa amarga erraba en sus labios y su 
rostro había perdido toda la belleza. 

Tomás hizo un gesto de cansancio y, por toda 
respuesta dijo con voz sorda: 

—¡Adiós! 
—¡Adiós! le respondió dulcemente la Medins-

kaia. 
No le dió la mano y volviéndole la espalda dul-

cemente se alejó. 
Pero, apenas había dado dos pasos, se sintió lleno 

de piedad y volvió á medias. 
. Ella continuaba en el mismo sitio, inmóvil, en el 

rincón del salón, los brazos colgando y la cabeza 
inclinada sobre el hombro. 

Comprendió que no podía dejarla así, se turbó y 
dijo en voz baja, pero sin arrepentimiento: 

—¡Si la he ofendido, perdóneme, porque la amo, 
á pesar de todo! 

Y suspiró profundamente. 
Ella tuvo una risa extraña y dulce. 
—No me ha ofendido usted... ¡Dios le proteja! 
—¡Entonces, adiós! repitió Tomás más bajo. 
—Sí, respondió en el mismo tono. 
Tomás apartó con la mano los hilos de perlas del 

cortinaje que se agitaron en un rumor ligero y le 
rozaron la mejilla. 

Tembló al contacto frío, y salió, llevando un peso 
indefinible y doloroso. 

En su pecho, su corazón latía con golpes des-
iguales. 

Hacía una noche clara. El hielo había cubierto 

los charquitos de agua de finas láminas heladas 
que relucían como plata. 

Tomás iba por la acera, y con la contera de su 
bastón, hería el hielo que se rompía con un rumor 
seco. 

Las casas proyectaban en su camino sombras 
cuadradas y los árboles fantásticos dibujos; algu-
nos parecían inmensas manos que trataban vana-
mente de hincarse en la tierra. 

—¿Qué hace en este momento? pensaba Tomás, 
representándose á la joven sola en su salón al lado 
del quitasol japonés, anegada en el rojo resplandor 
de la lámpara. 

—Vale más olvidarla, decidió. 
Pero el olvido no venía. 
Ella y siempre ella ante sus ojos, excitando ya 

su piedad, ya su ira que se exasperaba hasta el 
furor. 

Su imagen era tan clara y su recuerdo tan pre-
ciso, que le parecía llevar esta mujer en sí, como 
un peso enorme, en el pecho. 

Un coche avanzaba á su encuentro, llenando el 
silencio de la noche con el ruido de las ruedas que 
rechinaban sobre el hielo ó resbalaban sobre el 
empedrado. 

Cuando entraba en una parte alumbrada de la 
calle, el ruido aumentaba; en la sombra parecía 
más sordo y más lejano. El cochero y un viajero 
sentado á su lado, dando saltos en su asiento, se 
confundían con la grupa del caballo en una masa 
confusa é informe. 

El suelo estaba sembrado de manchas de sombra 
y luz, pero á lo lejos la obscuridad era tan profun-
da que daba la ilusión de un verdadero muro in-
terceptando la calle y subiendo hasta el cielo. 

Tomás no comprendía que estas gentes supiesen 
á donde se dirigían... y él tampoco lo sabia... Se 
representaba á su casa: las seis grandes piezas que 



él solo habitaba, la tia Antheisa en peregrinación, 
para ver un convento y quizás no volviese más á 
verla:moriría sin ninguna duda; Juan, el viejo guar-
dián, medio sordo; Secletia, una vieja solterona, co-
cinera y ama de llaves, y un perro negro hirsuto, 
también muy viejo. 

— Quizás debería casarme, decididamente, pensó 
Tomás. 

Pero esta idea le pareció irrealizable y le turbó. 
Era sin embargo una cosa bien fácil. 

No tenía más que decirlo mañana á su padrino, 
que bien pronto le encontraría una novia y no se 
pasaría ni un mes sin que una mujer entrase en su 
morada. 

Día y noche la tendría con él. No tendría más 
que decirle: «Salgamos», y saldría; «Vámonos á 
acostar», ella se acostaría. 

Cuando quisiera abrazarle, ella podría hacerlo 
quisiera él ó no. Si le dijese nó y la echase, ella se 
ofendería. 

¿Qué podría hablar con ella? ¿Y qué encontraría 
ella por decirle? 

Todas las jóvenes conocidas desfilaban en su ima-
ginación, todas hijas de comerciantes. Algunas eran 
lindas y ninguna habría querido otra cosa mejor 
que casarse con é). 

Pero ninguna le tentaba y á ninguna deseaba 
para esposa. 

¡Qué molesto y cuánta vergüenza debe costar, 
hacer de una linda muchacha, vuestra mujer!... ¿Y 
qué de interesante pueden decirse los novios jóve-
nes la noche de bodas, en la alcoba nupcial? 

Tomás ensayóse, pensando en ello; buscó las pa-
labras que diría en semejante situación y se puso á 
reir, confuso, no encontrando ninguna palabra con-
veniente. 

Pensó entonces en Liuba Maiakín. Ella habría 
hablado seguramente la primera, con palabras de 

rutina cuyo sentido ella misma no habría compren-
dido... 

Le parecía que empleaba siempre palabras que 
le eran extrañas y que no decía lo que una muctia-
cha de su edad, de su aspecto y de su esfera habría 
debido decir... 

Su pensamiento se trasladó entonces á los propó-
sitos, á las quejas de Liubov. Apresuró el paso ad 
mirado de repente de esta coincidencia de que todos 
los que charlaban íntimamente con él le hablaban 
de la vida. 

Su padre, su tía, el padrino, Liubov, Sofía Pav-
lovna, todos querían hacerle comprender la vida ó 
bien se quejaban de ella. 

Las frases sobre el Destino, pronunciadas por 
aquel viejo que había visto á bordo del barco, le 
acudieron á la memoria, así como muchas observa-
ciones, reproches y quejas amargas contra la vida 
oídas acá y allá. 

—¿Qué significa esto? se decía. ¿Qué es la vida 
si no son los hombres? Los hombres hablan de ello 
como si no fuesen ellos mismo3, como si, aparte de 
ellos, hubiese otra cosa, algo que les impidiese vi-
vir. ¿Es quizás el diablo? 

Con este pensamiento experimentó bruscamente 
una sensación de frío por todo el cuerpo. 

Tembló y arrojó una rápida mirada en torno de 
él. Como ojos sin pupila, las ventanas negras de las 
casas se abrían en la obscuridad. Su sombra sola 
corría á lo largo de las casas y de las tapias. 

—¡Cochero! gritó apresurando el paso. 
Su sombra le siguió muda y negra. 
Creía sentir un aliento glacial detrás de él y una 

masa invisible, pero terrorífica que trataba de eo 
gerle. 

Enloquecido corrió hasta dar de bruces con un 
coche que apareció de repente, saliendo con gran 
ruido de alguna calle obscura, y cuando se encon. 



tró confortablemente instalado en los almohadones, 
no osó mirar hacia atrás á pesar de las ganas que 
sentía. 

VII 

Una semana poco más ó menos había trascurri-
do desde la conversación que Tomás tuviera con la 
señora Medinskaia. Su imagen le perseguía día y 
noche, oprimiéndole el corazón. 

Quería volver á ella, resistíase á este deseo y su-
fría de tal modo que, de estas luchas consigo mis-
mo, salía destrozado, desfallecido: Callábase, pero 
conservaba su odio contra esta mujer, al mismo 
tiempo que se ocupaba activamente de sus asuntos. 
Sentía perfectamente, de un modo confuso quizás, 
que entre él y ella la cadena estaba rota, que ya 
no la volvería á ver como ella misma, que su son-
risa afectuosa, su dulce mirada que cada vez des-
pertaba en él tantos deseos, que todo eso ya no 
existía. 

Y por temor á encontrarla cambiada, se violen-
taba y agonizaba. 

Pero ni el trabajo, ni sus ocupaciones le impe-
dían pensar en la vida. 

No discutía este problema misterioso y temible: 
no sabía discutir, pero impresionábase con avidez 
y trataba de retener todo lo que pudiese referirse 
á este objeto cautivante. 

Frases recogidas á derecha é izquierda sin expli 
carie nada, aumentaban su perplejidad y su des-
confianza con respecto á los hombres. 

Veía perfectamente que eran diestros, listos é 
inteligentes y que, en los negocios, era necesario 
andar prudentemente, pues en los casos graves nin-
guno decía su pensamiento. 

Estas observaciones le inspiraban el sentimiento 
de que sus quejas no eran sincera?. Los observaba 

con ojo avizor y una arruga profunda suraaba su 
frente. 

Una mañana, en la Bolsa, su padrino le dijo: 
—Ananiha llegado... quiere verte... vé esta no-

che, pero cuidado con la lengua. Anani tratará de 
hacerte hablar de negocios... Es un picaro, el viejo 
diablo... Un verdadero zorro... Mirando al cielo, os 
desliza la mano en el bolsillo y atrapa la bolsa.. 
Desconfía... 

—¿Le debemos algo? preguntó Tomás. 
—Ciertamente, la barcaza no está pagada... y 

además se ha tomado madera... Si te pide el pago 
inmediato, rehusa...- El rublo es como la liga: cuan-
to más lo guardas en la mano, más kopeks vienen 
á pegarse. 

—¿Pero qué hacer para no pagarle, si reclama? 
—Déjale llorar, suplicar y tú gime también y no 

des nada. 
—Iré, dijo Tomás. 
Anani Sawitch Tchuroft era un rico comerciante 

en maderas, propietario de un inmenso aserradero, 
constructor de barcas y balsas. 

Tomás le había conocido en tiempo de su padre 
y este viejo hermoso, de barba blanca, derecho co-
mo una I, le inspiraba un profundo respeto aunque 
la pública murmuración le atribuyese una fortuna 
mal adquirida y le acusase de llevar una vida mala 
en su intimidad, allá en su lejana aldea, en medio 
del bosque. Ignat había contado á Tomás que Tchu 
roff en sus primeros años era un pobre campesino. 
Había, un día, acogido en su granja á un presidia-
rio evadido al que hacia fabricar moneda falsa. Es-
te fué el principio de su fortuna. 

Su granja se incendió un día y se descubrió en 
las cenizas el cuerpo calcinado de un hombre que 
tenía el cráneo partido. El clamor público acusó á 
Tchuroff de haberle asesinado y haber prendido 
fuego acto seguido. 
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mo una I, le inspiraba un profundo respeto aunque 
la pública murmuración le atribuyese una fortuna 
mal adquirida y le acusase de llevar una vida mala 
en su intimidad, allá en su lejana aldea, en medio 
del bosque. Ignat había contado á Tomás que Tchu 
roff en sus primeros años era un pobre campesino. 
Había, un día, acogido en su granja á un presidia-
rio evadido al que hacia fabricar moneda falsa. Es-
te fué el principio de su fortuna. 

Su granja se incendió un día y se descubrió en 
las cenizas el cuerpo calcinado de un hombre que 
tenía el cráneo partido. El clamor público acusó á 
Tchuroff de haberle asesinado y haber prendido 
fuego acto seguido. 



Parecidos crímenes e ran numerosos en la histo-
ria del viejo, pero tantas leyendas análogas corrían 
por cuenta de los ricos de la ciudad, que todos se 
habrían enriquecido robando, asesinando y sobre 
todo haciendo moneda falsa. 

Tomás oía estas historias desde su más tierna in-
fancia; nunca les había prestado atención ni tratado 
de comprobarlas. 

Recordó también que Tchuroff había tenido dos 
mujeres, de las que una muriera la noche de sus 
bodas en los brazos de su marido. 

Acto seguido había seducido á la mujer de su hi-
jo que, de tristeza, se dió á la bebida y faltó poco 
para que muriera, pero finalmente curó y entró en 
un convento, en Irges. 

Después, cuando su querida, su nuera, murió, 
tomó una niña muda, una mendiga, con la que vi-
vía en la actualidad y que acababa de dar á luz 
un niño, muerto al nacer. 

En el camino, dirigiéndose al hotel donde paraba 
Anani, Tomás recordó todo cuanto se decía acerca 
del viejo y sintió en aquel momento que Tchuroff 
le interesaba extraordinariamente. Cuando entre-
abrió la puerta detúvose respetuosamente bajo el 
dintel. 

Encontró al viejo sentado en la cama. Acababa 
de despertarse; con los ojos fijos en tierra estaba 
tan encorvado, que su gran barba blanca se posaba 
en sus rodillas; pero aun así parecía inmenso. 

—¿Quién es? preguntó sin levantar la vista, 
—¡Soy yo. Buenos días, Anani Sawitch. 
El viejo levantó la cabeza, cerró los ojos á me-

dias y miró á Tomás. 
—¿Eres tú, el hijo de Ignat? 
—El mismo. 
—Bien, ven aquí.... siéntate cerca de la ventana. 

¡Vamos á ver si has cambiado!... ¿Quieres té? 
—Con mucho gusto. 

—¡Camarero! gritó el viejo levantando la voz. 
Después, acariciándose la barba, se puso á con-

templar curiosamente á Tomás, sin decir una pa-
labra. 

Tomás, por su parte, también le examinaba. 
La frente espaciosa del viejo, cuyo tinte se pare-

cía al del cuero curtido, estaba surcada de arru 
gas. Cabellos grises, en bucles, cubrían sus sienes 
y sus orejas puntiagudas; ojos azules y serenos da-
ban una expresión de sabiduría y casi de candor á 
la parte superior de su rostro. 

Pero sus gruesas mejillas y labios espesos, lo 
echaban todo á perder. Su larga nariz aguileña se 
escondía en el blanco bigote y los labios del viejo 
se entreabrían constantemente, dejando entrever 
unos dientes pequeños, amarillos y afilados. 

Tenía puesta una camisa de percal rosa, ajusta-
da al cuerpo por una cintura de seda, y anchos cal-
zones negros, metidos en botas de montar. 

Tomás miraba aquellos labios gruesos y se decía 
que era tal como se lo había figurado. 

—Cuando tú eras un pequeñuelo, te parecías 
mucho á tu padre, dijo Tchuroff de pronto. 

Y suspiró: 
—¿Te acuerdas de tu padre?... ¿Ruegas por él?... 

¡Es necesario orar! continuó él á una breve res-
puesta de Tomás. Ignat era un gran pecador... Ha 
muerto súbitamente sin confesarse... ¡Un gran pe-
cador! 

—No más que otro cualquiera, probablemente, re-
plicó Tomás herido en sus sentimientos de piedad 
filial. 

—¿Que quién, por ejemplo? preguntó severamen-
te Tchuroff. 

—¡No faltan pecadores! 
—No hay más que un hombre en la tierra que 

sea más culpable que el difunto Ignat,y es ese mal-
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dito hipócrita, tu padrino, Taschka, dijo el viejo re-
calcando sus palabras. 

—¿Está usted seguro? preguntó Tomás con una 
sonrisa. 

—¡Lo sé! respondió Tchuroff con tono conven-
cido. 

Y sus ojos se fruncieron. 
—Yo también tengo cuentas que rendir á Dios-

son pesadas... Llevaré un costal bien repleto á sus 
pies. Más de una vez he regocijado al diablo, pero 
creo en la misericordia del Señor, mientras que 
Tascbka no cree en nada... Taschka no cree en 
Dios, lo sé y por esta falta de fe será castigado en 
la tierra misma. 

—¿También lo sabéis? preguntó Tomás. 
—¡También! Además, comprendo que te parece 

rá risible el oirme hablar así... Tú te dices: «¡Qué 
ojo!» Pero el hombre que ha pecado mucho... tiene 
que tener experiencia; el pecado instruye... Por 
esto es que Maiakín Taschka es de una inteligencia 
poco común. 

Oyendo la voz ronca y segura del viejo, Tomás 
se decía: 

«Se siente cerca de su fin». 
El camarero del hotel entró en este momento pá-

lido y como extraviado: puso la tetera en la mesa 
y salióse á toda prisa. 

Tchuroff se había levantado, colocaba unos pa 
quetes en el marco de la ventana y hablaba sin mi-
rar á Tomás. 

—Tú eres un insolente... y tu mirada es sombría... 
Antes se veían más gentes con ojos claros... es por-
que las almas eran más puras... Todo era más sen-
cillo en otro tiempo, los hombres y los pecados... 
ahoratodo se ha complicado... ¡ay de mí! 

Puso el té en infusión y se afeitó frente á Tomás: 
A tu edad, tu padre—era trabajador á bordo de un 
barco enfrente de nuestra villa— á tu edad, Ignat, 

me parecía tan claro como el cristal... No había 
más que mirarlo y se adivinaba en seguida la clase 
de hombre que era. En cambio, á tí no hago sino 
mirarte, y no te comprendo. ¿Quién eres? ¿quién? 
Tú mismo, joven, no lo sabes... y es lo que te per-
derá. Todos los hombres de hoy están perdidos, 
porque no se conocen ellos mismos. La vida es una 
selva llena de árboles arrancados por la tempes-
tad y es menester, á t ravés de tanto obstáculo, en-
contrar el camino... ¿dónde? Todos yerran... el dia-
blo se complace. ¿Eres casado? 

—Todavía no, dijo Tomás. 
—Aún no estás casado, y seguramente traquetea-

do desde largo tiempo... ¿Trabajas mucho, á lo me-
nos, en tus negocios? 

—Bastante. Aún estoy con mi padrino... 
—¿En qué trabajas ahora? preguntó el viejo me-

neando la cabeza. 
Sus ojos brillaban, se aclaraban y se ponían som-

bríos consecutivamente. 
—No sabéis lo que es el trabajo. Antaño, un fa-

bricante viajaba por su cuen ta en coche, entre bo-
rrascas por la noche... marchábase. Bandidos le 
acechaban en el camino y lo mataban... moría már-
tir, rescatando el olvido de sus pecados con su san-
gre... Ahora se viaja en vagón, se envían despa-
chos... además, aún se ha inventado entenderse sin 
moverse del escritorio, y las gentes se enteran á 
leguas de distancia... esta es una invención que no 
anda sin auxilio del diablo... E l hombre está quieto, 
sin movimiento... Peca porque se aburre; no tiene 
nada que hacer: los mecanismos hacen sus necesida-
des. ¡No tiene ningún t rabajo , y sin trabajo el hom-
bre está perdido! Se ha rodeado de máquinas y se 
considera perfecto. No ve que estas máquinas son 
justamente un lazo que le tiende el diablo. ;Así es 
como os coge!... Trabajando, el hombre no tiene 
tiempo para pecar, mientras que ahora tiene toda 



libertad. La libertad hará perecer a l hombre, como 
el sol mata las lombrices, habitantes del seno de la 
tierra. ¡El hombre perecerá por la libertad! 

El viejo Anani golpeó ciuco veces la mesa con el 
dedo, pronunciando estas palabras lenta y reposa-
damente. Su rostro resplandecía con una alegría 
malsana, su pecho se inflaba, los pelos de su barba 
argentada se agitaban dulcemente. Sus palabras y 
su aspecto hicieron experimentar cierto malestar á 
Tomás, pues discernía una fe inquebrantable y la 
fuerza de esta fe le confundía. .Olvidó por el mo-
mento los antecedentes del viejo, y lo que él creía 
como verdadero momentos antes. 

—¡El que liberta á su cuerpo, pierde su alma! de-
cía Anani. La expresión de sus ojos era tan extra-
ña que parecía mirar á otra persona á través de To-
más, una persona cuyo sufrimiento y terror le rego-
cijaban. 

—Vosotros, gente nueva, pereceréis por la liber-
tad... El diablo os ha cogido en sus redes... os ha 
apartado del trabajo dándoos máquinas, telégrafos 
y la libertad devora ya las almas humanas. ¿Dime, 
por qué los hijos son más malos que los padres? A 
causa de la libertad. Si por esto es, precisamente, 
por lo que se emborrachan, escandalizan sus muje-
res... tienen menos salud teniendo menos t r a b a j o -
han perdido la alegría, puesto que las inquietudes 
son mayores... La alegría viene con el reposo, y 
hoy nadie se fatiga... 

—Vaya, dijo Tomás por lo bajo, creo que anti-
guamente se bebía y se escandalizaba con mujeres 
como ahora... 

—¿Qué sabes tú? Cállate más bien,exclamó Ana-
ni con ojos llameantes. Antaño, los hombres tenían 
más vigor... sus pecados se medían por sus fuer-
zas... Hay las fuerzas han disminuido, pero los pe 
cados han aumentado en proporción. Y estos son 
más feos.. En otro tiempo los hombres eran enci-

ñas... El juicio de Dios se hará según sus fuerzas... 
Sus cuerpos serán pesados y su sangre medida, y 
entonces se verá si el peso de sus pecados no es 
mayor que el de su cuerpo y el de su sangre... ¿Has 
comprendido? Dios no condenará al lobo que haya 
comido un cordero; ¡pero si una rata vil ha vertido 
la sangre de un cordero... condenará á la rata! 

—¿Cómo los hombres pueden saber del modo que 
Dios los juzgará? preguntó Tomás meditabundo. Es 
menester un juez visible... 

—¿Para qué visible? 
—Para que los hombres lo comprendan.,. 
—¿Y quién puede juzgarme que no sea Dios? 
Tomás arrojó sobre el viejo una ojeada, se calló 

y bajó la cabeza. El forzado evadido, matado por 
Tehuroff, vínole á la memoria y de nuevo creyó 
que era verdad. Mujeres también, esposas y queri-
das habían perecido á causa del viejo, conducidas 
á la tumba por sus caricias pesadas. Las había 
aplastado con su pecho huesoso, había absorbido su 
sangre con sus gruesos labios, rojos aún, y como 
húmedos de la sangre de todas estas pobres muje-
res, muertas bajo la opresión de sus largos brazos 
nervudos. Y él, allí, hacía balance de sus pecados, 
esperando la muerte oculta muy cerca de él. Juz-
gaba á los hombres y se juzgaba él también, pro-
bablemente... y decía: 

«¿Quién puede juzgarme, sino Dios?» 
— ¿Tiene' miedo, sí ó no? se preguntaba Tomás. 
Y quedó un momento pensativo contemplando al 

viejo. 
—Así es. amigo mío. Reflexiona, decía Tehuroff 

meneando la cabeza; reflexiona como debes v iv i r -
ve... tu corazón tiene débiles capitales y gustos dis-
pendiosos... ten cuidado no hagas bancarrota conti-
go mismo. ¡Ja, ja, ja! 

—¡Lo que tengo en el corazón, no podéis saberlo! 
replicó Tomás, herido por la risa del viejo. 



—¡Lo veo! ¡Lo sé todo! porque hace mucho tiem-
po que vivo... ¡Oh! ¡sí! ¡cuánto tiempo! Arboles han 
sido plantados, han fructificado, los han cortado y 
con ellos han hecho casas!... todo lo he visto y aún 
vivo... A veces traigo á mi memoria mi existencia 
y me digo: «¿Es posible. Dios, que un solo hombre 
haya hecho todo esto? ¿Tantos años he vivido?» 

El viejo miró á Tomás severamente, movió la ca-
beza y se calló. Todo quedó en silencio. En el techo 
un estremecimiento se dejaba oir; el ruido de los 
coches y la vocería subía de la calle. La tetera 
hervía en el fuego. Tchuroff miraba el fondo de un 
vaso, acariciaba su barba y un ronquido pesado sa-
lía de su pecho como si algo pesado se hubiese mo 
vido en él. 

—¿La vida debe parecerte dura sin tu padre? 
—Me habitúo, respondió Tomás. 
—Eres rico... Jacob morirá, tú serás más rico 

aún, te lo dejará todo... 
—No tengo ninguna necesidad de ello... 
—¿Qué ha de hacer? no tiene más que una hija, 

tú deberías escogerla... Es tu hermana de leche, 
pero eso no tiene importancia. Todo se puede arre 
glar. Cásate... No es bueno vivir así. Apuesto á que 
andas de muchachas.. 

—No. 
— ¡Confiésalo! ¡ja, ja! el traficante se muere... He 

oído decir por un guarda forestal—quizás mintiese 
—que los perros eran todos lobos al principio... que 
después han degenerado... Lo mismo en nuestra 
casta, al fin seremos también perros. Estamos re-
llenos de ciencia y nos ponemos sombreros á la mo-
da; ¡bah! hacemos todo lo que podemos para perder 
nuestra individualidad... Pronto no se nos distin 
guirá del resto de los hombres. Todos envían sus 
hijos al liceo... ¡Todo se nivela! comerciantes, no-
bles y burgueses. Se les viste de gris y á todos se 
les enseña la misma ciencia... se quiere educar á 

los hombres como se cultiva á los árboles... ¿Para 
qué? Ninguno lo sabe. Un árbol mismo se distingue 
de otro, aunque no sea más que por una rama ¡y se 
quiere que los hombres entren todos en un mismo 
molde! ¡Ciertamente, que para nosotros, los viejos, 
es ya tiempo de ocupar el ataúd, sí! Cincuenta años 
más y nadie se acordará de que yo he existido, yo, 
Anani, apellidado Tchuroff! Y que yo, Anani, no te 
mía á nadie excepto á Dios!... Si en mi juventud no 
no era sino un pobre campesino, poseyendo corta-
mente dos hectáreas de terreno, he amasado para 
mis últimos días once mil, llenas de árboles... y de 
dinero dos millones poco más ó menos. 

—Siempre se habla de dinero, interrumpió To-
más mohíno. ¿Y á pesar de todo, qué gozo encuen-
tra el hombre en eso? 

—¡Bah! refunfuñó Tchuroff. Tú harás un mal co-
merciante si no comprendes el valor del dinero. 

—¿Quién lo comprende? preguntó Tomás. 
—¡Yo! le respondió Tchuroff con fuerza, y todo 

hombre inteligente... Jacob lo comprende también... 
¿el dinero? ¡Eh! amigo, es enorme. Póntele delante 
y reflexiona lo que representa. Entonces te darás 
cuenta: la fuerza humana, el talento humano. Milla-
res de hombres han puesto su vida en tu dinero y 
millares aún la pondrán... Y tú puedes arrojar todo 
este dinero en el fuego y verle quemar. En ese ins 
tante puedes creerte todopoderoso. 

—Eso no hace... 
—Porque los imbéciles no tienen dinero... Se in-

vierte el dinero en los negocios... los hombres en-
cuentran su vida alrededor de esos negocios... y tú, 
tú eres el dueño de toda esta gente. ¿Para qué ha 
creado Dios al hombre? Para que el hombre se in-
cline ante él y le suplique...él era solo y su soledad 
le pesaba... quería ser poderoso... Y como sabes que 
el hombre ha sido creado á la imágen del Señor, 
el hombre también busca la dominación. ¿Y quién, 



pues, si no el dinero, da el poderío? Abí ves... Vaya, 
¿has traído el dinero? 

—No, respondió Tomás, cuya cabeza empezaba á 
irse en fuerza de escuchar las largas disertaciones 
del viejo y que estaba encantado viendo que la con-
versación se encaminaba hacia el terreno de los 
negocios. 

—¡Está mal! dijo Tchuroff severamente. El ven-
cimiento ha pasado, es menester pagar... 

—Mañana tendréis la mitad.. 
—¿Por qué la mitad? Da todo. 
—Tenemos en este momento una necesidad ex-

trema de fondos. 
—¿Y no los tenéis? Pues el caso que yo también 

tengo necesidad. 
—Tened un poco de paciencia. 
—No, amigo mío, no esperaré... Tú no eres como 

tu padre... vosotros, inexpertos, no sois seguros... 
En un mes echaríais todo á rodar y yo sería quien 
sufriese... Tráeme mañana toda la suma ó hago 
protestar las letras, sin más consideración. 

Tomás miraba á Tchuroff con sorpresa. Este ya 
no era el viejo que elocuentemente discurría un 
momento antes acerca del diablo. Su rostro y sus 
ojos habían cambiado de expresión; su mirada era 
dura, sus labios impertérritos y en sus mejillas, ha-
cia la nariz, aparecían veni tas negras en un visaje 
de codicia, Tomás comprendió que si Tchuroff no 
recibía el dinero en la fecha convenida, obraría sin 
piedad y deshonraría la casa haciendo protestar las 
letras. 

—No marchan los negocio?, ¿eh? preguntó Tchu-
roff. Dime francamente, ¿dónde has echado el dine-
ro, de tu padre? 

Tomás quiso probar suer te y dijo: 
—Los negocios no son excelentes... no hay pedi 

do?. 
—¡Vaya!... ¿Es necesario ayudarte? 

—Sed lo bastante bueno... para aplazar el pago .. 
—¡Pse! por la amistad de tu padre, quizás lo ha-

ría. Pero vamos á ver... 
—¿Para cuándo lo aplazaríais? preguntó Tomás. 
—Seis meses. 
—Os estoy reconocido... 
—De nada... me debes once mil seiscientos ru-

blos. Vas á aceptar una nueva letra, por quince 
mil... paga los intereses por adelantado y hago una 
hipoteca sobre los barcos. 

Tomás se levantó de la silla y dijo sonriendo: 
—Enviadme mañana las letras; las pagaré ínte-

gramente. 
Tchuroff re levantó trabajosamente, y sin bajar 

la vista bajo la-mirada burlona de Tomás, dijo ras-
cándose penosrmente el pecho: 

—¡Sea! tampoco está mal eso... 
—Gracias... por vuestra buena acogida.. 
—No hay por qué... No dejar hacer... á pesar de 

que habría' sido muy bueno, dijo el viejo descu 
briendo sus dientes afilados. 

— ¡A.h! ¡Si! ¡Cuando se cae en vuestras garras! 
—¡Aprieto!... 
— Y estranguláis, según se dice... 
— ¡Ea! ¡basta ya! dijo Tchuroff enfadado. Te creo 

fuerte, pero es algo pronto. Has jugado á la gana-
pierde y estás orgulloso... Espera que en efecto me 
ganes algo, y en seguida podrás regocijarte. ¡Hasta 
la vista! y trae el dinero mañana. 

—No tengáis miedo. ¡Hasta la vista! 
—¡Adiós! 
Cuando iba á salir del cuarto, Tomás oyó un bos-

tezo sonoro y después la voz del viejo que entonaba 
un salmo: 

«¡Virgen Santa, ábreme las puertas de la clemen-
cia celeste!...» 

GORDEIEFF - 1 0 
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Tomás sacó de esta visita una doble impresión, y 
Tchuroff le agradaba y le repugnaba al mismo 
tiempo. 

Repasó una á una las palabras del viejo sobre el 
pecado, pensó en su fe ardiente, en la misericordia 
divina, y un sentimiento vecino del respeto nacía 
en él. 

«Este también habla de la vida... conoce sus peca-
dos, pero no gime ni se queja de nada... «He peca-
do, responderé de mis faltas.» Sí... ¿Y el otro? 

Se acordó de la Medinskaia, y su corazón se 
oprimió de dolor. 

«La otra representa el arrepentimiento .. no se la 
comprende... ¿Es para evitar que se la juzgue? ¿O 
bien es que en realidad su corazón sufre? «¿Quién 
tiene la misión de juzgarme sino Dios?» ha dicho él. 
Veamos esto...» 

Tomás creyó sentir que estaba celoso de Anani 
y al mismo tiempo recordó como éste había tratado 
de explotarlo. Este recuerdo le llenaba de disgusto 
por el viejo y no llegaba á conciliar los sentimien-
tos opuestos que le inspiraba. Estaba perplejo y 
pensativo cuando llegó á casa de Maiakín. 

—¡Vengo de casa de Tchurof! dijo cogiendo una 
silla, ante la mesa donde estaba servido el té. 

Maiakín tenía puesta una bata grasienta y un li 
bro de cuentas en la mano. Removióse en su sillón 
de cuero y dijo con animación: 

—¡Ponle té en seguida, Liubov!... Vamos, cuen-
ta, Tomás. A las nueve debo estar en el Consejo, 
habla pronto. 

Tomás contó con sarcasmo el ofrecimiento de 
Tchuroff de renovar las letras. 

—¡Bah! suspiró Maiakín con sentimiento,movien-
do la cabeza. Has echado todo á perder. Si se pue-
de ir así derecho. ¡Uf!... El diablo es quien me ha 
hecho enviarte á su casa. Yo mismo debiera haber 
ido. Le habría hecho ver lo blanco negro. 

—Lo dudo. Dice: «Soy una encina...» 
—¿Una encina?... y yo una sierra. ¡Una encina! 

La encina es un árbol magnífico, pero sus frutos no 
sirven sino para alimentar puercos... Resultado: la 
encina no es má3 que una imbécil. 

—Pero puesto que es necesario pagar... 
—¡Eso no corre nunca prisa!... para la gente lis-

ta. Pero tú, irlas corriendo de buena gana á llevar-
le el dinero... ¡Magnífico comerciante!... 

Jacobo Tarasovitch estaba realmente desconten-
to de su ahijado. Hacía mohines y daba órdenes 
imperiosas á su hija, que asistía en silencio á este 
coloquio y servía el té. 

—Acerca el azucarero... ya ves que no no puedo 
cogerle... 

El rostro de Liubov estaba pálido, sus ojos tur-
bados y sus gestos lentos y vagos. Tomás la miró y 
pensó: 

«¡Qué dulzura ante su padre!» 
—¿De qué le habéis hablado? le preguntó Maia-

kín. 
—¡Del pecado!... 
—¡Naturalmente! Cada uno aprecia su obra y él 

es fabricante de pecados. Bastante tiempo hace que 
deben gemir por él en el infierno y en el presidió-
se aburren, se le espera con impaciencia. 

—Habla muy bien, dijo Tomás al tiempo que 
deshacía el azúcar en el té. 

—¿Ha hablado mal de mí? preguntó Maiakín con 
tono medio rencoroso, medio sonriente. 

—Un poco... 
—¿Qué has respondido tú? 
—He escuchado... 
—Ahí ¿y qué has oído? 
— «Serán perdonados los fuertes, para los débiles 

no habrá perdón...» 
— Qué ingeniol Las pulgas mismas saben eso. 
Esta manera desdeñosa de tratar á Tchurof des-
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agradóle sin saber precisamente por qué y miran-
do bien de frente á su padrino, le dijo: 

—Ciertamente, no os quiere. 
~ A mí> amigo mío, nadie me quiere, declaró 

Maiakín con orgullo. Por lo demás, ninguna razón 
existe para que se me quiera, puesto que no soy 
una muchacha... Pero en revancha se me estima... 
y no se estima sino á aquellos á quienes se les 
teme... 

El viejo guiñó maliciosamente un ojo mirando á 
su ahijado. 

—Habla muy bien, repitió Tomás, se queja, dice 
que la raza de los comerciantes degenera... A todo 
el mundo se le enseña la misma creencia, dice, pa-
ra que todos sean iguales,.. todos cortados por el 
mismo patrón... 

—¿Y él encuentra esto poco conveniente?... 
—lYa lo creo: 
—[Imbécil! exclamó Maiakín lleno de desprecio. 
—¿Por qué, pues? le preguntó Tomás incrédulo. 

¿Creéis que está bien? 
—Lo que está bien lo ignoramos, pero lo que de-

muestra inteligencia lo vemos... En el momento en 
que se recogen gentes de todos los ámbitos para 
reunir!es en un mismo sitio é inculcarles las mis-
mas ideas, debemos admitir que es inteligente. 
Además, ¿qué es un hombre en la constitución del 
Estado? Nada más que una piedra y las piedras de-
ben tener todas las mismas disposiciones. ¿Com-
prendes ahora? Si los hombres tienen todos el mis-
mo peso y la misma talla, puedo agruparlos á ca-
pricho. 

—,Qué agradable es ser una piedra! dijo sombría 
mente Tomás. 

—No se trata del agrado, sino de la necesidad. Si 
estás constituido de metal duro no te pulirá... No es 
fácil borrar la fisonomía primera de todo hombre-
pero algunos se transforman en oro puro á fuerza 

de martillo... Si la cabeza se parte en el yunque, 
tanto peor, es que se es endeble. 

—Después ha hablado de trabajo... Las máquinas 
lo hacen todo, dice, por eso es por lo que los hom-
bres se echan á perder... 

—¡Más cuentos aún! exclamó Maiakín con una 
nueva mueca de desprecio. ¿Qué placer puedes ex-
perimentar en escuchar tales galimatías?... ¿Y á pro-
pósito de qué? 

—¿Es también falso? preguntó Tomás con sonri-
sa forzada. 

—¿Qué puede decir en justicia? |Una máquina! 
¡Alcornoque! ¿Ha pensado él siquiera de qué se 
componía una máquina? ¡De hierro! por consiguien-
te, no debe inspirar lástima. Se le hace trabajar y 
fabricar rublos y si sin ninguna reflexión, sin nin-
guna preocupación se la deja suelta, vuelve á ha-
cerlos. Mientras que el hombrs es nervioso y mise-
rable... muchas veces es desdichado... Grita, gime, 
llora, suplica, se emborracha. ¡Ahí cuántas cosas 
superfluas veo en la humanidad. Mientras que en 
una máquina, lo mismo que en un metro, no se en-
cuentra más de lo sucinto, todo tasado para que 
uno y otro llenen las funciones á que están destina-
dos. Vaya, voy á vestirme... es tiempo. 

Se levantó y abandonó la habitación arrastrando 
sus zapatillas. Tomás lo siguió con la vista, y frun-
ciendo el ceño, murmuró: 

—¡Al diablo si es posible comprender algo!... uno 
dice blanco, el otro negro... 

Después se despidió de Liubov y se dirigió á su 
círculo. 

Venía la noche, el aire era fresco. Un viento frío 
y vivo barría la calle, levantando el polvo y ce-
gando á los transeúntes. 

Era ya de noche y siluetas fugitivas se desliza-
ban en la obscuridad. Tomás trataba de evitar el 
polvo cerrando los ojos; pensaba: 



<Si encuentro una mujer, Sofía Pavlovna me aco-
gerá cariñosamente, como antaño... Iré á verla ma-
ñana... Si es un hombre, no iré mañana... aguarda-
ré aún...» 

Encontró un perro y eso le puso furioso... De bue 
na gana le habría roto ei bastón en el lomo... Al 
entrar en el círculo la primera faz conocida que 
vió fué la del alegre Uchtitchef. Apoyado contra la 
puerta del bufete, hablaba con un hombre grueso, 
de bigote enorme; pero en cuanto percibió á Gor-
deieff avanzó unos pasos y dijo: 

—¡Buenas noches, modesto millonario! 
Este joven agradaba á Tomás á causa de su ca-

rácter alegre y abierto y sieínpre le veía con gus-
to. Le tendió la mano cordialmente. 

—¿Cómo sabéis que soy modesto? le preguntó. 
—Sois un hombre que lleváis una vida de ermi-

taño; bebéis, no jugáis, no andais de niñas... ¡A pro-
pósito! ¿sabéis, Tomás, que nuestra incomparable 
patrona nos deja mañana para ir á pasar el verano 
al extranjero? 

—¿Sofía Pavlovna? preguntó lentamente Tomás. 
—¡La misma! El sol de mi vida se oculta y qui-

zás también el de la vuestra, 
Uchtitchef hizo una mueca cómica y maliciosa 

mirando á Tomás descaradamente. Este último es 
taba inmóvil y sentía su cabeza caer sobre el pe-
cho, á pesar del esfuerzo que hacía para mantener-
se rígido. 

—,Sí, nuestra radiante aurora!... 
—¿La Medinskaia se marcha? articuló una voz 

gruesa. ¡Muy bien! me alegro... 
—Dispense... ¿por qué? exclamó Uchtitcheff. 
Tomás sonreía tontamente y miraba con aire dis-

traído al hombre que estaba al lado de Uchtitcheff. 
Este, con gesto afectado, retorcía su bigote y deja-
ba escapar un turbión de palabras, groseras y pe-
sadas, que parecían dichas para molestar á Tomás. 

—Porque asi la ciudad tendrá una cocotte me-
nos. 

— Eh, Martín Nikititch'. exclamó Uchtitcheff frun-
ciendo el ceño. ¡Un reproche!... . 

—¿En qué se fija V. para creerla coqueta? pre-
guntó Tomás, con calma, dirigiéndose hacia el com-
pañero de Uchtitheff. 

Este le miró con aire desdeñoso, y volviéndose á 
medias, recalcó estas palabras: 

—No he dicho coqueta... En todo caso, declaró 
Uchtitcheff conciliador, no se puede hablar a3Í de 
una mujer que... 

Pero Tomás le interrumpió: 
—¡Esperad! Deseo preguntar al señor lo que sig-

nifica... la palabra que ha dicho. 
Tomás pronunció estas palabras con voz firme y 

decidida. Metió las manos en los bolsillos del pan-
talón y sacó el pecho, lo que le dió un aire inquie-
tante. El hombre del bigote grande le miró de arri-
ba á abajo y sonrió. 

—¡Señores1... suplicaba Uchtitcheff. 
—He dicho: «cocotte», repitió el hombre, avan-

zando los labios como si paladease esta palabra. Si 
no comprendéis, puedo explicarle... 

—Sí, esto es, dijo Tomás con un profundo suspiro 
y sin apartar de él los ojos, tengo la bondad de ex-
plicarse. 

Uchtitcheff levantó los ojos al cielo y se hizo á 
un lado. 

—Una cocotte, puesto que deseáis saberlo, es una 
mujer que se paga, continuaba el otro á media voz 
aproximando á Tomás su rostro abultado. 

Tomás exhaló un gruñido sprdo y antes que su 
interlocutor hubiese pensado en hacerse atrás, le 
cogió de un puñado por sus cabellos grises ensorti-
jados. 

Con movimiento convulsivo, se puso á sacudir 
aquella cabeza y aquel cuerpo enorme y macizo, 



—No insulte... en la espalda... insulte... en la ca 
ra... en la cara... 

Experimentaba un goce áspero viendo agitarse 
en el aire los brazos y las piernas del hombre que 
sacudía, desbaratado y tirado en el suelo. Un reloj 
de oro se había deslizado de su bolsillo, prendido á 
una cadena y había venido á para r sobre su vien-
tre prominente. Borracho de su fuerza y de la hu-
millación iniflgida á este individuo que se daba 
tautos aires de importancia, Tomás respiraba una 
alegría feroz y como esperezos de voluptuosidad 
Contento de su venganza y continuando en arras-
trar á su víctima por el suelo, exhalaba gruñidos 
sordos y furiosos en una especie de delirio salvaje. 
En este momento un sentimiento de una intensidad 
extrema le dominaba: le parecía que se había li-
brado de un peso que desde largo tiempo le opri-
mía el pecho. 

De repente sintió que le agarraban por detrás 
por la cintura y los hombros; alguien le sujetaba 
por los brazos; le pisoteaban los pies. Sin embargo, 
insensible, los ojos inyectados en sangre, se encar-
nizaba en la masa negra que gemía horriblemente 
bajo su mano... Por último, llegóse á arrancarle su 
víctima; quedó inmovilizado bajo el peso de varios 
cuerpos y distinguió á través de una bruma roja, 
delante de él, en tierra á sus pies, al hombre que 
había golpeado. Despeinado, descompuesto, pata-
leaba en el suelo, tratando de levantarse; dos hom-
bres vestidos de negro le sostenían por los sobacos, 
sus brazos colgaban lastimosamente, como alas ro-
tas, y gritaba á Tomás con voz entrecortada por 
sollozos convulsivos: 

—¡Cómo ha osado... pegarme! ¡Cómo han osa-
do! ¡Estoy condecorado!... [miserable! Tengo hijos... 

todo el mundo me conoce... ¡Canalla, salvaje! ¡Oh! 
¡Ohl... jQuiero un duelo! 

Durante este tiempo Uchtitcheff decía al oído á 
Tomás: 

—Vámonos, querido amigo, ¡por el cielo! 
—¡Espera, que le rompa los hocicos de una pata-

da! gritaba Tomás. 
Se le sacó fuera de la sala. Sus orejas estaban 

rojas, su corazón palpitaba hasta destrozarse, pero 
se sentía alegre y bien dispuesto. En la escalera del 
círculo aspiró con satisfacción una bocanada de 
aire fresco y dijo á Uchtitchef con una sonrisa lle-
na de bondad: 

—Le he dado una buena paliza, ¿eh? 
—Mira, exclamó el alegre secretario indignado, 

dispénsame, pero es un acto salvaje. Que me muera 
si he visto nunca una cosa parecida. 

—Amigo, dijo Tomás afectuosamente. Vamos á 
ver, ¿no lo ha merecido? ¿no es un canalla? ¿Se oue-
den decir esas cosas á espaldas de una mujer? Se 
va á ella y se le dice en la cara... 

—Bueno,., ¡que el diablo te lleve! No es tampoco 
á causa de ella por lo que le has pegado. 

—¿Cómo que no es á causa de ella? ¿Pues á cau-
sa de quién? preguntó Tomás estupefacto. 

—¿De quién? No sé .. pero es evidente que te-
níais cuentas pendientes. |Uf; ¡Dios mío, qué esce-
na! No la olvidaré hasta el fin de mis días. 

—¿Pero quién es, después de todo, ese buen hom-
bre? preguntó Tomás soltando la carcajada. ¡Qué 
modo de gritar tenía el imbécil... 

Uchtitcheff miró atentamente á Tomás y le hizo 
esta pregunta: 

—-Di.. ¿ignoras realmente á quien has pegado? 
¿Y es únicamente á causa de Sofía Paviovna? 

—,Te lo juro! replicó Tomás. 
—,Pues que el diablo te lleve si tiene siquiera 

apariencia de buen sentido! 
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Se detuvo, encogióse de hombros y añadió: 
—Pagarás eso muy caro, Tomás Igaatitch... 
—¿Me llevará á los tribunales? 
—Quiera Dios que no sea más que eso... Es hijo 

político del Vice gobernador. 
—¡Vamos, anda! exclamó Tomás cuyo rostro se 

contrajo. 
—Si, si á decir verdad es un miserable y un bri-

bón... Y que la corrección le estaba merecida... pe-
ro si se toma en consideración que la dama por 
quien has tomado la defensa es también... 

—¡Basta! articuló Tomás interrumpiéndole con 
tono firme y poniéndole la mano sobre el hombro. 
Siempre me has sido simpático... y estás á mi lado 
en este momento... comprendo y sé apreciar... Pero 
no digas mal de ella.. Sea lo que quiera según tú... 
para mi... la quiero... y es lo mejor... Te lo digo 
francamente... puesto que has querido seguirme: no 
la toques... L a estimo perfecta: así, pues, es per-
fecta .. 

Uchtitcheff le miró y le respondió con distrac-
ción: 

—Eres una persona rara... es necesario confe-
sarlo. 

- S o y un hombre sencillo... salvaje. Le he dado 
una paliza y estoy contento .. venga lo que venga. 

—Mucho temo que lo que venga no tenga nada 
de bueno... Franqueza por franqueza: Tú me agra 
das también... por más que ¡hum! eres peligroso. 
Cuando te da un acceso caballeresco, se puede te-
mer verdaderamente una terrible pateadura... 
^ —¡Qué caramba! Es la primera vez... todos los 
días no ha d e ocurrir lo mismo, dijo Tomás, con-
fuso. 

Su interlocutor se echó á reir. 
—¡Qué monstruo eres! pero... escucha: entregarse 

á un pugilato semejante, es de salvaje... excúsame... 

A3Í, debo decirte que en el caso actual tu elección 
ha sido afortunada. Has dado con un juerguista, un 
cínico,., un parásito... un hombre que habiendo des-
pojado á sus sobrinos ha quedado impune... 

—¡A Dios gracias, dijo Tomás con satisfacción, 
yo le he castigado un poco! 

—¿Llamais á eso un poco? Sea, pongamos que 
sea un poco... Sólo que, mirad, amigo mío, permi 
tidme daros un consejo, soy un hombre de leyes... 
Este Kniazeff es un miserable, ¡bueno! Pero no hay 
derecho de pegar, aunque sea un miserable, pues es 
un sér social, bajo el amparo maternal de la ley. 
No se debe osar pegar mientras que no traspase 
los límites del código penal, y aun entonces, no sois 
vosotrs, sino nosotros, los jueces quiénes debemos 
aplicar el castigo. Y vosotros tened paciencia... 

—¿Os caerá pronto entre manos?... preguntó ino-
centemente Tomás. 

—No lo sé. Como no es tonto, tiene la suerte de 
que jamás le suceda. Y vivirá el resto de sus días 
ante las leyes, como tú y como yo. ¡Oh, Dios mío! 
¿qué estoy diciendo?... 

Y Uchtitcheff suspiró con aire cómico. 
—No hagas traición al secreto profesional... dijo 

Tomás sonriendo. 
—No e3 secreto... pero no debo aparecer ligero... 

¡Diablo! esta historia me ha excitado en verdad. 
Némesis sigue fiel á ella misma, aun cuando se en-
cabrite simplemente como un caballo. 

Tomás paróse de pronto como si hubiese encon-
trado un obstáculo en su camino. Uchtitcheff con-
tinuaba charlando. 

—Némesis es la diosa de la Justicia; ¿pero qué 
tenéis? 

—Todo e3to ha empezado por el anuncio de su 
partida, dijo Tomás con voz sorda, hablando lenta-
mente, como con esfuerzo. 
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—¿Qué partida? 
—Sofía Pavlovna... 
—Sí, se va... ¿Y qué? 
Estaba enfrente de Tomás y le miraba sonrien-

do... Gordeieff se callaba, la cabeza baja, rayando 
la tierra con el bastón. 

—¡Andemos! dijo Uchtitcheff. 
. Tomás se puso en movimiento balbuceando con 
mdiferencia: 

—Y bien, que parta... Solo, sin ella... 
Uchtitcheff hacía molinetes con su bastón y sil-

baba echando á hurtadillas miradas á su compa-
ñero. 

—¿Es que no puedo vivir sin ella? articuló Tomás 
lanzando una vaga mirada en torno suyo. 

Y después de un corto silencio, respondióse con 
convicción. 

—Admirablemente. 
—¡Mira! exclamó Uchtitcheff, voy á darte un 

buen consejo... Un hombre debe ante todo ser él 
mismo. Sois un hombre épico, por así decirlo, el 
lirismo no os siente. No es vuestro género... 

—Mirad, querido señor, habladme de un modo 
más sencillo, dijo Tomás que le había escuchado 
con mucha atención 

—¿Más sencillo? ¡Bueno'... quiero deciros que 
obraríais mejor olvidando á esa dama... Ella para 
vos... es veneno. 

—Es precisamente lo que ella pretende, agregó 
Tomás. 

—¿Os ha dicho eso? articuló Uchtitcheff admi-
rado. 

Y quedó pensativo. 
—¡Huin! ¿Y si fuésemos á cenar? 
—Con gusto, respondió Tomás. 
Y de repente, exhaló un gruñido salvaje, apre-

tó los puños y los agitó en el aire: 

—¡Vamos, vamos! ¡Qué cena voy á tener des-
pués! 

—¿Por qué, Dios mío? Cenaremos tranquilamente. 
—No, espera, dijo Tomás con voz desgarradora 

de tristeza poniéndole la mano en el hombro. Des-
pues de todo, ya basta! ¿Soy acaso menos que los 
demás? Todo el mundo vive, se agita, se mueve, 
cada uno va derecho á un fin... Yo me aburro. Ca-
da uno está satisfecho de sí mismo... y aquellos que 
se quejan, ¡mienten, los miserables! Lo hacen para 
disimular la verdad. Yo no tengo necesidad de fin-
gir: soy un imbécil. Yo, amigo mío, no comprendo 
nada, pero, simplemente, quiero vivir. No se pen-
sar... estoy descorazonado, uno me dice una cosa... 
otro lo contrario. ¡Pch! ¿Y ella...? ¡ah! si tu supie-
ras todo lo que esperaba de ella... esperaba... ¿qué 
esperabas? No sé... pero es lo mejor. Y yo creía en 
ella... estaba convencido de que ella me diría un día 
palabras cuyo secreto sólo á ella perteneciera... Sus 
ojos, amigo mío... ¡qué hermosos son! Me da ver-
güenza contemplarlos... Decía que yo pensaba oir 
de ella palabras... que me lo explicasen todo... No 
es sólo el amor, era un alma entera que yo le en-
tregaba... Buscaba... creía que, puesto que ella era 
tan bella, yo sería á su lado un hombre como los 
demás... 

Uchtitcheff miraba á su interlocutor y escuchaba 
las palabras incoherentes y pesadas que se escapa-
ban de sus labios. Veía temblar los músculos de su 
rostro bajo el esfuerzo del pensamiento que trataba 
de expresarse de un modo inteligible y sentía bajo 
estas palabras sin orden, un profundo y sincero sen 
timiento. 

Este joven hercúleo, vigoroso y salvaje, que an-
daba con paso largo y desigual por la acera, inspi-
raba, en su estado, una lástima profunda. Acaso 
Uchtitcheff comprendía que estaba en él el conso-



larle y calmarle. Todo lo que Tomás habla dicho y 
hecho esta noche despertaba su simpatía: se sentia 
aun mas halagado de la confianza que le atestigua-
ba el joven millonario. Pero estaba desconcertado 
por esta franqueza brutal y aunque poseyese ya, 
á pesar de su juventud frases apropiadas para las 
diferentes circunstancias de la vida, no las encon-
tró en el momento. 

—Todo es sombrío y reducido alrededor de mí, 
continuaba Gordeieff; siento un peso que me aplas-
ta... ¿qué es? no puedo comprenderlo. Me molesta... 
é impide mi libertad de acción. Cuando presto oí-
dos, todos hablan de modo diferente. Ella sola ha-
bría podido decirme... 

—¡Eh! amigo mío, interrumpió Uchtitcheff, co-
giéndole del brazo amigablemente, e¿o no puede 
ser así, apenas entráis en la vida ya hacéis filoso-
fía. De ningún modo. La vida nos es dada para vi-
virla. Así pues vivid y haced vivir á los demás; he 
ahí la filosofía. En cuanto á esa mujer ¡bah! ¿es el 
centro del universo?... Si lo deseáis, os haré cono-
cer una persona notable, un veneno que no dejará, 
al cabo de un momento, ni un átomo de filosofía en 
vuestra alma. Una mujer extraordinaria y que sa-
be gozar de la vida. Es también un ser épico. ¡Y 
hermosa!... Una verdadera Fryné, puedo asegurar-
lo. Haríais buena pareja, los dos. ¡Qué demonio! 
Verdaderamente es una idea magnífica... os la ha 
ré conocer. Un clavo saca otro clavo. 

—Tengo conciencia, dijo Tomás sombrío y triste, 
deque mientras viva no podré tener otra mujer. 

—¡Cómo! ¡Un muchacho vigoroso y fresco como 
vos! ¡oh! exclamó Uchtitcheff. 

Y se puso á convencer á Tomás de la necesidad 
de encontrar un derivativo á su humor negro co 
rriéndola con mujeres alegres. 

—Será soberbio é indispensable para vo3, ¡creed-
me! 

— ¡Vuestra consciencia... dispensad! vuestra defi-
nición es algo inexacta... no es vuestra creencia 
quien os impide, sino vuestra timidez, supongo... 
Vivís apartados de la sociedad, sois tímido y apo-
cado... y á este sentimiento es al que llamáis cons-
ciencia. Por el momento no puede tratarse de otra 
cosa... ¿Y qué tiene que ver la consciencia, si es 
completamente natural que el hombre se divierta, 
toda vez que es una necesidad y está dentro de 
sus derechos? 

Tomás interceptaba el paso á su compañero y 
miraba la calle ante é!, que entre dos filas de altos 
edificios se extendía, haciendo pensar en un canal 
lleno de tinieblas. Parecía no tener fin y que allá á 
lo lejos se arrastraba algo de sombrío é inexplica-
ble que cortaba la respiración. La vez persuasiva y 
amiga de Uchtitcheff resonaba en los oídos de To-
más monótona y aunque él no tratase de compren-
der sus palabras se le pegaban como liga y las re-
tenía involuntariamente. A pesar de la presencia de 
su compañero se sentía perdido en la obscuridad. 
Este pensamiento le envolvía y le impulsaba en 
pos de Uchtitcheff. Una gran lasitud se había apo-
derado de él y le quitaba todo deseó de resistencia 
á las solicitudes de é3te, y además, ¿para qué resis-
tir? 

—La discusión no es útil á todo el mundo, decía 
Uchtitcheff, jugando con su bastón. Si todos discu-
tiesen, ¿quién viviría? No se vive más que una vez. 
Y aun es cuerdo darse prisa, os lo juro ¿pero, para 
qué hablar? Autorizadme para reanimaros un poco. 
Vamos ahora á una casa muy alegre... en ella habi-
tan dos hermanas... Ellas sí que saben reir. 

¡Decidios! 
—¿Por qué no? Vamos, dijo Tomás con calma y 

bostezando. ¿No es algo tarde? preguntó examinan-
do el cielo cargado de nubes. 



—¡Para ellas nunca es tarde! exclamó alegremen-
te Uchtitcheff. 
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K - j , Tres días después de los sucesos del círculo, To-
5 más se encontraba á siete leguas de la ciudad, en 

los talleres que servían para la explotación fores-
tal del mercader Ivantzeff, en compañía del hijo de 
este último, de Uchtitcheff, un señor muy serio, con 
patillas, de cabeza calva y nariz roja, y cuatro mu-
jeres. . 

•y El joven Ivantzeff llevaba lentes, era pálido, del-
gado y cuando estaba de pie sus pantorrillas tem-
blaban continuamente como si hubiesen sido indig-
nas de soportar este cuerpo débil, vestido con una 
hopalanda á grandes cuadros, con un capuchón, en-
tre los dobleces del cual se movía, lamentable, una 
cabecita cubierta con una gor ra de jocket. El señor 
de las patillas le llamaba Juan y pronunciaba este 
nombre como si hubiese estado atacado de catarro 
crónico. La compañera de J u a n era una mujer alta 
y vigorosa. Su cabeza achatada de ambos lados, su 
frente baja y erguida, su nariz larga y puntiaguda 
le daban un parecido á un pá jaro . Aquel rostro íeo 
estaba impasible: sólo los ojos, pequeños y redon-
dos, sonreían siempre, llenos de malicia y perspi-
cacia. La de Uchtitcheff se l l amaba Vera. Era una 
persona lista, pálida, con cabellos rojos; y de tal 
modo abundantes, que parecía l levar un casco que 
le llegase á las mejillas y 'al cuello, enmascarando 
su frente espaciosa que esclarecían dos ojos azules 
inmensos, tranquilos é indolentes. 

• . . »f. 

? f 

El señor de las patillas estaba sentado al lado de 
una joven, muy fresca., que no cesaba de reir de 
las frases que aquel le deslizaba al oído. 

En cuanto á la amiga de Tomás, era una morena 
esbelta, vestida de negro. Su color era mate, los ca-
bellos ondulados y se mantenía muy derecha, la 
cabeza erguida, de mirada altiva, llena de condes 
cendencia para todos los que la rodeaban. Se vería 
enseguida que ella se consideraba como la persona 
más importante de la reunión. 

Todos se habían instalado sobre una balsa, ulti-
mo anillo de una cadena larguísima que marchaba 
en el sentido de la corriente. Sobre la balsa se ha-
bían colocado varias tablas y en el centro del islo-
te flotante se veía una mesa, al rededor de la cual 
se agrupaban botellas vacías, canastos de provisio-
nes, pedazos de papel, cáscaras de naranja... En 
un rincón, sobre un montón de tierra, había una 
lumbre y un campesino, en cuclillas delante del 
fuego, se' calentaba las manos, echando de cuando 
en cuando una mirada sobre los amos reunidos en 
torno de la mesa. Esta estaba llena de frutas y de 
vinos; pero los comensales, cansados de una fiesta 
que duraba dos días y de una comida copiosa que 
acababan de concluir, parecían indispuestos. Todos 
contemplaban el río y la conversación languidecía, 
cortada por grandes silencios. 

Hacia un día de primavera, claro y vivificante; 
un cielo puro y frío, se estendía majestuosamente 
encima de la inmensa sábana de agua turbia, inmó 
vil como el cielo y vasta como el mar, que el río ha-
bía extendido profusamente sobre las praderas fe-
cundas A lo lejos,las frondosas montañas se esfuma-
ban dulcemente en un humo azulado donde brilla-
ban, semejantes á grandes estrellas, las cruces de 
las iglesias. En esta parte del horizonte, el río pre-
sentaba mucha animación. Barcos lo surcaban en 
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—¡Para ellas nunca es tarde! exclamó alegremen-
te Uchtitcheff. 

J ' * 

U 

1 ( 5 v n i 
H I | 
K - j , Tres días después de los sucesos del círculo, To-
5 más se encontraba á siete leguas de la ciudad, en 

los talleres que servían para la explotación fores-
tal del mercader Ivantzeff, en compañía del hijo de 
este último, de Uchtitcheff, un señor muy serio, con 
patillas, de cabeza calva y nariz roja, y "cuatro mu-
jeres. . 

•y El joven Ivantzeff llevaba lentes, era pálido, del-
gado y cuando estaba de pie sus pantorrillas tem-
blaban continuamente como si hubiesen sido indig-
nas de soportar este cuerpo débil, vestido con una 
hopalanda á grandes cuadros, con un capuchón, en-
tre los dobleces del cual se movía, lamentable, una 
cabecita cubierta con una gor ra de jocket. El señor 
de las patillas le llamaba Juan y pronunciaba este 
nombre como si hubiese estado atacado de catarro 
crónico. La compañera de J u a n era una mujer alta 
y vigorosa. Su cabeza achatada de ambos lados, su 
frente baja y erguida, su nariz larga y puntiaguda 
le daban un parecido á un pá jaro . Aquel rostro feo 
estaba impasible: sólo los ojos, pequeños y redon-
dos, sonreían siempre, llenos de malicia y perspi-
cacia. La de Uchtitcheff se l l amaba Vera. Era una 
persona lista, pálida, con cabellos rojos; y de tal 
modo abundantes, que parecía l levar un casco que 
le llegase á las mejillas y 'al cuello, enmascarando 
su frente espaciosa que esclarecían dos ojos azules 
inmensos, tranquilos é indolentes. 

• . . »f. 

? f 

El señor de las patillas estaba sentado al lado de 
una joven, muy fresca, que no cesaba de reir de 
las frases que aquel le deslizaba al oído. 

En cuanto á la amiga de Tomás, era una morena 
esbelta, vestida de negro. Su color era mate, los ca-
bellos ondulados y se mantenía muy derecha, la 
cabeza erguida, de mirada altiva, llena de condes 
cendencia para todos ios que la rodeaban. Se vería 
enseguida que ella se consideraba como la persona 
más importante de la reunión. 

Todos se habían instalado sobre una balsa, ulti-
mo anillo de una cadena larguísima que marchaba 
en el sentido de la corriente. Sobre la balsa se ha-
bían colocado varias tablas y en el centro del islo-
te flotante se veía una mesa, al rededor de la cual 
se agrupaban botellas vacías, canastos de provisio-
nes, pedazos de papel, cáscaras de naranja... En 
un rincón, sobre un montón de tierra, había una 
lumbre y un campesino, en cuclillas delante del 
fuego, se" calentaba las manos, echando de cuando 
en cuando una mirada sobre los amos reunidos en 
torno de la mesa. Esta estaba llena de frutas y de 
vinos; pero los comensales, cansados de una fiesta 
que duraba dos días y de una comida copiosa que 
acababan de concluir, parecían indispuestos. Todos 
contemplaban el río y la conversación languidecía, 
cortada por grandes silencios. 

Hacia un día de primavera, claro y vivificante; 
un cielo puro y frío, se estendía majestuosamente 
encima de la inmensa sábana de agua turbia, inmó 
vil como el cielo y vasta como el mar, que el río ha-
bía extendido profusamente sobre las praderas fe-
cundas A lo lejos,las frondosas montañas se esfuma-
ban dulcemente en un humo azulado donde brilla-
ban, semejantes á grandes estrellas, las cruces de 
las iglesias. En esta parte del horizonte, el río pre-
sentaba mucha animación. Barcos lo surcaban en 
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todas direcciones y su rumor confuso llegaba como 
un gran suspiro hasta las balsas y hasta las prade-
ras que el movimiento blando del agua embargaba 
con ruidos, vagos é indecisos. Enormes barcazas 
en larga fila, subían en contra de la corriente y 
desgarraban como bestias monstruosas la superfi-
cie apacible del río. 

Las chimeneas de los remolcadores vomitaban 
torrentes de humo negro, que se dispersaba lenta-
mente en el aire fresco, lleno de la claridad des-
lumbradora del sol. Una sirena desgarraba el aire 
con su grito furioso de enorme bestia, exasperada 
por el esfuerzo. Sin embargo, al rededor de la bal-
sa, en las praderas, reinaba silencio, una paz pro-
funda. Algunos árboles inclinándose sobre el río se 
cubrían de verdes yerbas. La inundación hacia lle-
gar al agua á sus copas, que se reflejaban en el 
agua y tomaban el aspecto de esferas ligeras, no 
esperando mas que un leve soplo de aire para po-
nerse á bogar, graciosas, en la sábana azogada del 
rio... 

La joven rubia miraba al horizonte soñadora y 
cantó con ritmo plañidero: 

A lo largo del rio Volga 
pasea un barco ligero... 

La morena frunció el ceBo, cerró á medias sus 
grandes ojos severos y dijo con desprecio: 

—¡Bastante nos aburrimos sin eso! 
—¡Déjala cantar! dijo Tomás, con bondad, incli-

uándose hacia su amiga. 
Estaba pálida sus ojos brillaban y una sonrisa 

perezosa vagaba en sus labios. 
— ¡Cantemos en coro! propuso el señor de las pa-

tillas. 
—¡No, mejor es que canten los dos! exclamó 
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Uchtitcheff, muy animado. Vera, declama esta 
canción; ¿sabes? «¡A la aurora, iré!» 

—¿Cómo es? ¡Paulina, cántala, te lo suplico! 
Paulina—era la que no cesaba un momento de 

reir — se volvió con deferencia hacia la morena y le 
preguntó: 

—¿Se puede cantar, Sacha? 
—Yo también cantaré... dijo la amiga de Tomás, 

y volviéndose hacia la mujer de perfil de pájaro: 
—Vassa, canta conmigo, exclamó con tono de 

mando. 
Vassa interrumpió instantáneamente su conver-

sación con Ivantzeff, se pasó la mano por el cuello 
y fijó su mirada en la de su hermana. Esta se le-
vantó, se apoyó contra la mesa y con la cabeza 
orgullosamente echada atrás, empezó con voz fuer-
te, casi masculina: 

Dichoso es todo aquel 
que no conoce cuidados; 
ni amor se apodera de él... 

Su hermana inclinó la cabeza y gimió, con voz 
de mezzo contralto, plañidera y lenta: 

¡Y yo, pobre niña, yo siento! 

Con los ojos brillantes, Sacha continuó más bajo: 

¡que mi «orazón es árido cual las piedras! 

Las dos voces se mezclaron y se balancearon so-
bre el agua en una armonía bella y cautivante, 
donde vibraba todo un mundo de sentimientos. La 
una echaba el sufrimiento intolerable de un alma 
torturada, quejas amargas, sollozos impotentes y 
desesperados. 

Como un veneno sutil, destilaba su tristeza y tra-



$ £ 

Mí 
5 W 4 

á 
t 
a 
a 

j 3 

: 

I 

• 1 

taba de ahogar en las lágimas el fuego de sus tor-
mentos. La otra más profunda y más varonil, res-
piraba odio: en un concierto de imprecauciones 
mortales, se elevaba importante y alterada de ven-
ganza... 

Los versos de la canción se destacaban, uno á 
uno. lentamente y la voz volaba libre, sonora y lle-
na. Temblona bajo la injuria exasperada por el ul-
traje, 110 se quejaba, clamaba sangre y cada pala-
bra pedía venganza... 

¡Yo te querré más que «lia!... 

cantaba plañidera Vassa, con los ojos cerrados. 

¡Lo enloqueceré de amor!... 

continuaba Sacha con violencia, lanzando al aire 
notas vigorosas y llenas, parecidas á golpes... Des-
pués, cambiando de pronto de ritmo, con voz más 
alta, lentamente como su hermana, profirió ame-
nazas, vibrantes de alegría lasciva: 

El también será más árido que el viento, 
más seco que la hierba guadañada, 
arrasada, y que la brisa va curtiendo... 

De codos en la mesa, con la cabeza inclinada y las 
cejas fruncidas, Tomás contemplaba el rostro de la 
cantora y sus bellos ojos negros á medio cerrar.Ella 
dejó vagar á lo lejos su mirada donde brillaba un 
fuego sombrío y feroz, y diríase que la voz velada 
que salía de su pecho, se iluminaba al resplandor 
misterioso de sus ojos perdidos en vagos horizon-
tes... 

Tomás recordó sus caricias y pensó: 
«¿De dónde sale? Ella os hace temblar.» 

Uchtitcheff, abrazado con su amiga escuchaba la 
canción, con rostro místico y radiante de placer. 

El señor de las patillas é Ivantzeff bebían y 
cambiaban algunas palabras en voz baja, inclinan-
do mutuamente sus oídos. La mujer roja examina-
ba, pensativa, la palma de la mano de Uchtitcheff, 
que tenía entre las suyas y la joven, antes tan ale-
gre, parecía entristecida; la caoeza baja, escuchaba 
la canción, sin hacer el más mínimo movimiento 
como si estuviese encantada. El campesino se apro-
ximó abandonando su fuego. Andaba con precau-
ción sobre las tablas, alzándose sobre las puntas de 
los pies, las manos atrás y todo su ancho rostro 
barbudo transfigurado por una sonrisa de goce ex-
tático. 

¡Oh! ¡adivina, elegido de mi corazón! 

suspiraba lánguidamente Vassa. Y su hermana ir-
guiendo todo el busto, elevando aún su cabeza en 
un gesto soberbio, respondía con voz potente y 
triunfal por el verso final: 

El dolor de mi amor despreciado. 

La canción terminada, paseó á su alrededor una 
mirada altiva, y sentándose cerca de Tomás, le ro-
deó el cuello con su brazo, con gesto vigoroso y 
lento. 

—¿Es bonita mi canción? 
—¡Soberbia! suspiró Tomás con una sonrisa. 
Aquella música le había emocionado. Su cora-

zón vibraba de amor y aún palpitaba, lleno de me-
lodía; sin embargo al movimiento acariciador de 
Sacha, delante de todos, se sintió embarazado. 

—¡Bravo! ¡Bravo! ¡Alejandra Savieliewna! gritaba 
Uchtitcheff, mientras que los demás aplaudían. 

Pero Sacha no prestaba ninguna atención y opri-



miendo á Tomás contra ella, le decía, con majes-
tad: 

—Es necesario hacerme un regalo bonito por 
esta canción... 

—¡Bueno! lo tendrás, dijo Tomás. 
- ¿ Q u é ? 
—¿Qué quieres, tú? 
—Te lo diré en la ciudad... Y si me concedes lo 

que te pida... ¡oh! ¡cómo voy á quererte! 
—Será por el regalo... más valía que fuese desin-

teresadamente... 
Ella le miró reposadamente, reflexionó un mo-

mento y replicó con seguridad: 
—¡Desinteresadamente, es demasiado pronto!... 

Yo no sé mentir. ¿Para qué voy á engañarte? Te lo 
digo francamente, te amo por tu dinero, por tus 
presentes... pues aparte del dinero, los hombres no 
son nada. No pueden ofrecer nada más precioso 
que el dinero... nada que equivalga... Estoy conven 
cida... Pero también se puede amar sin interés... 
Sí... ten paciencia, también podré amarte por na 
da... quizás... Por el momento es preciso no aborre-
cerme, tengo necesidad de mucho dinero, en mi 
oficio... 

Tomás la escuchaba y temblaba al contacto, de 
su cuerpo joven, firme y ligero. 

La voz chillona, agria y mahumorada de Ivan-
tzeff se hizo oir: 

—No me gusta, no puedo comprender la belleza 
de este famoso canto ruso... ¿Qué tiene? ¡Aullidos 
de lobo hambriento, algo de salvaje! Ninguna ale-
gría... ningún «chic»... Quejas de perro, es bestial... 
ningún sonido bello y vivificante... ¡Oh! si pudiéseis 
oir lo que canta y como canta el campesino fran-
cés, ¡ah!—ó bien el italiano... 

—Dispensad, Ivan Nicolaevitch.„ exclamaba 
Uchtitcheff, indignado. 

—Hay que convenir en que la canción rusa es 

monótona y aburrida... le falta ese brillo de la ci-
vilización... decía con melancolía el señor de las 
patillas, bebiendo vino á pequeños sorbos. 

—En desquite se encuentra siempre un corazón 
que sangra, observó la dama roja, mondando una 
naranja. 

El día declinaba. Allá en el v«»lle, el sol desapa-
recía en el horizonte tras una foresta lejana. Colo-
raba los árboles de un tinte rojizo y reflejaba en el 
agua negra manchas rosas y doradas. Tomás con-
templaba este cuadro y admiraba el juego de los 
rayos de luz; seguía sus cambiantes indecisos en la 
superficie tranquila y desierta de las aguas, mien-
tras que á su oido llegaban trozos de conversación, 
semejantes al vuelo de mariposas de noche. Con la 
cabeza apoyada en el hombro de su amante, Sacha 
murmuraba palabras que encendían su sangre jo-
ven, haciéndole enrojecer y apoderándose de él el 
deseo furioso de cogerla en sus brazos y besarla en 
plenos labios. 

Ninguno de los circunstantes le interesaba, ex-
cepto ella... Ivantzeff y su amigo le disgustaban in-
dudablemente. 

—¿Qué tienes tú que ver aquí? resonó la voz de 
Uchtitcheff. 

Uchtitcheff interpelaba al campesino. Éste se 
quitó la gorra y se golpeó en la rodilla. Respondió 
sonriendo: 

—Me he aproximado para oir mejor á la señora. 
—¿Canta bien? 
—Eso no se pregunta siquiera, dijo el campesi-

no, que fijó en Sacha su mirada llena de admira-
ción. 

—¡Eso es! exclamó Uchtitcheff. 
—¡Ellas tienen una gran fuerza en el pecho! dijo 

el campesino moviendo la cabeza. 
Sus palabras hicieron reir á las mujeres y pro-



vocaron frasecillas de doble sentido en los hom-
bres. / 

Sacha escachaba tranquilamente y sin dignarse 
responder, preguntó al campesino: 

—¿Cantas tú? 
—A nuestra manera. 
—¿Qué canciones conoces? 
—De todas clases... Me gusta cantar... 
Sonrió con aire de hombre cogido en falta. 
—Cantemos los dos. 
—¿Cómo? Yo no soy vuestro igual. 
—¡Vamos, da el tono! 
—¿Puedo sentarme? 
—Siéntate á la mesa... próxima... 
—¡Qué cosa más divertida! exclamó Ivantzeff, 

con una mueca. 
—Si se aburre V., arrójese al río, replicó Sacha 

con una mala mirada. 
—¡Gracias está demasiado frío! respondió Ivan-

tzeff, visiblemente incomodado. 
—¡Cómo V. guste! dijo ella alzando los hombros. 

El instante es buenísimo: el agua abunda precisa-
mente en este momento y no la echaría toda á 
perder con esa podredumbre de cuerpo... 

—¡Bah! ¡qué broma de más mal gusto! gruñó el jo-
ven volviéndola la espalda. 

Y dijo con desprecio: 
—En Rusia, aun las cocottes son groseras... 
Se dirigía á su vecino, pero no obtuvo por toda 

respuesta sino una sonrisa de bestia borracha. Uch-
titcheff estaba igualmente borracho. Miraba á su 
amiga con ojos turbados, tartamudeaba palabras 
ininteligibles y no comprendía nada. 

La mujer de cabeza de pájaro picoteaba bombo-
nes, metiendo la nariz en Ja caja. Paulina estaba 
estaba en el lado opuesto de la balsa y arrojaba 
cortezas dé naranja al agua. 

—Nunca tomé parte en un paseo tan estúpido y 
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en semejante compañía, decía Ivantzeff á su ve 
ciño. 

Tomás le miraba con gesto burlón; estaba encan-
tado de que este buen hombre melindroso y feo se 
aburriese y que Sacha lo hubiese molestado. Con-
templaba á su amiga con ternura y satisfacción. Se 
complacía en verla hablar á todos tan sencillamen 
te y mostrar la misma altivez de una gran dama. 

El campesino se había instalado á los pies de_Sa-
cha. Las manos puestas en las rodillas, la conside-
raba y la escuchaba religiosamente. 

—Tú subes la voz cuando yo la baje... ¿compren-
des? 

—¡Comprendo... sólo que, señora, deberíais ofre-
cerme una copa para darme valor! 

—¡Tomás, dale de beber! 
Cuando el campesino hubo tragado un vaso de 

vino, hubo tosido y se hubo secado los labios, dijo: 
—Ande, ya estoy dispuesto... 
Entonces Sacha ordenó frunciendo el ceño. 
—Empieza. . 
El campesino torció la boca, elevó los ojos hacia 

ella y entonó con voz de tenor: 

¡Ay de mi! ya ni puedo beber, ni puedo tragar... 

Sacudida por un temblor de la cabeza á los pies, 
la mujer sollozó y continuó con acento de tristeza 
aguda: 

Es mi alma quien rechaza tu vino... 

El campesino movió dulcemente la cabeza de de-
recha á izquierda; con los ojos medio cerrados, una 
sonrisa extática en los labios, lanzó toda una gama 
de notas altas. 

-Ay de mí! llegó la hora de todo abandonar... 



- no -
Y la mujer lloró y gimió. Se retorció y respondió 

en un sollozo: 

Abandonar á todos; este es el destino... 

Y el campesino, en un tono más bajo, con un ba-
lanceo rítmico de todo el cuerpo, una fuerza de ex-
presión extraordinaria, sorprendente de angustia, 
continuó: 

Y á un país extraño debo marchar... 

Cuando las dos voces, confundiendo sus lloros y 
sus gemidos, se elevaron en la paz y la frescura de 
la noche, todo pareció más bello y más dulce. Pa-
recía que la naturaleza entera se hubiese impreg-
nado de lástima y sonriese al dolor de aquel hom-
pre que una fuerza fatal arrancaba del nido fami-
liar para hacerle pasto de humillaciones y duras 
esclavitudes. No era ni la harmonía del canto ni las 
palabras que vibraban en el aire, sino verdaderos 
sollozos, y aquellas ligrimas de un corazón humano, 
exasperado por el sufrimiento, caían sobre la tierra 
como un rocío misterioso y bienhechor. 

Una angustia infinita, todos los dolores que pue-
de ser capaz de soportar un sér humano en la lu-
cha con las fuerzas implacables de la naturaleza, 
anonadado bajo el peso férreo de la necesidad, todo 
se encontraba en las palabras sencillas de la can-
ción, en las notas infinitamente tristes que volaban 
al cielo lejano é inmutable, sordo á toda emoción 
y que ningún eco llegará nunca á despertar. 

iomás se había alejado algo de los cantadores y 
los consideraba con un sentimiento vecino al terror, 
bu canción penetraba en su pecho como una lengua 
ae tuego, y la desesperación sin limites de que es-
taba poseído le oprimía el corazón hasta el extre-
mo de producirle un dolor físico. Los ojos se le lie-

naban de lágrimas, su garganta se contraía y una 
agitación nerviosa ponían en tensión los músculos 
de su rostro. Miraba los ojos negros de Sacha, in-
móviles, animados de un brillo sombrío, y aquellos 
ojos desmesurados parecíanle agrandarse á cada 
momento. Le parecía también que no eran dos per-
sonas las que cantaban, sino que la naturaleza en-
tera cantaba y sollozaba, vibraba y se re torda en 
los espasmos del dolor, lanzándose á ciegas hacia 
un fin desconocido, esparciendo lágrimas ardientes 
y que todo cuanto hay de vivo se había unido <en 
un estrecho abrazo común de desesperación. Y él 
también cantaba en este coro lamentable, cantaba 
con la humanidad entera, con el agua del río, con 
los bosques lejanos, de donde llegaban suspiros 
lejanos mezclando su vago murmullo al eco de la 

canción. . , ,.„ , 
Pero he aquí que el campesino se ha arrodillado 

delante de Sacha. La mira y levanta los brazos. 
Ella está inclinada hacia él y su cabeza se balan-
cea con movimiento cadencioso. Los dos cantan 
ahora sin hablar, y Tomás no puede creer que de 
aquellos pechos salgan los sonidos potentes, hechos 
de gemidos, que llenan el é t e r -

Cuando hubieron concluido de cantar, los con-
templó, temblando de emoción, el rostro bañado en 
lágrimas, una sonrisa errante en los labios. 

% T e ha emocionado eso? le preguntó Sacha._ 
Desfallecida, vacilante, estaba blanca y respira-

ba difícilmente. Tomás miró al campesino. Se seca 
ba la frente y paseaba á su alrededor miradas in-
conscientes, como si no hubiese podido comprender 
lo aue acababa de sucederle. 

Alrededor de ellos todo era calma. La asistencia 
continuaba inmóvil y en silencio. 

_-Ah! ¡Dios mío! suspiró Tomás levantándose 
bruscamente. ¡Eh! ¡Sacha! Campesino, ¿quién eres? 
dijo con voz casi amenazadora. 



—Soy Esteban, respondió el campesino, con una 
sonrisa forzada, levantándose al mismo tiempo- ya 
lo creo, soy Esteban. ' 

—¡Qué bien cantas! ¡ah! exclamó Tomás con ad-
miración. 

—¡Eh! ¡Excelencia! suspiró el campesino. 
Y añadió con tono convencido y muy quedo: 
—La desgracia daría al buey una voz de ruise-

ñor... Pero ¿en qué consiste que esta señora canta 
así?... ¡Sólo Dios lo sabe!... Canta con todas su3 fi-
bras.... de buena gana se estiraría uno y moriría de 
tristeza. ¡Ah! ¡Qué señora! 

—¡Está muy bien cantado! resonó la voz aguar-
dentosa de Uchtitcheff. 

—¡No, que os lleve al diablo, esto es horrible! ex-
clamó Ivantzeff, la voz ahogada por las lágrimas y 
levantándose bruscamente de la mesa. He venido 
aquí para divertirme, quiero distraerme y se me 
fuerza á escuchar canciones de cementerio. ¡Es in-
concebible! No quiero más. Me voy. 

—¡Juan! yo también me voy... Me aburro, decla-
ró el señor de las patillas. 

—¡Vassa! gritó Ivantzeff llamando á su amiga. 
Prepárate. 

— Ya es hora de partir, dijo flemáticamente la 
mujer roja de Uchtitcheff. Hace fresco y la noche 
viene... 

—Esteban, recógelo todo, ordenó Vassa. 
Tomás se agitaba, se pusieron á conversar. To-

más les miraba perplejo y temblando aún. Las gen-
tes iban y venían sobre las balsas, vacilantes, páli-
das, cansadas; cambiaban frases, sin ilación, desnu-
das de sentido. Sacha los empujaba sin ceremonia, 
al ir recogiendo sus abrigos. 

—¡Esteban! haz avanzar los coches... 
—Yo... tomaría bien, aun, un poco de cognac... 

¿Quién quiere tomar cognac conmigo? decía el se-

ñor de las pastillas, con voz aguardentosa, teniendo 
una botella entre las manos. 

Vassa envolvía el cuello de Ivantzeff con una 
bufanda. El estaba de pie delante de ella, con sem-
blante descontento, crispado y sus pantorrillas tem-
blaban. Su vista inspiró repugnancia á Tomás, que 
se alejó y pasó á otra balsa. Estaba estupefacto 
viendo que la canción no había producido efecto 
en todas aquellas gentes... Vibraba en su alma y 
despertaba un deseo inquieto de moverse y de ha-
blar. Pero no encontraba á quien dirigirse. 

El sol se había puesto y una bruma azul ocultaba 
el horizonte. Tomás miró y dió media vuelta. No 
tenia el más mínimo deseo de entrar en la ciudad 
con aquellas gentes y menos de quedar en su com-
pañía. Continuaban todos moviéndose en la balsa, 
arrastrando sus pasos indecisos y murmurando pa-
labras incoherentes. 

Las mujeres estaban menos borrachas que los 
hombres; sólo la roja no podía conseguir ponerse 
derecha; por fin se levantó y dijo: 

—¡Dios mío! ¡qué borracha estoy! 
Tomás se sentó en un madero, recogía el hacha 

que había servido al campesino para cortar leña y 
se puso á jugar distraídamente con ella. 

—¡Dios! ¡qué insípido es todo esto! resonó la voz 
agria de Ivantzeff. 

Tomás se apercibió en este momento, que le de-
testaba... á él y los demás á excepción de Sacha que 
le produjo una impresión extraña, en la que domi-
naba el temor de verla entregarse á algún acto ex-
travagante y terrible. 

—¡Bruto! gritó Ivantzeff con voz aguda. 
Y Tomás le vió empujar al campesino, que se 

quitaba humildemente la gorra y se alejaba. 
-¡Imbécil! continuó Ivantzeff al tiempo que, con 

la mano levantada, perseguía al pobre diablo, 



Tomás de un salto, llegó á él y con la voz im-
pregnada de amenazas: 

—¡Eh, tu! ¡no le toques! exclamó. 
—¿Cómo? gruñó Ivantzeff volviéndose á él. 
—¡Esteban, ven aquí! dijo Tomás. 
—¡Campesino! dijo Ivantzeff mirando de arriba á 

abajo con desprecio, á Tomás. 
Este alzó los hombros y dió un paso hacia Ivan-

tzeff. De repente una idea atravesó por su imagina-
ción. Sonrió maliciosamente y preguntó, muy que-
do, á Esteban: 

—¿La balsa está amarrada por tres sitios? 
—Por tres, seguramente. 
—Corta las amarras... 
—¿Y ellos?... 
—¡Calla! corta... 
—¡Pero!... 
—Corta, te digo... y dulcemente, que no se aper-

ciban. 
El campesino armado del hacha se aproximó sin 

hacer ruido parte donde las dos balsas están sujetas 
una á otra, dió varios hachazos y se volvió hacia 
Tomás. 

—Vuestra Gracia sabe que no soy responsable. 
—No temas nada... 
—¡Ya se precipitan! murmuró el campesino con 

terror, y se persignó á toda prisa. 
Tomás miraba, reía muy bajo y experimentaba 

una sensación aguda mezcla de terror y de volup-
tuosidad. 

Las personas de la balsa continuaban moviéndo-
se con lentitud. Se atropellaban los unos á los otros; 
los hombres ayudaban á las mujeres á ponerse sus 
abrigos; todos charlaban y reían, en tanto que la 
balsa se deslizaba con hipocresía en el agua. 

—Si se inclinan hacia la fila de las barcazas, 
murmuraba el campesino, tropezarán en las cade-
nas y se destrozarán, 

—Cállate... 
—Se ahogarán seguramente. 
—Tomarás una barca para pescarlos. 
—¡A buena hora! ¡me gusta!... además, no está 

bien. Después de todo son hombres. Hay también 
que responder de ellos... 

El campesino se dirigió apresuradamente hacia 
la orilla saltando de una en otra balsa. 

Tomás seguía inmóvil y tenía deseos de gritar, 
decir algo á sus compañeros, pero otro deseo le re-
tenía, el de verles alejarse primero. Temía que pu-
diesen saltar sobre las balsas amarradas. Al ver el 
ligero esquife balancearse lentamente sobre el 
agua y alejarse de él á cada momento, experimen-
taba un sentimiento delicioso. 

Aquellas gentes llevaban consigo el peso que le 
oprimiera á todas horas. Aspiraba con delicia el 
aire fresco de la noche y su cabeza se despejaba de 
los vapores que la aturdían. En el borde de la bal-
sa que se deslizaba, vuelta de espaldas, iba Sacha; 
miraba su graciosa cintura y pensaba involuntaria-
mente en la Medinskaia. La otra era más menuda. 
Este recuerdo le entró como una flecha en el cora-
zón y gritó con voz fuerte y burlona: 

—¡Eh! ¡Vosotros! ¡Adiós! ¡ja, ja, ja! 
Las siluetas obscuras se arremolinaron de repen-

te y se volvieron con un movimiento uniforme. 
Pere ya entre ella y Tomás un espacio de más 

de dos metros de agua brillaba con reflejo metáli-
co. Varios segundos trascurrieron en un silencio de 
muerte. 

Después, repentinamente, fué como una tempes-
tad de sonidos, donde las voces se desgañifaban, 
llenas de un terror animal, de quejas horrorosas. 
Más fina y más temblorosa que las demás la voz de 
Ivantzeff se destacaba en este concierto desgarran-
do los oídos de Tomás. 

—¡Socorro!.., 



Alguno, tal vez el señor de las pastillas, gritaba 
con voz de bajo: 

—[Que nos ahogamos!... hombres... aquí... 
—¿Es que sólo hay hombres ahí? aulló Tomás 

con rabia, molestado por aquellos gritos que le ha-
cían el efecto de mordeduras. 

Los pasajeros de la balsa corrían en este momen-
to de un lado á otro, enloquecidos de terror. Los 
movimientos que imprimían á la balsa aumentaba 
la velocidad; el agua rodeándola por todas partes 
chocaba contra las tablas. Los gritos desgarraban 
el aire; todos se arremolinaban, agitando sus bra-
zos mientras que sola la silueta de Sacha permane-
cía inmóvil y en silencio. 

—¡Saludad en mi nombre á los cangrejos! les gri-
taba Tomás. 

Se sentía cada vez más alegre y su corazón es-
taba más ligero á medida que la balsa se alejaba 
más y más.. 

—¡Tomás Ignatitch! gritó Uchtitcheff, con voz 
insegura, pero donde toda traza de borrachera ha-
bía desaparecido, tened cuidado; este es un juego 
peligroso, daré queja... 

—¿Cuando estés ahogado? Quéjate, replicó To-
más sin prestar atención. 

—¡Eres un asesino! gimió Ivantzeff en un so-
llozo. 

Pero en este momento un remolino de agua cho-
có con ruido sonoro, semejante á un grito de sor-
presa y de espanto. Tomás tembló y se detuvo pe-
trificado. Las mujeres exhalaron gritos salvajes y 
los hombres, enloquecidos, exclamaciones llenas 
de terror. Todas las siluetas de la balsa se inmovi-
lizaron. Tomás, también con la mirada fija en el 
agua, se sentía incapaz de hacer un movimiento. En 
una embestida de pequeñas ondas avanzaba á na-
do un bulto negro... 

Instintivamente, más que por un movimiento me-

ditado, Tomás se echó á la larga sobre el suelo de 
la balsa y extendió los dos brazos, avanzando la 
cabeza por encima del agua. Algunos segundos pa-
saron que le parecieron horriblemente largos. Dos 
brazos helados y mojados se enlazaron al rededor 
de su cuello y entrevió el brillo de dos ojos negros... 
Entonces comprendió que era Sacha-

Al terror ciego que le había invadido, sucedió 
una alegría desbordante. Cogió á Sacha por la cin-
tura, la arrancó así de la muerte y estrechándola 
contra sí, se puso á mirarla en los ojos, entontecido, 
sin encontrar una frase. Ella le sonreía con amor... 
Al cabo de un instante, experimentó una sacudida 
y dijo dulcemente: 

—¡Tengo frío!... 
Al oir su voz, Tomás tuvo una risa alegre. La 

levantó con facilidad y se precipitó á lo largo de 
la balsa en dirección de la orilla. Ella estaba com-
pletamente calada y fría como un pescado, pero su 
aliento era cálido; quemaba la mejilla de Tomás y 
le embargaba el corazón de una alegría enloquece-

—¿Querías ahogarme? decía ella estrechándose 
contra él. Aun no es hora. . espera... 

- ¡ Q u é bien has hecho! balbuceaba Tomás, co-
rriendo. ¡Bravo! . . , 

—¡Pues bien! Y tu tampoco has imaginado mala 
cosa... á pesar de que tu semblante sea tan tran-
quilo- ^ demás? ;Siguen aullando? ¡ja, ja, ja! 

- Que el diablo los lleve!... Si se ahogan, iremos 
á Siberia, replicó Sacha, como si aquellas palabras 
hubiesen debido consolarle y darle bríos. 

Se estremeció, y este estremecimiento de todo 
su cuerpo, transmitiéndose á Tomás, le hizo correr 
aun más de prisa. 

El río les enviaba el eco de los gritos, de las que-
GORDEIEfF — 



jas, de las plegarias. Allá abajo, en la obscuridad, 
el agua indiferente llevaba hacia el centro de la 
corriente y alejaba de la orilla un islote sobre el 
cual formas humanas se agitaban desesperada-
mente. 

La noche las envolvía,.. 

IX 

Un domingo, por la tarde, Maiakín estaba en su 
jardín y tomaba el té conversando con su hija. Sen-
tado á la sombra de un cerezo, desabrochado el 
cuello de la camisa y con una toalla liada alrede-
dor del cuello, gesticulaba y charlaba sin cesar. 

—¡El que se hace esclavo de su vientre es un im-
bécil y un miserable! ¿Es acaso que la vida no nos 
ofrece otra cosa mejor que comer y beber? ¿Y de 
que podrías vanagloriarte si no eres algo más que 
un cerdo? 

El viejo tenía los ojos brillantes de cólera y de 
emoción, sus labios se plegaban desdeñosamente y 
las arrugas de su rostro atezado se hacían más nu-
merosas. 

—Sí Tomás fuese mi hijo, desde chiquito le hu-
biera corregido. 

Liubov escuchaba en silencio, jugando con una 
rama de acacia y la mirada fija con respeto en el 
rostro de su padre. A medida que avanzaba en 
edad, cambiaba insensiblemente sus maneras re-
traídas y desconfiadas con respecto al viejo. En-
contraba en las palabras de su padre las ideas con-
tenidas en sus libros, y esto la seducía, haciéndola 
preferir su conversación llena de imágenes á las 
frías doctrinas impresas. 

Siempre negociando, siempre despierto é inteli-
gente, seguía solo su ruta. Ella comprendía su sole-
dad, sabía por experiencia cuán penosa era esta y 
su3 modale3 se suavizaban en consecuencia. A ve-

ees discutía con él recibiendo contestaciones acer-
bas é irónicas, pero, á pesar de ello, cada vez con 
un poco mayor abandono. 

—¡Si el difunto Ignat hubiese leído este artículo 
del periódico, donde vienen las locuras de su hijo!... 
¡le habría dado una paliza á Tomás! decía Maiakín 
dando un puñetazo formidable sobre la mesa. ¡Se le 
ha dado un repaso! ¡Qué vergüenza! 

—No ha robado dijo Liuba. 
—¡Yo no digo que esto sea injusto! Le han reven-

tado con mano maestra... Quisiera saber quién ha 
escrito este artículo. 

—¿Y qué puede importaros eso? preguntó la jo-
ven. 

—¡Oh! por curiosidad... Este animal se ha burla-
do lindamente de la conducta de Tomás... Se adivi-
na fácilmente que era de la fiesta y que ha asistido 
á todas sus locuras... 

—¡Pse! ¡no querrá comprometerse con Tomás! de-
claró la joven. 

Y en aquel momento enrojeció bajo la mirada 
escrutadora del padre. 

—¡Ja, jal Tienes lindas relaciones, Liovba, excla-
mó Maikín con tono mordaz de ironía. ¿Vamos á 
ver, quién lo ha escrito? 

—¿Para qué quiere saberlo, papá? 
—¡Dilo! 
Hubiera preferido callarse, pero como su padre 

insistiese y su voz tomase un acento duro é iracun-
do, ella preguntó inquieta: 

—¿No le hará nada? 
—¿Yo?... ¡yo le... marcaría la cabeza! ¡Tonta! 

¿Qué puedo hacerle? Estos escritores no son tontos 
tampoco y además tienen una fuerza... ¡una fuerza 
de los diablos! No soy el gobernador y tampoco el 
gobernador puede hacer cortar la mano ni arran-
car la lengua... Son como los ratones, nos roen sua-
vemente y para envenenarles es necesario servirse 
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de rublos en vez de azufre. |Ea... vamos! ¿quién es? 
—¿Se acuerda de cuando yo iba á la escuela de 

un muchacho llamado Ejoff que venía aquí... un 
chico moreno?... 

—¡Hum!... ¡Ciertamente que le he visto! ¡ya sé!... 
¿Es él? 

—El es. 
—¡Picaro! Ya se veía que nada saldría de famoso, 

de semejante píllete... Debería haberme ocupado 
de él; hoy seria quizás un hombre... 

Liubov tuvo una sonrisa mal velada y preguntó 
á su padre con desenfado: 

—El que escribe en los periódicos ¿no es un hom 
bre? 

El viejo permaneció mucho rato sin responderle, 
dando en la mesa con los nudillos, absorto y exa-
minando su rostro que se reflejaba en la tetera de 
cobre brillante. Después levantó la cabeza, guiñó 
los ojos y replicó con énfasis: 

—¡No son hombres, son postemas! ¡La sangre de 
los hombres rusos se ha corrompido! se ha corrom-
pido y se ha echado á perder y esta mala sangre 
produce todas esas gentes de letras, periodistas, fa-
riseos feroces... Postemas han surgido en todas par-
tes y siguen aún... ¿De dónde proviene la corrup-
ción de sangre? De una circulación demasiado len-
ta... ¿Los mosquitos, por ejemplo, de dónde salen? 
De los lodazales... El agua estancada engendra to-
da clase de podredumbres y una vida mal organi-
zada, igualmente... 

—¡No se trata de eso, papá! dijo Liuba dulce-
mente. 

—¿Pues de qué, entonces? 
—Los escritores son la gente más desinteresada, 

son criaturas estimadísimas. ¡No quieren nada más 
que la justicia, que la verdad! No son mosquitos... 

Liuba se agitaba, haciendo el elogio de gentes 
que le eran tan gratas: sus mejillas estaban sonro-

sadas y sus ojos tan elocuentes, mirando á su pa-
dre, que parecía querer imponerle así su convic-
ción, sintiendo la impotencia de sus palabras. 

—¡Eh, tú! suspiró el vieja interrumpiéndola, tú 
has leído demasiado, ¡te has envenenado! Dime más 
exactamente lo que son esas gentes. Nadie lo sabe. 
Efoff, por ejemplo, ¿quién es?... No buscan más que 
la verdad, dices... ¡qué modestia!... pero si la ver-
dad es lo que hay más preciado en el mundo. Qui-
zás por eso cada cual la busca en silencio. Créeme, 
el hombre no puede ser desinteresado... no dejará 
que lo aspen por el bien del prójimo, y si lo hace, 
es un imbécil... y nadie se aprovechará de ello. El 
hombre debe defender su fortuna, la fortuna suya, 
y entonces cumplirá, ¡así es!... ¡La verdad! He aquí 
cuarenta años que leo el mismo periódico y veo 
muy bien... Mira, tu rostro reflejándose en la tetera, 
está completamente desfigurado. Y á pesar de todo, 
eres tú. Así son los periódicos. Presentan siempre 
el rostro de la tetera y no es verdad... Tú lo crees... 
Mientras que yo sé que mi rostro aparece deforma-
do en la tetera. No se puede decir la verdadera 
verdad á nadie: el hombre tiene el gaznate dema-
siado frágil para ello... y además, ¡aun no ha sido 
revelada á nadie esa verdad!... 

—¡Padre mío! exclamó Liubov; los libros y los 
periódicos defienden, sin embargo, intereses gene-
rales, los de todos los hombres. 

—¿En qué periódico has leído tú que la vida te 
pesa y que es hora de casarte? ¡Tus intereses no 
los defienden pues! ¡Eh! Tampoco los míos y ade-
más... ¿quién sabe lo que yo deseo? ¿quién puede 
conocer mis negocios, excepto yo? 

Las palabras de su padre caían sobre Liuba 
como las mallas de una red la envolvían, la estre-
chaban, y la joven no podía deshacerse de ellas, y 
escuchaba en silencio el discurso del viejo. Le con-
templaba con una tensión en todo su sér, esperan-



do encontrar en su pensamiento el apoyo que bus-
caba y recordaba ciertas analogías con lo que ha-
bía leído en los libros que le parecían contener la 
verdad. 

Sólo la risa triunfal y mala de su padre le opri-
mía el corazón y aquellas arrugas movibles que 
surcaban su rostro, semejantes á culebras, le inspi 
raban una inpuietud vaga. Sentía que apartaba los 
ojos de la inteligencia de algo que en sus medita-
ciones le apareciera sencillo y luminoso. 

—¡Papá! preguntó ella repentinamente cediendo 
á un brusco deseo... ¡Papá! ¿qué es... según vos, Ta 
ras? 

Maiakin tembló. Sus cejas se unieron, amenazan-
tes, fijó sus ojos irritados en su hija y replicó seca-
mente: 

—¿Qué significa esta pregunta? 
—¿Me está prohibido hablar de él? preguntó Liu-

ba confusa. 
—No quiero hablar de ello... Y no te lo aconsejo 

á tí... 
El viejo tuvo un gesto de amenaza, frunció de 

nuevo el entrecejo y bajó la cabeza. 
Pero, diciendo que no quería hablar de su hijo, 

hizo traición á sus palabras,pues, al cabo de un ins-
tante de silencio, continuó con cólera: 

—¡Taraska! es una postema también... La vida 
esparce por todas partes su aliento, pero vosotros, 
inexpertos, no sabéis distinguir los verdaderos per-
fumes y aspiráis indistintamente toda clase de mias-
mas: por eso vuestras cabezas están tan turbadas... 
Por eso, es por lo que no sois capaces de nada bueno 
y sufrís esa impotencia... ¡Taraska!... ¡si!... ¡puede 
tener ahora cuarenta años!Un presidiario, ¿mi hijo? 
Gran bestia que no has querido seguir los consejos 
de tu padre. Ha caído.. 

—¿Qué ha hecho? preguntó Liuba, que estaba sus-
pensa de los labios de su padre. 

—¿Acaso se sabe? Apuesto que á estas horas él 
mismo no lo sabe ya... si es inteligente... y debe 
serlo... no es hijo de un imbécil... y ha visto bastan-
te... ¡Se contempla mucho á los nihilistas! Que me 
los entregasen... ¡pronto los pondría en su sitio! ¡La 
soledad! ¡Media vuelta y adelante hacia los países 
desiertos! Haced luz, señores intelectuales, sepa-
mos como vais á organizar la vida á vuestra idea. 
¡Vamos!... Y los habría puesto bajo la dependencia 
de robustos campesinos... ¡Y bien! señores, se os ha 
dado de comer y de beber, se os ha instruido, ha-
cednos ahora conocer una muestra de vuestra sa-
biduría. Pagad vuestra deuda. ¡Sí! yo no habría de-
sembolsado un céntimo por esas gentes, pero les 
habría hecho sudar sangre y agua... ¡pagad! Un 
hombre no es de desdeñar, si se le mete en prisión 
es demasiado poco... ¿Has violado la ley y te crees 
el dueño? ¡Ah! ¡no! trabaja ahora.Un solo grano pro-
duce una espiga; es inadmisible que un hombre sea 
perdido para el universo. El albañil diestro sabe 
utilizar la menor tabla: del mismo modo cada hom-
bre debe ser empleado para el interés general, uti-
lizado hasta la última de su sangre. En la vida cada 
grano de arena tiene su sitio y el hombre no es una 
cantidad insignificante... ¡Ay de mí! Cuando la fuer-
za no está secundada por la inteligencia es un tris-
te espectáculo; pero la inteligencia sin la fuerza no 
vale nada tampoco. Mira, Tomás... ¿Quién es aquél 
viene por ahí? Ves á ver... 

Liuba volvióse y percibió, avanzando hacia ella, 
con el sombrero en la mano, por una de las aveni-
das del jardín, á Efirn, el capitán del Ermak. Su 
continente era el de un hombre que se siente cul-
pable y no espera ningún perdón. Parecía comple-
tamente alterado. Jacob Tarasovitch lo reconoció 
en seguida y exclamó inquieto: 

—¿De dónde vienes? ¿Qué sucede? 



—¡Vengo en vuestra busca! dijo Efim con un pro-
fundo saludo. 

T se detuvo cerca de la mesa. 
—Lo veo... Pero ¿de qué se trata? ¿Dónde está el 

barco? 
—¡El barco está allá abajo! exclamó Efim exten-

diendo el brazo en sentido izquierdo. 
—Pero ¿dónde? ¡qué diablo! Habla más claramen-

te. ¿Qué ha sucedido? gritó el viejo fuera de sí. 
—Voy á explicarme... una desgracia, Jacob... 
—¿Se ha destrozado? 
—No. Dios nos ha salvado... 
—¿Quemado entonces? ¡vamos, habla pues! 
Efim respiró con fuerza y dijo con lentitud: 
—Se ha ido á pique la barcaza nüm. 9, está per-

dida.. Un hombre tiene las caderas destrozadas... 
otro falta á la lista, puede ocurrir que se haya aho-
gado... Cinco más están heridos,pero, en fin, no mor-
talmente, aunque entre ellos hay quien estaba com-
pletamente inútil... 

—¡Muy bien! exclamó Maiakín con los ojos locos 
de cólera y midiendo al capitán de la cabeza á los 
pies. Bien sabes, Efimochka, que te arrancaré el 
pellejo... 

—No soy yo... replicó vivamente Efim. 
—¡No eres tú! exclamó el viejo tembloroso. ¿Y 

quién entonces? 
—El patrón mismo... 
—¿Tomás? ¿Y tú, qué es lo que hacías? 
—Yo estaba acostado en el entrepuente. 
—¡Ah! ¡tú estabas acostado! 
—Atado... 
—¿Cómo? chilló el viejo con voz penetrante. 
—Déjeme contar todo por orden... El patrón es-

taba borracho y exclamó: «¡Vete! ¡Voy á conducir 
el barco yo mismo!» Yo respondí: «¡No puedo! ¡Soy 
el capitán!—«¡Atadle!» Entonces se me maniató y 
se me bajó al entrepuente. Y, como estaba borra-

cho, ha querido divertirse... Ibamos á chocar con 
seis barcazas vacias que remorcaba el Therno-
garetz. Tomás se había puesto al través para inter-
ceptarles la ruta. Han silbado... más de una vez, ¡es 
necesario decir la verdad! 

—¿Y entonces? 
—Entonces nosotros nos hemos podido resistir. 

Las dos primeras barcazas han venido hacia nos-
otros, y cuando han abordado nuestro núm. 9, nos 
henos hundido... Ellos han sufrido tamhién, pero 
nuestras averías han sido más grandes. 

Kaiakín se levantó y dejó escapar su risa sarcàs-
tica y cascada. Efim suspiraba y decía: 

—Tiene un carécter demasiado enérgico... Cuan-
do Tomás no ha bebido, no habla y queda medita-
bundo pero cuando se le ocurre echar aceite á los 
resortes, se precipita sin que se le pueda detener. 
En esto* momentos no es dueño de sí ni se ocupa de 
negocios, pero es su peor enemigo... ¡dispénseme! 
¡Y yo qu'ero irme, Jacab Tarasvitch!No estoy acos-
tumbrado á no tener amo, no puedo vivir asi... 

—¡Silencio! exclamó Maiakín con voz ruda. ¿Dón-
de está Totiás? 

—Allá... en el mismo sitio... Ha vuelto en sí en el 
momento del .accidente y se ha enviado á buscar 
gente. Se va á tratar de poner á flote la barcaza, y 
hasta creo que va han empezado á trabajar. 

—¿Está él solí? preguntó Maiakín bajando la ca-
beza. 

—No del todo, lespondió Efim con voz baja, arro-
jando sobre Liuba miradas vacilantes. 

—¿Y bien? 
—Hay una dama., muy morena... 
—¡Bueno!... 
—Una mujer que ncparecía estar muy cuerda, 

continuó Efim con un sispiro. Canta á todas horas... 
canta rudamente.. muybien... un encanto... 



—¡No te pregunto detalles sobre ella! le gritó 
Maiakin con furor. 

Las arrugas de su frente se plegaron dolorosamen-
te, y Liuba creyó un instante que su padre iba á 
llorar. 

—Calmaos, papá, suplicó ella tiernamente. ¿Las 
personas no son quizás muy importantes? 

—¿No importantes? gritó Jacob Tarasovitch fu-
rioso. ¿Qué sabes tú de e*o, tontita? ¿Se tía destro-
zado un barco? ¿Entiendes? ¡Es el hombre quien 
está perdido! ¡Ese es el asunto! y este hombre me 
es útil, ¿lo entendéis, brutos sin cerebro? 

El viejo sacudió la cabeza con furor y se dirigió 
á grandes pasos hacia la casa. 

Mientras que esta escena pasaba en casa de 
Maiakin, Tomás se encontraba bastante lejos de su 
padrino, en una cabaña de campesinos á orllas del 
Volga. Acababa de despertarse acostado en una 
cama de avena fresca sobre el suelo, y seguía con 
mirada perezosa á través de las ventana?, los jiro-
nes de nubes grises y pesadas. El viento las amon-
tonaba y las echaba del cielo. Pasaban espesas y 
negras, cargadas de pesadez, semejante á un reba-
ño de animales, corriendo unas más qie otras, re-
uniéndose en una sola masa compacta, después se 
separaban de nuevo y bajaban hasta la tierra, des-
lizándose mudas para volver á subir al cielo, vol 
verse á unir y soldarse en una mast compacta. 

Con la cabeza pesada por los vapores del vino, 
Tomás quedó inmóvil largas hons, absorto en la 
contemplación de esta agitación incesante y le pa-
reció al fin que estas nubes se Mitraban hasta lo 
más profundo de su sér en uní bocanada fétida y 
helada. Su movimiento incier-o hacía nacer una im-
presiónde impotencia y de fcmor, los sentía espon-
táneamente en el fondo de si corazón: tuvo la visión 
neta de toda su vida durarte estos últimos meses. 

Le parecía haber caídoen un torrente de agua 

turbia. Sombras vagas parecidas á las nubes le co-
gían y le hacían rodar en el espacio... en medio del 
éter y de la obscuridad, surgiendo siluetas confu-
sas de individuos; nunca los mismos; los de hcy no 
son los de ayer... pero todos son igualmente inno 
bles y entristecedore*. Borrachos riendo á carcaja-
das, y ávidos, le rodeaban como hojas que el hura-
cán levanta, burlándose de él, injuriándole, pegán-
dole, gritando á llorando al mismo tiempo. El tam-
bién les pegaba Se acuerda de haber pegado un 
día á alguno en el rostro, de haberle arrancado su 
levita y de haberle arrojado al agua, y cree aún 
sentir en sus manos labios fríos, viscosos, repugnan-
tes como de rana . . besándole las manos y suplicán-
dole que no la mate. Su memoria evoca rostros, 
sonidos de voces... Una mujer desgrrapada, con 
coletillo amarillo, canta con voz fuerte que resuena 
como un sollozo: 

¡Vivamot así, el mayor tiempo posible 
Y que después todo sea pulverizado! 

...Todas aquellas gentes van, como él, arrolladas 
por la misma ola, arrastradas como pajuelas, enlo-
quecidos y embrutecidos... y sin osar mirar adelan-
te para ver á dónde les lleva la ola furiosa. Ahogan 
su terror en el vino, siguen la corriente, se empu-
jan, gritan, se insultan, se hastían de orgía, sin lle-
gar á encontrar la calma ni el placer. Y él habia 
sido su compañero, había obrado como ellos... Y 
ahora se decía que había obrado así 'por temor á él 
mismo, para pasar vertiginosamente esta etapa de 
su vida, ó quizás también para evitar pensar en el 
porvenir... 

En este medio en que el apetito de orgía, las pa-
siones brutales y el escándalo cegaba, en que se 
buscaba ardientemente el olvido en el desorden, 
Sacha sola permanecía permanecía siempre en cal-



ma é igual. Jamás se emborrachaba, hablaba siem-
pre con el mismo diapasón firme y autoritario, y se 
mantenía aparte de esa agitación,guardando la mis-
ma medida en sus gestos, como si hubiese sido la 
instigadora de esta locura tumultuosa y que la hu-
biese gobernado á su gusto. Tomás la encontraba 
más inteligente que todos, pero también la más 
ávida de ruido y de orgías. Ella dirigía todo, ha-
blaba á todos del mismo modo, así á los cocheros, 
á los criados, á los marineros como á sus amigas ó 
á Tomás. Era más bella y más hermosa que Pela-
gia, pero sus caricias eran frías. Pensaba que en el 
fondo de su corazón, esta mujer ocultaba cuidado 
sámente un secreto odioso y que jamá3 se abandona-
ría por completo á ella misma. La potencia cauti-
vante de sus encantos era aún mayor, y una curio-
sidad ardiente é inquieta se unía al misterio de su 
alma fría y sombría cual sus ojos. 

Y Tomás recordó haberla dicho un día: 
—¡Cuánto dinero hemos tirado ambos! 
Ella le miró vivamente y replicó: 
—¿Para que guardarle? 
—Verdaderamente... ¿para qué guardarle? se 

dijo Tomás, estupefacto de una respuesta tan ló-
gica. 

Otro día había querido preguntarle algo sobre 
ella. 

—¿Quién eres? 
—¿Has olvidado mi nombre? 
—¡Bromista! 
—¿Entonces? 
—Es tu origen lo que me interesa... 
—¡Ah! pues bien... soy del departamento de la 

roslaw, de Uglitch, burguesa... arpista. ¿Soy más 
para tí ahora que sabes todo esto? 

—¿Qué es lo que sé? preguntó con sorna Tomás. 
—¿No te basta?... Pues no sabrás más... ¿Para 

qué?... Todos hemos nacido del mismo modo... hom-

bres y bestias.—Aparte de esto que puede decirse 
de sí mismo... ¿y con qué objeto? E-stas conversa-
ciones son inútiles. Pensemos más bien como nos 
vamos á divertir hoy. 

Ese día habían dado un paseo en barco con una 
orquesta de músicos, bebido champaña, y se habían 
emborrachado abominablemente. 

Sacha les cantó una melodía extraña de punzan-
te tristeza que hizo llorar á Tomás como un niño. 
En seguida bailaron la danza rusa, después de la 
cual, cansado y empapado de sudor, Tomás se arro-
jó al agua todo vestido. Faltó poco paja que se hu-
biera ahogado. 

Este recuerdo avergonzaba á Tomás, y concibió 
ira por Sacha. Mirando sus formas graciosas y li-
geras, modeladas por el vestido, pensaba que aque-
lla mujer no era indispensable á su vida y que no 
la amaba. 

En su cabeza, aturdida aún por la borrachera de 
la víspera, pasaban ideas sombrías y sin hilación. 

Su vida transcurrida, parecíale haber tomado la 
forma de una especie de masa espesa y viscosa que 
rodaba en su pecho y de donde partían hilos finos 
y grises qne se enmarañaban. 

—¿Qué me sucede? se preguntaba. Llevo una 
vida desordenada, ¿y por qué? No sé vivir... No me 
comprendo... ¿Qué soy? 

Esta cuestión le interesó á tal extremo que refle-
xionó largo tiempo ensayando saber la razón por 
la que no podía llevar una existencia tranquila y 
regular como todo el mundo. Pero este pensamien-
to le agitó y le atormentó más aún; se resolvió en 
su lecho y dió un codazo á Sacha. 

—¡Qué dulzura! exclamó ella entresueños. 
—¡Bueno!... no eres ninguna gran señora. 
—¿Qué tienes? 
—Nada... 



Ella le volvió la espalda, bostezó voluptuosamen-
te y se puso á hablar con lentitud. 

—Sofi&ba que me había vuelto otra vez arpista. 
Cantaba un solo...Un perro enorme negro salpicado 
de lodo, sentado delante de mí, mostró los dientes y 
esperó que concluyese. Tenía miedo, porque sabía 
que tan pronto concluyese, el perro me devoraría... 
cantaba... cantaba y de repente la voz me faltó... 
¡Oh! ¡horror! El perro hizo rechinar sus mandíbu-
las... ¡Dios santo! algún presagio... 

Tomas, sombrío, la interrumpió: 
—No charles tanto, dime más bien lo que sepas 

de mí. 
—Sé, y eso es todo, que te has despertado, res-

pondió ella sin volverse. 
—¿Despertado? Exactamente... me he desperta-

do, replicó Tomás pensativo. 
Después levantó los brazos por encima de su ca-

beza y continuó: 
—Por eso te pregunto tu opinión: ¿qué clase de 

hombre soy yo? 
— Apenas desembriagado, respondió Sacha bos-

tezando. 
—¡Alejandra! suplicó Tomás, no bromees; di en 

conciencia lo que piensas de mí... 
—¡No piense nada! dijo ella secamente. Me abu-

rres con tus tonterías. 
—¿Esto son tonterías? exclamó Tomás desolado. 

¡Qué diablo! es lo principal... lo demás qué me im-
porta, 

Y exhaló un profundo suspiro y se calió. 

.. Ráfagas de viento pasaban por el río, levantan-
do enormes ondas de tinte amarillento é irritado se 
lanzaba á la tempestad, arrastrando sus aguas tu-
multuosas cubiertas de una espuma rabiosa. Las 
plantas acuáticas se inclinaban hacia la tierra co-

mo si buscasen un abrigo contra los golpes repeti-
dos del elemento desencadenado. Los silbidos el 
mugido cavernoso de la tempestad y '.un rumor in-
tenso parecido á un gran lamento exhalado por mi-
llares de individuos, llenaban la atmósfera. 

—;Ah!... ¡hiss!.. ¡ah!... ¡hiss!... ¡ah!... ¡his!... 
Llamada, á la vez, breve cual una descarga de 

metralla y pesada cual la respiración de un pecho 
gigantesco vacilante bajo el esfuerzo, se extendía 
sobre el río, bajaba sobre ¡as olas á los que excita-
ba en su lucha contra el viento, precipitándose 
exasperadas hacia las orillas. 

Barcos vacíos, anclados, al lado de la escarpada 
orilla, se balanceaban lentamente y los altos más-
tiles trazaban con sus puntas inquietas invisibles 
dibujos en el cielo. Los dos puentes estaban llenos 
de andamiajes, de gruesos maderos obscuros, de in-
mensas poleas de las que colgaban cuerdas y cade-
nas que rechinaban débilmente. 

Una fila de campesinos con camisas rojas y azu-
les arrastraban un largo poste y gemían cadencio-
samente: 

—¡Ah!... ¡hiss!... ¡ah!... ¡his! 
Por todas partes se veían grupos de hombres ro-

jos ó azules, agarrados á gruesos maderos. El vien-
to inflaba sus blusas y sus calzones les daban for 
mas imprevistas, haciéndoles ya jorobados, ya re-
dondos é hinchados como pellejos. 

En los andamios y en los puentes, obreros aserra-
ban, clavaban, destrozaban ó reconstruían. Una 
multitud de brazos desnudos hasta el codo se agi-
taban, torbellinos de virutas saltaban por encima 
de eiios. De aquella actividad subía un rumor agi-
tado y brutal. Los dientes de las sierras profundi-
zaban hasta el corazón de la madera con una espe-
cie de rabia gozosa; los potros crujían y se queja-
ban heridos por el hacha: las tablas gemían bajo 
los golpes que las cersenaban; una garlopa, con feo 



silbido placentero, quitaba al madero ráfagas de fi-
bra viva. Y el viento, espulsando las nubes delante 
de sí, con aullidos, llevaba consigo los rumores de 
herramientas, el rechinar de las poleas, confundi-
dos con el festín de las ondas y las diseminaba á lo 
lejos. 

— ¡Micbka-a! echadme el resto, gritaba una voz 
sonora desde lo alto del andamiaje. 

Un enorme campesino, echando atrás la cabeza 
para ver mejor, respondía: 

—¿Que-e? 
El viento jugaba con su larga barba roja y se la 

plantaba en pleno rostro. 
—¡Echa el resto! 
Otra voz potente gritaba por el porta voz: 
—¡Especie de memo! ¿cómo has atado las tablas? 

¿Estabas ciego? 
Tomás, ligero y hermoso, vestido con una_ cha-

queta negra y con botas del país, estaba al pie de 
un mástil y con mano distraída acariciaba su bar-
ba, admirando la actividad alegre de los campesi 
nos. 

Aquel ruido, rodeándole, le producía ganas de 
gritar, de mezclarse con aquellos hombres, de cor-
tar maderas, de cargarse como ellos, de ordenar-
les. Habría deseado atraer su atención y desplegar 
ante ellos su actividad, su manejo, su vigor; pero 
permanecía inmóvil, en silencio. 

Un doble sentimiento de respeto humano y de 
timidez le retenía. Se retraía por su posición. Era 
el amo. Aquellos hombres podrían no creer que en 
realidad fuese dichoso trabajando como ellos, y no 
quería que pudiesen sospechar que trataba de acti-
varles estimulándoles por el ejemplo. ¿Quién sabe 
si así mismo se reirían de él? 

Un rapaz de pelo rojo y ensortijado, con el cue-
llo de la camisa desabrochado, pasaba repetidas 
veces delante de él, ya cargado con una tabla, ya 

con un hacha. Saltaba como un cabrito, con risa 
inconsciente y alegre, daba bromas, soltaba pala-
brotas y trabajaba con ardor, ayudando á unos y á 
otros, corriendo con rapidez y destreza sobre el 
puente, todo lleno de maderos y herramientas. To-
más seguía con atención persistente á este mucha-
cho que esparcía á su alrededor tal profusión de 
vida y tan sana y tan reconfortante animación. Le 
daba envidia. 

«Este debe ser un hombre dichoso», se decía. 
Y tras este pensamient seo deslizó en un instinto 

de celos odiosos, en el deseo de humillar á aquel 
muchacho y de hacerle sufrir. 

Sin embargo, las cadenas continuaban zumbando, 
las poleas rechinando y los martillazos retumbando 
por encima de la superficie líquida. Los barcos se 
balanceaban en las olas y Tomás veía en su movi-
miento continuo, el símbolo, la imagen de aquella 
inestabilidad de espíritu que le impedía fijar su de-
cisión y tomar un partido definitivo. ¡Qué triste des-
tino era el suyo! 

El capataz de los trabajos, un campesino peque-
ño, de barba pequeña y puntiaguda, de ojos encen-
didos en una faz terrosa y rugosa, se aproximó á él 
y pronunció con voz particularmente límpida, aun-
que baja: 

—Todo está dispuesto, Tomás Ignatitch, todo es-
tá en orden... Se podría comenzar con la ayuda de 
Dios. 

—Empieza, le respondió Tomás dulcemente. 
Y apartó su mirada de la penetrante del campe-

sino. 
—¡Con la gracia de Dios! dijo el capataz, irguién-

dose y abotonando su traje. 
Acto seguido, inspeccionó minuciosamente los 

andamios erigidos en dos barcos que estaban para-

GORDEIEFF —13 



lelos, á unos diez metros uno de otro, y gritó de re 
pente: 

—A vuestros sitios, hijos míos. 
Los campesinos se pusieron en fila por grupos á 

lo largo de las bordas. Las conversaciones cesaron. 
Algunos se encaramaron con destreza en la cima 
de los mástiles, esperando órdenes sin rechistar. 

—¡Oído, hijos míos! resonó la voz del capataz, 
tranquila y clara. ¿Está todo bien arreglado?... 
Cuando una mujer da á luz... no es ya hora de co-
ser una camisa... ¡Ea! ¡roguemos á Dios! 

Tiró su gorra al suelo, levantó los ojos al cielo y 
empezó á santiguarse con fervor. Acto seguido, to-
dos los compesinos, levantando la cabeza hacia el 
cielo cubierto de nubes, hicieron la señal de la 
cruz con amplios gestos. Algunos rezaban en alta 
voz y un murmullo confuso mezclóse al batir de las 
ondas. 

—¡Señor, bendecidnos'... ¡Virgen santa!... ¡San Ni 
colásl 

Tomás escuchaba aquellas invocaciones que co-
mo piedras caían en su pecho. Todos se habían des-
cubierto, él solo había olvidado quitarse la gorra; 
y el capataz le dijo, una vez terminada su plegaria, 
con tono incisivo: 

—Deberíais vos también pedir al Señor... 
—Ocúpate de tus asuntos... tú no tienes que en 

señarme á mí nada, le replicó Tomás, con una mi-
rada terrible. 

Cuanto más avanzaban las obras, más avergon-
zado estaba de sentirse inútil entre aquellas gentes 
tan seguras de sus fuerzas, dispuestas á levantar 
por sí millones de kilógramos del fondo del río. De 
seaba que las obras fracasasen para gozarse en su 
confusión y un pensamiento criminal atravesó su 
cerebro. 

«Las cadenas se romperán, quizás». 
—¡Atención, hijos míos! gritaba el capataz. Em-

pezad todos á un mismo tiempo... ¡Que Dios nos ben-
diga! 

Y dando una palmada, exhaló un grito estri 
dente: 

—¡Vamos! 
Los obreros oyeron el grito y lo repitieron en co-

ro, con vigor: 
—¡Vamos! ¡Adelante! 
Las poleas gemían y rechinaban; las cadenas, ti-

rantes por los pesos que levantaban, tenían cruji-
dos sonoros y los obreros apoyando su pecho en las 
barras, gruñían y pisoteaban pesadamente en el 
puente. Las ondas, celosas por guardar su presa, se 
agitaban furiosas entre los dos barcos. 

Tomás veía á su alrededor las cadenas, las cuer-
das y los cables atirantarse y vibrar bajo el es-
fuerzo de su tensión; las cadenas se arrollaban á 
sus pies, á lo largo del barco, semejantes á inmen 
sas serpientes grises, después se elevaban, eslabón 
por eslabón, y volvían á caer en seguida como un 
desprendimiento de bronce; pero los gritos ensor-
decedores de los obreros apagaban los demás ruí 
dos. 

—¡Adelante! ¡adelante! ¡adelante!... [Andemos! 
cantaban en coro, con tono casi solemne. 

Y en este tumulto confuso de voces, la palabra 
estridente y afilada del capataz se hundía como un 
cuchillo en el pan. 

—¡Hijos míos, todos á una! 
Entonces un deseo extraño se apoderó de Tomás: 

el de asociarse íntimamente á todo este concierto, 
á este ruido de caos, á estos aullidos formidables, 
amplios y potentes como el río, al enervante rechi-
nar, al gemir, al batir furioso de la3 ondas. La vio-
lencia de este deseo le hacía sudar. Se destacó 
bruscamente del mástil y en unos cuantos saltos 
llegóse al cabrestante, pálido de emoción. 

—¡Todos á un tiempo! aulló con voz salvaje. 



Dió de bruces contra la barra, sin percibirse de 
la rudeza del choque y se puso á trabajar con los 
demás gritando y arqueándose con vigor sobre sus 
plantas. Sentía que una ola cálida y benéfica pene-
traba en su pecho y reparaba las fuerzas que dis-
pendiaba. Su alegría sin límites se expresaba en 
gritos salvajes. No veía á nadie. El solo, hacía dar 
vueltas al torno y sus grandes fuerzas aumentaban 
más y más. Encorvado, la cabeza baja, se parecía 
á un toro, embestía á aquella resistencia que cedía 
ante él, lentamente, á cada uno de sus pasos, al 
mismo tiempo que le empujaba hacia atrás. Cada 
pie de terreno ganado, le excitaba más y más, cada 
esfuerzo se reconstituía por una nueva oleada de 
orgullo indomable y febril. La cabeza le daba vuel-
tas, sus ojos estaban inyectados en sangre, no veía 
nada y sólo sentía que un obstáculo formidable le 
interceptaba el camino, que le vencía, que iba á 
salir victorioso y que entonces podría respirar li-
bremente á plenos pulmones, en un delirio de alti-
vez dichosa. 

Era la primera vez de su vida que experimenta-
ba un sentimiento tan violento y, con su alma ham-
brienta y ávida, se emborrachaba, se deleitaba en 
ello y exhalaba su alegría gritando al unísono con 
los demás cual una tocata guerrera. 

—|Ah!... ihissl... ¡ahí... ihissl 
—¡Parad!... |Apretadl iparad, hijos míos!... 
Tomás recibió un choque en el pecho y fué des-

pedido con violencia. 
—Os felicito, Tomás Ignatitch, del éxito final, de-

cía el capataz, radiante de alegría. ¡Dios sea loado! 
Debéis estar fatigado. 

La brisa glacial soplaba en pleno rostro. Un ja-
leo alegre y adulador se elevaba alrededor de To-
más. Los obreros le rodeaban, con sonrisas afectuo-
sas sobre sus rostros sudorosos, empujándose ale-
gremente. El los contemplaba sonriente é indeciso: 

su agitación no se había aún disipado y le impedía 
comprender lo que les ponía tan contentos. 

—Cerca de tres millones y medio de kilogramos, 
que se han sacado de la tierra con la misma facili-
dad que un rábano, decía una voz. El patrón debería 
convidarnos á beber. 

De pie sobre el montón de cuerdas, Tomás mira-
ba por encima de las cabezas de los obreros. Entre 
los dos barcos se percibía ahora un tercero, negro, 
enlodado, destrozado, liado profusamente de cade-
nas. Estaba como encorvado, como atacado de 
atroz enfermedad y allí, suspendido entre sus dos 
compañeros, se veía deforme é impotente, apoyán-
dose sobre ellos. En medio del puente se erguía 
tristemente un mástil roto, cubierto de manchas 
mohosas y á lo largo corrían delgados hilillos de 
agua rojiza, parecida á sangre. El puente estaba 
lleno de una porción de hierros, de troncos de ma-
dera picada, negros y viscosos, de cuerdas... 

—¿Lo han sacado? preguntó Tomás, no sabiendo 
qué decir en presencia de aquella masa informe y 
pesada y sintiéndose de nuevo ofendido al pensar 
que era para sacar á flor de agua aquel monstruo, 
sucio y desbaratado, para lo que su corazón había 
latido en su pecho y que había experimentado 
aquella explosión de alegría. ¿Cómo está? se infor-
mó vagamente, volviéndose hacia el capataz. 

—No está mal, le dijo éste. 
Y añadió como si hubiese querido consolarle: 
—Es menester descargarle en seguida y poner 

una veintena de carpinteros y pronto tendrá otro 
aspecto. 

El muchacho rubio se había aproximado á To-
más y le decía con franca sonrisa: 

—¿No convidaréis á aguardiente? ¿eh? 
—¡Eso no corre prisa! le dijo severamente el ca-

pataz. 
—Ya ves que estamos cansados... 



Entonces de todos lados partieron exclamacio-
nes: 

—¡Cómo no estar fatigados! 
—,Como que no es una pavesa! 
—.Cuando no se tiene la costumbre, bien seguro 

que se cansa uno! 
—Cuando no se tiene la costumbre, se cansa uno 

hasta de comer la sopa... 
—Yo no estoy cansado, declaró Tomás sombrío. 
Y las observaciones siguieron en aumento, mien-

tras los campesinos se le aproximaban. 
—¡Ciertamente! cuando el trabajo agrada, no es 

penoso de ningún modo... 
—Este es un juego... 
—Esto no cansa más que el acariciar á una mu-

jer... 
El muchacho rubio era él solo el que mantenía 

su idea. Imploraba, sonriente y suspirando: 
—¡Excelentísimo! ¡Convídanos á vino!... 
Tomás miró todos estos rostros barbudos, apiña-

dos á su alrededor y experimentó el deseo de de-
cirles algo insultante. Pero sus ideas estaban de tal 
modo confusas, que no encontró nada y concluyó 
por gritar con cólera, sin darse cuenta de sus pa-
labras: 

—¡No pensáis más pue en beber! Lo demás no os 
importa. Deberíais preguntaros por qué. 

La estupefacción se pintó en todos los rostros. 
Aquellos seres barbudos, azules y rojos, suspiraron, 
se rascaron, perdiendo el equilibrio de sus cuerpos, 
apoyándose en uno y otro pie. Algunos arrojaron á 
Tomás miradas desconcertadas y le volvieron la 
espalda. 

—¡Sí, suspiró el capataz, eso sería muy bueno! 
Quiero decir que es bueno saber el por qué y có-
mo cada cosa se hace... Es una palabra... llena de 
sentido... 

El muchacho rubio, testarudo, hizo un gesto con 
la mano y dijo con sonrisa dulce: 

—Nosotros no tenemos tiempo de reflexionar en 
el trabajo. Cuando se tiene se le da fin. Nuestro 
asunto es bien sencillo: un rublo ganado, ¡Dios sea 
loado! Somos capaces de hacerlo todo... 

—¿Y sabes tú lo que debes hacer? preguntó Tp-
más, á quien estas contradiciones exasperaban. 

— Sí, todo.. esto, aquello... 
—¿Y el resultado? 
—El resultado es siempre el mismo para nos-

otros... el pan y las imposiciones, cuando se ha ga-
nado... se vive, Si resultan algunos céntimos de 
más, se bebe. 

—¡Pero! ¡oye! exclamó Tomás lleno de desprecio. 
¿Para qué hablas? ¿Qué entiendes tú? 

—¿Está en nosotros comprender? dijo el mucha-
cho rubio moviendo la cabeza. 

Aquellas razones de Tomás empezaban á agriar-
le; creía comprender que era para no darles de be-
ber y se irritaba un poco. 

—¡Tú vés! dijo Tomás con tono doctoral, encan-
tado de que el chico cediese y sin notar las mira-
das burlonas y taimadas de los campesinos. El que 
comprende se dá cuenta de que debe trabajar en 
una obra eterna para una obra de la que pueda 
decirse mil años transcurridos: «Los campesinos de 
Bagorodsk lo hicieron». Sí. 

El muchacho rubio miró admirado á Tomás y 
preguntó: 

—¿Y si para ello nos hiciese falta beber todo el 
Yolga? 

Y soltó una carcajada, movió la cabeza y de-
claró: 

—¡No podríamos, estallaríamos! 
Estas palabras confundieron á Tomás. Miró á su 

alrededor; los campesinos sonreían desdefiosamen-



te y con sorna... Y aquellas sonrisas le picaron co 
mo agujas... N 

Un campesino grave, con una gran barba gris 
que hasta entonces no había abierto la boca, se de-
cidió á hablar. Se aproximó á Tomás y pronunció 
lentamente: 

—Aunque bebiesemos el Volga hasta la última 
gota y comiésemos aquella montaña... se olvidaría 
¡Excelentísimo! Todo se olvida... La vida es larga... 
No nos es dado á nosotros hacer tales trabajos... 
¡Los andamiajes, este es nuestro cometido! 

Y escupió á sus pies, alejándose con indiferencia 
y perdiéndose en la muchedumbre. Sus palabras 
desconcertaron á Tomás; se sentía tonto y ridículo 
á los ojos de los campesinos. Entonces para salvar 
su prestigio de patrón y atraer de nuevo su aten-
ción, se irguió é hinchando cómicamente sus meji-
llas, declaró con énfasis: 

—¡Os pago tres cubos de aguardiente! 
Los discursos más cortos son siempre los más 

apreciados y producen las mayores sensaciones. 
En el acto los campesinos se disiparon respetuosa-
mente ante Tomás, saludándole por lo bajo, con 
alegres y reconocidas sonrisas y dándole las gra-
cias por su generosidad. 

-—Conducidme- á tierra, dijo Tomás, dándose 
cuenta que la excitación ficticia que le sostenía no 
duraría. 

Un gusano le roía el corazón; se sentía muy 
triste. 

—¡Me aburro! dijo, entrando en la cabaña donde 
Sacha, vestida con un vestido rosa, elegante, se 
movía alrededor de la mesa, disponiendo los vinos 
y los entremeses. 

—¡Me aburro, Alejandra! ¿No puedes tú hacer 
nada por mí, ¿eh? 

Ella le miró atentamente, después se sentó á su 
lado y dijo: 

—Si te aburres, es porque deseas algo... ¿qué te 
hace falta. 

—¡No sé! le respondió él moviendo la cabeza me-
lancólicamente. 

—Pero medita, busca... 
—No sé pensar... mis pensamientos no me con-

ducen á nada... 
—¡Ah! ¡Niño! pronunció Sacha quedo y con tono 

lleno de desprecio. 
Se alejó y añadió: 
—No te sirve para nada la cabeza. 
Tomás no vió el tono con que fueron dichas 

aquellas palabras y no notó su movimiento de re-
pulsión. Con los dos brazos apoyados en el banco 
en que se hallaba sentado y el cuerpo inclinado 
hacia adelante, miraba al suelo y hablaba y habla-
ba balanceándo el busto: 

—Pienso á veces, pienso... y los pensamientos se 
posan agrupados en mi alma, como moscas en li-
ga... Después bruscamente, todo se desvanece, de-
saparece como por encanto y el alma queda vacía, 
negra y glacial como una cueva... ¡nada subsiste! 
Eso hace temblar... como si no se fuese hombre, 
sino un abismo sin fondo... ¿Qué me falta? 

^ Se calló, pensativo. Sacha se levantó del banco y 
dió la vuelta á la cabaña mordiéndose los labios. 
Después se detuvo delante de él, levantó los brazos 
por encima de su cabeza y dijo: 

—¿Entiendes? Voy á dejarte... 
—¿Para ir adónde? preguntó Tomás sin levantar 

la cabeza. 
—No sé, me es igual... 
—¿Y para qué? 
—Dices tonterías,.. Me aburro contigo... Engen-

dras la melancolía... 
Tomás levantó la cabeza y la contempló con una 

sonrisa afligida: 
—jVamosI ¿pero es posible? 



—¡Positivo! Si me pongo á pensar, comprendería 
el sentido de tus palabras y su razón... Soy de tu 
especie... pensaría cuando llegaría mi hora... Y pe-
recería... Pero aún es demasiado pronto... No, aun 
quiero vivir... y después venga lo que venga. 

—¿Y yo? ¿Debo perecer también? preguntó To-
más indiferente y como fatigado. 

—¡Ya lo creo! respondió Sacha con calma y se-
guridad. Gentes como tú perecen siempre... Cual 
puede ser la vida de aquel cuyo carácter no se do-
blega y que no tiene talento? Este es precisamente 
nuestro caso. 

—Yo no tengo carácter, dijo Tomás estirándose. 
Y añadió después de algunos segundos de silencio: 
ni talento. 

Algunos minutos transcurrieron, durante los 
cuales miráronse mútuamente; ninguno se habló. 

—¿Y bien, qué vamos á hacer? preguntó Tomás: 
—Es menester comer. 
—No, pero en general. ¡Después! 
—¿Después? No sé... 
—Asi es que tú me dejas,., ¿estás decidida? 
—Te dejo... pero divirtámonos primero una úl-

tima vez. Vamos á Kazán y hagamos allí una orgía 
como no se haya visto igual. Enterraremos nues-
tros amores. 

— ¡Es factible! respondió Tomás. Y asimismo es 
lo indicado para despedirnos... ¡Qué diablo! ¡Exis-
tencia alegre! Di, Sacha, se dice de vosotras, cor-
tesanas, que sois ávidas de dinero y aun ladronas... 

—Deja decir, replicó Sacha sin conmoverse... 
—¿No te disgusta eso? interrogó Tomás con cu-

riosidad. Apesar de ello, tú no eres avariciosa... tú 
sacarías provecho quedándote conmigo... soy rico y 
me dejas... luego, no te importa el dinero... 

—¿A mí? 
Sacha reflexionó y dijo con gesto indiferente: 
—¡Quizás! ¿pero qué te importa? Aún no he caldo 

tan baja , . como las que llaman á los transeúntes 
en la calle... ¿Quién puede ofenderme? Todo se 
puede decir... Lo que el mundo cuenta tiene menos 
importancia que el mugido de una vaca... La hon-
radez, la virtud humana, las conozco bien... ¡y tan-
to! ¡Si yo fuese juez; no absolvería más que á los 
muertos! 

Y Sacha soltó una carcajada granuja; después 
dijo bruscamente: 

—Basta de tonterías... ¡Vamos á la mesa! 
Al día siguiente por la mañana, Tomás y Sacha, 

se encontraban codo con codo sobre el puente del 
barco en el momento en que daba vista á Ustié. 
Todas las miradas se dirigían á Sacha, cubierta 
con un enorme sombrero negro, levantado de un 
lado y guarnecido de plumas blancas. Tomás esta-
ba muy contrariado y sentía deslizarse sobre su 
rostro mil miradas curiosas. El barco silbaba y se 
movía, colocándose á lo largo del muelle lleno de 
una muchedumbre abigarrada, vestida de claras 
vestimentas de verano. Parecía á Tomás, que entre 
todos estos rostros tan varios, apercibía uno que le 
era familiar, pero que se disimulaba entre los 
otros, sin dejar de perseguirle con la mirada. 

—Bajemos á nuestro camarote, dijo á su compa-
ñera, muy inquieto. 

—¡Es muy feo el ocultar los pecados! dijo burlo-
namente Sacha. ¿Has apercibido á alguno de tus 
amigos? 

—¡Hum!... sí... alguién que me acecha... 
—¿Una nodriza con un biberón? ¡ja! ¡ja!... 
—¡Ah! He ahí que te has errado ahora, le dijo 

Tomás echándole una ojeada feroz. ¿Crees que ten-
go miedo? 

—¡Oh! Veo bien tu valor... 
—Lo verás... No temo á nadie, dijo Tomás con 

cólera. 
Pero, examinando atentamente 4 la muchedum-



bre del muelle, cambió de fisonomía y añadió dul-
cemente: 

—Es mi padrino-
Contra el parapeto, entre dos enormes mujeres, 

Jacob Tarasovitch agitaba su gorra con una cor-
tesía pérfida y elevaba por encima su rostro de 
cuadro antiguo. Su barbilla temblaba, su frente 
calva relucía al sol y sus ojillos, como dos barre-
nas, traspasaban á Tomás. 

—¡Qué buitre! murmuraba Tomás, devolviendo á 
su padrino su saludo y agitando su gorra en el 
aire. 

Este saludo puso á Maiakín en el colmo de la ale-
gría, pues el viejo se retorcía, pisoteaba, y su ros-
tro radiaba con sonrisa diabólica. 

—¡El muchachito será castigado! decía Sacha 
buscando excitar á Tomás. 

Estas palabras, unidas á la sonrisa de su padrino, 
encendieron en el pecho de Tomás un fuego ar-
diente. 

—Vamos á ver lo que sucede, gruñó entre dien-
tes. 

Y quedóse de repente en calma de mal agüero. 
El barco se detenía. Los pasajeros se reunieron 

en el muelle y Tomás había perdido de vista á 
Maiakín algunos momentos, cuando este surgió de 
repente entre la muchedumbre, frente á él, con una 
sonrisa burlona y triunfante. Tomás, con las cejas 
arqueadas, la mirada fija, se dirigió hacia él, fran-
queando lentamente la pasarela. Empujado, apre-
tado y estrujado, lo que le ponía furioso, concluyó 
por encontrarse frente á frente con su padrino, que 
le recibió con un saludo gracioso y le preguntó: 

—¿Dónde os dirigíais, Tomás Ignatitch? 
—Voy á mis asuntos, le respondió Tomás muy 

tranquilo y sin devolverle el saludo. 
—(Mi enhorabuena, señor! replicó Jacob Taraso-

vitch radiante. ¿Y esta señora de plumas se puede 
saber quién es? 

—Es mi querida, declaró Tomás muy alto y sin 
bajar los ojos, bajo la mirada de su padrino. 

Detrás de él, por encima de su hombro, Sacha 
examinaba sin emocionarse al pequeño viejo, cuya 
cabeza no llegaba á la barba de su amante. El pú-
blico, al que la frase pronunciada por Tomás había 
atraído, les miraba, prometiéndose un escándalo. 
Con el genio belicoso de su ahijado, Maiakín temió 
una asomada. Agitó sus arrugas, movió los labios y 
dijo conciliador: 

—Tengo que hablarte... Ven conmigo al hotel... 
—Iré si no está muy lejos... 
—¿No tienes tiempo? Adivino... tienes prisa para 

volver á echar á pique otro barco, exclamó el viejo 
que no podía contenerse. 

—¿Por qué no? ¡bello espectáculo! replicó Tomás 
picado en lo vivo y guardando siempre su sangre 
fría. 

—¡Ya lo creo! Como no eres tú quien ha ganado 
el dinero, no debes ahorrarlo. Vamos ven... ¿Y no 
se podría... tirar á la dama al río durante unos 
minutos? dijo con dulzura. 

—Vete al hotel Sacha, toma un cuarto en la Po-
sada de Siberia; pronto iré contigo, dijo Tomás. 

Después, volviéndose hacia Maiakín, declaró con 
tono decidido: 

—Estoy á vuestras órdenes... Partamos... 
Los dos marcharon en silencio hacia el hotel. 
Tomás veía que para no quedarse atrás su pa-

drino se veía obligado á correr; alargó más aún el 
paso. Por esta falta de miras, trataba de entrete-
ner y estimular el espíritu belicoso que se agitaba 
en él: 

—¡Camarero! llamó con voz dulce Maiakín en-
trando en el restaurant del hotel y dirigiéndose al 



ridcón más alejado. Traiga una botella de kwas... 
—Y cogfiac para mí, ordenó Tomás. 
—¡Eso es! Cuando se tiene un mal juego, se em 

pieza siempre por lo más comprometido, exclamó 
Maiakín con sorna. 

—Vos no conocéis mi juego, replicó Tomás sen-
tándose ante la mesa. 

—¡Vamos! Hay tantos que juegan así... 
—¿Cómo? 
—Como tú... con audacia, pero sin inteligencia. 
—¡Juego mi juego de tal modo que mi cabeza ó 

el muro se partiría! exclamó Tomás fogosamente, 
dando un puñetazo sobre la mesa. 

—¿Aún sigues borracho? preguntó Maikín son 
riente. 

Tomás se arrellanó en su silla y con el rostro al-
terado por la cólera, dijo: 

—¡Padrino! Sois hombre inteligente; tengo nna 
profunda deferencia por vuestro talento... 

—Mil gracias, hijo, dijo Maiakín inclinándose y 
levantándose de su sitio, las dos manos apoyadas 
sobre la mesa. 

—De nada... quiero decir que ya no tengo veinte 
años... Ya do soy un niño... 

—Te creo... ¡Tienes ya una edad respetable! Mira, 
si un mosquito hubiese vivido tanto tiempo como 
tú, apuesto que sería más grande que una gallina... 

—¡Basta de bromas! dijo Tomás cortándole la 
palabra, y pronunció estas palabras con tal calma, 
que Maiakín tembló y sus arrugas se pronuncia 
ron con inquietud. 

—¿Para qué habéis venido aquí? preguntó To 
más. 

—Has hecho tantas locuras, que vengo á ver lo 
que hay de verdad. Somos algo parientes y tú no 
tienes á nadie más que á mí... 

—Habéis hecho mal en molestaros... ¿Sabéis, pa 

drino?... Dejadme en completa libertad ó bien en 
cargaos de todos mis asuntos... ¡Cogedlo todo! ¡Has 
ta el último céntimo! 

Esta proposición vino de un modo completamen-
te inesperado, aún para Tomás mismo: nunca tal 
idea se le había ocurrido. Pero cuando acababa de 
pronunciar tales frases, comprendió de repente que 
en ello consistía su salud y que si su padrino con-
sentía en despojarle de toda su fortuna, sería hom-
bre libre, podría ir á donde bien le pareciera y 
hacer lo que quisiere. Hasta entonces había per-
manecido liado y embarazado, pero no conocía sus 
trabas y no podía atacarlas ¡y he aquí que iban á 
caer solas y sin ninguna dificultad! Una esperanza 
inquieta y alegre se despertó en su alma. Era como 
un rayo de luz que entraba en su vida tan brumosa 
y le hacía ver un camino amplio y espacioso... Su 
cerebro creaba imágenes vagas y siguiéndolas en 
las diferentes fases de su aparición hasta el mo-
mento en que desaparecían. Tomás balbuceaba 
frases apenas comprensibles. 

—Eso es lo que será mejor... ¡Tomadlo todo y que 
se ccncluya esto! ¡Yo podría ir á mi antojo! No 
puedo vivir así... como si me hubiesen puesto pesos 
en los miembros... ó liado con cuerdas. «No hagas 
esto, no vayas por ahí»... Quiero vivir libremente... 
ser mi solo dueño... Buscaré mi senda... ¿Qué soy 
ahora? un prisionero .. Os lo suplico... tomad, to 
mad... que todo vaya al diablo. Libradme de ello, 
os lo suplico. ¿Qué traficante soy yo? No valgo para 
eso... mientras que si vos me escucháseis... yo deja-
ría el mundo... todo... Encontraría algo.. trabajo... 
¡os lo juro! ¡Papá! ¡devolvedme mi libertad! Ved, 
bebo, estoy liado con una mujer... 

Maiakín le miraba con atención, seguía sus pala-
bras, pero su rostro permanecía frío y no acusaba 
ninguna emoción. 



Algunos pasaban al lado de ellos y el ruido sordo 
del restaurant se elevaba en la atmósfera. Varios 
saludaban á Maiakín, pero él no los veía, los ojos 
fijos en el rostro de su ahijado. Tomás sobreexcita-
do tenía una expresión de dicha, vaga y afligida al 
mismo tiempo. Su padrino le interrumpió con un 
profundo suspiro de tristeza y le dijo: 

—¡Pobre muchacho! veo que estás dispuesto á 
extraviarte por completo... Me cuentas cosas insen-
satas... ¿Aún haría falta discernir si es efecto del 
cognac ó de tu idiotez? 

—¡Padrino! exclamó Tomás. ¡Es factible! Otros 
lo han hecho antes que yo... Renunciaban á su bie-
nes y en cambio recobraban su salud... 

—No en mi tiempo... ¡ni ninguno de mis allega-
dos! pronunció Maiakín severamente. ¡No lo habría 
sufrido! 

—Algunos fueron santos cuándo abandonaron 
sus bienes terrestres... 

—¡Hum!... no me habían abandonado. Y si no, el 
asunto es claro. ¿Conoces tú el juego de damas? 
Llegas á avanzar á cierto extremo donde no pue-
des ser cogido, y si no te haces coger eres rey. To-
dos los caminos están abiertos; ¿has comprendido? 
¡Pero qué diablo! ¡y te hablo seriamente! ¡Bah! 

—¡Padrino! ¿Por qué no consiente usted? exclamó 
Tomás con cólera. 

— ¡Mira! ¡Si eres deshollinador, gatea por los te-
jados! ¡Bombero, siempre en tu puesto! Cada uno 
tiene su puesto aquí abajo y debe permanecer en él 
fielmente! ¡La ternera no muge como el oso! ¡Tú 
tienes tu senda trazada; sigúela! No murmures, no 
te apartes de ella. Da á tu vida un impulso cual-
quiera. 

Y de los labios delgados del viejo se escapó aquel 
torrente tumultuoso -de palabras vivas y persuasi-
vas, dichas con aquella voz chillona que Tomás co-

nocía tan bien. Pero, absorto en su sueño de liber-
tad que le parecía de una realización tan fácil, no 
escuchaba á nadie. 

Estaba enteramente absorto en su idea. 
En su pecho se afirmaba el deseo de concluir con 

aquella existencia insípida y vaga, de romper con 
su padrino, de abandonar sus barcos, sus barcazas, 
renunciar á sus orgías, separarse, en fin, de todo lo 
que le esclavizaba y le ahogaba haciéndole la vida 
imposible. 

Las palabras del viejo, que parecían venir de le-
jos, se confundían con el ruido de la vajilla, los pa-
seos del camarero y el son de una voz aguardentosa. 

Cuatro traficantes, sentados á una mesa cerca de 
la suya, discutían en alta, voz: 

—Dos y cuartillo y puedes dar gracias á Dios. 
—¡Vamos, dale dos y medio! 
—¡Eso no es sino lo justo! Es menester darlos. El 

barco es bueno y marcha de prisa. 
—Amigos míos, no puedo. Dos y cuarto... 
Maiakín trataba de hacerle comprender la razón. 
—Te se han metido estas locuras en la cabeza; 

pero esas son ligerezas de la juventud. 
Y acentuaba estas palabras á puñetazos sobre la 

mesa. 
—¿Tus bravuconadas? Tontería. ¿Todos esos dis-

cursos que me diriges hace una hora? Locuras... 
¿No querrás meterte en un convento ó hacerte peón 
de albañil? 

Tomás escuchaba en silencio. Le parecía que el 
rumor sordo que le rodeaba, se alejaba; se hacía la 
cuenta de estar en medio de una muchedumbre 
considerable. Veía á las gentes agitarse sin motivo, 
sin razón, los ojos foscos, gritar, insultarse, caer los 
unos sobre los otros, pisoteándose. Se sentía tan 
desgraciado, porque no los comprendía, porque no 
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tenía íe en ellos y se daba cuenta que ellos tampo-
co se comprendían entre sí y que no eran sinceros 
los unos para con los otros. Pero si hubiese podido 
sustraerse á su contacto, recobrar su libertad y ale-
jado de ellos contemplar su agitación, todo se ha-
bría puesto en claro. Se habría explicado sus nece-
sidades y habría podido ocupar su lugar entre ellos. 

—Vamos, ¿consiente usted en darme la libertad? 
preguntó Tomás á boca de jarro. 

Y bajo su mirada de fuego, Maiakín volvió la ca 
beza. 

—¡Padre mío! ¡Sólo por algún tiempo! ¡dejadme 
respirar! ¡ponerme al tanto de todo! suplicaba To-
más. Yo observaré, me daré cuenta de la razón de 
las cosas, y entonces... Pero si sigue usted sordo á 
mis súplicas, ya lo ve bien, llegaré á hacerme un 
borracho. 

—¡No digas tonterías! ¡Haces el tonto! gruñó 
Maiakín. 

—¡Está bien! replicó Tomás con sangre fría. ¡En-
tendido! ¿No consiente V.? Entonces no obtendrá V. 
nada! ¡Disiparé todo! Y por el momento 110 tenemos 
nada más que hablar... ¡adiós! Pero oirá V. hablar 
de mí. Le alegraré el corazón. De todo lo que ten-
go, no quedará ni para el hueco de una muela. 

Tomás estaba tranquilo y hablaba con tono deci-
dido. El creía que una vez su resolución tomada, su 
padrino no podría ya oponer obstáculo. 

Pero Maiakín se revolvió en su silla y le respon-
dió con el mismo tono sencillo y tranquilo: 

—¿Sabes qué medios puedo emplear contra tí? 
—Todos los que quiera V., respondió Tomás con 

un gesto de indiferencia. 
—Pues bien, iré á la ciudad y daré los pasos pa-

ra que te reconozcan por loco y te encarcelen en 
un manicomio... 

—¡No podrá V. hacer eso! dijo Tomás incrédulo, 
pero un poco sobresaltado. 

—En nuestro país, amigo mío, todo es posible... 
—¡Verdaderamente!... 
Tomás bajó la cabeza, y echando á su padrino 

una mirada á hurtadillas, tembló y se dijo: 
«Lo hará... y sin piedad». 
—Puesto que es de veras las locuras que dices, 

me veo precisado á recurrir á medidas rigurosas... 
Me comprometí, ante tu padre, á meterte en cin-
tura... y lo haré... Sé que tus palabras son el resul-
tado de tu última borrachera... Pero, en fin, si no te 
ordenas, si no paras los pies y si la fortuna adqui-
rida por tu padre es tirada á los cuatro vientos por 
un galopín como tú, yo sabré ponerte á la sombra... 
te encerraré sólidamente... Conmigo no se juega 
impunemente... 

Maiakín hablaba con voz melosa; sus ojos guar-
daban una expresión de frío sarcasmo. 

Las arrugas que surcaban su rostro subían á la 
frente, y las de la frente se habían reunido en un 
dibujo fantástico que se prolongaba hacia la coro-
nilla de su calva cabeza. 

Aquel rostro era inexorable y sin lástima y el 
alma de Tomás se heló y se llenó de tristeza. 

—¿Entonces no hay otra salida para mí? pregun-
tó ofuscado. ¿Quiere V. encarcelarme? 

—La salida es que no tienes más que seguir ade-
lante. Yo te guiaré... no tengas temor... no vacilarás 
y llegarás á buen puerto... 

Tanta fatuidad y aquella inquebrantable vana-
gloria pusieron á Tomás fuera de sí. 

Con las manos metidas en los bolsillos, para no 
pegar al viejo, Tomás irguió la cabeza, y con voz 
sorda, dijo entre dientes: 

—¿De qué se vanagloria V. así? ¿Qué es lo que 
tú has hecho de glorioso? ¿Tu hijo, dónde está? ¿Y 
tu hija, qué es? ¡Tú! ¡Reglamentar la vida! ¡Eres un 
hombre superior!,.. sabes todo... vamos, dime: ¿Por 



qué vives? ¿Para qué amasas tanto dinero? ¿Te 
crees inmortal? ¡Pues bien! sea, soy tu prisionero... 
te has amparado de mí... me has vencido... pero es-
pera,.. ¡quizás pueda escapar!... ¡La última palabra 
no está dicha! ¡Eh! ¡tú! ¿qué has hecho en la vida? 
¿Qué quedará después de tí? Mi padre al menos ha 
hecho construir una casa; ¿y tú? ¿qué has hecho tú? 

Las arrugas del rostro de Maiakín temblaron y 
se contrajeron, bajándose hacia sus labios, lo que 
dió á su rostro una expresión dolorosa como si fue-
se á llorar. Abrió la boca, pero no dijo nada, mi-
rando á su ahijado sobrecogido y casi con temor. 

—¿Qué dirías tú para justificarte ante el Señor? 
preguntaba aún Tomás, sin apartar de él sus mi-
radas. 

—¡Silencio, perro pillo! gruñó el viejo en voz baja. 
Y miró con inquietud á su alrededor. 
Pero Tomás se levantó de su silla, se encasquetó 

la gorra en la cabeza,y mirando al viejo con rencor: 
—¡Todo queda dicho... me voy! 
—¡Vete!... ¡pero te volveré á ver! ¡Yo diré la úl-

tima palabra! le respondió Maiakín con voz entre-
cortada. 

—¡Voy á divertirme, me arruinaré! 
—Está bien... ¡se verá! 
—¡Adiós! héroe... dijo con sarcasmo Tomás. 
—¡Hasta pronto! No me desdigo... es mi divisa... 

y te quiero á pesar de todo... aunque seas una bala 
perdida. 

Maiakín hablaba en voz baja y ahogada. 
—No tienes necesidad de quererme. ¡Instrúyeme 

sólo! Pero he ahí... la ciencia verdadera no la co-
noces tampoco, le dijo Tomás volviéndole la es-
palda. 

Y se alejó del salón. 
Jacobo Tarasovitch Maiakín quedó solo. 
Apoyado sobre la mesa, trazaba, con el dedo mo-

jado en vino, dibujos en el platillo. Su cabeza pun-
tiaguda bajaba más y más. como si no pudiese dis-
tinguir lo que su dedo nervioso iba trazando. Grue-
sas gotas de sudor se escapaban de su frente. El 
restaurant estaba lleno de un rumor sonoro que 
hacía temblar los cristales de las ventanas. 

Del Volga subían los silbidos estridentes de los 
barcos, los golpes sordos de las ruedas batiendo el 
agua y la llamada de los hombres que descargaban 
las barcazas. Era la vida que seguía su curso, sin 
un segundo de vacilación ni de fatiga. Maiakín hizo 
una seña al camarero, llamándole, y le preguntó 
con voz particularmente imponente y sin esfuerzo: 

—¡La cuenta! 

X 

Antes de su disputa con Maiakín, Tomás, cansado 
ya de la vida, entregábase á la licencia más ver-
gonzosa. A partir de este día, se abandonó á su 
destino con bríos de desesperado, el corazón hen-
chido de un sentimiento de venganza rencorosa 
contra los hombres y de un desprecio insolente del 
que él mismo estaba asombrado. 

Algunos días después de su llegada á Kazán, Sa-
cha era la querida del hijo de un fabricante de al-
coholes, que era uno de los camaradas de Tomás. 
Antes de partir con su nuevo amante para alguna 
villa lejana de la ribera, Sacha dijo á Tomás: 

—Adiós, querido. Nos encontraremos quizás un 
día... nuestros destinos son los mismos. Te doy un 
consejo: no dejes en libertad á tu corazón. Diviér-
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tete sin tasa; después, el vino bebido,., la copa rota... 
¡adiós! 

Y sus labios se posaron, en un largo y profundo 
beso, sobre los de Tomás, que se sentía dichoso con 
esta partida, pues ella le aburría y le asustaba con 
su indiferencia glacial. Pero en el momento de se-
pararse se conmovió; se volvió hacia ella y respon-
dió dulcemente: 

—No os entenderéis quizás... tú puedes siempre 
volver á mí... 

—¡Gracias! respondió ella con risa extraña que 
se asemejaba á un aleteo. 

_ Y la vida de Tomás continuó su curso, produ-
ciendo (jada día las mismas distracciones, con los 
mismos individuos, incapaces de inspirar ningún 
sentimiento elevado. 

A menudo, por la noche, á solas con sus pensa-
mientos, los ojos cerrados, veía una inmensa mu-
chedumbre toda negra, tan numerosa que le asus-
taba, amontonada en el fondo de un abismo, que 
rodeaban rocas áridas y que obscurecía una nube 
de polvo. Aquella muchedumbre, mugiente, se agi-
taba, parecida al trigo echado en la campana re-
ceptora de molino. Una rueda invisible los pulveri-
zaba. En las profundidades de aquella masa viva, 
los hombres desaparecían, engullidos como arreba-
tados por la piedra; otros, al contrario, eran despe-
didos á la superficie, como si acabasen de escapar 
á ella. Esta multitud de individuos tenia también 
el aspecto de innumerables cangrejos echados en 
un gran canasto; se movían con trabajo, engancha-
dos los unos con los otros, buscando una salida, li-
brándose asaltos furiosos, sin poderse escapar de 
su prisión. 

Entre ellos, Tomás distinguía rostros conocidos; 
he aquí á su padre que avanza, se abre paso derri-
bándolos á todos. Se estira de pies y manos riendo 

á carcajadas: con su pecho potente aparta todos 
los obstáculos y desaparece, abismándose en en 
agujero que se abre bajo su peso; á su padrino, sal-
tando, retorciéndose cual una anguila; se alza sobre 
les hombros de sus vecinos ó se desliza entre ellos 
ligero y nervioso. Liubov se desgañita siguiendo 
á su padre; sus movimientos son bruscos; pero dé-
biles, y la muchedumbre los une y los separa con 
sonrisa angélica en el rostro, la tía Antheisa alanza 
á pasos lentos, cediendo el paso á los demás y es-
tando siempre á la mira. Su imagen tiene el res-
plandor indeciso de la pálida claridad de un cirio 
en la noche. Pelagia pasa rápidamente sin detener-
se... Después Sofía Pavlovna Medinskaia, de pie, 
rígida, los brazos colgando como aquel día en su 
salón, la última vez que se habían visto... Sus ojos 
están dilatados por el terror. Sacha también está 
allí. Sin prestar atención á I03 que la empujan, en-
tra indiferente en el seno de la muchedumbre y 
canta á plena voz, con la mirada, calma y sombría, 
dirigida al frente. 

Un estruendo de aullidos, de risas, de voces 
aguardentosas, de disputas feroces á causa de di-
nero, resuenan en los oídos de Tomás: canciones y 
lágrimas pasan por encima de este hormigueo de 
cuerpos humanos amontonados en aquel abismo, 
que saltan, caen, se arrastran á gatas, se estrujan, 
botan, suben sobre los hombros, unos sobre otros, 
se empujan como ciegos, encuentran siempre seres 
invariablemente semejantes á ellos, luchan, caen y 
desaparecen en el vacío. El roce de billetes de Ban-
co entre sí asemeja al vuelo silbador de los murcié-
lagos; los hombres elevan al aire sus manos ávidas. 
De este amontonamiento de vicios y de ignominias 
sube el sonido del oro y de la plata, de tapones que 
saltan y de donde se destaca una voz femenina que 
canta: 



V i v a « « « asi en lanío que est* dura, 
y <|ue después todo sea pulverizado. 

Esta pesadilla le hacía delirar. Palabras incohe-
rentes, desprovistas de sentido, se escapaban de 
sus labios; se despertaba anegado en sudor y des-
trozado por esta lucha. 

A veces pensaba que el abuso del vino le hacía 
perder la razón y que era la verdadera causa de 
todos aquellos horrores que le asediaban el espíri-
tu. Hacía entonces un violento esfuerzo para deste-
rrar estas escenas y estos sueños; pero apenas se 
veía solo y no muy bebido, otra vez se apoderaba 
de él la pesadilla y sucumbía bajo esta fatalidad 
que pesaba sobre él. 

Después de su cuestión con Tomás, Jacobo Ta-
rasovitch volvió á su casa sombrío y abatido. Sus 
ojillos tenían un brillo seco; él permanecía rígido 
como una cuerda tirante. Las arrugas de su sem-
blante estaban dolorosamente plegadas, su tinte 
parecía más mate que de costumbre y Liubov pen-
só, viéndole, que era presa de una grave enferme-
dad contra la cual luchaba. 

En silencio, el viejo medía á grandes pasos la 
habitación, respondiendo á las preguntas de su hija 
por frases cortas y duras. Por úlíimo, impaciente, 
exclamó: 

—¡Déjame en paz! Ya ves que tengo algo en que 
pensar, más que en contestarte... 

Ella tuvo lástima de él, cuando vió sus ojillos 
verdes tan tristes y desolados. Resolvió hacerle ha-
blar, se aproximó á él bruscamente en el momento 
en que se sentaba á la mesa, le posó las dos manos 

en los hombros, é inclinándose hacia su rostro, le 
preguntó cariñosamente, inquieta: 

—¡Papá! ¿sufre V.. verdad? 
Sus caricias eran raras; con ellas siempre conse-

guía enternecer al viejo. No respondía, pero en su 
interior gozaba. Esta vez, como de costumbre, re 
chazó su abrazo y le dijo: 

—Ponte en tu sitio .. Bien se ve que eres hija de 
Eva, anda. 

Liubov no se alojó; con los ojos obstinadamente 
fijos en los de su padre, le preguntó, con voz lige-
ramente alterada por el desvio: 

—¿Por qué toma V. ese tono para hablarme co 
mo si fuese una chiquilla ó una tonta? 

—Porque eres mayor, pero no muy inteligente... 
En eso consiste... Anda á comer. 

Le dejó y se puso á la mesa, mordiéndose los la-
bios. 

Contra su costumbre, Maiakín comía con lenti 
tud daba caza á los postres con las púas de su te-
nedor y los examinaba con obstinación. 

—¡Ah! ¡si tu cerebro de aire pudiese comprender 
los pensamientos de tu padre! exclamó de repente, 
con profundo suspiro. 

Liuba dejó su cuchara, y con lágrimas en la voz, 
le preguntó: 

—¿Por qué trata V. siempre de picarme, papá? 
¡No vé que estoy sola! ¡Siempre sola! Debe com-
prender lo penosa que me es la vida... Nunca tie-
ne para mí una palabra de ternura... ¡Nunca me 
decís nada! Y sin embargo V. está sólo tam-
bién... y esta soledad, le pesa... Lo ve... La vida 
es dura... pero... Y. el culpable... Usted solo... 

—,Bah! ¡La burra tomando voz humana! dijo iró-
nico el viejo. ¡Veamos! ¿Qué tienes que decirme? 

—Es V. demasiado orgulloso, padre, su talento 
le extravía... 



—Está mal... y eso me entristece... ¿Por qué me 
rechazáis? No tengo á nadie más que á V.... 

Lágrimas subieron á sus ojos. Su padre las vió y 
su rostro se contrajo. 

_ —¡Ah! ¡xSi no fueses mujer! exclamó. 0 bien, si tu-
vieses el talento de Marta la Regente... ¡Ah, Liuba! 
me burlaría de todos... y á más de Tomás. ¡Ea, no 
llores! 

Ella limpió sus ojos y dijo: 
—¿Qué ha sucedido á Tomás? 
—Se rebela, ¡ja, ja, ja! Me propuso entregarme 

su fortuna á cambio de darle su libertad... Quiere 
buscar su cura... en las tabernas... Eso es lo que ha 
encontrado, nuestro Tomás. 

—¿Y bien? dijo Liuba, indecisa. 
Ella quiso dar á entender que el deseo de Tomás 

era noble y elevado, si era sincero: y no osó expre-
sar su pensamiento, por miedo de irritar á su pa-
dre y levantó hasta él, una mirada interrogadora. 

—¿Y bien? continuó Maiakín agitado de un tem-
blor nervioso, es el efecto del vino, á menos que— 
Dios nos libre—esto no sea hereditario. ¿Su madre 
lo habrá dotado de ideas de su secta... de antiguos 
creyentes? Si es esta levadura de devoción la que 
le mueve, tendremos negocio para tiempo. Libra-
remos más de una batalla. Se ha puesto contra mí, 
con todas sus fuerzas... su insolencia ha sido bien 
grande... Es joven... no sabe fingir... dijo: «¡Voy á 
arruinarme, en la bebida, disiparé todo hasta el úl 
timo céntimo. ¡Te haré ver locuras!» 

Maiakín levantó los brazos por encima de la ea 
beza, los puños cerrados, con gesto de amenaza fu-
riosa. 

—¿Cómo te atreves? ¿Quién ha ganado tu fortu-
na? ¿Quién la ha levantado? ¿Eres tú acaso? Es tu 
padre... cuarenta años de trabajo, representa ¿y tú 

quieres destruirlo todo? Es un deber de todos sos-
tenernos cuando es necesario, trabajar juntos,mar-
char adelante, marchar en fila compacta para dar 
á cada uno el sitio que le corresponde. Nosotros 
traficantes ó comerciantes hemos llevado durante 
siglos la Rusia sobre nuestros hombros y aún lo 
hacemos... Pedro el Grande era un tzar de una in-
teligencia sobrehumana... nos estimaba en nuestro 
valor... Nos sostenía. Se imprimieron libros espe-
ciales para nuestra educación. Yo poseo un libro 
editado baio sus órdenes de Polidor Virgile Ur-
binsky, sobre descubrimientos científicos... data 
del año 1720... si... ¡Es menester comprender eso... 
Lo ha comprendido... y nos ha cedido la parte del 
león! Hoy estamos avisados... y nos damos cuenta 
de la importancia de nuestra situación. ¡Que se nos 
haga sitio! Hemos puesto los cimientos de la vida, 
nuestros cuerpos han servido de ladrillos, en nos-
otros está continuar el edificio... debemos tener li-
bres los codos. He ahí el fin que debemos perse-
guir... He ahí el problema... Tomás no comprende 
ni gota... Pero es menester que comprenda y que 
continúe... Su fortuna es la de su padre... ¡Cuando 
yo expire la mía se unirá á ella! ¡Trabaja, perro! ¡Y 
él hace extravagancias! ¡Ah! ¡pero paciencia! ¡Yo 
te despertaré el espíritu, yo! 

El viejo perdía la respiración, la emoción lo aho-
gaba y sus ojos lanzaban llamas hacia su hija, 
como si hubiese sido Tomás quien hubiese estado 
en su lugar. Esta excitación espantaba á Liuba, 
pero no osaba interrumpirle y miraba en silencio 
su rostro severo. 

—El camino está trazado por los padres, tu de-
bes seguirlo. De que habrán servido mis cincuenta 
años de trabajo, si no es para que mis hijos con-
tinúen mi obra. ¡Mis hijos! ¿Dónde están mis hijos? 

El viejo movió la cabeza tristemente, su voz se 



alteró y pronunció estas palabras, apenas com-
prensibles como si hablase con alguien oculto en 
el fondo de si mismo. 

—Uno... presidiario... perdido... otro... borracho... 
¡triste esperanza! Mi hija... ¿A quién legaré yo mi 
obra? Si tuviese un yerno... Yo me decía: «¡Tomás 
perderá su corteza: es necesario que la juventud 
pase... te casaré con él y le daré loda mi fortuna, 
ten, toma!» Pero, lo veo, Tomás no vale para nada. 
No veo á nadie para reemplazarle... ¡qué hombres 
los de hoy! Eran de hierro los de antaño, ahora no 
son más que de goma. Todos doblan sin ofrecer la 
menor resistencia... ¿De qué proviene eso? 

El rostro del viejo expresaba una decepción 
amarga y un altivo desprecio. Se hizo atrás con su 
butaca ruidosamente, se levantó y se puso á reco-
rrer el cuarto á pasos cortos, las manos á la espal-
da. Movía la cabeza y hablaba con voz donde sil-
baba la cólera contenida. Liuba, pálida de emoción, 
sintiéndose impotente y estúpida ante él, escucha-
ba sus palabras que no eran más que un murmullo 
y su corazón latía con violencia. 

—Heme aquí, sólo... sólo... como Job... ¡Señor!— 
¿A dónde iré á parar? ¡Oh... sólo! ¿No soy inteligen-
te? ¿No soy hábil? Pero la vida me ha engañado... 
¿A quién favorecerá? Castiga á los buenos y no per-
dona a los malos... Y nadie puede comprender su 
justicia... 

La joven sentía en el corazón una lástima dolo-
rosa por el viejo, un violento deseo de ir en su ayu-
da, de serle útil. 

Le seguía con ojos ansiosos y le dijo de repente 
muy dulcemente: 

—¡Papá... querido!"No se desespere... Taras [vi-
ve aún... quizás él... 

Maiakin se detuvo como clavado en el sitio y le-
vantó lentamente la cabeza. 

—El árbol se ha agostado siendo joven, ya no re-
sistirá... Sin embargo, cuan&o uno se ahoga se re-
curre á una paja... Aunque no valga de ningún mo-
do más que Tomás... Gordeieff tiene carácter...tiene 
la audacia de su padre... Sus fuerzas son grandes. 
Pero Taras... has pensado en él á tiempo... ¡si! 

Y el viejo que un momento antes gemía lamen-
tablemente, que corría extraviado á lo largo del 
cuarto como un ratón cogido en ratonera, vino 
tranquilo y decidido cerca de la mesa, aproximó 
su butaca con cuidado y se instaló diciendo: 

—Será menester probar á Taras... Habita enUso-
lée en una máquina... He oido decir que fabrica 
vidrio... Tomaré los informes necesarios... Escri-
biré... 

—¿Permitidme escribirle, papá? dijo Liuba toda 
temblorosa y roja de placer. 

—¿Tú? le preguntó Maiakin. 
Después reflexionó y contestó: 
—¿Por qué no? Si es mejor... Le preguntarás si 

está casado... lo que hace... lo que piensa... Si... 
Además, yo te daré instrucciones cuando llegue el 
momento. 

—¡No tardéis demasiado, papá! exclamó la jo-
ven. . , 

—Lo que es necesario no diferir es el casarte. 
Tengo á la vista... un rubio... el muchacho no es 
tonto... aunque de fabricación extranjera. 

—¿No es Smolín, papá? preguntó Liuba con cu-
riosidad inquieta. 

—¿Y por qué no? dijo Jacob Tarasovitch. 
—Nada. No lo conozco, respondió Liuba de un 

modo evasivo. 
—No lo conocerás... Es tiempo, Liuba, es tiempo. 

No contemos ya con Tomás... aunque no lo abando-
no. En cuanto á él... 

—Yo no he contado nunca con Tomas... ¿Que 
me importa? 



—Mal hecho... ¡Si hubieses tenido talento, no se 
vería él como se vé, quizás! Cuando os veía á los 
dos me decía á veces: Ella se apegará al muchacho. 
Mi casa estará así bien dirigida... Pero me he en-
gañado... yo creía... que comprenderías tus intere-
sas sin que fuese necesario ponerte los puntos so-
bre las íes. ¡Eso es hija, mía! terminó con acento 
doctoral. 

Estas palabras la dejaron pensativa. 
Sana y fuerte, la idea del matrimonio, en estos 

últimos tiempos, la preocupaba muy á menudo. 
Era, en realidad, la sola manera de poner fin al 
abandono en que vivía. Sus antiguos proyectos de 
fuga, de trabajo, de independencias habían pasadc 
con el tiempo, así como se habían formado en su 
alma, para segregarse en seguida como frutos se-
cos, muchas más ideas y otros deseos violentos 
pero indecisos y sin persistencia. 

En su corazón se despertaban también los tier 
nos instintos de la mujer y más de una vez la pre-
sencia de una joven madre, con un bebé ep los bra-
zos, la había llenado de tristeza y de humillación. 
Su espejo le reproducía un rostro redondo y fresco 
en el cual dos grandes ojos velados de una sombra 
violeta, la miraban con lástima; la vida la dejaba 
á un lado, parecía olvidarla. 

En este momento mientras que con oido distraí-
do escuchaba el discurso de su padre, ella trataba 
de recordar á Smolín. Se acordaba de cuando era 
colegial: en aquella época, tenía el rostro lleno de 
manchas rojas y nariz chata. Siempre muy limpio 
y muy pesado, bailaba mal, parecía muy torpe y 
su conversación insulsa... Años habían transcurri-
do. Había viajado en el extranjero, había hecho 
allí sus estudios, y debía estar m u y cambiado. De 
Smolín su pensamiento saltaba á su hermano y se 
preguntaba con el corazón oprimido, lo que res^p*-

dería á su carta. ¿Qué hacía? La imagen de su 
hermano, tal como ella se lo representaba, borró 
las de su padre y la de Smolín. La voz de su padre 
la sacó de su meditación. 

—¡Eh! ¡Liuba! ¿en qué piensas? 
—En todos los acontecimientos que se precipi-

tan, exclamó sonriendo la joven: 
—¿Qué acontecimientos? 
—Hace ocho días no se osaba hablar de Taras, 

mientras que hoy... 
—La necesidad hija mía. ¡La necesidad es una 

fuerza, ella dobla al acero y el acero es un metal 
resistente! ¡Taras... es necesario verlo! Es la resis-
tencia del hombre lo que constituye su valor... la 
resistencia á la presión que sobre él ejerce la vida. 
Si sale victorioso de la lucha: ¡todos mis respetos! 
Permitidme estrechad vuestra mano y trabajemos 
juntos... ¡Bah, yo me hago viejo! La vida, sin em-
bargo es más interesante á cada año... ¡le toma 
uno el gusto! Se querría vivir siempre, siempre es-
tar en acción... 

El viejo se lamió los labios, se frotó las manos y 
sus ojillos brillaron ávidos.... 

—Vosotros no tenéis sangre en las venas. No es-
peráis vuestra madurez para poneros fofos como 
rábanos viejos... Sois incapaces de apreciar las be-
llezas de la vida... Tengo sesenta y siete años y 
tengo un pie en la tumba; veo sin embargo que la 
tierra produce ahora más flores y flores más be-
llas... ¡Todo se embellece! ¡Qué edificios! ¡qué nue-
vas herramientas! ¡qué barcos! ¡Y qué esfuerzos de 
inteligencia se han debido hacer! Se dice: ¡estos 
hombres son fuertes y hacen fácil la vida! ¡Todo 
está bien, todo es agradable, excepto vosotros, 
nuestros herederos, que estáis desprovistos de todo 
sentimiento, de todo sentimiento de vitalidadl .No 
os importa que un impostor, no os importa osa ms. 



burgués, sea más diestro, que vosotros. Ten, por 
ejemplo, Ejoff, ¿quién es? Él se toma el derecho de 
juzgaros á vos y á toda la vida... No le falta auda-
cia mientras que vosotros... ¡pchl vosotros vivis 
como mendigos... vuestras distracciones son bestia-
les; en el infortunio sois dignos de lástima. Séres 
podridos... sería necesario verter fuego en vuestras 
venas, arrancaros la piel y echar sal en vuestras 
carnes, entonces, os pondriáis á saltar. 

Jacob Tarasovitcb, pequeño, aviejado, la boca 
guarnecida de ruinosos dientes negros, calvo y el 
color sombrío, como si la vida le hubiese calcinado 
y ahumado, vibraba bajo la exaltación de su pala 
bra inflamada. Lanzaba á su hija, bella,fresca y jo-
ven, palabras despreciativas y crueles. 

Ella le miraba y se sentía culpable, le sonreía 
confusa y en su sér nacía poco á poco un sentimien-
to de veneración religiosa por aquel viejo tan lleno 
de vida y tan tenáz en su voluntad implacable. 

* 
* * 

Tomás continuaba llevando una existencia ex-
travagante, pasando días y noches en los cafés con-
ciertos y las tabernas. Sentimientos de odio y de 
desprecio hacia las gentes que le rodeaban, se 
arraigaba más y más profundamente en su cora-
zón. Se hubiese considerado dichoso si en ellos hu-
biese encontrado una resistencia á sus malos ins-
tintos. Hubiese deseado encontrar un hombre con 
bastante valor, el alma bastante elevada para diri-
gir los reproches que él merecía y para detenerle 
en la pendiente en que se sentía deslizar. Este de- • 
seo de ser socorrido per sus semejadtes, se hacía 
más y más ardiente á medida que se enfangaba 
más en el vicio. 

—iHermanos míos! exclamó un día que estaba 

ante la mesa en un café-cantante, en medio de *n 
grupo de gentes de mal vivir. ¡Hermanos míos! ¡Me 
aburro... me descorazonáis! ¡Pegadme... echadme! 
Sois canallas todos... pero entre vosotros existe al 
menos una solidaridad, mientras que yo siempre 
quedo abandonado de todos... ¿Por qué? Soy como 
vosotros... un borracho y un miserable, y sin em-
bargo me tenéis á un lado... Lo veo bien... no soy-
de los vuestros... Os aprovecháis de mí lo más posi-
ble y me escupís cuando he vuelto la espalda... lo 
siento perfectamente, ¿por qué? ¿decid?... 

No podía ser de otro modo. En su fuero interno, 
cada uno se consideraba como igual de Tomás, 
pero él era rico y esto era una superioridad que 
apartaba toda idea de compañerismo. A más de sus 
discursos los insultaba siempre y mostraba escrú-
pulos de conciencia que los alejaba de él. Se cono-
cían también sus fuerzas físicas y su carácter vio-
lento. Ninguno de ellos osaba abrir la boca en su 
presencia. 

Y sin embargo éste era precisamente el deseo 
ardiente de su alma enferma: encontrar un sér 
que tuviese el valor de tenérsalas derechas, un 
hombre cuya palabra enérgica fuese la palanca 
que le echara fuera del abismo, hacia el cual roda-
ba y todo aquel barro que le salpicaba el corazón, 
y que por sus propias fuerzas se sentía impotente 
de arrancar. 

En fin, Tomás encontró lo que buscaba. Un día 
en medio de una orgía, irritado por ciertas familia-
ridadei, exclamó: 

—¡Silencio, especie de chinches! ¿Quién os paga 
de beber y de comer? ¿Lo habéis olvidado? ¡Os re-
frescaré la memoria! ¡Os enseñaré á respetarme! 
¡Bandidos! ¡Y cuando yo hable... que todos se ca-
llen! 
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Se callaron en efecto, aterrados ante la idea de 
no aprovecharse má3 de sus prodigalidades y te-
miendo también despertar al león dormido. 

El silencio duró algunos segundos. Ahogando su 
cólera, se inclinaron sobre sus platos, en una acti-
tud de humildad afectada y confusa. 

Tomás los envolvió á todos en una mirada satis-
fecha, halagado por aquella obediencia servil y dijo 
con orgullo: 

—Ea, ya estáis callados, perfectamente. Y que 
ninguno se menee, sabéis... ó si no ojo. 

—¡Estúpido! pronunció una voz tranquila y 
fuerte. 

—¡Cómo! aulló Tomás, saltando de su asiento. 
¿Quién ha osado hablar? 

Un hombre extraño, largo, vestido de levita, 
una gorra enorme sobre su cabeza no menos enor-
me, se levantó al otro extremo de la mesa. Mechas 
de cabellos crespos y rebeldes le cubrían todo el 
cráneo y en medio de su rostro amarillo é imberbe, 
se destacaba una larga nariz aguileña. Tomás le 
encontró parecido á aquellas viejas escobas de 
cuerdas, que sirven para lavar el puente de los 
barcos, y e?o bastó para alegrar su furor naciente. 

—¡Eres verdaderamente hermoso! exclamó son-
riendo. Pero ¿por qué me injurias? ¿sabes siquiera 
quién soy? 

El hombre, con gesto trágico, tendió hacia Tomás 
una mano de afilados y ágiles dedo3, semejantes á 
los de un prestidigitador, y dijo con voz bronca: 

—Eres una postema, resultado del vicio de tu 
padre, que, aunque ladrón, fué un hombre de bien 
si se le compara contigo... 

Este apòstrofe provocó en Tomás tal cólera y tal 
indignación, que su respiración se cortó en el acto. 
Sus ojos, desmesuradamente abiertos, se le salían 
de la cabeza y fué incapaz de articular una sola 
palabra. 

El hombre, sin embargo, de pie frente á él, sopla-
ba, moviendo sus furiosas pupilas furibundas, bajo 
los párpados exangües. 

—Tú exiges miras... ¡imbécil! ¿Las has merecido? 
¿Quién eres? Un borracho, en camino de comerse 
la fortuna de su padre... ¡Salvaje! Tú deberías estar 
orgulloso de que yo, artista célebre, servidor desinte-
resado y fiel del arte, se digne beber el mismo bre-
baje que tú! Este brebaje es un cocimiento de made 
ra de sándalo y de melaza, mezclada con tabaco de 
rapé y que tú tomas por vino de Oporto. Esto basta 
ya para asegurar tus derechos á un premio de as-
nería y de estupidez. 

—¡Ah! ¡Bandido! aulló Tomás precipitándose so-
bre el artista. 

Pero varias manos le cogieron y le sujetaron an-
tes de que le hubiese tocado. Revolviéndose entre 
el círculo que le estrechaba por todas partes, se 
veía forzado á escuchar, sin poder responder á ello, 
el discurso que fulguraba con voz ronca, el hom-
bre que se asemejaba á una escoba vieja. 

—Arrojas á las pobres gentes cinco céntimos del 
rublo que has robado y te crees un héroe. Eres dos 
veces ladrón: has ocultado el rublo y robas el agra-
decimiento por el céntimo que das. Pero el mío no 
lo tendrás. Me he entregado á este oficio ingrato 
que desenmascara I03 vicios y aquí me ves decirte 
descaradamente: eres un tonto, un mendigo, porque 
tu fortuna es escandalosamente grande. Esta es la 
última palabra de la sabiduría: ¡todos los ricos son 
pobres! Así es como el célebre cantante Rimski 
Cannibalski sirve á la Verdad. 

Inmóvil y en silencio, en medio de las gentes que 
le sujetaban, Tomás escuchaba con una atención 
apasionada las palabras que fulminaba el artista. 
Experimentaba una sensación muy agradable, pa-
recida á la que da una fricción calmante durante 



un dolor de muelas. La asistencia se agitaba. Los 
unos trataban de calmar la elocuencia intempestiva 
del actor, otros trataban de llevarse á Tomás fuera 
de la sala. El los rechazaba dulcemente y escucha-
ba, absorto en el goce áspero de su humillación 
pública. Se sentía acariciada el alma por el sufri-
miento nacido del discurso de Rimski y continuaba 
mudo, mientras que éste experimentaba una viva 
alegría viendo su insolencia permanecer sin cas-
tigo. 

—Te crees señor y dueño de la vida... ¡tú no eres 
sino un vil esclavo del rublol 

Uno de los comensales tenía hipo, y muy descon-
tento gruñía á cada espasmo. «¡Ah, dia-blo!» 

Un personaje de barba inculta y de rostro gra-
siento enternecióse de la suerte de Tomás. Quizás 
también porque toda esta escena concluyó por en-
ervarle. Se puso á implorar lamentablemente, ges-
ticulando con ambos brazos: 

—¡Señores! ¡cesad! Está muy mal. Cada uno de 
nosotros tiene sus pecados. Sin excepción, todos so-
mos pecadores. Creedme. 

—¡Habla! balbuceaba Tomás. Di todo. No te to-
caré. 

Grandes espejos colgados en la pared reflejaban 
esta escena de borrachera, y los individuos apare-
cían allí más feos, más odiosos aún que en la rea-
lidad. 

—¡No quiero hablar más! dijo el cantante, no 
quiero tirar las perlas de la verdad y de mi furor 
delante de un sér como tú... 

Se levantó, y con la cabeza erguida, se dirigió 
majestuosamente hacia la puerta. 

—¡Ah! ¡lo que es eso no! clamó Tomás lanzándo-
se en su persecución. Tú me debes una explicación 
después del suplicio que acabas de infligirme... 

Pero se le rodeó de nuevo, se le sujetó, se esfor-

zaron en calmarlo, mientras que se revolvía, empu-
jaba á todo el mundo, tratando de abrirse camino. 

Cuando Tomás encontraba una resistencia real, 
la lucha obraba en él como un calmante. Todos los 
sentimientos que fermentaban en su sér, se fun-
dían en uno solo; el deseo de echar por tierra el obs 
táculo que se le oponía en el camino. 

Después de haberse sustraído á todos y una vez 
en la calle, se sintió más tranquilo. De pie en la 
acera, miró á derecha é izquierda y se dijo, aver-
gonzado: 

—¿Cómo he podido permitir á esta especie de es-
tropajo ridiculizarme así é insultar á mi padre? 

A su alrededor todo estaba en calma. Hacía luna 
y un vientecillo fresco le acariciaba el rostro. To-
más se puso á caminar á grandes pasos, exponien-
do su rostro acalorado á la bienhechora brisa. 

Miraba de cuando en cuando hacia atrás para 
asegurarse de que ninguno de sus compañeros le se-
guía. Sentía cuán bajo había caído á los ojos de to-
das aquellas gentes. Andando, se decía que su fra 
caso era también completo, porque él, hijo de un 
traficante estimado y conocido, había permitido al 
primer venido insultarle, sin hacerle pagar cara tal 
insolencia. 

—¡No tengo más que lo que he merecido! se decía 
él con rabia reconcentrada. ¡Está bien hecho! No 
tenías más que no haberte rebajado... ves, ahora... 
Y á más tú lo has querido,., lo has buscado... has 
provocado á todo el mundo... ¡Coge eso, ahora! 

Y su corazón se contrajo. 
Abismado en estas tristes reflexiones y completa 

mente despejado, Tomás andaba recto, buscando 
un punto de apoyo eu su corazón... Pero en su co 
razón todo era obscuro, vago... un sentimiento de 
confusa impotencia le invadía... Llegó en este esta-
do de estupor á la orilla del rio, se sentó en un 



montón de tablas y se puso ¿ mirar el agua tran-
quila y negra que el viento fruncía de arruguitas. 
El río inmenso deslizaba en silencio sus aguas 
tranquilas que acarreaban pesos enormes. Estaba 
lleno de siluetas de barcos, cuyas luces, así como 
las estrellas, se reflejaban en la superficie; peque-
ñas ondas ligeras llegaban á bañar sus pies y se 
deshacían con dulzura de caricia. Una tristeza ca 
linosa caía del cielo, y la soledad, como una piedra 
pesada, aplastaba el alma de Tomás. 

—¡Jesús! murmuró, levantando hacia el cielo una 
mirada distraída, ¡qué mal camino sigo! Dios no me 
ayuda... ¿Para qué valgo? ¡Jesús mío! 

Estas palabras dirigidas á Jesús, casi instintiva-
mente, le aliviaron en el acto; su aislamiento le fué 
menos amargo; suspiró profundamente y continuó: 

—¡Divino Jesús! Hay más, muchos más que yo 
que no comprenden la vida, y creen saberlo todo, 
y la vida les es menos difícil... Pero yo no tengo 
apoyo... He aquí... la noche y estoy solo, no sé don-
de ir... No tengo nada qué decir y nadie me escu-
charía... no quiero á nadie... No tengo más que el 
padrino... pero no tiene corazón... ¿Por qué no le 
castigas? Se imagina que sobre la tierra no hay 
nadie más inteligente ni mejor que él... y tú lo per-
mites... Y yo también,.. Si me sucediese alguna 
desgracia... alguna enfermedad... Pero no soy fuer-
te como una encina... Bebo, me entretengo, me re-
vuelco en el fango... El cuerpo no sufre por ello, 
pero el alma sola languidece... ¡Oh! ¡Dios mío! ¿Pa-
ra qué, tal vida? 

Una á una se despertaban en su alma protestas 
tímidas y vacilantes. La noche se obscurecía y el 
silencio á su alrededor era cada vez más profundo. 
Una barca, atada cerca de la orilla, se balanceaba 
con un ligero ruido parecido á un gemido. 

«¿Cómo librarme de esta vida? se preguntaba 

Tomás mirando la barca. ¿Cuál es mi papel aquí 
abajo? Todos trabajan...» 

Y una idea completamente nueva se apoderó 
de él: 

«Cuanto más duro es el trabajo, es menos remu-
nerado. Algunos se matan' para ganar un rublo, 
otros no tienen más que mover un dedo para con-
quistar millares...» 

Esta idea le procuró una sobreexcitación muy 
agradable. Le pareció haber descubierto en ia hu-
manidad una nueva mentira, una duplicidad que 
añadir á todas las que oculta con tanto cuidado... 
Se acordó de uno de sus maquinistas, Ilia, que se 
encargaba, por diez kopeks, de reemplazar á un 
compañero en la máquina, permaneciendo ocho ho-
ras seguidas en un calor sofocante que le secaba los 
pulmones. Un día, que agotadas sus fuerzas, se 
arrastraba á la popa, Tomás se proximó á él y le 
preguntó por qué hacía aquel oficio de perro. Ilia le 
respondió grosero y tosco: 

—Pues bien, porque un ochavo me hace más que 
á tí cien rublos... ¡Por eso! 

Y el viejo, con estas palabras, le había vuelto la 
espalda moviendo penosamente su pobre cuerpo, 
quemado de fiebre. 

El pensamiento de Tomás fué, sin esfuerzo, del 
maquinista á todos aquellos trabajadores, hombres 
de fatiga, y otros miserables que desempeñan tra-
bajos rudos. Eso le pareció extraño. ¿Para qué vi-
ven? ¿Qué placer experimentan de vivir en este 
mundo? Hacer eternamente el mismo trabajo re 
pugnante y duro, mal comer, apenas mal vestir... y 
beber... Algunos tienen ya sesenta años y trabajan 
como jóvenes. Su imaginación se los representó co-
mo un gran montón de gusanos royendo la tierra y 
buscando un alimento. Recordó fielmente sus rela-
ciones con ellos, sus palabras y sus reflexiones so-



bre la vida... Todos empleaban á poco más ó menos 
el mismo lenguaje, ya embargado de una dolorosa 
ironia, ya de una sombría indiferencia... como sus 
canciones, llenas de melancolía y profundamente 
desesperadas. Con eite recuerdo vió que Eflm ha-
bía dicho á un empleado, venido á la oficina á to-
mar órdenes: 

—Encontrarás á los campesinos de Lapuchinsk, 
allá abajo. Buscan trabajo: no les ofrezcas más de 
diez rublos por mes. Este verano les ha sido malo, 
y hoy se encuentran en una profunda miseria... con-
sentirán seguramente en trabajar á este precio. 

Recostado sobre las tablas, Tomás se balanceaba 
lamentablemente de adelante atrás, como la pén-
dula de un reloj, y en la obscuridad surgían ante él 
siluetas familiares; marineros, maquinistas, emplea-
dillo3, camareros de café, mujeres borrachas y pin-
tadas, todos los contertulios del café cantante. Pa-
saban como sombras chinescas y exhalaban un 
olor enmohecido y como de cosa encerrada. Era 
una masa compacta, silenciosa, y que se movía len-
tamente como las nubes en un cielo de otoño. El 
choque del agua tenía sonidos lúgubres que hela-
ban el alma de Tomás. Un fuego llameaba á lo le-
jos, al otro lado del río; anegada en la obscuridad, 
aparecía como una mancha rojiza y vaga que se 
extinguía por momentos. Este resplandor no duró 
más que un momento y la obscuridad se hizo de 
nuevo. 

«¡Dios mío! ¡Dios mío! pensaba Tomás profunda-
mente afligido y sonriéndose más y más angustia-
do. Soy parecido al fuego... completamente solo... 
como él... sólo que yo no doy ni calor ni luz, sino 
un humo acre y asfixiante. Yo quisiera encontrar á 
alguien inteligente... hablar á alguno... No puedo 
vivir así solo... No soy capaz de nada... Encontrar-
me con un hombre...» 

En aquel momento, del medio de la corriente, en 
la noche, una masa enorme surgió, iluminada por 
dos grandes luces rojas, y encima, muy alto, por 
una tercera. Un rumor sordo llegaba á los oídos de 
Tomás, y la masa avanzó lentamente hacia él. 

«Un barco que sube, se dijo. Lleva más de cien 
personas... y ninguna de ellas se preocupa de mí... 
Todas saben adonde van v lo que tienen qué ha-
cer... cada una de ellas comprende su destino. ¿Y á 
mí? ¿Quién me lo enseñará? ¿Dónde está el hombre 
que me hará luz?...» 

Las luces del barco se reflejaban temblorosas en 
la superficie; el agua iluminada se separaba con un 
sordo murmullo y el barco parecíase á un pez for-
midable con aletas de fuego. 

Algunos días transcurrieron y Tomás se puso de 
nuevo á beber, pero esta vez fué á su pesar. 

Había tomado sabias resoluciones y se dirigía 
hacia un restaurant donde contaba no encontrar á 
ninguno de los compañeros de costumbre que por 
lo general iban á sitios menos lujosos. Pero las cir-
cunstancias engañaron sus previsiones. Cayó sobre 
su amigo el hijo del fabricante de alcoholes que se 
había llevado á Sacha. Este se precipitó hacia To-
más, le abrazó y le dijo alegremente: 

—¡Qué dichoso encuentro! ¡Yo, que desde hace 
tres días me amodorro en una soledad odiosa! Ni 
un hombre conveniente en toda la ciudad. Ayer me 
he reducido á hablar con mozos de cordel... Gentes 
muy alegres... aunque, al principio, hayan querido 
echárselas de aristócratas... pero al cabo los he de-
jado borrachos como polacos... Hoy vamos á ofre-
cernos una segunda representación, lo juro por los 
capitales de mi padre. Voy á presentároslos. He en-
contrado también un periodista. ¡Aquél que os mo 
lestó tanto en un artículo! ¿os acordáis? Cómo se 
llama, ya? ¿Un muchacho bien raro? á fe mía. Le 



daremos algunos rublos para que nos divierta. ¿Qué 
decís? También había traído conmigo á un camare-
ro de café-concierto. A fe mía, que estuvo muy bien 
y hubo momentos que me divirtió mucho. Le decía 
de cuando en cuando: «¡Rimski, una cancioncilla!» 
Y acto seguido empezaba, y os aseguro que valía... 
Desgraciadamente ha desaparecido... ¿Habéis co-
mido? 

—Todavía no... ¿Y Alejandra? preguntó Tomás 
ligeramente abrumado por la exuberancia de aquel 
joven, listo, rojo y vestido con excentricidad. 

—¡Pse! exclamó con una mueca, vuestra Alejan-
dra es una mujer antipática! Siempre sombría. Es 
abrumadora, ¡qué el diablo cargue con ella! Y fría 
como una rana. ¡Brr! No, voy á despedirla. 

—Fría, eso es exacto, dijo Tomás pensativo. 
—Cada uno debe cumplir con su empleo lo me-

jor que pueda, dijo el hijo del rico traficante de al-
cohol con tono doctoral, y la que se hace entrete-
ner debe cumplir su deber escrupulosamente... si 
es una mujer de conciencia... ¡Vaya, un vaso de 
aguardiente! 

Bebieron y naturalmente se emborracharon. 
Por la noche una numerosa y estrepitosa socie-

dad se les agregó. Tomás borracho, pero triste y 
dulce, decía, con la boca llena: 

—He aquí lo que comprendo: unos son gusanos... 
otros gorriones... Los gorriones son los que co-
mercian.,. Se comen los gusanos... es el destino... 
Están hechos para ellos... Son útiles... ¿Pero yo y 
vosotros en general, para que servimos? No repre-
sentamos nada y nuestra vida no tiene excusa... es 
inútil... Nadie tiene necesidad de nosotros.. ¿Ade-
más los otros para que han sido hechos? He ahí lo 
que sería necesario saber... ¡amigos míosl ¡Perece-
mos todos, os lo asegurol ¿Y por qué pereceremos? 
Porque todo en nosotros es inútil, nuestras almas 

están vacias.. y nuestra vida no sirve para nada... 
¡Hermanos míos! Yo lloro... ¿para que valgo? Nadie 
tiene necesidad de mí. ¡Matadme... para que mué 
ra!,.. Querría estar muerto .. 

Y vertía abundantes lágrimas, lágrimas de bo 
rracho enternecido. 

Un hombrecillo negro, borracho también, se 
agarraba á él y trataba de abrazarle. Buscaba, evi-
dentemente, recordarle algún recuerdo, dando gol-
pes en la mesa con su cuchillo. 

—Verdaderamente. Calláos todos, Escuchadle. 
¡Dejad hablad á los elefantes y á los mammutsl Es-
tas son las santas palabras que pronuncia la apáti-
ca conciencia rusa. ¡Ruge, Gordeieff! ¡Ruge contra 
todo! 

Y se agarraba á los hombros de Tomás, se trota 
ba contra su pecho, elevando hacia su rostro una 
cabeza redonda, pelada, que se agitaba entre sus 
hombros. 

Tomás no podía llegar á distinguir su rostro y se 
irritaba y le rechazaba gritando: 

—¡Vete al demonio! ¿Dónde tienes I03 morros?... 
Risas ensordecedoras embargaban la atmósfera. 

La voz del joven traficante de alcohol se ahogaba 
en su esfuerzo por dominar el ruido y gritaba á al-
guien, con la lengua torpe: 

—Ven á mi casa. Cien rublos por mes, la comida 
y habitación. Palabra de honor. Deja el periódico... 
yo te pagaré mejor. 

Todo lo que estaba alrededor de Tomás oscilaba 
conmovimientos amplios y suaves. La gente se 
acercaba á él y se retiraba; el techo bajaba y el 
suelo subía. Parecíale á Tomás que iba á morir 
aplastado. Después se veía precipitarse á lo largo 
de un inmenso río que le arrastraba en su rápida 
corriente. Espantado, titubeando, se puso á aullar: 

—¿A dónde vamos? ¿Dónde está el capitán? 



Una salva de risas y de exclamaciones aguar-
dentosas respondieron á sus palabras. 

La voz chillona y detestable del hombrecillo ne-
gro sobresalía de este jaleo: 

—¡Es la verdad! Todos bogamos, sin timón, en 
un buque desarbolado... ¿Dónde está el capitán? 
¡Eh! ¡ja, ja, ja! 

* * * 

Tomás recobró el sentido en una habitacioncita 
alumbrada por dos ventanas. La primera cosa que 
llamó su atención fué un árbol seco. Este árbol en-
contrábase frente á una de las ventanas y su tron-
co enorme, descortezado y de corazón podrido, in-
terceptaba la luz del día. Sus ramas negras y nu-
dosas, desprovistas de hojas, se estendían lamenta-
blemente y gemían sacudidas por el viento. La llu-
via se escurría á lo largo de los cristales y caía del 
tejado en cascada rumorosa. A este ruido, semejan-
te á sollozos, se unía el chirrido de una pluma que 
corría veloz sobre el papel. 

Tomás levantó su cabeza aturdida, Vió un hom-
brecillo negro, sentado á una mesa, que garrapa-
teaba rápidamente en una hoja de papel. Aquel 
hombre sacudía su cabeza redonda, con aire satis-
fecho; la movía sin cesar en todos sentidos, levan-
taba los hombros y todo su cuerpo, cubierto sólo de 
una camisa de dormir y unos calzoncillos, y saltaba 
sobre la silla como si hubiese estado sobre ascuas. 
Con su mano izquierda, fina, y delgada, se rascaba 
la frente, haciendo en el aire ademanes raros. Sus 
pies desnudos se agitaban en el suelo; se distinguía 
el latido de una vena gruesa en su cuello y sus ore 
jas también se movían sin cesar. Cuando se volvía 

hacia Tomás, éste podía ver unos labios delgados 
que balbuceaban algo y una larga nariz puntiagu-
da que le llegaba al bigote cuando abría la boca... 
El rostro era joven, enfático, arrugado y dos ojillos 
negros y vivos parecían no pertenecer á este ros-
tro. 

Causado de contemplarle, Tomás volvió lenta-
mente los ojos hacia el techo y las paredes. 

Parecidos á tumores, paquetes de periódicos sus-
pendidos en grandes clavos cubrían las paredes. El 
techo había sido en otro tiempo tapizado de papel 
blanco; este papel, despegado por la humedad, col-
gaba en míseros jirones lamentables que en varios 
sitios se enrollaban; vestidos, calzado, pedezos de pa-
pel estaban revueltos por el suelo... Parecía que to-
da aquella habitación hubiese sido pasto de la des-
gracia. 

El hombrecilló tiró de repente la pluma, se inch 
nó hacia adelante y se puso á teclear alegremente 
en el borde de la mesa y cantó con voz atiplada: 

Coge tu tambor y no tengas miedo 
Da á la cantinera un buen beso sonoro; 
¡Que esa es la única razón 
De toda una filosofía de amor! 

Tomá3 exhaló un profundo suspiro y dijo: 
—Si pudiese disponer de agua de Seltz... 
—¡Ah! exclamó el hombrecillo, lanzándose desde 

su silla al canapé cubierto de bule en el que estaba 
echado Tomás. ¡Buenos días, amigo! ¿Agua de Seltz? 
Es fácil. ¿Con cognac ó sin él? 

— Con cognac será mejor, exclamó Tomás, estre-
chándole la mano febril y seca qus le tendía su in-
terlocutor y exároinándole atentamente, 



— ¡Egorovnal llamó esteúltimo abriendo la puerta. 
Y preguntó á Tomás: 
—¿No me reconoces, Tomás Ignatitch? 
—Creo... por mi vida... haberte... visto otra vez. 
—En efecto, nos hemos visto durante cuatro 

años... ¡Pero hace tanto tiempo!... Ejoff... 
—¡Dios santo! exclamó Tomás, dando un salto en 

su canapé. ¿Ere3 tú? 
—¡Ay de mí! amigo mío, yo bien quisiera no ser, 

pero la realidad es una cosa que rechaza las du-
das como el hierro rechaza una bala de goma... 

El rostro de Ejoff se arrugó cómicamente y sus 
manos se crisparon sobre el pecho. 

—Esto es, pronunció Tomás lentamente. Por cier-
to que has envejecido bonitamente... ¡Caramba! 
¿Qué edad tienes? 

—Treinta años. 
—Cualquiera te echaría cincuenta... seco, amari-

llo... la vida no ha sido cariñosa para contigo, ¿eh? 
Y bebes... 

El corazón de Tomás se oprimió al reconocer á 
su camarada de infancia, en otro tiempo alegre y 
decidor, ahora tan lamentablemente estropeado, 
alojado en aquel cuartucho desmantelado cuyo as-
pecto evocaba la idea de una enfermedad, de un 
pobre cuerpo llagado de quemaduras-

Lleno de lástima contemplaba á Ejoff. Veía el 
temblor que recorría su rostro, al mismo tiempo 
que sus ojillos se encendían con cólera. Disponién-
dose á descorchar una botella de agua de Seltz y 
entregado por completo á este trabajo, la botella 
sujeta entre las rodillas, Ejoff callaba, esforzándose 
en vano por extraer el tapón. 

Su delgadez conmovió á Tomá3. 
—¡Hum! ¡qué casa!... Y sin embargo, estudiaste... 

Diriase que, aun siendo sabio, el hombre no es di-
choso, profirió Gordeieff pensativo, 

—¡Bebe! dijo Ejoff, pálido por el esfuerzo. 
Y le tendió el vaso. 
Después se restregó la frente, se sentó al lado de 

Tomás en el canapé y se puso á hablar: 
—Deja la ciencia tranquila... no blasfemes. La 

ciencia es el néctar de los dioses... pero está en es-
tado de fermentación y no puede ser servida á to-
dos, asi. como el aguardiente ds uva que no está 
destilado no se puede beber. Para contribuir á la 
dicha humana no está aún suficientemente en con-
diciones, amigo mío, y los que hacen uso de ella no 
ganan más que dolores de cabeza, como tú y yo. 
¡Bah! ¡Por qué bebes tonto? 

—¿Yo? ¿Acaso puedo hacer otra cosa? preguntó 
Tomás sonriendo. 

Ejoff le miró con interés y dijo: 
—Esta pregunta, relacionada con todo lo que 

has dicho ayer noche, me hace creer, amigo mío, 
que no te diviertes con alegría de corazón. 

—¡Ah! suspiró Tomás dejando bruscamente el ca-
napé. ¿Cuál es mi existencia? ¡Un verdadero con-
trasentido! Estoy solo, no comprendo nada... y sin 
embargo mi alma aspira á algo... enviar todo al de-
monio y andar por mi propio esfuerzo... Quisiera 
concluir con todo... ¡eh! ¡aburrimiento! ¡aburri-
miento! 

—¡Es curioso! exclamó Ejoff frotándose las ma-
nos y agitándose extraoadinariamente. Es curioso 
si es verdadero y sincero, pues eso probaría que el 
santo desconocimiento de la vida ha penetrado así 
mismo en las alcobas de los traficantes, en esas al-
mas muertas anegadas en ondas de sopas grasosas, 
en lagos de té y otros líquidos... Cuéntame todo eso 
detalladamente... Haré una novela de ello... 

—He oído decir que habías escrito un artículo 
contra mí, replicó Tomás, curioso, examinando con 
atención á su coudiscípulo y preguntándose lo que 
podría producir, él, tan haraposo. 



—En efecto, lo escribí. ¿Lo has leído? 
—No; no he tenido ocasión... 
—¿Y qué te han dicho? 
—Que me dabas un palo terrible... 
—¡Hum!... ¿Y eso no te da ganas de leerte á ti 

mismo? proseguía Ejoff, examinando con interés el 
rostro de Tomás. 

—Lo leeré, afirmó Tomás, molesto, deseoso de 
consolar á Ejoff, al cual su indiferencia habría po-
dido parecer hiriente. 

Y añadió débilmente: 
—Debe ser interesante, puesto que eres tú quien 

lo ha escrito. 
Y sin embargo, no experimentaba ni la más mí-

nima curiosidad; sus palabras eran únicamente dic-
tadas por la lástima que le inspiraba Ejoff. Su pen-
samiento no estaba allí; habría querido comprender 
qué clase de hombre era Ejoff y lo que lo había es-
tropeado así. 

Este encuentro despertaba en él un sentimiento 
dulce y cariñoso, recordándole días de infancia que 
surgían ahora uno á uno en su memoria, como fue-
gos fatuos, apenas visibles, en el pasado lejano. 

Ejoff se aproximó á la mesa, en la cual la tetera 
estaba ya preparada, virtió silenciosomente en dos 
vasos, té negro como la tinta, y dijo á Tomás: 

—Ven á tomar té... y háblame de ti!.,. 
—No tengo nada que decirte... no he visto nada... 

¡Mi vida está tan vacía! Cuéntame más bien la 
tuya... tú tienes que contar más que yo... 

Ejoff se puto á reflexionar, sin cesar de mover la 
cabeza en todos sentidos y de agitarse en su silla. 
Sólo su rostro se había inmovilizado; todas sus arru-
gas, en haz como rayos, alrededor de sus ojos, les 
hacían parecer aun más metidos en sus órbitas. 

—Sí, amigo mío, no he visto pocas pocas cosas y 
he adquirido experiencia. Quizás sepa más que me 

convenga, pues tan malo para un hombre es saber 
demasiado, como no saber bastante. ¿Quisieras sa-
ber cómo he vivido? Voy á decírtelo, ó más bien, 
voy á ensayar... Pues nunca he hablado de mí á na-
die, porque nadie se ha interesado... y á propósito, 
es muy desilusionante vivir sin inspirar interés á 
alguien, sea quien sea. . 

—¡Oh! Veo en tu semblante y en lo que te rodea 
que tu vida no ha sido bella, d'jo Tomás, experi-
mentando cierto placer en hacer ver á su amigo 
que no lo había pasado mejor que él. 

Ejoff tragó de un sorbo su té y puso el vaso en 
el platillo. Puso sus pies en los travesaños de la si-
lla, rodeando sus rodillas con los brazos, en las que 
apoyó la barba. 

Pequeño y flexible como si hubiera sido de goma, 
empezó su relato: 

—El estudiante Satchkoff, mi antiguo profesor, 
que ahora es doctor en medicina, jugador y criado, M 
me decía en tiempos, cuando yo había preparado 
bifn mi lección: «¡Bravo, Nicolás! Tú eres un mu-
chacho de capacidad. Nosotros aventureros, senci-
llos v pobres, que salimos de la baja clase de la so-
ciedad, debemos estudiar, y estudiar tanto y tanto, 
que al fin lleguemos á los primeros puestos... _ La 
Rusia tiene necesidad de hombres de inteligencia y 
probos: trata de serlo y serás el dueño de tu desti-
no y un miembro útil á la sociedad. En nosotros los 
plebeyos, reposan las más bellas esperanzas del 
país; nosotros somos quienes debemos hacer luz, 
verdad, etc., etc.» He creído en este bruto... Veinte 
años han transcurrido... nosotros, los aventureros, 
hemos crecido, pero, intelectualmente, somos los 
mismos y no hemos hecho ninguna luz en la vida. 
La Rusia sufre siempre su mal crónico, de una 
abundancia de canallas y nosotros, los plebeyos, 
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engrosamos con fruición sus filas compactas. Mi 
profesor, lo repito, es un criado, sér impersonal y 
mudo, al cual su amo da órdenes... y yo soy un bu-
fón al servicio de la sociedad... En esta ciudad, 
amigo mío, la fama me persigue... Oigo en la calle 
á un cochero que dice á otro: «Mira á Ejoff. Cuan-
do se mete con alguien lo arregla, palabra de ho-
nor.» ¡Y aun para llegar á esto, es difícil!... 

A estas palabras el rostro de Ejoff se contrajo y 
sus labios se desplegaron en una risa silenciosa. 

Tomás no comprendió nada de su discurso y dijo 
al azar, por responder algo: 

—Es que aun no has llegado al fin que te propo-
nes... 

—¡Eh! sí, yo creía llegar más arriba... \Y habría 
llegado! ¡Te lo aseguro, habría llegado!... 

Saltó de su silla j se puso á correr á través del 
cuarto, gritando con volubilidad y cólera: 

—Para guardarse en la vida, para ser hombre 
libre son menester fuerzas enormes. Las he tenido... 
Era ligero, era diestro... todo lo he empleado por 
adquirir conocimientos que ahora me son inútiles. 
Me he gastado enteramente, pa ra conservar algo en 
mi... ¡Ah, diablo! Yo mismo... y cuantos otros con-
migo... nos hemos despojado voluntariamente á fin 
de poder armarnos para la vida... Calcula que con 
el deseo de ser más tards un hombre de valor, he 
despreciado mi personalidad de mil maneras... Pa-
ra estudiar y no*morir de hambre, he enseñado du-
rante seis años el A B C á párvulos... y soportado 
por parte de los padres y madres qua me humilla-
sen á su antojo, que me hicieran las más crueles 
ofensas... Ganando apenas bastante para el pan y 
el té, no tenía que comprar sino calzado y me veía 
reducido á dirigirme á ia beneficencia pública, á 
escribir súplicas... para obtener socorros... que se 
dan á los indigentes. ¡Ah! ¡Si estas obras de caridad 

supiesen todo lo que ellas matan en el hombre cuan-
do le socorren materialmente! Si supiesen que cada 
rublo que dan para comprar pan contiene noventa 
y nueve kopeks de veneno para el alma! ¡Si pudie-
sen matar por exceso de bondad y de orgullo, gas-
tado en prácticas piadosas! ¡No hay hombre sobre 
la tierra más odioso y más vil que el que da limos-
na y nadie más desdichado que aquel que la re-
cibe! 

Ejoff había llegado al paroxismo de la cólera. 
Titubeaba como un hombre borracho y los papeles 
esparcidos bajo sus pies se desgarraban en jirones. 
Rechinaba los dientes, movía la cabeza, sus dos 
brazos se agitaban en el aire como dos alas muti-
ladas. Se habría dicho que hervía en una marmita 
en plena ebullición. En cuanto á Tomás, se sentía 
animado de dos sentimientos contrarios. Ejoff le 
inspiraba lástima y al mismo tiempo se sentía re-
gocijado de verle sufrir. «No soy solo... no lo pasa 
mejor que yo...» se decía escuchándole hablar. De 
la garganta de Ejoff se escapaban sonidos secos eo-
mo^de" vidrio y chirridos semejantes á los de una 
rueda mal engrasada. 

—Envenenado por la bondad humana he pereci-
do victima da esta fatalidad que lleva en sí cada 
uno de los pobres diablos que pretenden triunfar: 
la facultad de contentarse con poco, en la esperan-
za de obtener mucho... ¡Ah, si supieras! Mueren más 
hombres todos los años por no conocer su precio ni 
estimar su justo valor,que de la tuberculosis, y por 
esta razón es por la que se encuentran jefes de par-
tido desempeñando empleos de guardias de segun-
dad. 

—¡Que el diablo se lleve á los guardias de segu-
ridad! exclamó Tomás con un gesto de impacien-
cia. Es de tí de quien se trata... 

—¡De mi! ¡Pero si es justamente de mí, de quien 



se trata! replicó Ejoff parado en medio del cuarto y 
golpeándose el pecho. He llegado al colmo de mis 
ambiciones... soy un bufón propio para divertir al 
público é incapaz de otra cosa. ,Oh! ¡saber lo que 
se debe hacer y no poder ejecutarlo, no tener la 
energía, la fuerza de cumplir la obra, esto es lo que 
se llama un suplicio! 

—¡Ah! toma, espera un poco, exclamó Tomás 
animándose. Dime lo que es menester hacer para 
vivir tranquilo... es decir, para estar contento de sí 
mismo. 

—Para eso es menester llevar una vida agitada 
y evitar como un verdadero mal la probabilidad de 
una satisfacción personal. 

AqneJlas palabras sonaron huecas en el espíritu 
de Tomás y no despertaron ningún sentimiento en 
su corazón ni ninguna nueva idea en su cerebro. 

—Es menester vivir en la busca apasionada de 
alguna cosa inaccesible... El hombre sólo crece es-
forzándose en llegar por encima de él... 

s u P e r s o n a estaba fuera de causa, 
?. h ? b l a b a con un tono más medido, más tran-

quilo. Su voz e ra firme y segura y la expresión de 
su rostro era severa. Estaba de pie en medio de la 
habitación, la mano extendida hacia Tomás y ha-
blaba como si leyese: 

—Los hombres son viles porque no buscan más 
que saciarse... El hombre harto es un animal... pues 
la saciedad es una satisfacción de la carne.. Por lo 
demás el orgullo del hombre demasiado satisfecho 
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Un movimiento convulso agitó su cuerpo, como 
si sus venas y s u s músculos se hubiesen atirantado 
hasta romperse y volvió á dar vueltas á la habita-
ción. 

—El hombre perfectamente contento de sí es 

un tuEsr en el seno de la sociedad... es mi enemi-
go jurado. Está relleno de verdades de á cuarto, 
mugre de sabiduría enmohecida; es como el desván 
en el cae una criada parsimoniosa amontona sin 
orden las cosas viejas en desuso, que no se sabe 
en qué emplearlas. Cuando se consulta á uno de 
estos hombres y abre las fuentes de su alma, se 
percibe un olor fétido, tasto de toda clase de de 
tritus podridos. Estos desdichados se llaman hom-
bres de principios, de convicciones, almas fuertes... 
y nadie quiere confesar que sus convicciones no 
son sino oropeles que sirven sólo para ocultar la 
desnudez de su alma miserable. Las frentes estre-
chas de esta categoría de gentes, llevan siempre 
una deslumbradora etiqueta: calma y seguridad, 
¡falso reclamo! Frota sus frentes con mano firme y 
harás «parecer la verdadera enseña: mediocridad 
é idiotismo... 

Tomás seguía con la mirada á Ejoff, que se agita-
ba en la habitación, y se decía con tristeza: 

«¿Contra quién va? No se puede saber... Pero ha 
sido bien maltratado... Eso se va en seguida...» 

—¡Cuántos he encontrado así! proseguía Ejoff lie 
no de cólera. ¡Cuántas expendedurías así se han 
abierto desde hace algunos años! Se encuentra de 
todo; percal para sudarios, untos de ruedas, bom-
bones y bórax para destruir arañas; pero no se des-
cubre nada fresco, nada nuevo, nada sano! Estas 
gentes tienen el alma enferma, amortiguada, des 
trozada por la soledad, y viven en la esperanza de 
oir una palabra viviente. Os ofrecen reminiscencias 
que descorazonan, ideas robadas de los libros vie 
jos, rancios por el tiempo. Estas ideas, por lo demás, 
encallecidas, son tan pobres que, para expresarlas, 
es fuerza emplear una cantidad de palabras sono-
ras y vacías. Cuando oigo hablar á uno de estos 
hombres, me digo siempre: hé aquí un matalón bien 



alimentado, pero enfermo, adornado de cascabeles 
y que arrastra una carreta llena de basura, para 
arrojarla fuera de los muros de la villa, y la des-
graciada bestia está contenta de su suerte. 

—Ellos son también seres inútiles, exclamó To-
más. 

_ Ejoff se plantó delante de él y dijo con una son-
risa irónica: 

—¡Oh! no, ¡esos no son inútiles! Sirven de mode-
los, modelos de lo que es necesario no ser. En rea-
lidad su puesto está en el museo de Anatomía, don-
de se conservan toda clase de monstruos, los ejem-
plos potentes de las enfermedades raras. Nada es 
inútil en la vida: asimismo yo soy necesario para 
algún designio obscuro. Sólo los hombres de alma 
bajamente servil y en que el corazón muerto está 
reemplazado por una enorme postema de odiosa 
adoración por el yo, sólo esos son inútiles... y aun... 
sirven de algo, aunque no sea más que para recibir 
la expresión de mi odio... 

Ejoff continuó discurriendo así hasta la noche 
con la misma fogosidad. Vomitaba injurias contra 
los hombres que aborrecía, y sus palabras, cuyo 
sentido quedaba, la mayor parte de las veces, obs-
curo para Tomás, despertaban en él su instinto de 
combate. A veces, experimentaba dudas acerca de 
la sinceridad de Ejoff. Le preguntó en un momento 
dado, brutalmente: 

—Está bien, ¿pero eres capaz de decirles todo eso 
en pleno rostro? 
. —A cada momento... y cada domingo en el pe-

riódico... ¿Quieres que te lo lea? 
Sin esperar respuesta de Tomás, arrancó de un 

clavo un paquete de periódicos, que se puso á leer 
en alta voz, sin interrumpir sus paseos á través de 
la habitación. Enrojecía, reía, mostraba los dientes 
y se parecía á un perro rabioso, atado, que se es-
fuerza en vano por romper la cadena 

Tomás no percibía una idea en I03 escritos de su 
camarada, pero comprendía aquella mordaz ironía, 
aquella audaz protesta, el furor violento de las fra-
ses, y experimentaba una sensación deliciosa, una 
satisfacción ca3i física. 

—¡Buena estocada! exclamaba, cogiendo al vuelo 
una frase. ¡Bien dicho! 

Comerciantes á quienes conocía y muchos nota-
bles de la ciudad aparecían con sus nombres en los 
artículos de Ejoff y sobre cada uno dirigía su dardo 
envenenado. Ya les denunciaba audaz á la indigna-
ción pública, ya con formas de respeto pérfidas les 
hería cruelmente. 

Los ojos brillantes de Tomás y su aprobación, 
excitaban más aun á Ejoff. Sus rugidos eran más y 
más fuertes y agotadas sus fuerzas caía sobre el 
diván para saltar después y seguir... 

—Vamos lee un poco de lo que has escrito sobre 
mí, dijo Tomás, que había tomado gusto á esta li-
teratura. 

Ejoff registró un montón de papelotes y retiró 
una hoja que desplegó, poniéndose de pie frente á 
Tomás, abierto de piernas. Tomás se acomodó eu el 
sillón donde estaba sentado él y sonriente prestó 
oído. 

El artículo sobre Tomás contaba primeramente 
la historia de las balsas que tan poco había faltado 
para que concluyese trágicamente. Durante esta 
lectura Tomás se sintió molestado por ciertas ex-
presiones que le hacían el efecto de picotazos de 
mosquitos. Su rostro se puso serio, bajó la cabeza 
y guardó silencio. Pero el número de mosquitos se-
guía aumentando. 

—Te has ido un poco lejos, dijo al fin, desconten-
to y confuso. Tu no ganarás el cielo únicamente 
por deshonrar á un hombre... 

—¡Cállate! ¡Espera! interrumpió Ejoff, volviendo 
á la lectura. 



Habiendo dicho en principio que el traficante ra-
so había pasado á maestro en cuestión de escánda-
los de todo género, y de fantasías burlescas ó in-
sensatas, Ejoff se preguntaba: ¿de donde proviene 
eso? Y respondíase: 

— «Me parece que estas disposiciones particula-
res á escándalos tan salvajes, descubren tanto la 
insuficiencia de educación como exceso de energía 
sin empleo. Está fuera de dudas que nuestra clase 
traficante, es con más ó menos excepciones, la más 
sana, la más robusta y al mismo tiempo la menos 
trabajadora...» 

—¡Eso es ciertísimo, de una exactitud absoluta! 
exclamó Tomás acompañando sus palabras con un 
puñetazo formidable. Tengo tantas fuerzas como 
un buey y no trabajo más que un gorrión... 

—«¿Qué uso puede hacer el traficante de su 
energía? La Bolsa no pide mucha; la gasta en or-
gías, en los cafés cantantes, ignorando que sus fuer-
zas musculares tienen otro empleo más digno, más 
precioso. Es aun un animal y la vida es para ellos 
una jaula estrecha, estando dotados de buena salud 
y con tan amplias costumbres, Molesto por la civi-
lización, se sacude de cuando en cuando y se lanza 
en la corrupción. La corrupción del traficante, es 
siempre la protesta de la bestia aprisionada. Es in-
contestablemente deplorable. Pero ¡ay de mí! aun 
será peor cuando la bestia haya adquirido un poco 
de talento y haya disciplinado sus fuerzas. Creed-
me, el traficante hará siempre algunos escándalos, 
pero entonces estos escándalos perderán las pro-
porciones de acontecimientos históricos. ¡Que el 
cielo nos preserve de ello! Pues entonces el objeti-
vo, será el deseo de subir al poder, su fin, el pode-
río de una sola clase y estad seguros de que el tra-
ficante no se detendrá en la elección de medios para 
llegar á ello...» 

—¿Eli? ¿qué piensas tú de esto? ¿Es verdadero? 
preguntó Ejoff poniendo el periódico á un lado. 

—No comprendo el final, respondió Tomás. Todo 
lo que concierne á la fuerza está muy justo. ¿Para 
qué me sirve á mí la fuerza sino le encuentro em-
pleo? Habría debido pegarme con canalla... ó ser 
canalla yo mismo... en general, hacer algo... gran-
de... Pero no con la cabeza, con los brazos y el pe-
cho., No, que estoy condenado á ir á la Bolsa para 
aplicarme á robar un rublo á mi vecino.. ¿Tengo 
acaso necesidad de ello? Y más aun: la vida está 
constituida sólo sobre esta base? ¿Qué vida es esta 
en donde todo el mundo gime y está estrecho? La 
vida debería ser á gusto de cada cual... Si yo no 
tengo bastante sitio, estoy obligado de hacérmelo... 
para sentirme á gusto... ¿Pero cómo? ¡ese es el pro-
blema! ¿Qué es necesario hacer para vivir libre-
mente? No puedo comprenderlo y me hago siempre 
la misma preguntd... 

—Sí, exclamó Ejoff lentamente. ¡Así te encuen-
tras! ¡No es malo! ¿Si pudieses instruirte un poco? 
¿qué piensas de los libros? ¿Has leído algunos? 

—No, no me gusta leer, no leo... 
—No te gusta, porque nunca has leído. 
—Tengo hasta miedo de leer... Conozco alguno... 

es peor que un borracho. ¿Qué resultado da la lec-
tura? Un hombre inventa una historia, los demás 
la leen... Si es por curiosidad... está muy bien. Pero 
si es menester aprender á vivir por los libros es 
grotesco. No es Dios quien escribe los libros, son 
los hombres. ¿Cuáles pueden ser los ejemplos y las 
leyes que puede dictar para su uso? 

—¿Y el Evangelio? Ha sido escrito por los hom-
bres. 

—Eran los Apóstoles... No hay más ya... 
—¡La observación es justa! Es verdad, amigo, ya 

no existen más Apóstoles... sólo se encuentra Judas, 
y aún esos son degenerados. 



Tomás estaba contento porque veía que Ejoff le 
escuchaba atentamente y parecía pesar algunas 
de sus palabras. Por primera vez en su vida encon-
traba semejantes disposiciones con respecto á él, y 
lo aprovechaba para expresar libremente ante su 
camarada, todos sus pensamientos, sin buscar las 
palabras cierto de ser comprendido, porque se de-
seaba comprenderle. 

— ¡Eres un muchacho bien extraño! le dijo por fin 
Ejoff, dos días después da su encuentro. No eres de 
palabra fácil... pero se adivina en tí un alma audaz. 
¡Si tuvieses alguna práctica de la vida, habrías po-
dido hablar alto y firme,., sí! 

—¡Ah, las palabras no alivian en ningún modo y 
no nos purifican, suspiró Tomás tristemente. Habla-
bas el otro día de las gentes que pasan por saberlo 
todo y poderlo todo... Yo conozce también algunos... 
Mi padrino es de ellos... Contra ellos, es contra quie-
nes se debería empezar una campaña...sacarlos á la 
vergüenza.. Son individuos nefastos... 

—No puedo imaginarme, Tomás, cómo harás para 
vivir, si conservas, más tarde, lo que tienes en tí 
mismo, le dijo Ejoff pensativo. 

—Es duro... Me falta perseverancia... Yo habría 
quizás podido hacer algo, pero en el momento... 
Comprendo, por ejemplo, que todo el mundo sufre 
y se siente estrecho.. y yo sé que el padrino se da 
cuenta perfectamente.... Pero él aprovecha este es-
te estado... Asi vive á su gusto: entra donde quie-
re como una anguila...Mientras que yo soy un hom-
bre corpulento y pesado... ¡Y me ahogo! ¡Yo vivo 
trabado!... pero no tengo más que hacer un esfuer-
zo con todo el cuerpo y las ligaduras caerán... 

— ¿Y después? preguntó Ejoff. 
—¿Después? 
Tomás reflexionó un instante: luego movió lo ca-

beza y dijo: 
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I —No sé aún; ¡lo veré! 
—¡Veremos! concluyó Ejoff. 
Este hombrecillo vegetaba en la vida. Su día em-

pezaba así: por la mañana tomaba el té, recorría 
los periódicos y sacaba de los sucesos del día 3u cró-
nica que hacía inmediatamente en su extremo de 
la mesa. Después de esto, pasaba presuroso á la re-
dacción del periódico y recortaba en varias cuar-
tillas extractos que presentaba bajo el título de 
Cuadros de provincia. El viernes preparaba el fo-
lletín del domingo. Todo este trabajo le valía cien-
to veinticinco rublos mensuales; trabajaba de prisa 
y consagraba sus horas libres á la Revista de los 
establecimientos religiosos. Hasta media noche, an-
daba en compañía de Tomás, por los círculos, los 
cafés cantantes y los restaurants, recogiendo en to-
das portes datos para artículos que titulaba: Los 
cepillos de la conciencia publica. Llamaba al redac-
tor jefe «el gerente de la propagación de la verdad 
y de la justicia en el mundo,» á su periódico «la en-
trometida, ocupada en poner al lector al corriente 
de ideas maléficas» y su trabajo «la tienda del alma 
al pormenor» ó también «un ensayo de temeridad 
contra las instituciones de naturaleza divina.» 

Tomás no distinguía la mayor parte de las veces, 
si Ejoff estaba serio ó si bromeaba. Hablaba de todo 
fogosamente, lo denigraba todo, y eso agradaba á To-
más. Le sucedía también empezar un discurso con 
un ardor apasionado y contradecirse con el mismo 
ardor ó concluir con alguna salida bufona. En es-
tas ocasiones, Tomás se decía que no llevaba en sí 
ningún ideal, que para él no había nada sagrado, 
nada que le. guiase. Sólo cuando hablaba de él mis 
mo, Ejoff tomaba una voz diferente, y entonces 
cuanto más calor ponía en sus palabras, más era 
terrible y duro para con los otros. En sus referen-
cias á Tomás, este mismo contraste atizaba y le 
decía con voz vibrante: 



—¡Animo! ¡Echa por tierra y niega lo que pue-
das! ¡Abrete camino! Nada es más precioso que el 
hombre; acuérdate de eso... Grita con todas tus 
fuerzas: ¡Libertad! ¡libertad! 

Pero cuando Tomás, inflamado por esta palabra, 
pensaba en combates, en confundir á todos los que 
por interés personal rehusasen ensanchar los límites 
de la vida, Ejoff le interrumpía á menudo: 

—¡Deja! tú no puedes nada. Los individuos como 
tú son innecesarios... Vuestra era, la era de la vio-
lencia, pero no la del talento, ha pasado! Llegas de-
masiado tarde... Tu puesto está tomado .. 

—¿Tomado? ¡Mientes! gritaba Tomás, á quien la 
contradicción visitaba. 

—Vamos á ver , ¿qué puedes tú hacer? 
- ¿ Y o ? 
—¡Tú! 
—Toma... puedo matarte, respondió Tomás apre-

tando los puños con rabia. 
—¡Oh! ¡qué horror!, decía Ejoff, levantando los 

hombros con lástima. ¿Tiene eso buen sentido? Yo 
estoy bastante deteriorado, estoy medio muerto... 

Atento á cada una de sus palabras, observándole 
y compilando sus discursos, Tomás comprendía 
que Ejoff era u n hombre tan débil y tan sin guía 
como él. Y, sin embargo, notaba su influencia. Su 
lengua se enriquecía de expresiones nuevas y se 
apercibía á veces con alegre admiración del giro 
hábil y de la fuerza que había sabido dar á su pa-
lobra 

—Nos vamos á divertir hoy, declaró una maña-
na Ejoff. Nuestros cajistas se han reunido y toman 
su trabajo directamente de la imprenta... Con esta 
ocasión se organiza una fiestecita á la que estoy 
invitado... soy yo quien se lo ha aconsejado... ¿Vie-
nes? Les pagarás la bebida... 

—Con gusto, dijo Tomás, indiferente en los me-
dios de matar el tiempo. 

En la noche del mismo día, Tomás y Ejoff se en-
contraban en el campo, en el lindero de un bosque 
en compañía de individuos de tinte pálido. Los ti-
pógrafos eran doce; muy limpios, estaban con Ejoff 
con cierta confianza que admiraba mucho á Tomás, 
pues á sus ojos Ejoff era un maestro, su superior, y 
ellos no eran sino sus servidores. 

La presencia de Gordeieff pasó inadvertida, 
por más que, llegando Ejoff, lo hubiese presentado 
y que todos le hubiesen estrechado la mano y he-
cho una acogida amable. Se extendió bajo un no-
gal apartado, sintiéndose extraño en esta reunión 
y advirtiendo que Ejoff le evitaba y no le hacía 
caso. Este buscaba evidentemente la compañía de 
los tipógrafos. Se esforzaba en hacer lo que ellos; 
corría, se acercaba al fuego, descorchaba botellas 
de cerveza, juraba y reía á carcajadas. Vestía tam-
bién con mayor sencillez que de costumbre. 

—¡Amigos míos, qué bien me siento entre vos 
otros! ¡Mi origen y el vuestro son hermanos! ¡No soy 
más que el hijo de un portero, del suboficial Matié 
Ejoff! 

«¿Para qué preguntarles eso? se preguntaba To 
más. Cada uno es hijo de su padre ..v la estimación 
no viene á causa del padre.. sino por los méritos 
personales..» 

El sol se ponía y el cielo tenía el carácter de una 
inmensa hoguera que tenía las nubes de oro y san-
gre, y aquellos hombres que se agitaban ruidosa-
mente, ofrecían un conmovedor contraste con la 
calma profunda de la selva. Uno de los obreros, 
alto y delgado, con sombrero de paja de ala ancha, 
tocaba una armónica. Otro de bigote negro, su go-
rra metida hasta la nuca, canturreaba á media voz. 
Otros ensayaban sus fuerzas en un árbol flexible. 
Varias siluetas se movían alrededor del canasto de 
las provisiones; un hombre gris echaba sarmientos 



al fuego. Sus ramas húmedas se retorcían y chispo-
rroteaban, mientras que la armónica continuaba su 
aire alegre que acompañoba la voz del cantor. 

Al borde del foso tres jóvenes conversaban echa-
dos en la hierba y Ejoff ante ellos, les hablaba con 
su tono penetrante: 

—Sois los portabandera del estandarte sagra-
do del trabajo... y yo soy como vosotros, un simple 
¡soldado en las mismas filas, al servicio de Su Ma-
jestad la Prensa... Debemos continuar unidos en 
una fraternal y sólida amistad... 

—Lo que decis, es cierto, Nicolás Matveich, ar-
ticuló una voz baja. Os suplicamos intercedáis por 
nosotros acerca del editor. ¡Usad de vuestra influen-
cia! Es inadmisible poner al mismo nivel la enfer-
medad y la borrachera... Mientras que con su siste-
ma he aquí lo que sucede: cuando algún compañe-
ro se emborracha, se le insulta; cuando cae malo... 
sufre el mismo castigo. Nosotros querríamos poder 
llevar un certificado del médico en caso de enfer-
medad... como prueba, y se le daría entonces al 
reemplazante la mitad de la paga del ausente. Es-
to es muy duro á veces... sucede que tres caen en-
fermos al mismo tiempo. 

—Sí... es razonable, incontestablemente, aprobó 
Ejoff. Pero, amigos mío?, los principios de la coope-
ra t iva -

Tomás no prestó más atención á su conversación. 
La indiferencia de que se creía objeto le hería en 
su amor propio, al tiempo que le inspiraba estima-
ción por aquellos individuos, en cuyos rostros el 
polvo del plomo habla señalado su sello gris. Casi 
todos conversaban de cosas serias y empleaban ex-
presiones justas. Ninguno le buscaba, no le impor-
tunaban con aquella bajeza servil que veía habi-
tualmente en sus compañeros de recreo. Consideró 
esto lleno de satisfacción. 

— «¡Ved esos! se decía, tienen su orgullo.» 
—Nicolás Matveitch, exclamó bruscamente una 

voz á su lado, no se pueden juzgar las cosas por 
los libros! Es menester ir á los hechos.. Se disputa 
una corteza de pan por necesidad y no por haberlo 
leído en los libros. No existen reglas para esto. 

—Dispensad, amigos míos. La experiencia de 
nuestros compañeros debe servirnos... 

Tomás volvió la cabeza del lado en que Ejoff pe-
roraba, gesticulando con el sombrero que tenía en 
la mano. 

Pero en este momento alguien dijo: 
—¡Aproximaos, señor Gordeieff! 
Un muchacho rechoncho con blusa y botas de 

montar, le sonreía amigablemente, pronunciando 
estas palabras. Su rostro, redondo y ancho, de grue 
sa nariz, agradó á Tomás y respondió sonriendo 
igualmente: 

—Con gusto... ¿Pero no es hora de aproximar 
también el cognac? He traído una decena de bote 
lias por casualidad... 

— ¡Oh! ¡Bien! ¡Bien se ve que sois un comerciante 
serio! Voy á comunicar esta nota diplomática á los 
compañeros... 

Y se echó á reir, encantado de su propia broma. 
Su risa contagiosa ganó á Tomás que se sintió ale-
gre y dichoso, preguntándose si era la precocidad 
del muchacho ó bien el calor del hogar lo que le 
calentaba el corazón. 

El crepúsculo palidecía. En el horizonte, en la 
puerta, una inmensa cortina de púrpura bajaba ha-
cia tierra, descubriendo la profundidad infinita del 
cielo, donde brillaban las innumerables luces de las 
estrellas. A 1o lejos aparecía, confusa ya, la masa 
compacta de la ciudad que una mano invisible bor-
daba de luces, mientras que acá la foresta majes-
tuosa erguía al cielo su muralla negra. La luna no 

m 



había aun aparecido y en los campos se extendía 
una semiclaridad gris... 

Todos se aproximaron al fuego; Tomás se colocó 
al lado de Ejoff, de espaldas á la llama, teniendo 
en frente una ñla violácea de rostros alegres é in-
ocentes. 

Todos estaban ya un poco excitados por el vino, 
pero ninguno estaba aun ebrio. Bromeaban, reían, 
empezaban canciones y bebían comiendo pepinos, 
pan blanco y salchichón. Todas estas cosas tenían 
este día un gusto particularmente agradable para 
Tomás. Se sentía á gusto en aquel medio ambiente 
franco y sencillo. Habría querido encontrar pala-
bras cordiales que decir y despertar en estas gen-
tes simpatías por él Ejoff, sentado á su lado, mur-
muraba palabras ininteligibles, se agitaba sin cesar, 
le daba con el codo, sacudía la cabeza... 

—Vaya, amigos míos, propuso el rechoncho mucha-
cho, cantemos la canción de los estudiantes... ¡Va-
mos! una. . dos... 

Nuestros días correa 
rápidos cual las olas... 

Empezó con voz de contralto. 
—¡Camaradas! dijo Ejoff, levantándose, con su 

vaso en la mano. 
Apenas si se tenía derecho y con su mano libre 

se apoyaba en la cabeza de Tomás. El cantor se 
detuvo y todas las miradas se volvían hacia Ejoff. 

—¡Trabajadores! Permitidme dirigiros algunas 
palabras... del fondo del corazón... Me siento feliz 
entre vosotros. ¡Me siento libre!... Es porque sois 
hombres de trabajo, hombres cuyos derechos á la 
felicidad son incontestables, aunque desconocidos... 

En vuestro sano y noble seno de gente honrada el 
alma ulcerada de un pobre hombre, que la vma ha 
destrozado, se siente libre y sin trabas 

La voz de Ejoff vibró y fué sacudida de tem-

Tomás sintió que una gota caliente le caía en la 
mano. Levantó los ojos hacia Ejoff, quien, con el 
rostro convulso continuaba su discurso, temblando 
como una hoja. . 

—No soy sólo... somos legión, á quienes un des-
tino madrastra ha inhumanamente perseguido, 
maltratado, aprisionado. Somos más desgraciados 
que vosotros, porque no tenemos ni vuestra fuerza 
moral ni vuestra resistencia física; pero mas fuer-
tes que vosotros también porque estamos arma-
dos de todos los conocimientos que podemos utili-
zar Nos consideramos dichosos procurándoos vues-
tra ayuda para facilitaros la vid... ¡Qué otra cosa 
podemos hacer!.. Sin vosotros, nos vemos privados 
del suelo y vosotros sin nosotros de la luz. ¡Lama-
radas! el destino nos ha creado para completarnos 
los unos á los otro?... r r„ m ¿ a «¿Qué querrá de ellos?» se preguntaba Tomás 

E x a m i n ó los rostros de los tipógrafos y vió que 
todos expresaban la fatiga, la perplejidad ó el abu-
rrimiento. . . , • 

- E l porvenir es nuestro... ¡amigos míos! prosi-
guió Ejoff, moviendo la cabeza con tristeza como 
si hubiese tenido este porvenir y sufrido de ceder-
le á aquellas gentes. El p o r v e n i r pertenece á los 
hombres laboriosos y probos... ¡Tenéis una gran 
obra que llevar á cabo! de vosotros es el crear una 
civilización... ¡de libertad, de vida y de luz! Y yo 
que soy de los vuestros, en cuerpo y alma, yo nijo 
de soldado os llevo este brindis: bebamos por vues-
tro porvenir ¡Hurra! 

GORDEIEFF—17 



Ejoff vació su vaso y se sentó pesadamente en 
tierra. Los obreros exhalaron varios hurras, con 
entusiasmo, y en el aire subía un largo grito que 
hizo temblar el follaje de los árbols. 

— ¡Ahora la canción! propuso de nuevo el mucha-
cho regordete. 

—¡Empezaremos! aprobaron dos ó tres veces 
Y una viva disputa se entabló á causa de la elec-

ción de la canción. Ejoff escuchaba volviendo la ca-
neza á derecha é izquierda, examinando todos los 
rostrc s. 

—¡Amigos míos! exclamó de repente. Responded 
me respondedme algunas palabras á los deseos 
que üe formulado por vosotros! 

Un nuevo silencio aunque menos completo se 
restableció entre los obreros. Algunos le miraban 
con curiosidad, otros reprimían una sonrisa, otros 
estaban visiblemente descontentos. Se levantó v 
empezó á hablar muy excitado: 

—Estamos dos aquí... que la vida ha rechazado 
soy yo v aquel hombre. Tenemos los dos las mis' 
mas aspiraciones... querríamos tener Ja fortuna de 
sentirnos útiles á la humanidad... ¡Camaradas! Este 
gran bestia... 

-Nico lás Matveitch. no debe V. injuriar á núes 
tro Huésped, dijo una voz gruesa irritada. 

- S í , es enteramente inútil ,-afirmó el muchacho 
regordete que había invitado á Tomás á unirse á 
ellos. ¿Para qué palabras que hieran? 

Una tercera voz articuló claramente: 
—Nos hemos reunido para divertirnos, para des-

cansar... ' r 

-¡Tontos! articuló débilmente Ejoff, ¡buenos ton-
tos estáis ¿Tenéis lástima de él? Pero sabéis 1 

. sangre!^U ¡ S S U D° d e l 0 S q u e c h u ? a * — 
- ¡Bas ta , Nicolás Matveitch! exclamaron en coro: 

Y se pusieron á hablar todos á la vez, sin preocu-
parse más de Ejoff. Su aspecto dió tanta pena á 
Tomás, que ni siquiera pensó en ofenderse por sus 
palabra?. Veía que todos aquellos individuos que 
habían tan calmosamente tomado su partido contra 
Ejoff, se habían unido y no le concedían ni la más 
mínima atención. Comprendía que si el periodista 
se apercibía de ello, sufriría horriblemente. Para 
distraer á su amigo y evitarle aquella humillación, 
le tocó con el codo y le dijo con una sonrisa: 

—¡Eh! gruñón... ¿bebemos? A menos que prefie-
ras la retirada! 

—Retirar... ¿Dónde está la casa de aquel que ca-
rece de puesto entre los hombres? preguntó Ejoff. 

Y exclamó de nuevo: 
—¡Camaradas! 
Su llamada confundióse en la conversación gene-

ral y no tuvo eco. Bajó la cabeza y dijo á Tomás: 
—¡Vámonos! 
—Vamos... A pesar de que hubiera quedado de 

buena gana. Es curiosísimo... Se portan muy bien 
esta gente.,, te lo juro... 

—Yo no puedo mas... me ahogo... tengo frío... 
Tomás se levantó, se quitó la gorra y saludó á 

los obreros con voz alegre y fuerte: 
—Muchas gracias, señores, por vuestra buena 

acogida, ¡Adiós! 
Se le rodeó, se trató de contenerle y voces persua-

sivas decían: 
—¡Esperad! ¿Dónde vais? Habríamos cantado 

juntos, ¿eh? 
—Imposible, me veo precisado á dejaros... mi ca-

marada está solo.. no puedo abandonarle... debo 
acompañarle. ¡Divertirse! 

— ¡Bah! Bien podíais aguardaros un poco, excla-
mó el muchacho grueso. 

Y murmuró quedo; 



—El puede acompañarse... solo... 
Otro añadió en el mismo tono: 
—Quedaos... vamos á acompañarle hasta la ciu-

dad. Tomará un coche y concluido. 
Tomás tenía grandes deseos de quedarse, pero se 

veía comprometido. 
Ejoff se habla levantado, se agarraba á su manga 

y balbuceaba: 
—Vámonos .. ¡que se los lleve el demonio! 
—Hasta la vista, señores. Me voy, dijo Tomás. Y 

se alejó. 
—¡Ja, ja, ja! exclamaba Ejoff, andando; manifies-

tan sentimiento, pero en el fondo están encantados 
de verme partir... Les molestaba, les impedia trans-
formarse en brutos... 

—Verdaderamente, tú les molestabas, replicó 
Tomás. Pero ¿á qué tanto discurso? Esta gente se 
ha reunido para divertirse un rato... ¿Qué es lo que 
pretendías?... Los aburrías... 

_—¡Cállate! ¡No sabes nada! le gritó Ejoff. ¡Te ima-
ginas que estoy borracho! Mi cuerpo quizás esté 
ebrio, pero mi alma está lúcida y puede compren-
derlo todo... ¡Oh, qué odiosa es la vida! ¡Qué de feal-
dades, de miserias, de atrocidades se encuentran! 
¡Y la humanidad.. esta estúpida y lamentable hu-
manidad!... 

Ejoff se detuvo. Se cogió la cabeza con las manos 
y permaneció así durante varios segundos. 

—Sí, articuló lentamente Tomás, los hombres di-
fieren unos de otros... Esos, por ejemplo... Son cor-
teses... Diríase hombres de mundo... Tienen razona-
mientos llenos de sentido... ideas.,. Y no son, sin 
embargo, más que obreros. 

Una canción cantada en coro llegó hasta ellos en 
este momento. Las voces, primero inciertas, se afir-
maron más y más y formaron pronto un conjunto 
harmonioso que se extendió como una onda amplia 

y llena en el aire fresco de la noche por encima de 
la soledad y de la paz de los campos. 

—¡Oh, Dios mío! dijo dulcemente Ejoff con un. do-
loroso suspiro. ¿Cómo vivir? El alma tiene necesi-
dad de alimento... ¿Cómo satisfacer sus necesidades 
de amistad, de fraternidad, de amor, de trabajo puro 
y santo?... 

—Esas gentes sencillas, prosiguió Tomás en su 
idea sin escuchar las palabras de su camarada, 
cuando se les ve de cerca, están bien, verdadera-
mente; pero muy bien... Es curioso... campesinos... 
obreros', tomados individualmente... son bestias en 
suma. Sufren, soplan... 

—Llevan nuestra vida en sus hombros, exclamó 
Ejoff mohíno. La sobrellevan, como caballos, resig-
nados y estúpidos... y esta resignación es la que 
constituye precisamente nuestra desgracia... 

Tomás daba vueltas á su idea y continuaba: 
—Trabajan, se fatigan toda su vida diciendo ton 

terías... Después, de repente, sacan á relucir una 
idea, como no se encontraría en un siglo de re-
flexión... Lo que prueba que sienten algo... ¡Hum! 
¡ya lo creo, son bien curiosos!.. 

Ejoff andaba tambaleándose y silencioso. De 
pronto se puso á hablar con voz cavernosa, vaci-
lante, que parecía salir del fondo de sus entrañas. 
Recitaba versos acompañando sus palabras de ges-
tos en el vacío: 

Mffil 

m 

La vida cruel me ha traicionado, me ha engañado. 
He sufrido los ultrajes y bebido la copa amarga... 

—Amigo mío, estos son versos de mi composi-
ción, dijo deteniéndose é inclinando tristemente la 
cabeza. Veamos cómo sigue. Ya he olvidado... Era 
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cuestión de ilusiones, de deseos puros y santos... 
pero todo ha sido ahogado en mi alma por esta vi-
da de miseria... ¡Ah!... 

¡Las ilusiones muertas 
110 renacerán jamás!... 

—¡Amigo!... tú eres más dichoso que yo, porque 
tú eres bestia. Mientras que yo... 

—¡Ea, basta! dijo Tomás impacientado. Mira, es-
cucha su canción... 

—No quiero cir canciones de nadie, replicó Ejoff 
moviendo la cabeza. Tengo la mía... la canción de 
un alma,que la vida ha destrozado... 

Exhaló un grito salvaje: 

¡Las ilusiones muertas 
no renacerán jamás!... 

¡Son innumerables!... 

—Había cultivado con amor un parterre de bri-
llantes y bellas esperanzas y de sueños... Todo está 
ajado.... La muerte ha entrado en mi corazón... Los 
cadáveres de mis ilusiones acaban de podrirse en 
él. ¡Oh! ¡oh! 

Ejoff se puso á llorar, sollozando como una mujer. 
Tomás le compadecía, pero se sentía enervado. 

Le sacudió por el hombro impaciente y dijo: 
—Concluye, pues. Ven... ¡Qué débil eres!... ¡Ami-

go mío!... 
Ejoff se irguió y continuó con voz salvaje y pía 

ñidera su melopea: 

i 

¡Son innumerables! 
¡La tumba no puede contenerlas! 
Yo las he revestido con sudarios de rimas 
y las lie mecido con mis canciones 

dolorosas y tristes... 

—¡Oh! ¡Señor! exclamó Tomás desesperado. Basta 
ya, te digo... en el nombre del cielo. Es espantoso, 
palabra... 

El coro se oía aún... Alguien acompañaba chi-
llando^ aquel chillido penetrante se adelantabaá la 
onda profunda de las voces. 

Tomás miró en dirección de donde provenía el 
canto. Se veía siempre el bosque que se elevaba 
como una alta muralla negra y el fuego que lla-
meaba alegremente, iluminando las formas huma-
nas que se agitaban. La masa profunda de los ár-
boles parecía un ancho pecho que la llama san-
grienta de la hoguera agujereaba cual una enorme 
herida. La sombra espesa agrupada alrededor de 
essa mancha de luz hacía resaltar con nitidez las 
siluetas de los hombres que se movían alrededor de 
la hoguera, iluminados y como mezclados en el res-
plandor rojo de las llamas. Parecían todos peque-
ños, parecidos á niños, y se agitaban levantando los 
brazos y lanzando en el espacio su canto vigoroso. 

Ejoff, de pie al lado de Tomás, le decía, alterado: 
—¡Tú eres un bruto insensible! ¿Por qué me re-

chazas? Debes escuchar la queja de un alma ago-
nizante... y llorar... pues está herida y se muere. 
¡Pero vete! ¡Aléjate de mí! ¿Crees que estoy ebrio? 
Estoy envenenado... ¡vete! 

Tomás se alejó algunos pasos sin dejar de mirar 
el bosque y el fuego que formaban un cuadro con-



movedor en la obscuridad que los rodeaba. Dijo 
dulcemente: 

—No seas tonto... ¿por qué gritas? 
—Quiero quedarme solo...y concluir mi canción... 
Y dió algunos pasos tambaleándose y vociferó 

con voz desgarradora: 

He cantado y ya no quiero violar 
su reposo eterno. 

¡Señor! tened lástima de mi alma; 
está herida mortalmente... 
¡Señor! acordadle la paz... 

Aquellos aullidos llenaron de espanto el alma de 
Tomás. Corrió á su camarada, pero antes de que lle-
gase á él, Ejoff exhaló un grito estridente y cayó 
pesadamente á tierra, con los brazos en cruz. Sollo-
zaba y exhalaba quejas, y después lloró en silencio 
como un niño. 

—¡Nicolás! decía Tomás, cogiéndole por los hom-
bros; vamos, anda... ¿qué significa esto? ¡Dios mío!... 
¡Nicolás! Basta... ¿No te da vergüenza? 

Pero Ejoff no experimentaba ninguna vergüenza. 
Se escabullía como un pescado que acaba de sacar-
se del agua, y desde que Tomás pudo ponerle en 
pie, se le pegó abrazándose á él y apretándose con-
tra su pecho siempre llorando. 

—¡Vaya, vaya! gruñía Tomás entre dientes. Cál-
mate, amigo mío... 

Lleno de lástima y compasión por aquel "hombre 
que la vida hollaba tan despiadadamente, con el 
alma llena de hiél y de rabia, Tomás se volvió ha-
cia la ciudad, brillante de luz, y gritó con voz fuer-
te y llena: 

—¡Anatema! ¡Malditos seáis!Paciencia... Vuestras 
tornas llegaron. ¡Malditos seáis! 

XI 

¡Liubovka! dijo un día Maiakin volviendo de la 
Bolsa, prepárate esta noche á recibir un preten-
diente. Haznos una buena cena... Pon en la mesa 
la vajilla de familia... los vasos para las frutas. . Es 
necesario que nuestro servicio salte á la vista... 
Quiero que se sepa que aquí no tenemos sino obje-
tos de valor. 

Liubovka repasaba los calcetines de su padre 
sentada cerca de la ventana, la cabeza inclinada 
sobre el trabajo. 

—¿Para qué tantas historias, papá? preguntó con 
voz descontenta. 

—Es la salsa... obligatoria... Es la costumbre 
también... una hija no es como un caballo, no se 
deshace uno de ella sin haberla antes adornado... 

Liubov roja levantó la cabeza vivamente; puso 
á un lado su trabajo y miró á su padre... después 
volvió á coger los calcetines y se puso á trabajar 
con ardor. El viejo se paseaba en la estancia, tirán-
dose de los pelos de la barba; su mirada era dirigi-
da sobre algo invisible y lejano y toda su actitud 



movedor en la obscuridad que los rodeaba. Dijo 
dulcemente: 

—No seas tonto... ¿por qué gritas? 
—Quiero quedarme solo...y concluir mi canción... 
Y dió algunos pasos tambaleándose y vociferó 

con voz desgarradora: 

He cantado y ya 110 quiero violar 
su reposo eterno. 

¡Señor! tened lástima de mi alma; 
está herida mortalmente... 
¡Señor! acordadle la paz... 

Aquellos aullidos llenaron de espanto el alma de 
Tomás. Corrió á su camarada, pero antes de que lle-
gase á él, Ejoff exhaló un grito estridente y cayó 
pesadamente á tierra, con los brazos en cruz. Sollo-
zaba y exhalaba quejas, y después lloró en silencio 
como un niño. 

—¡Nicolás! decía Tomás, cogiéndole por los hom-
bros; vamos, anda... ¿qué significa esto? ¡Dios mío!... 
¡Nicolás! Basta... ¿No te da vergüenza? 

Pero Ejoff no experimentaba ninguna vergüenza. 
Se escabullía como un pescado que acaba de sacar-
se del agua, y desde que Tomás pudo ponerle en 
pie, se le pegó abrazándose á él y apretándose con-
tra su pecho siempre llorando. 

—¡Vaya, vaya! gruñía Tomás entre dientes. Cál-
mate, amigo mío... 

Lleno de lástima y compasión por aquel hombre 
que la vida hollaba tan despiadadamente, con el 
alma llena de hiél y de rabia, Tomás se volvió ha-
cia la ciudad, brillante de luz, y gritó con voz fuer-
te y llena: 

—¡Anatema! ¡Malditos seáis!Paciencia... Vuestras 
tornas llegaron. ¡Malditos seáis! 

XI 

¡Liubovka! dijo un día Maiakin volviendo de la 
Bolsa, prepárate esta noche á recibir un preten-
diente. Haznos una buena cena... Pon en la mesa 
la vajilla de familia... los vasos para las frutas. . Es 
necesario que nuestro servicio salte á la vista... 
Quiero que se sepa que aquí no tenemos sino obje-
tos de valor. 

Liubovka repasaba los calcetines de su padre 
sentada cerca de la ventana, la cabeza inclinada 
sobre el trabajo. 

—¿Para qué tantas historias, papá? preguntó con 
voz descontenta. 

—Es la salsa... obligatoria... Es la costumbre 
también... una hija no es como un caballo, no se 
deshace uno de ella sin haberla antes adornado... 

Liubov roja levantó la cabeza vivamente; puso 
á un lado su trabajo y miró á su padre... después 
volvió á coger los calcetines y se puso á trabajar 
con ardor. El viejo se paseaba en la estancia, tirán-
dose de los pelos de la barba; su mirada era dirigi-
da sobre algo invisible y lejano y toda su actitud 



denunciaba una grave preocupación. La joven 
comprendió que no estarla dispuesto á escucharle 
y que no comprendería toda la humillación que le 
inflingiera. Sus sueños románticos de un marido 
instruido, que hubiese sido su compañero, con el 
cual hubiese podido continuar sus lecturas eleva-
das, fuente de claridad para sus pensamientos y sus 
deseos, eran ahogados por la voluntad implacabble 
de su padre que le imponía este casamiento con 
Smolín. Una amargura y una gran tristeza inva-
dieron su corazón. 

Se había habituado á considerarse superior á las 
jóvenes de su medio, hijas de comerciantes, frivo-
las y tontas, preocupadas únicamente de sus toca-
dos, que se casaban por razón y no por amor. 

Y he ahí que le llegaba su turno, iba á casarse 
porque era tiempo y su padre buscaba un yerno y 
un heredero. Y aquel padre se decía que ella era 
insuficiente para atraer la atención de un hombre 
y que á más hacía falta el atractivo de la vajilla de 
familia. 

Alterada, trabajaba nerviosamente, 3e pinchaba 
los dedos, rompía las agujas, pero se callaba, sa-
biendo por experiencia que el corazón de su padre 
permanecía sordo á todas sus palabras. 

El viejo continuaba su paseo á través del cuarto, 
ya canturreando salmos, ya morigerando la con-
ducta que ella debía seguir con SmolÍD. Hacía al 
mismo tiempo cálculos con los dedos, sonreía, ó 
fruncía las cejas... 

—¡Hum!... así es! Juzgadme Señor y preservar-
me de todo hombre pillo y falso... Sí... Pónte las 
esmeraldas de tu madre, Liobov. 

— ¡Basta, papá! exclamó la joven desesperada. 
Dejad eso... 

—No repliques... trata más bien de escuchar los 
consejos que se te dan... 

Se abismó de nuevo en sus cálculos, cerrando á 
medias los ojos y moviendo los dedos. 

—Treinta y cinco por ciento... ¡hum!... Este mu-
chacho es un bribón... ¡Consérvanos, Señor, la luz 
y la verdad. 

—¿Papá? interrumpió Liovbov con voz temerosa 
y abatida. 

- ¿ E h ? 
—¿Os agrada... quizás? 
-¿Quién? 
—Smolín. 
—¿Smolín? Si es un pillo, un muchacho serio-

te... un excelente comerciante. ¡Y con estas, me 
voy! ¡Vamos! está sobre aviso... 

Una vez sola, Liubov abandonó su trabajo y se 
apoyó en el respaldo de la silla, cerrados los ojos. 
Había puesto sus manos en sus rodillas y apretaba 
con tal fuerza una contra otra que hacía crujir los 
huesos. Cruelmente humillada en su amor propio y 
aterrorizada ante un porvenir desconocido, dirigía 
mentalmente á Dios e3ta plegaria: 

—«¡Dios mío! ¡Si pudiese ser un hombre bien 
educado! ¡Haz, Dios mío, que sea un hombre de co-
razón! ¡un hombre de bien! ¡Oh! ¡Dios mío! Un hom-
bre cualquiera viene, mira... y te coge para largos 
años... si le agradas! iQué vergüenza! ¡Qué horror! 
¡Dios mío! ¡Dios mío! Si pudiese huir... ¡Si encon-
trase á alguien que me aconsejara! ¿Qué hacer? 
¿Quién es él? ¿Cómo hacer para conocerle? ¡No 
puedo nada! ¡Y sin embargo, cuánto he meditado! 
He leído... ¿de qué me sirven las lecturas? Y para 
qué el saber que hay otro medio... puesto que no 
puedo... Quizás si no hubiese leído tanto... la vida 
me seria más fácil... ¡Qué suplicio!... ¡Qué desgra-
ciada soy!... miserable! ¡sola!... ¡Si al menos estu-
viese Taras!.,.» 

El recuerdo de Taras, avivó su tristeza y aumen-



tó la lástima que le inspiraba ella misma. Había 
escrito á Taras una larga carta, exaltada, llena de 
cariño y do esperanzas que en él ponía. Suplicaba 
á Taras viniese en seguida á ver á su padre. For-
maba planes para su vida común, afirmaba á Ta-
ra que su padre era de una inteligencia superior 
y era capaz de comprenderlo todo, y todo asimi-
larlo. Le contaba la tristeza de su soledad, admira-
ba la vitalidad sorprendente del viejo y se quejaba 
al mismo tiempo del modo con que la trataba. 

Durante quince días, esperó temblando la res 
puesta tan deseada y cuando por fin llegó ésta y 
Liovbov la hubo devorado, anegóse en lágrimas, 
lágrimas de alegría y de decepción. La respuesta 
era corta y seca. Taras decía que dentro de un 
mes vendría para negocios en el Volga y que no 
dejaría de visitar á su padre si en realidad el viejo 
no veía inconveniente en ello. 

Aquella carta era glacial. La leyó varias veces, 
y llorando la estrujó; ¡no podía hacerla más afec-
tuosa! El papel amarillento cubierto de una escri-
tura firme y gruesa que tenía entre sus dedos, evo-
caba en su imaginación un rostro arrugado, hue-
soso, sombrío, mirada sospechosa, el retrato de su 
padre. 

Contraria fué la impresión que esta carta pro-
dujo á Jacob Tarasovitch... Sabiendo que su hijo 
había escrito, el anciano se emocionó, se animó y 
dijo á su hija con una sonrisa peculiar: 

—¡Vamos dámela! Déjame ver... Qué se pueda 
juzgar lo que escribe la gente de talento... ¿Dónde 
están mis gafas?... ¡Hum!... «¡Mi querida hermana!» 
Sí... 

El viejo se calló; leyó la carta de su hijo y la 
puso sobre la mesa. Sus cejas se elevaron y dió al-
gunos pasos á través del cuarto, abismado en sus 
meditaciones. Después releyó la carta; dió con los 
dedos en la mesa, tecleando y declaró: 

—Esta bien... es una carta sensata... no tiene na-
da de más... Pues bien, este muchacho se ha corre-
gido quizás en las regiones polares... Los fríos allá 
son terribles... Que venga... Siento curiosidad por 
verle... Sí... Hay también el los salmos de David, 
sobre los misterios del hijo, un versículo muy jus-
to, pero no lo recuerdo de memoria... En fin, con-
versaremos despacio. 

El viejo ensayaba hablar con calma y una son-
risa desdeñosa erraba en sus labios; pero sus 
arrugas temblaban y sus ojos resplandecían con 
brillo particularmente vivo. 

—Escríbele otra vez Liubov; dile que venga... 
¡qué se venga resueltamente! 

Liubov había escrito una segunda carta á Ta-
ras, pero aquella vez una carta tranquila y repo-
sada, y esperaba la respuesta de un día á otro, es-
forzándose por representarse este hermano miste-
rioso. Siempre había soñado con él, lleno el cora-
zón de ese piadoso respeto que los creyentes sien-
ten por los santos y los ascetas. Ahora, veía su po 
sición, adquirida á precio de sufrimientos, de su 
juventud perdida en un destierro alejado, obtenía 
el derecho de juzgar á los hombres y la vida... Va 
á venir y le preguntará: 

— «¿Te casas libremente y por amor?» 
¿Qué le responderá ella? ¿Le perdonará su cobar-

día? ¿Por qué se casa? ¿Ha hecho realmente todo lo 
que estaba en su poder para cambiar el curso de 
su vida? 

Pensamientos melancólicos surgían uno á uno en 
el cerebro sobreexcitado de la joven, atormentán-
dola y turbándola en su impotencia de oponerles 
una voluntad firme, un deseo bien definido. 

En este estado nervioso, vecino de la desespera-
ción costándole trabajo retener las lágrimas, hizo 
maquinal, pero estrictamente, lo que su padre le 



ordenara. Dispuso la mesa, colocó la vajilla anti-
gua y cristales preciosos, vistióse una bata- de seda 
gris y colgó de sus orejas enormes esmeraldas, 
alhajas de familia de los príncipes Grusinski, en 
manos de su padre, á título de garantía, con otras 
numerosas curiosidades. Al mismo tiempo que se 
miraba en el espejo, vió que sus labios carnosos 
parecían más rojos aún ante la palidez de su ros-
tro alterado por la emoción. Su busto, de formas 
repletas, ondeado por la seda gris le daba cierto 
aire majestuoso que le surgería la idea de ser dig-
na de atraer la atención de un hombre. 

Pero el brillo de las piedras verdes, suspendidas 
de sus orejas, la hirió como un adorno supèrfluo y 
le pareció que su reflejo esparcía un tinte amari-
llento en sus mejillas. Las retiró y las reemplazó 
por rubís pequeñit03, sin cesar de pensar en Smo 
lín. Se preguntaba: «¿Qué hombre es este? ¿Cuál 
es su carácter? ¿Cuáles son sus aspiraciones? ¿Es 
amante de las ]etras?» 

Notó que tenía ojeras negras alrededor de los ojos 
y se puso á cubrirlos de polvos, diciéndose que era 
una desgracia ser mujer, y dirigiéndose amargos 
reproches por su debilidad de carácter. Cuando el 
color obscuro hubo desaparecido bajo la capa de 
blanco de polvos de arroz, Liubov vió que sus ojos 
perdían su brillo y quitóse los polvos... Una última 
ojeada en el espejo ie dejó la agradable impresión 
de una bella persona. Este sentimiento la calmó y 
entró en la sala comedor con el paso seguro de una 
rica heredera que conoce lo que vale. 

Su padre y Smolín estaban ya allí. 
Liubov se detuvo en el dintel, los ojos ligeramen-

te cerrados y los labios apretados. Smolín se le-
vantó, avanzó hacia ella y se inclinó respetuosa-
mente. Apreció la cortesía de este saludo y el corte 
elegante de la levita que oprimía sin hacer una 

arruga la ligera cintura de Smolín... Había cam-
biado poco, seguía tan rojo, los cabellos cortados 
al rap», el rostro cubierto de manchas escarlatas-
pero al presente tenía un hermoso bigote sedoso y 
largo y sus ojos parecían más grandes. 

—Qué tal te parece, ¿eh? dijo Maiakín á su hija 
presentándoselo. 

Smolín estrechó la mano que ella le tendía y dijo 
sonriendo: 

—¿Oso esperar que no habréis olvidado comple-
tamente á un antiguo camarada? 

—¡Está bien! Hablaréis más tarde, dijo el viejo, 
tratando de adivinar el pensamiento de su hija' 
Concluye de arreglarlo todo, Liubov, mientras qué 
nosotros terminamos nuestra conversació. ¡Vamos' 
Africán Mitrich, explícate... 

-¿Dispensad, Liubov Jacovlevna?preguntó ami-
gablemente Smolín. 

—Continúa, te lo suplico, dijo Liubov. 
«Cortes y listo,» se dijo ella. 
Y yendo y viniendo del aparador á la mesa, es-

cuchaba con atención las palabras de Smolín. Ha-
blaba seguramente, con seguridad, tratando poner-
se al nivel de su interlocutor. 

—He estudiado cerca de cinco años la situación 
de los cueros rusos en los mercados extranjeros. 
¡Mala y triste situación! Hace treinta años, nueátro 
cuero era considerado como inmejorable, mientras 
que hay los pedidos bajan y los precios también, 
por supuesto. Además, es natura!, pues todos estos 
pequeños productores, á quienes falta capital v co-
nocimientos técnicos, son incapaces de levantar su 
indiistria, bajando los precios."Su cuero es detesta-
r e y ridículameute caro. Todos positivamente son 
culpables ante la Rusia, pues han perdido la repu-
tación que este país se había adquirido como pro-
ductor de los mejores cueros. Por regla general, el 



fabricante al detalle sin conocimientos especiales y 
sin medios, colocado por consiguiente en la imposi-
bilidad absoluta de mejorar su industria y de po-
nerla al nivel del progreso técnico realizado, es la 
desgracia de un país, la ruina del comercio... una 
planta parásita... . 

—iHum! gruñó el viejo, que con un ojo seguía to-
dos los movimientos de su bija y con el otro mira-
ba á su invitado. Entonces, su intención hoy es 
crear una fábrica gigantesca que será para los de-
más, el feretro y la tapadera. 

—(Ohl no, exclamó Smolím con gesto negativo. 
¿Para qué hacer daño á los demás? ¿Con qué dere-
cho? mi proyecto es levantar la reputación y el 
precio de los cueros rusos en el extranjero,y arma^ 
do de conocimientos especiales y profundos del 
asunto, qu ero montar una máquina modelo y no 
vender sino géneros perfectos. El honor comercial 
del país... 

—¿Qué capital piensas consagrar á ello? pregun-
tó el viejo pensativo. 

—Trescientos mil rublos aproximadamente... 
«Mi padre no me dará semejante dote», pensó 

Liubov. . 
—Mi fábrica pondrá en venta cueros, bajo for-

ma de maletas, de calzado, de correas, de arme-
ses, etc., etc. . 

—¿Y qué Ínteres imaginas sacar tú del dinero.'' 
—No me imagino nada, calculo con toda la pre-

cisión necesaria y posible en nuestro país, dijo Smo 
lín reposadamente. El industrial debe estar lleno de 
sangre fría como el mecánico que crea una máqui-
na. Puedo daros una nota que he redactado, según 
mis estudios personales, sobre la cría del ganado y 
el consumo de la carne en Rusia... 

¡Hombre! dijo sonriendo Maiakín. Tráeme esa 
nota, ¡es curioso! Veo que no has perdido el tiempo 

en tus viajes á travé3 de la Europa occidental. 
Ahora, según costumbre rusa, comamos algo. 

—¿Qué tal va, Liubov? preguntó Smolín cogiendo 
su cuchillo y su tenedor. 

Lleva una existencia bien triste, se apresuró a 
responder Maiakín. Es mi ama de llaves; toda la 
casa está á su cargo... no le queda tiempo para di-
versiones.-

—Ni la ocasión, hay que añadir, dijo Liubov. Las 
reuniones y los bailes de los comerciantes no me 
gustan ni chispa... ¿Y el teatro? preguntó Smolín. 

Voy muy raramente. No tengo á nadie que me 
acompañe. 

—¡El teatro! exclamó el viejo. Di, ¿por qué la ab-
surda costumbre de representar al comerciante co-
mo un imbécil y un salvaje? Es muy raro, pero in 
comprensible porque no es cierto. ¿Soy un imbécil 
yo, que soy el amo en todo, así en el ayuntamiento 
como en el comercio y así mismo del teatro que por 
cierto e3 mío? Veo al comerciante en escena y no 
es conforme con la realidad. Es cierto que piezas 
como: La vida por el Czar con canto y danza ó 
bien: Eamlet ó aun la Maga Basilisa, no tienen ne 
cesidad de ser verdaderas, puesto que es el pasado 
que no nos importa.. Que sea verdad ó mentira po-
co importa siempre que esté bien! Pero si eŝ  una 
pieza de actualidad, la mentira es prohibida. Se de-
be representar al hombre tal cual es... 

Smolín escuchaba al viejo, con sonrisa cortés en 
los labios y echaba miradas á Liubov á hurtadillas 
como si la azuzase á replicar. 

—Sin embargo es menester convenir, papá, que 
la mayor parte de nuestros comerciantes son gente 
sin educación, salvajes... 

—Sí, apoyó Smolins con sentimiento, es una ver-
dad triste. 

GORDEIEFF—18 



—Tomás por ejemplo... prosiguió la joven. 
- ¡ O h ! exclamó Maiakín, sois jóvenes, á vosotros 

la palabra... 
—¿No pertenecéis á ninguna sociedad? preguntó 

bmolín a Liubov. Aquí hay varias... 

d e T o d o r d a d e r a m e n t e S U S p i r ó L i u b o v > alejada 
—¡Los cuidados de la casa! dijo el padre. Ved 

que cantidad de porcelanas tenemos... todo debe 
estar en orden, cuidadosamente puesto. 

Echó una mirada satisfecha á la mesa resplande-
ciente de cristales y de argentería á las vitrinas lle-
nas de objetos preciosos y que parecían á un esca-
parate de almacén. Smolin examinó también todo 
lo que le rodeaba y una sonrisa irónica plegó sus 
labios. Después trasladó su mirada á Liubov con 
expresión amigable y compasiva. Un ligero rubor 
se extendió por sus mejillas y se dijo con tímida 
alegría: «¡Gracias Dios mío! 

Le pareció que la luz de la gran lámpara de 
bronce proyectaba un brillo más vivo: el cuarto 
apareció más claro y en las facetas de los cristales 
la luz bailó alegremente. 

—Me gusta nuestra buena vieja ciudad, decía 
Smolín, sonriendo amigablemente á la joven, es 
tan hermosa... tan animada, se respira un aire re-
confortante vivificador, que predispone al trabajo... 
bu situación pintoresca contribuye á ello... Se desea 
vivir una vida amplia y sana... t rabajar mucho v 
seriamente... Sin contar que es un centro intelec 
tual Miren qué periódico más excelente se publi-
ca ahora. A propósito, queremos comprarlo 

—¿Quién, nosotros? preguntó Maiakín 
—Yo, y Urvantzeff Tchuzine... 
- ¡ E s t á muy bien! exclamó el viejo dando un gol-

pe sobre la mesa. ¡Perfectamente! ¡Tiempo es de 
taparles la boca! ¡ya lo creo que es tiempo! Sobre 

todo á ese pillo de Ejoff... A ese debéis rematarle y 
seriamente. 

Smolín echó aun una mirada sonriente á Liubov 
cuyo corazón palpitó de nuevo. Muy ruborizada se 
volvió hacia su padre, dirigiéndose en realidad al 
joven. 

- Tanto como me es posible juzgar á Africán 
Dmitrievitch afirmo que no tiene de ningún modo 
la intención de rematar, como decís... 

—¿Pero para qué sirve un periódico, preguntó el 
viejo alzándose de hombros. Palabras en el aire y 
agitación, movimiento estéril... Es cierto que si 
gente seria lo dirigiese, si el traficante mismo se 
pusiese á escribir... 

—La publicación de un periódico, interrumpió 
Smolín con tono doctoral, examinada bajo el punto 
de vista comercial, puede ser un buen negocio. Pe-
ro el periódico tiene también otro fin, más impor-
tante: la defensa de los derechos del ciudadano y 
de los intereses industriales y comerciales... 

— Es precisamente lo que yo digo: si el trafican-
te lo dirigiese el mismo, el periódico sería útil. 

—Permítame papá dijo Liuba. 
Experimentaba el deseo de expresar sus ideas 

ante Smolín. Quería hacerle comprender que sentía 
el valor de sus palabras, que no era la vulgar hija 
del traficante, frivola, ocupada de trapos y de dan-
zas. Smolín le agradaba. Encontraba por primera 
vez un traficante que había vivido largo tiempo en 
el extranjero, que razonaba bien, vestía elegante y 
que tomaba con Maiakín, la cabeza más fuerte de 
la ciudad, aquel tono de condescendencia que tie-
nen las personas mayores cuando se dirigen á los 
niños. 

«Después del casamiento le pediré me lleve al 
extranjero», pensó de repente; y esta idea la alteró 
de tal punto que perdió el hilo de sus pensamientos 



y no supo lo que quería decir á su padre. Se calió 
durante algunos segundos, y, toda confusa, se decía 
que su silencio iba á ser desfavorablemente inter-
pretado por Smolín. 

—Olvida dar vino á nuestro huésped, papá, con-
cluyó por decir. 

—Es asunto tuyo, eres tu la dueña de la casa, re 
plicó el viejo. -

—No se molesten, exclamó vivamente Smolín. 
No tomo nunca nada. 

—¡Vamos! bromeó Maiakíu. 
—¡Os lo aseguro! Un vasito ó dos por casualidad, 

si me encuentro indispuesto; pero no comprendo 
como se puede beber vino por placer. Existen tan-
tas distracciones diferentes para un hombre civili-
zado... 

—Las mujeres, ¿eh? dijo el viejo, guiñando el 
ojo de un modo significativo. 

Las mejillas y el cuello de Smolín se enrojecie-
ron sobre la oleada de sangre que afluyó, y miró á 
Liubov pareciendo pedirle perdón. 

—El teatro, los libros, la música, replicó seca-
mente. 

Liubov se puso radiante á estas palabras mien-
tras que el viejo deslizaba hacia el joven virtuoso 
una mirada baja y decía con sonrisa sardónica: 

—¡Eh! ¡la vida nos ha dejado otras! ¡Antes los 
perros se contentaban con una corteza; hoy la cre-
m a .n,° ! e s P a r e c e bastante buena! Dispensad la vul-
garidad del proverbio; no es para vosotros especial-
mente, es una observación general y es verdadera-
mente circunstancial. 

Liubov palideció, y avergonzada, miró á Smolín. 
Este examinaba con calma imperturbable un sa-

lero esmaltado, de forma antigua, retorcía su bigo-
te y parecía no haber oído las palabras del viejo... 
Sus ojos sólo se habían obscurecido y sus labios 

apretados acentuaban el dibujo firme de su barba. 
—De modo, señor gran industrial, repuso Maia-

kín, como si no fuese nada, con trescientos mil ru-
blos vuestro negocio marchará á las mil maravi-
llas? 

—Y en dieciocho meses, podré soltar el carga-
mento de géneros que se venderá como pasteles, 
añadió Smolín con una convicción inquebrantable, 
sus ojos fríos, fijos en los del viejo. 

—Entonces, razón social: Smolín y Maiakín y 
¿nada más? ¡Bueno!... solo que... no es demasiado 
tarde á mi edad emprender un nuevo negocio? Creo 
que mi ataúd me espera desde hace tiempo .. que 
dices tu eso? 

Smolín por toda respuesta, soltó una carcajada 
sonora, pero indiferente y concluyó: 

—¡Qué broma! 
El viejo tembló oyendo esta risa y tuvo un mo-

vimiento hacia atrás involuntario. Los tres perma-
necieron en silencio durante algunos instantes. 

—SI, dijo Maiakín sin levantar su cabeza caida 
sobre el pecho. Es menester pensar, reflexionar... 

Después levantó la cabeza, posó en su hija y en 
su futuro yerno una mirada profunda y dejando su 
asiento, dijo brutalmente: 

—Voy á mi escritorio un momento... No os abu-
rriréis, espero. 

Y salió, arrastrando los pies, encorvada la espal-
da y la cabeza baja... 

Solos, los jóvenes cambiaron algunas frases ba-
nales, despues se callaron, sintiendo que aquellas 
palabras los alejaban uno de otro. Se estableció un 
silencio molesto y pesado. Liubov cogió una naran-
ja y se puso á pelarla con una atención exagerada, 

Smo'ín bajó los ojos para mirarse el bigote y lo 
acarició con su mano siniestra. Después se puso á 
jugar con el cuchillo y dijo en voz muy baja: 



—¡Soy muy indiscreto, escusadme! pero primero 
que vuestra existencia es muy penosa. Liubov... al 
lado de vuestro padre... pertenece á otro tiempo... 
y me parece muy severo... 

Liubov tembló y levantó sus ojos reconocidos ha-
Smolin. 

—No tiene muy buen carácter, es verdad, pero 
ya estoy acostumbrada... Tiene sus cualidades... 

—¡Oh! ¡es incontestable! Pero sois tan joven, tan 
bella, tan instruida, con vuestras ideas!... pues he 
oido hablar mucho de vos... 

¡Su sonrisa era tan buena, tan compasiva, su voz 
se hacia tan tierna!... Un soplo tibio'pasó en el aire 
y calentó sus corazones. La joven sintió germinar 
en el fondo de su alma, la esperanza tímida de la 
dicha y de la próxima libertad... 

XII 

Al día siguiente, por la mañana, Tomás, de vuel-
ta de su viaje al Volga, se encontraba en el cuarti-
to de Ejoff. Sentado an te la mesa llena de periódi-
cos. Ejoff le contaba lo que había ocurrido en la 
ciudad durante su ausencia: 

—La elección de los comerciantes ha empezado: 
quieren nombrar alcaide á tu padrino ¡el viejo dia-
blo! Como Satanás, es inmortal... tiene más de cien-
to cincuenta anos. Da su hija á Smolín... ¿lo recuer-

das? ¡aquel de pe lo rojo! Se preocupan mucho de 
él... ¡pero en los t i empos que corremos, se alaba á 
un hombre, cuando es un pillo redomado, puesto 
que ya no existen hombres! Africán es hoy un hom-
bre culto; ha pene t rado en la sociedad intelectual, 
ha hecho donaciones y á fe mía se ha creado una 
bella situación... E n cuanto á mí, le tengo por un 
perfecto granuja; pe ro irá lejos, pues tiene el senti-
miento del cálculo.. . Sí, amigo mío, Africán es un 
liberal... y un comerc ian te liberal es una mezcla de 
lobo y de cerdo, ent reverado de sapo y vípera... 

— ¡Bah! ¡me rio d e eso! dijo Tomás con indiferen-
cia. ¿Qué me importa? Y tú ¿sigues bebiendo? 

—Yo lo creo; ¿por qué no? 
A medio vestir , despeinado, Ejoff se parecía á 

un pájaro desplumado que sale del combate y aun 
no ha vuelto en sí. 

—Bebo porque m e hace falta de cuando en cuan-
do apagar los a rdo re s de mi corazón ulcerado. Y 
tú, leño húmedo, ¿te consumes aún poco á poco? 

—¡Debo ir á casa del viejo! dijo Tomás con una 
mueca. 

—¡Ten valor! 
—No tengo g randes deseos de ir... Va á empezar 

sus sermones... 
—Entonces no vayas. . . 
—¡Es preciso! 
—Entonces ve. 
—¡Déjate de chanzas! dijo Tomás descontento. 

Cualquiera diría que realmente estás muy alegre... 
—¡Y te juro que es así! exclamó Ejoff saltando 

de la mesa al suelo. ¡Qué repaso le he dado ayer en 
el periódico á cierto individuo! Y ademas he oído 
una hist»ria muy instructiva: Algunas personas 
reunidas al borde del mar hablan de filosofía á 
propósito de la vida. Entre ellos un israelita dice: 
«Señores, ¿para qué tantas palabras inútiles? Voy 



—¡Soy muy indiscreto, escusadme! pero primero 
que vuestra existencia es muy penosa. Liubov... al 
lado de vuestro padre... pertenece á otro tiempo... 
y me parece muy severo... 

Liubov tembló y levantó sus ojos reconocidos ha-
Smolin. 

—No tiene muy buen carácter, es verdad, pero 
ya estoy acostumbrada... Tiene sus cualidades... 

—¡Oh! ¡es incontestable! Pero sois tan joven, tan 
bella, tan instruida, con vuestras ideas!... pues he 
oido hablar mucho de vos... 

¡Su sonrisa era tan buena, tan compasiva, su voz 
se hacia tan tierna!... Un soplo tibio'pasó en el aire 
y calentó sus corazones. La joven sintió germinar 
en el fondo de su alma, la esperanza tímida de la 
dicha y de la próxima libertad... 

XII 

Al día siguiente, por la mañana, Tomás, de vuel-
ta de su viaje al Volga, se encontraba en el cuarti-
to de Ejoff. Sentado an te la mesa llena de periódi-
cos. Ejoff le contaba lo que había ocurrido en la 
ciudad durante su ausencia: 

—La elección de los comerciantes ha empezado: 
quieren nombrar alcaide á tu padrino ¡el viejo dia-
blo! Como Satanás, es inmortal... tiene más de cien-
to cincuenta anos. Da su hija á Smolín... ¿lo recuer-

das? ¡aquel de pe lo rojo! Se preocupan mucho de 
él... ¡pero en los t i empos que corremos, se alaba á 
un hombre, cuando es un pillo redomado, puesto 
que ya no existen hombres! Africán es hoy un hom-
bre culto; ha pene t rado en la sociedad intelectual, 
ha hecho donaciones y á fe mía se ha creado una 
bella situación... E n cuanto á mí, le tengo por un 
perfecto granuja; pe ro irá lejos, pues tiene el senti-
miento del cálculo.. . Sí, amigo mío, Africán es un 
liberal... y un comerc ian te liberal es una mezcla de 
lobo y de cerdo, ent reverado de sapo y vípera... 

— ¡Bah! ¡me rio d e eso! dijo Tomás con indiferen-
cia. ¿Qué me importa? Y tú ¿sigues bebiendo? 

—Yo lo creo; ¿por qué no? 
A medio vestir , despeinado, Ejoff se parecía á 

un pájaro desplumado que sale del combate y aun 
no ha vuelto en sí. 

—Bebo porque m e hace falta de cuando en cuan-
do apagar los a rdo re s de mi corazón ulcerado. Y 
tú, leño húmedo, ¿te consumes aún poco á poco? 

—¡Debo ir á casa del viejo! dijo Tomás con una 
mueca. 

—¡Ten valor! 
—No tengo g randes deseos de ir... Va á empezar 

sus sermones... 
—Entonces no vayas. . . 
—¡Es preciso! 
—Entonces ve. 
—¡Déjate de chanzias! dijo Tomás descontento. 

Cualquiera diría que realmente estás muy alegre... 
—¡Y te juro que es así! exclamó Ejoff saltando 

de la mesa al suelo. ¡Qué repaso le he dado ayer en 
el periódico á cierto individuo! Y ademas he oído 
una hist»ria muy instructiva: Algunas personas 
reunidas al borde del mar hablan de filosofía á 
propósito de la vida. Entre ellos un israelita dice: 
«Señores, ¿para qué tantas palabras inútiles? Voy 



á deciros todo esto en dos palabras: nuestra vida 
no vale los dos sueldos que podríamos echar al 
agua.. 

—Vamos, ¡déjame en paz! Adiós... me voy. 
—¡Te marchas! Hoy me hallo en los tonos mayo-

res y no puedo gemir contigo... tanto más cuanto 
que tú no gimes... gruñes-

Tomás dejó á Ejoff, que cantaba á grito pelado: 
«Los tambores baten la carga.. > 

— «¡Tambores! ¡Buen tambor eres tú!» pensó To-
más irritado, atravesando lentamente la calle. 

Liuba le recibía en casa de los Maiakín. Conmo-
vida y muy animada, vino á su encuentro y dijo 
vivamente: 

—¡Tú! ¡Dios mío, qué pálido estás!... y delgado... 
—¡Debes llevar una linda vida! 

Después su rostro reveló viva ansiedad. 
— !Ab, Tomás! ¡En verdad, tú no lo sabes! ¿oyes? 

Llaman... quizás sea él... 
Y la joven se lanzó fuera de la habitación, con 

un crujir de sedas delicioso, dejando á Tomás ab-
sorto y no dándole tiempo siquiera para pregun-
tarle por Maiakín. 
^ En aquel momento presentóse Jacob Tarasovitch. 

Venía vestido de levita muy larga y cubierto de 
condecoraciones; se detuvo en el umbral, apoyadas 
ambas manos en el montante de la puerta. Sus oji-
llos verdes examinaban á Tomás que sintiendo co-
mo el peso de aquella mirada, concluyó por levan-
tar la cabeza... 

—¡Buenos días, hermoso caballero! dijo el viejo 
moviendo la cabeza con aire burlón. ¿Be donde 
viene? ¿Quién le ha reducido á ese estacb de del-
gadez? ¡Hay de mí; ) a trucha busca el rímanso y 
Tomás el cieno, el mal... 

—¿No tiene V. otras palabras para m? replicó 
Tomás, sombrío, fijando sus ojos en los cfel viejo. 

A estas palabras, el rostro de Jacob cambió de 
color, sus piernas flaquearon; un violento temblor 
le sacudió y se agarró á la puerta. Tomás hizo un 
movimiento para prestarle auxilio, creyendo que 
se ponía malo. Pero el viejo le detuvo con el gesto 
y con voz sorda que dejaba entrever su furor: 

—Vete, le dijo. 
Y su rostro recobró la expresión habitual. 
Tomás dió un paso atrás y se encontró al lado 

de un individuo de mediana estatura, redondo, que 
saludó á Maiakín y pronunció con voz ronca: 

— ¡Buenos días, papá! 
— ¡Buenos días, Taras Jakovlitch, buenos días! 

decía el viejo sin quitar las manos de la puerta, 
sonriendo con aire estúpido. 

Tomás, incomodado se alejó un poco, y se arre-
llanó en una butaca considerando con curiosidad 
extraña el encuentro del padre coa el hijo. 

En el umbral de la puerta, Jacob Tarasovitch 
temblaba de pies á cabeza; con la frente doblada á 
un lado, los ojos medio cerrados, miraba á su hijo 
en silencio. Taras, frente á él, con la cabeza ergui-
da, envejecido, fruncido el ceño, posaba en su pa-
dre sus grandes ojos obscuros. 

Una barbita negra, puntiaguda y varios pelos de 
bigote diseminados temblaban en su rostro hueso-
so, de larga nariz, parecido al de su padre. El som-
brero temblaba en sus manos. Por encima del hom-
bro del viejo, Taras podía percibir el rostro pálido, 
asustado y dichoso de Liubov. Esta miraba á su 
padre con gesto suplicante y parecía pronta á ha-
blar. 

Durante algunos momentos, los tres permanecían 
en silencio, inmóviles, aplastados por la violencia 
de sus sentimientos. Jacob rompió al fin el siiencio 
diciendo con voz sorda y temblona: 

—¡Tu estás viejo, Taras! 



El hijo sonrió y examinó á su padre de arriba á 
abajo. Este dejó la puerta, dió un paso hacia ade-
lante y se detuvo arrugando el ceño. Eutonces Ta-
ras Maiakín, de un salto, se colocó frente al viejo y 
le tendió la mano. 

—Abracémonos, propuso el padre dulcemente. 
Se arrojaron uno en brazos del otro, y con movi-

miento brusco se estrecharon convulsivamente. 
En este momento las arrugas del viejo tembla-

ban, mientras que el rostro huesoso del joven guar-
daba su inmovilidad alt iva. 

Su abrazo no cambió en manera alguna el aspec-
to exterior de aquella escena de familia. Liuba so-
llozaba de alegría y Tomás pudo al fin respirar rui-
dosa y libremente. 

— ¡Eh, hijos míos, sois las llagas del corazón y no 
sus alegrías! pronunció Maiakín con voz vibrante. 

Debió poner toda su alma en esta queja, pues su 
rostro se iluminó; pero pronto se sobrepuso y dijo á 
su hija con gesto de enfado: 

—|Ea! ya estás entontecida por la alegría... da-
nos algo, té, etc... ¿No debemos festejar la vuelta 
del hijo pródigo? Tú, viejecillo, ¿no te acuerdas ya 
de cómo e3 tu padre? 

Con sus grandes ojos meditabundos, Taras Maia-
kín examinaba á su padre y sonreía. Se callaba, y 
sus vestidos negros hacían resaltar más las canas 
que sembraban aquí v allá su barba y sus cabe-
llos. 

—¡Vamos, siéntate! Habla, cuenta tu vida, todo 
lo que has hecho. ¿Qué miras? ¡Ah! es mi ahijado... 
el hijo de Ignat Gordeieff, Tomás... ¿Te acuerdas 
de Igoat? 

—Me acuerdo de todo, respondió Taras lacóni-
camente, 

—¡Oh! Estaría bien. . si no te alabases... ¿Eres 
casado? 

—Viudo... 
—¿Tienes hijos? 
—Es lás-ti ma... ¡Habría tenido nietos! 
—¿Puedo fumar? preguntó Taras. 
—¡Ya lo creo! ¡Bah! ¿fumas cigarros?... 
—¿Le desagrada? 
—¿A mí? me es igual... no, digo eso porque un ci-

garro... es de gran señor... 
—¿Y por qué estimarnos menos que ellos? dijo 

Taras sonriendo. 
—Pero ¿acaso he dicho yo eso? exclamó el viejo. 

He hecho una simple observación., porque me pa-
rece eso muy raro. Un viejo serio, con la barba cor 
tada á la europea y un cigarro en la boca... ¿Qué 
es? ¡Hijo mío! ¡ja, ja, ja! 

El viejo empujó á Taras por el hombro y retro-
cedió asustado, preguntándose si su alegría no era 
prematura y si era así como él debía recibir á aquel 
hombre encanecido. Con mirada curiosa se puso á 
examinar el rostro de su hijo, sus grandes ojos so-
bre todo, rodeados de un círculo obscuro y ligera-
mente hinchado. 

Taras le envió una sonrisa afectuosa y le dijo 
pensativo: 

—Así es como yo le recuerdo; siempre alegre y 
vivo. Los años no pasan por usted... no cambia... 

El viejo se irguió, lleno de orgullo, y dijo gol-
peándose el pecho: 

—iNo cambiaré jamás! La vida no rinde al hom-
bre que conoce su propio valer. ¿Verdad? 

—¡Oh, qué soberbia!.. 
—¡Imito á mi hijo, ya se ve! exclamó el padre 

con maliciosa sonrisa. Tengo un hijo, amigo mío, 
que por orgullo ha permanecido en silencio duran-
te diez y siete años. 

—Es que su padre 110 quería oirle, replicó Taras. 
—¡Bueno! Ya pasó.,. Dios solo puede juzgar cuál 



de los dos tuvo la culpa. El es justo. El te lo hace 
ver, ten paciencia... Yo sólo deseo guardar silencio 
sobre esto... No es tampoco hora de hablar. Dime 
más bien lo que te has hecho durante estos largos 
años. ¿Cómo estás en aquella fábrica? ¿Cómo has 
hecho tu carrera? 

—¡Es largo de contar! dijo Taras suspirando. 
Lanzó al techo una bocanada de humo y repuso: 
—Desde que pude trabajar libremente, entré co-

mo empleado en casa del gerente de las minas de 
oro que pertenecen á los Remezoff... 

—Les conozco... gente muy rica. Tres hermanos; 
les conozco á los tres. El uno es deforme, el otro 
tonto y el otro avaro... Continúa,. 

—He trabajado allí durante dos años... y me casó 
con la hija, continuó Taras con voz aguda. 

—¿La hija del gerente? Eso no está mal. 
Taras se calló pensativo... El viejo notó su ex-

presión dolorosa y adivinó la causa. 
—Veo que has sido dichoso en tu matrimonio... 

¿Qué hacer? El paraíso es para los muertos y los 
vivos deben continuar sus negocios.. Por otra par-
te, no estás viejo... ¿Hace mucho tiempo que enviu-
daste? 

—Tres años... 
—¡Ah! Bueno.. ¿y cómo has entrado en la fá-

brica? 
—Es la fábrica de mi suegro. 
—Muy bien, ¿cuánto ganas? 
—Unos cinco mil rublos... 
—¡Hum!... ¡buen pellizco! Sí. ¡Es lindo para un 

presidiario! 
Taras dirigió á su padre una mirada segura y 

preguntó secamente: 
—A propósito, ¿de dónde ha sacado V. que yo he 

estado en presidio? 
El viejo contempló á su hijo con estupefacción 

que pronto tornóse en loca alegría. 

—¡Ah! Pero ¿no has estado allí? ¡Oh, qué bien! 
Pero entonces ¿cómo es eso?.. No te ofendas... ¡Es 
tan difícil á veces contenerse! Se ha dicho: ¡En Si-
beria! ¡Y allí está el presidio! 

—Para concluir de una vez con todas esa3 leyen-
das, dijo Taras golpeando su rodilla, voy á conta-
ros inmediatamente cómo pasaron las cosas. He si-
do deportado á Siberia durante seis años, y he vi-
vido todo ese tiempo en el gobierno minero de 
Lensk... He estado nueve meses en la cárcel de Mos-
cou... ¡eso es todo! 

—¡Bah! ¿cómo ha podido ser? balbuceaba Jacob, 
alegre y confuso. 

— Circuló ese rumor estúpido... 
—Verdaderamente estúpido, repitió el viejo. 
—Que ya me ha sido una vez perjudicial... 
—¿Es posible? 

_—Sí... había emprendido un negocio por mi pro-
pia cuenta y he perdido mi crédito gracias á... 

—¡Oh! exclamó Jacob Maiakín con cólera, ¡los 
diablos! ¿habrase visto? 

Tomás no se movía en su rincón, guiñaba los ojos 
mirando al recién venido y seguía atentamente la 
conversación. 

Todo lo que Liubov le contara á propósito de su 
hermano le había entusiasmado y le creía de fiso-
nomía distinta á la de los demás hombres. Pensaba 
que Taras debía hablar, vestirse de un modo par 
ticular y en general que no podía ser semejante á 
todo el mundo y he ahí que se encontraba frente á 
un hombre burdo, serio, correctamente vestido, con 
ojos severos y muy parecido á Maiakín, de quien 
no se diferenciaba más que por el corte de la bar-
ba y el cigarro. Su lenguaje era claro y breve; ha 
biaba de cosas corrientes. ¿En qué veía Liuba lo 
extraordinario? 

Diserta sobre los beneficios que se pueden sacar 
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de la fabricación de la soda... ¡Ni siquiera ha esta-
do en presidio! ¡Liubov ha mentido! Y Tomás se re-
presentó con placer la conversación que tendría 
con ella á este propósito. 

Liubov se mostró varias veces en la puerta mien 
tras los do3 hombres hablaban. Su rostro estaba ra-
diante y sus ojos, resplandecientes de entusiasmo, 
se posaron en su hermano, vestido con levita de 
numerosos bolsillos y enormes botones. Andaba de 
puntillas y extendía el cuello en dirección de Ta-
ras. Tomás le echaba miradas interrogadoras, pero 
ella no las veía, yendo y viniendo ante la puerta, 
con las manos cargadas de platos y botellas. Se en-
contraba precisamente en el umbral cuando Taras 
habló del presidio. Se detuvo como petrificada, con 
una fuente en la mano, y escuchó religiosamente lo 
que su hermano contó del castigo que había sopor-
tado. Despues se fué sin notar la mirada burlona 
que le dirigió Tomás. 

Absorto en sus reflexiones, un poco mohíno por 
pasar inadvertido, aun para el mismo Taras que ni 
se dignó siquiera mirarle desde que le había estre-
chado la mano, Tomás olvidaba á los dos Maiakín 
y su conversación, cuando sintió bruscamente que 
una mano se había posado en su hombro. Tembló 
y se puso en pie de un salto, con tal vivacidad, que 
faltó poco para tirar al padrino, que de pie delante 
de él, con el rostro animado, le decía: 

—Mira, ¡he aquí un hombre! ¡Este es un Maiakín! 
Se le ha hecho hervir en siete aguas, se le ha pren-
sado como manteca, y vive. ¡Y es rico! ^Compren-
des? Solo, sin apoyo, sin ayuda, ha hecho su cami-
no, y está orgulloso de ello. ¡Lo que es un Maiakín! 
Maiakín significa un hombre que tiene el destino 
en sus manos... ¿Has comprendido? Mírale. No en-
contrarás otro parecido entre ciento. Y hasta te 
desafío á encontrarlo entre mil. ¿Qué? Acuérdate: 

un Maiakín es un hombre; no se hará de él ni nn 
ángel ni un demonio. 

Confundido por aquella salida vehemente, Tomás 
no encontraba nada que responder y sus ojos se 
dirigían á Taras. 

Este fumaba tranquilamente su cigarro, mirando 
á su padre, mientras una sonrisa vagaba por sus 
labios; su rostro tenia una expresión de satisfac-
ción benévola y en su mirada se reflejaba un gran 
orgullo. Parecía contento de ver la alegría del vie-
jo. Sm embargo, Jacob empujaba á Tomás con el 
dedo y continuaba: 

—No conozco á este hijo único... no he abierto 
su corazón... Es posible que estemos separados por 
un abismo que no pueda franquear el vuelo del 
águila, ni atravesar el diablo... Su sangre quizás ha 
cambiado, y no le resta nada de la sangre paterna... 
pero e3 un Maiakín. Y lo siento de pronto. Lo sien-
to y digo: ¡Te dignas, Señor, perdonar tus pecados 
á tu humilde servidor!... 

El viejo temblaba de pies á cabeza y parecía 
bailar de alegría bajo la nariz de Tomás/ 

—Vamos, calmáos, padre, dijo Taras abandonan-
do lentamente su asiento y aproximándose á su 
padre. ¿Para qué alterar á este joven? Sentémos-
nos. 

Sonrió bondadosamente á Tomás y cogiendo á su 
padre por el brazo le llevó hacia la mesa. 

—Creo en la voz de la sangre, decía Jacob Ta-
rasovitch. ¡La herencia es una fuerza! Mi padre 
aun lo recuerdo, me decía: «Yaschka, tú eres de 
mi saogre... La sangre de los Maiakín es una san 
gre espesa... pasa de padres á hijos y ninguna mu-
jer la corromperá.» ¡Vaya! ¿Tomamos champagne? 
¡Bebamos! Y continúa hablándome de tí... de la Si-
hería... 

Y el viejo miró de nuevo á su hijo con mirada 



extraviada, como si acabase de ser arrancado del 
sueño por una idea súbita. Pero el lenguaje claro y 
preciso de Taras provocó una nueva explosión de 
alogría muy viva. Tomás no se movía del rincón y 
lo observaba todo en silencio. 

—La explotación minera es una industria intere-
sante, decía Taras tranquilamente, pero al mismo 
tiempo arriesgado y que necesita de un gran capi-
tal... La tierra no dice á nadie lo que guarda... Es 
al contrario muy venta joso traficar con los indíge 
ñas. Este comercio, organizado sin método, da 
grandes beneficios. Es una empresa de absoluto re 
poso... pero enojosa, h a y que confesarlo. No pide 
más que un poco de inteligencia y un hombre de 
grandes miras no encuentra allí donde emplear sus 
facultades. 

En este momento Liubov entró é invitó á todos á 
pasar al comedor. 

Cuando los dos Maiakin se dirigieron hacia la 
puerta, Tomás tiró dulcemente de la manga á Liu 
bov y la joven se detuvo, preguntándole con apre-
suramiento: 

—¿Qué tienes? 
—Nada, dijo Tomás sonriendo; quería sólo saber 

si estabas contenta. 
—¡Naturalmente! exclamó Liubov. 
—¿De qué? 
—¿Qué quieres decir? 
—Nada... Te pregunto por qué estás contenta... 
—¡Qué rarezas tienes! dijo Liubov sorprendida. 

¿No lo ves? 
—¿Qué? 
—Pero ¿qué tienes? exclamó ella, mirándole con 

inquietud. 
—¡Oh! ¡oh! pronunció Tomá3 desdeñoso. Tu pa-

dre y nuestro medio d e tráfico ¿pueden producirte 
alguna sensación de alegría? Los cardos no pue-

den dar frutos. Mentías odiosamente cuando me de-
cías: Taras por aquí, Taras por allá. ¿Qué ves de 
particular en él? Un comerciante como los demás. 
Hasta tiene vientre como nuestros comerciantes... 
¡ja, ja, ja! 

Estaba encantado del efecto que producían sus 
palabras en la joven, que, alterada, cambiaba de 
color y se mordía los labios. 

—Eres... eres... Tomás... trató de responder con 
la garganta apretada. 

Después golpeó con su pie el suelo y exclamó: 
—¡Te prohibo que me hables! 
Bajo el dintel se volvió y le dijo á media voz: 
—¡Oh! ¡Feo, más que feo! 
Tomás se echó á reir. No tenía deseos de seguir 

al comedor á aquellos tres seres tan dichosos, cuya 
conversación animada llegaba á él. Oía el sonido 
de sus voces, risas alegres, ruido de vajilla y se da-
ba cuenta perfectamente de que su sitio no estaba 
allí. Su sitio no estaba en ninguna parte. Si todo el 
mundo le aborrecía como Liubov en aquel momen-
to, se sentiría aun más á gusto. Se decía: 

«¡Oh! entonces me conduciría como es debido y 
encontraría á quien hablar, mientras que ahora no 
comprendo si es lástima ó desprecio lo que excito 
con mi aspecto de sér sin talento, que no sirve pa 
ra nada...» 

Después de algunos momentos de reflexión, en 
medio del cuarto, Tomás dejó aquella casa, en la 
que todo el mundo era dichoso. 

En la calle se sintió irritado contra los Maiakin, 
sus únicos parientes. Se representó el rostro de su 
padrino, sus arugas temblorosas de placer, sus oji-
llos verdes en los cuales la alegría había iluminado 
con resplandor fosforescente. «En la obscuridad 
todo es brillante», se dijo con coraje. 
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Después su pensamiento se trasladó al rostro 
tranquilo de Taras y al de Liubov que se inclinaba 
ansiosa sobre su padre. Experimentaba celos y una 
gran tristeza. 

«¿Quién tendrá para mí esa mirada?... Ni un 
alma,..» 

Y volvió á la vida r ea l cerca de los barcos en el 
muelle, despertado por el ruido del trabajo. 

Se llevaban, se arrastraban mercancías y bultos 
en todas direcciones. Todos circulaban atareados, 
de prisa, fustigando los caballos, irritándose y gri-
tando, llenaban la calle de agitación y de ruido en-
sondecedor. Barcos enormes esperaban ya ama-
rrados al muelle y lanzaban espesos torbellinos de 
humo. 

—¡Excelencia, exclamó una voz aguardentosa al 
mismo oído de Tomás, dignás socorrer á un pobre 
borracho! 

Tomás miró al mendigo con indiferencia: era un 
píllete enorme, barbudo, la camisa en jirones, el 
rostro abotagado y cubierto de contusiones. 

—¡Lárgate! articuló Tomás dando media vuelta. 
—¡Traficante asqueroso, morirás y no te lleva-

rás el dinero contigo! Dame para beber un vasito. 
¿Te da pereza de meter la mano en el bolsillo? 

Tomás le miró de nuevo y vió que estaba cubier-
to de barro, hecho girones, medio borracho aún. 
Esperaba inmóvil, obstinado, los ojos hinchados é 
inyectados en sangre. 

—¿Es ese modo de pedir? le dijo Tomás. 
—¿Qué quieres... que me arroje de rodillas ante 

tí por diez kopeks?... respondió el hombre audaz-
mente. 

—Toma, dijo Tomás poniéndole una moneda en 
la mano. 

—¡Gracias! ¡quince kopeks!... ¡gracias! Si me das 

otro tanto iré á cuatro pies hasta la taberna fren-
te, ¿quieres? 

—¡Vaya, lárgate! replicó Tomás rechazándole. 
—Os lo propongo, dijo el mendigo; pero si no lo 

aceptáis todo es beneficio para mí. 
Tomás le siguió con la mirada y se dijo: 
«Hé ahí un perdido, y sin embargo, ¡qué audacia! 

Pide limosua como si reclamase un débito. ¿De 
dónde sacan tanta desvergüenza?» 

Y se respondió con un gran suspiro: 
«¡La sacan de su libertad!... Este no tiene amo... 

¿qué tiene que temer? Y yo, ¿qué tengo que temer? 
¿Y qué puedo yo sentir?» 

Estas dos últimas preguntas abismaron á Tomás 
en una gran perplejidad. Seguía admirando la ac-
tividad del puerto, diciéndose sin cesar: «¿Qué pue-
do yo lamentar? ¿qué tengo que temer? Debo creer 
que abandonado á mi sola iniciativa, soy absoluta-
mente incapaz de afirmar mi personalidad... No se-
ría nunca más que un imbécil en la sociedad de los 
demás... la burla y el empacho de todos... ¡Ah! si 
pudiesen aborrecerme, rechazarme, entonces... ¡oh! 
entonces... sería libre como el aire... Me vería for-
zado á huir de todo el mundo...» 
^ Sobre uno de los puentes resonaba desde hacía 

tiempo el canto alegre de los marineros. Los hom-
bres de carga se libraban á un trabajo que exigía 
movimientos rápidos y ellos les acompañaban con 
el estribillo de una canción, cuyo ritmo era muy 
vivo: 

Los negociantes ricos en la taberna 
Beben licores de los más caros... 

cantaba él solo de la troupe. 
Después el coro seguía. Voces graves cantaban: 



¡Más caros, más caros! 

Voces más altas respondían: 

¡Más caros, más caros! 

Tomás prestó oído y se aproximó á los cantores. 
Vió que los cargadores, puestos en dos filas, descar-
gaban enormes barricas de salazón que sacaban de 
Ja cala del buque, con ayuda de cuerdas. 

Sucios, con las rojas camisas desabotonadas, los 
brazos remangados hasta el codo, el color subido 
por el trabajo, t iraban alegremente de las cuerdas, 
acompañando al canto rítmico: 

Y los pobres campesinos 
no tienen el suficiente vino... 

Y el coro repetía con una armonía perfecta: 

no tienen el suficiente vino... 

Tomás contemplaba este cuadro con una mezcla 
de placer y de envidia. Las caras afeitadas de los 
cargadores resplandecían de contento. El trabajo 
no era pesado y se hacía con gusto. El jefe del coro 
tenía buena voz. Tomás se dijo que sería dulce tra-

bajar así con buenos camaradas al son de una ale-
gre canción, y después, cansado, tomar un vaso de 
aguardiente, tragar un buen plato de sopa de coles, 
con bastaste grasa, preparada por la gruesa canti-
nera de los obreros. # 

— Más aprisa, amigos míos, más aprisa! gritó de 
pronto ub¿ voz desagradable. 

Tomás se volvió. . , . . 
Un hombre grueso, barrigudo, golpeaba el suelo 

con su bastón. Sus ojillos estaban fijos en los car-
gadores y decía: , , , 

—Gritad, menos, y trabajad más de pr i sa -
Tenía el rostro y el cuello reluciente de sudor. 

Se limpiaba sin cesar con la mano izquierda y so-
plaba como si acabase de subir una cuesta. 

Tomás le miró con odio y se dijo: 
«Los otros trabajan y él suda... Pero yo soy peor 

aún... Soy la mosca de la cochina... no sirvo para 
n aCada naeva impresión daba por resultado recor-
darle su inutilidad. Todo lo que llamaba su aten-
ción contenía algo de ofensivo para su amor pro-
P 1 A su lado estaban dos marineros. Uno de ellos, 
muchacho regordete, de cara roja, decía á su ca-

— Y de pronto se echan sobre mi! ¡ahí ¡amigo 
mío! ¡Eran cuatro contra uno sólo! Pero se las he 
tenido tiesas!... ¡creí que me destrozaban! ¡Un car-
nero se pone rabioso, si se le arranca la piel! Me 
arrojé hacia adelante con todas mis fuerzas y han 
rodado por el suelo... 

- ¡ A pesar de ello, tú has recibido una hermosa 
paliza! exclamó el otro marinero. 

- Y a lo creo, que me he ganado más de un gol-
pe... ¿Pero que importa? No me han matado... y les 
doy gracias: 



—¡Allá atrás, os digo,demonios! gritó con voz te-
rrible el hombre barrigudo, á dos cargadores que 
rodaban sobre el puente una barrica de salazón. 

—¿Por qué gritas así? le preguntó Tomás con 
rudeza, pues aquel grito le había sobresaltado. 

—No os importa, respondió el hombre mirándole 
de arriba á bajo. 

—¿Ya lo creo... Esa gente trabaja y tú sólo de-
rrites tus mantecas... y te imaginas que tienes el 
derecho de insultarlos? exclamó Tomás, ya furio-
so, aproximándose á él. 

—Mire... cuídese de su persona... 
El individuo abandonó bruscamente su puesto y 

entró en el escritorio. Tomás le siguió con la vista 
y abandonó el muelle á su vez, deseoso de buscar 
querella con alguien, de hacer algo que cambiase 
sus pensamientos. 

«Aquel marinero los rechazó y quedó sano y 
salvo... él y yo...» 

Aquella misma noche volvió á casa de los Maia-
kin. El viejo había salido. Encontró á los hermanos 
en el comedor, tomando el té. 

Cerca de la puerta Tomás reconoció la voz ron-
ca de Taras. 

—¿Por qué papá se preocupa tanto él? 
Se calló, viendo á Tomás y posó en él su mirada 

seria y profunda. El rostro de Liubov expresaba á 
la vez confusión y descontento; sin embargo, se di-
rigió á Tomás con el deseo evidente de excusarse 
y le dijo: 

—¡Toma, eres túl 
«Se trataba de mí», se dijo Tomás sentándose á 

la mesa. 
Taras bajó los ojos y se abismó en su butaca. 
Un silencio embarazoso reinó en la habitación, 

Tomás estaba encantado de comprender que les in-
comodaba, . 

—¿Yas tu á la comida? preguntó por fin Liubov. 
—;Q,ué comida? 
—;No sabes nada? Kononoff hace bendecir un 

nuevo barco... Habrá un Te-Deum y además se pa-
seará en el Volga... 

—No estoy invitado, dijo Tomás. 
—Nadie está invitado... Ha dicho sencillamente 

en la Bolsa, «¡qué vengan los que quieran honrar-
me con su presencia!» 

—¡Yo no quiero! . . 
—¡De veras! Habrá un festín monstruo, insinuó 

Liubov, echándole una ojeada. 
—Puedo emborracharme á mi costa... si tengo 

gana?. 
—Lo sé, dijo Liubov, con gesto expresivo. _ 
Taras los miraba de reojo y jugaba con la cuchari-

lla del té, dándole vueltas entre sus dedos. 
—; Dónde está mi padrino? preguntó Tomas. 
- E s t á en el Banco... Hay reunión del Consejo, 

hoy... se debe nombrar Presidente... 
—¿Se le elegirá? 
—Naturalmente. 
Por segunda vez la conversación se extinguió. 
Liubov limpiaba las tazas del té: su rostro tema 

una expresión grave y sus movimientos eran len-
tos. Taras se había levantado y se paseaba á lo lar-
go de la sala. Se detenia ante las víctimas exami-
naba la vajilla, silbaba, tecleaba con los aedos 
en los cristales, los ojos ligeramente cerrados. i,a 
péndola aparecía y desaparecía tras la ranura en 
cristales del reloj, semejante á una faz alegre y 
cortaba el silencio con golpes sordos, monótonos. 
En ciertas miradas interrogadoras y nial "veladas 
que Liubov le asestaba, Tomás comprendió que es-
peraba imapacientemente que se retirase. 



—Esta noche, duermo en vuestra casa, dijo él 
sonriendo. Tengo que hablar con mi padrino. Ade-
más, me aburro mucho en mi casa... 

—Entonces ve á decir á Marta que te prepare el 
cuarto del rincón, replicó vivamente Liubov. 

—Eso es. 
Y se levantó, pero apenas había salido de la ha-

bitación, oyó una pregunta dirigida en voz baja, 
por Taras á su hermana. 

«¡Hablan de mí!» pensó. 
Una mala idea atravesó su mente: 
«Si escuchase... lo que dicen las gentes de ta-

lento...» 
Y tuvo una risa apagada y de puntillas entró en 

el cuarto vecino. No estaba alumbrado, pero la luz 
se filtraba á través de la puerta entre-cerrada y 
dibujaba en el suelo una raya blanca. Tomás se 
deslizó con precaución hacia la puerta, latiéndole 
el corazón de malsana alegría... Allí quedóse inmó-
vil... 

—Una persona bien débil, decía Taras. 
Liubov respondió de prisa y en voz baja: 
—¡Siempre está de juerga! Una conducta vergon-

zosa... Le ha dado de repente... Ha empezado por 
pegar al yerno del vicegobernador, en el círculo. 
Papá se ha movido bien para ahogar este escánda-
lo, y dichosamente, resultó que el señor no era de 
gran influencia... Era un hombre que vivía del jue-
go... un personaje bastante despreciable. A pesar 
de ello papá ha tenido que desembolsar más de dos 
mil rublos. Y mientras que él se ocupaba de arre-
glar este asunto, Tomás trató y faltóle poco para 
abogar á toda una reunión en el Volga... 

—¡Ja, ja, ja! ¡qué monstruo! Y un hombre así se 
preocupa de la razón del sentido de la vida... 

—En otra ocasión se paseaba en barco con gen-
tes de su calaña. Se divertían, se bebía, cuando de 

repente gritó él: «¡Rogad á Dios! ¡Os echo á todos 
al agua!» Está dotado de unas fuerzas espantosas. 
Aquellos individuos gritaban, naturalmento... pero 
él les respondía: «¡Quiero servir á mi patria, quiero 
desembarazar á la tierra de un puñado de misera-
bles!...» 

—¡Ah!... es verdaderamente original. 
—¡Un hombre terrible! ¡Cuántas extravagancias 

de bruto no ha hecho estos últimos años!... ¡Cuánto 
dinero tirado! 

—Y dime ¿es mi padre quien se ocupa de sus ne-
gocios? ¿En qué condiciones? 

—No sé. Tiene una procuración general. ¿Por 
qué preguntas eso? 

—Por nada... Es un negocio hermoso. Es cierto 
que se ha montado á la rusa, es decir, abominable-
mente mal. A pesar de eso, es un negocio de primer 
orden. Si se tomase como se debe, sería una mina 
inagotable... 

—Tomás no hace nada... todo está en manos de 
padre. 

—¡Sí!... entonces perfectamente... 
—Sabes, me parece á veces, que esas disposicio-

nes de espíritu, esos discursos de Tomás son suce-
sos y que vale más de lo que se cree; pero no pue-
do conciliar su conducta escandalosa con sus pala-
bras y sus razonamientos... No puedo... 

—Es completamente inútil que te des ese traba-
jo... Es un perezoso y un ignorante que busca una 
excusa á su ociosidad. 

—No, á veces es Cándido como un niño... Antes 
de todas estas h is tor ias es cuando le ocurr ía eso. 

—Es lo que te digo. No vale la pena de atormentar-
se por un ignorante y un salvaje, que no quiere sa-
lir de la ignorancia y del estado inculto, que no le 
importa hacer público. 

—Eres demasiado severa... 



—Sí, soy severa. Se debe serlo. Nosotros los ru-
sos somos todos de una negligencia desesperante. 
Dichosamente la vida nos fuerza, quieras ó no, á 
tener continencia... A los jóvenes, sueños é ilusio-
nen; á los hombres maduros, ocupaciones serias. 

—A veces tengo lástima de Tomás... ¿qué será 
de él? 

—Eso me importa poco... Nada extraordinario, 
creo, ni bien ni mal... Un muchacho absurdo... que 
corre á su ruina... ¿qué más quieres? Tanto peor 
para é!. Sus semejantes son raros.,, hoy el trafican-
te comprende el valor de la instrucción... pero él, 
tu hermano de leche, perecerá... 

—¡Es verdad, señor! dijo Tomás apareciendo en 
el umbral de la puerta. 

Pálido, las cejas fruncidas, la boca torcida en un 
mohín doloroso, estaba allí, la vista en la vista de 
Taras y repitió sordamente: 

—¡Tienes razón! ¡Pereceré y amén! ¡Ojalá sea 
pronto! 

Liubov dió un salto asustada y corrió^ á su her-
mano, que estaba en medio de la habitación, tran-
quilo, con las dos manos en los bolsillos. 

—,Tomás! ¡oh! ¡qué vergüenza! ¡Has escuchado 
en la puerta! ¡Oh! ¡Tomás! exclamó ella, avergon-
zada. 

—Cállate, pobre cordero, le dijo Tomás. 
—¡Hum! no está bonito escuchar tra3 las puer-

tas... dijo lentamente Taras, sin quitar los ojos de 
Tomás. 

—¡Sea! articuló Tomás con un gesto de indiferen-
cia. ¿Tengo yo la culpa si no puedo conocer la ver-
dad más que por sorpresa? 

—¡Vete, Tomás! ¡Te lo suplico! decía Liubov es-
trechándose contra su hermano, 

—¿Tenéis algo que decirme? le preguntó Taras 
con calma. 

—¿Yo? exclamó Tomás. ¿Qué es lo que puedo 
deciros? Nada absolutamente. Sois vos... Sois vos 
quien podéis... espero... 

—Por consiguiente, ¿no deseáis hablar más con-
migo? preguntó de nuevo Taras. 

—¡No! 
—Me siento dichoso de ello... 
Volvió la espalda á Tomá3 y preguntó á Liubov: 
—¿Crees que padre venga pronto? 
Tomás le miró y experimentó cierto respeto. 
Fuése muy quedo. No experimentaba deseos de 

meterse en su casa, en aquel caserón donde cada 
paso despertaba un eco sonoro y seguía la calle, 
bañada en el crepúsculo gris y frío de un día de fin 
de otoño. Pensaba en Taras Maiakín. «¡Qué firme 
za!.. Conserva de su padre... pero tiene menos agi-
tación... ¡Cuánta malicia debe tener!... ¡Y Liubov 
que le tomaba por un santo!... ¡Tonta! ¡Cómo me ha 
tratado! Un verdadero juez... ¡Ella... es buena pa-
ra mí!..» 

^ Todos estos pensamientos no despertaban en él 
ningún sentimiento, ni de odio contra Taras ni de 
simpatía por Liubov. 

Llevaba en su alma como un peso enorme que 
no podía definir. Este peso se hacía cada vez ma-
yor y le parecía que su corazón estaba inflado y le 
hacía padecer, como una úlcera que madura. Sen-
tía aquel dolor agudo y lacerante, notaba el pro-
greso que hacía cada día, y no sabiendo como cal-
marlo, esperaba con apatía lo que le sucediere. 

De pronto pasó el coche de su padrino. Tomás 
distinguió la menuda silueta de Jacob Maiakín, 
pero sin experimentar ninguna impresión particu-
lar. Un farolero le adelantó corriendo, aplicó su es-
calera á una farola y se deslizó en el asfalto. El 
hombre se agarró con ambas manos al poste y lan-
zó ternos. Una joven que lleva una caja de cartón, 
da con ella á Tomás y se excusa: 



—¡Oh, dispense! 
Y le miró sin decir nada... Gotitas pequeñas de 

bruma condensadas en una lluvia finísima, interpo-
nían un velo gris ante los escaparates de las tien-
das y las luces de los reverberos. El aire era irres-
pirable. 

«¿Habrá que ir á dormir á casa de Ejoff? ¿Beber 
con él?» se dijo Tomás; y se dirigió hacia el cuarto 
del periodista sin tener el menor deseo de verle ni de 
beber. 

Encontró á Ejoff en compañía de un joven hirsu-
to de blusa y de pantalón gris. Aquel hombre tenía 
un rostro moreno, como ahumado; grandes ojos in-
móviles é irritados. Un gran bigote de sargento 
ocultaba su boca completamente. Estaba replegado 
en el canapé cogiéndose las rodillas con sus brazos. 
Ejoff estaba sentado al través del sillón, con las 
piernas pendientes de uno de sus brazos. En medio 
de los papeles y de los libros esparcidos se veía una 
botella de aguardiente, y en el cuarto flotaba un 
olor de embutidos. 

—¿Vagas? exclamó Ejoff percibiendo á Tomás. 
Después, designando con un movimiento de ca-

beza al individuo sentado en el canapé: 
—Gordeieff, dijo. 
El desconocido arrojó una ojeada hacia Tomás y 

pronunció con voz chillona: 
—Krasnotchckof f... 
Tomás se sentó en un rincón del canapé y decla-

ró á Ejoff: 
—Voy á pasar la noche en tu cuarto. 
—¡Muy bien! Y bien, continúa, Basilio... 
Este miró á Tomás de reojo y dijo: 
—A mi modo de ver, sois bien injustos con los 

tontos... Masaniello era un imbécil y sin embargo 
ha cumplido su deber á las mil maravillas. Un 
Winkelrid cualquiera era seguramente un imbécil 

también... y sin embargo, si no se hubiese ofrecido 
para recibir á pecho descubierto las picas imperia-
les, se habría destrozado á los amigos. ¡Y hay tan-
tos idiotas por ese estilo! Pero son héroes á pesar 
de todo... Mientras que los grandes talentos son 
unos cobardes. En lugar de combatir el obstáculo 
con todas sus fuerzas, el hombre inteligente da cien 
vueltas y se pregunta lo que podrá ocurrir. Para 
no perecer inútilmente, quédase á la expectativa, 
en lugar de obrar... ¡El imbécil sí que es valiente! 
¡Baja la cabeza y da contra el muro! ¿Que se rom-
pe la cabeza? ¡Tanto peor? Las cabezas de ganado 
no son caras... pero si hace una brecha en el muro... 
las gentes de talento la hacen mayor y pasan con 
todos los honores. ¡Ah! ciertamente, Nicolás Mat-
veitch, la valentía es una hermosa virtud, pero es 
una virtud de idiota. 

—Basilio, tú cuentas tonterías, dijo Ejoff tendién-
dole la mano. 

—¡Dispensad! replicó Basilio, no soy un l ince-
pero tampoco soy ciego. Y veo9que, con mucha in-
teligencia, se llega á tocar pocos resultados. Mien-
tras que las personas de talento deliberan, los im-
béciles les manejan con el dedo meñique... Y con 
esto... me voy... 

—Espera, dijo Ejoff. 
—¡Imposible!Estoy de servicio esta noche... Apos 

taríaá que ya estoy retrasado... Pasaré mañana... ¿no 
te molestaré? 

—¡De ningún modo! ¡Te convertiré! 
—Ese es tu oficio. 
Basilio se estiró lentamente; se levantó, estrechó 

con su negra manaza la mano pequeña, pálida y 
seca de Ejoff y apretó con fuerza. 

—¡Adiósl 
Hizo una inclinación de cabeza á Tomás y salió 

casi sin volverse. 



—¿Has visto? preguntó Ejoff á Tomás señalando 
hacia la puerta, detrás de la que resonaban aun 
pasos pesados. 

—¿Quién es? 
—El ayuda mecánico Basilio Krasnotchckoff. To-

ma ejemplo de él: empezó á los quince años á apren-
der el alfabeto y á los veintiocho ha leído á Dios, 
sabe muchos libros instructivos, ha aprendido dos 
lenguas á la perfección... Se va al extranjero. 

—¿Para qué? preguntó Tomás. 
—Para estudiar... Pa ra ver como viven los de-

más y tú te enmoheces aquí; ¿con qué objeto? 
—Lo que dijo sobre los imbéciles estaba lleno 

de buen sentido, dijo Tomás pensativo. 
—Yo no sé, puesto que no soy un... 
—Muy razonable...un hombre obscuro debe obrar 

bruscamente, caer con toda su balumba y quitar el 
obstáculo... 

—Ya estás con tus ideas, exclamó Ejoff Dime 
más bien si es exacto que Maiakín haya recibido á 
su hijo... 

—Sí, es exacto. 
—¡Ah! 
—Bueno ¿y qué? 
—¡Nada! 
—¿Pero qué? En tu cara veo que tiene* una se-

gunda intención. 
—Lo conocemos á ese hijo... hemos oído hablar... 
—Y yo le he visto... 
—¡Ah! ¿y qué tal es? 
—¿Y yo qué sé? no me importa... 
—¿Se parece á su padre? 
—Es más grueso... más redondo... más grave. Es 

muy frío. 
—Eso equivale á decir: «¡Aun peor que Tashka!» 

¡Ah! amigo mío, ten cuidado: te van á robar como 
en despoblado... 

—Tanto mejor... 
—Te despojarán de todo, ta verás reducido á 

mendigar... EseTaras ha arreglado bien á su suegro 
en Ekaterinburg... 

—Que me arregle del mismo modo si quiere, le 
daré las gracias. 

—Vuelves á la misma canción... 
—Ya lo creo... 
—¿Para tener libertad?... 
—Y bien. 
—¡Déjate! ¿De qué te servirá la libertad? ¿Qué 

harás? No vales para nada, apenas si sabes leer y 
escribir... y apostaría á que ni cortar madera sabes. 
¡Ah! ¡yo, si pudiese sólo á quitarme de beber y de 
comer! 

Ejoff se puso de pie, frente á Tomás y empezó á 
hablar á grandes voces como si declamase versos. 

—¡Habría reunido los pedazos de mi alma des-
trozada y los habría mezclado con la sangre de mi 
corazón, para vomitarlos en el rostro de nuestros 
intelectuales que el diablo se lleve! Les habría di-
cho: «¡Microbios! ¡Sois la savia más preciosa de mi 
país! Vuestra existencia ha sido pagada con la san-
gre y las lágrimas de varias decenas de generacio-
nes del pueblo ruso! ¡Oh, vergüenza! ¿Cuánto cos-
táis á vuestro país, y qué hacéis por él? ¿Habéis 
transformado en perlas las lágrimas de antaño?... 
¿qué habéis dado á la vida? ¿qué habéis producido? 
¿Os habéis dejado vencer? ¿Qué hacéis? ¡Sois sólo 
objeto de escarnio! 

En un acceso de rabia, con los dientes apretados, 
miraba á Tomá3 con fuego y odio, que hacía pensar 
en la cólera de una fiera. 

—Les habría dicho: ¡Discutis mucho, pero sois 
ininteligentes, débiles y cobardes! Tenéis el cora-
zón empachado de moral y de buenas intenciones, 
pero es fofo y tibio como algodón. El espíritu de 



creación duerme un sueño apacible y profundo, y 
vuestro corazón no late, sino oscila dulcemente 
como una cuna. Habría mojado el dedo en la san-
gre de mi corazón y los habría señalado en la fren-
te con el sello de mi indignación, y ellos, pobres de 
espíritu, mezquinos en sus deseos, habrían aguan-
tado... ¡Oh! ¡pero cuándo! ¡Mifusta es sólida y mi ma-
no firme! ¡"S amo demasiado para tener lástima! ¡Ha-
brían sufrido! Pero ahora no sufren, pues hablan 
mucho, muy á menudo y muy alto de sus sufri-
mientos! ¡mienten! El verdadero dolor es mudo y la 
verdadera pasión no conoce obstáculos! ¡Ah! ¡las 
pasiones! ¡las pasiones! ¿Cuándo nacerán en el cora 
zón de los hombres? Todos sufrimos por esta falta 
de pasiones... 

Se ahogaba en un acceso de tos. Tosió mucho, en-
corvándose en el centro de la habitación, con gran-
des aspavientos, como si estuviese loco. Después se 
sentó frente á Tomás, pálido, los ojos inyectados en 
sangre. Su respiración era difícil y sus labios tem-
blaban, descubriendo dientes pequeños y agudos. 
Con sus medias melenas, cayéndole sobre el rostro, 
parecía á un pescado recién sacado del agua... No 
era la pr imera vez que Tomás le veí* en aquel es-
tado y su exaltación era cada vez mayor. Escucha-
ba la palabra vehemente del hombrecillo en silen-
cio, sin t ra tar de penetrar el sentido, sin saber á 
ciencia cierta, contra quien era dirigida, entusias-
mándose sólo con su fuerza. Las palabras de Ejoff 
eran como salpicaduras de agua hirviente que le 
caldeaban el alma. 

—Les diría á esos miserables ociosos: ¡atención! 
¡La vida marcha y os abandona á sus espaldas! 

—¡Bien dicho! exclamó Tomás entusiasmado, agi-
tándose en su canapé, eres un héroe, Nicolás. ¡Oh! 
¡oh! ¡Pégales! ¡No tengas compasión! 

Ejoff no tenía necesidad de ser arengado; pare-

cía más aún, que ni siguiera había oído la exclama-
ción de Tomás. Continuaba: 

—Conozco la medida de mis fuerzas,_sé que se 
t ra tará de imponerme silencio. Se me dirá: ¡Chist. 
Lo dirán razonablemente, reposadamente, se bur-
larán de mí con altivo desdén... Sé bien que no soy 
más que un pequeño pajarito, ¡oh! ¡no soy un ruise-
ñol! Soy un ignorante en comparación de ellos, no 
soy más que un miserable periodista, bueno, cuan-
do más, pa ra divertir al público... Pero yo los deja-
ría gritar... ¡Su hálito no pasaría de mis mejillas y 
mi corazón no cesaría de latir! Y Ies respondería: 
¡Sí, soy un ignorante! y mi primera superioridad 
sobre vosotros, consiste en no saber ninguna ver-
dad impresa, que valga el valor de un hombre. ¡El 
hombre, para si mismo, es el universo entero y viva 
el sér que lleve en sí al mundo! 

«Y vosotros, les diría, vosotros, por una palabra 
de la que á veces desconocéis hasta el sentido, os 
hacéislos unos á los otros heridas mortales. Escu-
pís hiél y violáis almas... ¡Ah! creedme, la vida os 
pedirá cuentas severas. Caerá sobre vosotros como 
el huracán y 03 barrerá, os echará de la superficie 
de la tierra como la lluvia y el viento barren el 
polvo de los árboles. La lengua humana no posee 
más que una sola palabra cuyo sentido sea igual-
mente precioso y claro para el mimdo, y esta pala-
bra es: ¡libertad! 

—¡Destrúyelos! aulló Tomás lanzándose de su 
asiento y cogiendo á Ejoff por los hombros. 

Con la pupila brillante le miraba al rostro y ex-
clamó en un gemido doloroso: 

—¡Eh! ¡Nicolás! ¡amigo mío, cómo te compadez-
co! ¡A.h! ¡Te compadezco más que tú te puedas figu-
rar! 

—Pero ¿qué hay? ¿Qué tienes? exclamó Ejoff re-
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chazándole, sorprendido por las palabras extrañas 
de Tomás y perdiendo el hilo de su discurso. 

—¡Eh! amigo mío, continuaba Tomás bajando la 
voz, lo que daba á sus palabras una fuerza persua 
si va, ¡eres un alma que vive y perecerás! 

—¿Por qué? ¿Quién? ¿Yo? ¿Yo pereceré? ¡Mien-
tes! • 

—Querido, ¡jamás encontrarás á nadie! A nadie 
te podrás dirigir. ¿Quién te escucharía? Yo soy el 
solo... J 

—¡Vete al diablo! le gritó Ejoff furioso, echándo-
so á un lado, como si lo hubiese escaldado. 

Pero Tomás avanzaba hacia él y continuaba con 
una tristeza y una convicción profundas: 

—¡Habla! ¡Háblame! Llevaré tus palabras donde 
es necesario... ¡Las comprendo! ¡Ah! ¡Dios! ¡Cómo 
afrentaría yo á los hombres! ¡Espérate! ¡A mí tam-
bién me llegará la hora!... 

—¡Vete! gimió con voz histérica Ejoff, refugiado 
en el último rincón del cuarto, apoyado contra la 
pared. Estaba, sin conocimiento, destrozado, espu-
meante de rabia y evitando el abrazo afectuoso de 
Tomás. 

En este momento la puerta se abrió y una mujer 
toda de negro apareció en el dintel. Tenía una ex-
presión de maldad é indignación. 

Levantó la cabeza, extendió la mano en dirección 
de Ejoff y dijo con voz silbante: 

—Nicolás Matveitch, dispensad, pero es espanto-
s
n°; ¡Aullidos de bestia salvaje! ¡Todos los días de 
Dios! ¡No, no puedo tolerarlo más! Yo también ten-
go nervios... Tened á bien abandonar la habitación 
manana mismo... No habitáis en un desierto... ¡Es-
táis rodeados de séres humanos! ¡Y eso se llama te-
ner instrucción! ¡Un escritor tiene también necesi-
dad de reposo!... A mí me duelen las muelas... ma-
ñana mismo, os lo suplico. Mañana pondré el «se 
alquila» y enviaré mi declaración á la policía. 

Háblale de prisa y la mayor parte de las pala-
bras se perdían en una especie de silbido; no se dis-
tinguían más que las que acentuaba con voz pene-
trante é irritada. 

A la vi3ta de aquella figura grotesca y sobre-
excitada, Tomás se replegó hacia el canapé, en 
tanto que Ejoff quedaba en el mismo sitio, se pasa-
ba la mano por la frente y escuchaba con atención 
sostenida. 

—¡Queda dicho! gritaba aún la voz en la escale-
ra. ¡Desde mañana! ¡qué horror! 

—¡Diablo! murmuró Ejoff mirando á la puerta 
con aire embrutecido. 

—¡Sí! ¡qué severidad! añadió Tomás estupefacto. 
Y ae sentó de nuevo en el canapé. 
Ejoff se alzó de hombros, aproximóse á la mesa 

y llenó la mitad de un vaso grande de aguardiente 
que tragó de un golpe. Después se volvió á sentar 
frente á la mesa y bajó la cabeza. Durante un mi 
ñuto, ambos permanecieron en silencio. 

Tomás dijo al fin tímidamente: 
—Pero ¿cómo ha sucedido? No ha habido tiempo 

ni de decir «Jesús», y mire qué desenlace más ines-
perado. , , 

—¡Tú! le gritó Ejoff irguiendo la cabeza y fijan-
do en Tomás una mirada furiosa y loca, ¡tu! ¡tu. 
¡vete al diablo! Acuéstate... y duerme ¡monstruo. 
¡pesadilla! ¡oh! . 

Le enseñó el puño y se echó más aguardiente. 
Unos instantes después, Tomás, completamente 

desnudo, echado en el canapé y á través de sus 
párpados medios cerrados, vigilaba a Ejoti. usie 
continuaba inmóvü en su silla, en una postura a-
mentable. Tenía los ojos fijos en el suelo y sus la-
bios se movían débilmente. Tomás se sentía muy 
perplejo. No podía explicarse la cólera de Ljoii. 
¿Era contra él? Por la despedida del cuarto no po-
día ser. El sólo tenía la culpa por gritar tanto. 



— ¡Oh! ¡Satanás! balbuceaba Ejoff rechinando los 
dientes, 

Tomás levantó con precaución la cabeza del al-
mohadón. Ejoff exhaló un profundo suspiro y tendió 
de nuevo la mano hacia la botella... Tomás propuso 
entonces con suavidad: 

—Vamos al restaurant. . . No es tarde... 
Ejoff le miró y soltó una carcajada extraña. Des-

pués, levantándose, dijo á Tomás: 
—Vístete... 
Ante los movimientos lentos y poco hábiles de 

Tomás, se irritó impaciente y enojado: 
—¡Muérete! ¡Tonto de capirote! ¡Bruto simbólico! 
—¡Déjate de injurias! le respondió Tomás con 

sonrisa conciliadora; ¿merece eso una mujer que 
no te ha dicho más que tonterías? 

Ejoff le miró, escupió y se echó á reir con risa 
estridente... 

XHI 

—¿Estamos todos? preguntaba Ilia Efimovitch 
Kononoff, de pie en la proa de su nuevo barco, mi-
rando con los ojos radiantes de alegría á la muche-
dumbre de invitados. ¡Creo que todos han llegado! 

Volvió hacia el capi tán su enorme cara roja, ra-
diante de satisfacción, y dijo: 

—¡Partamos, Pedro! 
—Bien... 
El capitán quitóse la gorra, descubrió su abulta-

do cráneo calvo, se santiguó; después examinó el 
cielo, acarició su hermosa barba negra y ordenó: 

—¡Atrás! 
Todos los invitados, atentos á los gestos del ca-

pitán, habían hecho varias veces la señal de la cruz, 
quitándose los sombreros, lo que produjo e 1 efecto 
de un vuelo de aves negras pasando por el puente. 

—¡Vamos, con la ayuda de Dios! exclamó Kono-
noff lleno de emoción. 

—¡Babor, avante! ordenaba el capitán. 
El inmenso barco Ilia Murometz, exhaló enorme 

bocanada de humo blanco, y sin esfuerzo, majes-
tuoso como un cisne, se puso á remontar la co-
rriente. 

—¡Qué arranque! dijo uno de los invitados con 
admiración. 

Era Lobo Grigorievitch Reznikoff, un hombre 
alto, delgado, de aspecto respetable, consejero en 
la Cámara de comercio. 

—¡Ni la más mínima sacudida! Es como una se-
ñorita que baila. 

—¡Velocidad media!... 
—¡Este no es un barco... es un sueño! suspiró pia-

dosamente Efim Zuboff, el macero de la catedral, 
primer usurero de la ciudad, hombre encorvado y 
desfigurado por la viruela. 

El día estaba pesado. El cielo cubierto de nubes 
grises, se reflejaba en el río y le daba un tinte me-
tálico. Airoso, reluciente, el barco bogaba sobre la 
larguísima sábana donde el reflejo de sus colores 
frescos proyectaba una mancha clara y alegre. 
Lanzaba hacia el cielo una columna de humo negro 
que no se disipaba y formaba poco á poco, por en-
cima de él, como una nube sombría. Enteramente 
pintado de azul, con una chimenea rosa y las rue-
das de rojo vivo, avanzaba con facilidad, partiendo 
el agua y rechazándola hacia las orillas. Los cris-



— ¡Oh! ¡Satanás! balbuceaba Ejoff rechinando los 
dientes, 

Tomás levantó con precaución la cabeza del al-
mohadón. Ejoff exhaló un profundo suspiro y tendió 
de nuevo la mano hacia la botella... Tomás propuso 
entonces con suavidad: 

—Vamos al restaurant. . . No es tarde... 
Ejoff le miró y soltó una carcajada extraña. Des-

pués, levantándose, dijo á Tomás: 
—Vístete... 
Ante los movimientos lentos y poco hábiles de 

Tomás, se irritó impaciente y enojado: 
—¡Muérete! ¡Tonto de capirote! ¡Bruto simbólico! 
—¡Déjate de injurias! le respondió Tomás con 

sonrisa conciliadora; ¿merece eso una mujer que 
no te ha dicho más que tonterías? 

Ejoff le miró, escupió y se echó á reir con risa 
estridente... 

XHI 

—¿Estamos todos? preguntaba Ilia Efimovitch 
Kononoff, de pie en la proa de su nuevo barco, mi-
rando con los ojos radiantes de alegría á la muche-
dumbre de invitados. ¡Creo que todos han llegado! 

Volvió hacia el capi tán su enorme cara roja, ra-
diante de satisfacción, y dijo: 

—¡Partamos, Pedro! 
—Bien... 
El capitán quitóse la gorra, descubrió su abulta-

do cráneo calvo, se santiguó; después examinó el 
cielo, acarició su hermosa barba negra y ordenó: 

—¡Atrás! 
Todos los invitados, atentos á los gestos del ca-

pitán, habían hecho varias veces la señal de la cruz, 
quitándose los sombreros, lo que produjo e 1 efecto 
de un vuelo de aves negras pasando por el puente. 

—¡Vamos, con la ayuda de Dios! exclamó Kono-
noff lleno de emoción. 

—¡Babor, avante! ordenaba el capitán. 
El inmenso barco Ilia Murometz, exhaló enorme 

bocanada de humo blanco, y sin esfuerzo, majes-
tuoso como un cisne, se puso á remontar la co-
rriente. 

—¡Qué arranque! dijo uno de los invitados con 
admiración. 

Era Lobo Grigorievitch Reznikoff, un hombre 
alto, delgado, de aspecto respetable, consejero en 
la Cámara de comercio. 

—¡Ni la más mínima sacudida! Es como una se-
ñorita que baila. 

—¡Velocidad media!... 
—¡Este no es un barco... es un sueño! suspiró pia-

dosamente Efim Zuboff, el macero de la catedral, 
primer usurero de la ciudad, hombre encorvado y 
desfigurado por la viruela. 

El día estaba pesado. El cielo cubierto de nubes 
grises, se reflejaba en el río y le daba un tinte me-
tálico. Airoso, reluciente, el barco bogaba sobre la 
larguísima sábana donde el reflejo de sus colores 
frescos proyectaba una mancha clara y alegre. 
Lanzaba hacia el cielo una columna de humo negro 
que no se disipaba y formaba poco á poco, por en-
cima de él, como una nube sombría. Enteramente 
pintado de azul, con una chimenea rosa y las rue-
das de rojo vivo, avanzaba con facilidad, partiendo 
el agua y rechazándola hacia las orillas. Los cris-



tales de los tragaluces relucían como espejos y pa-
recían sonreír alegremente... 

—¡Señores! exclamó Kononoff, sombrero en ma-
no, ahora que dimos á Dios lo que era debido, de-
mos al César lo que es del César. ¡Músicos!... 

Y sin esperar respuesta, sirviéndose de su mano 
como de un portavoz, gritó: 

—¡Adelante la música! tocad La Gloria. 
La orquesta militar, oculta tras la máquina, dejó 

oir las primeras notas de la marcha. 
Macario Bobroff, el director-fundador del Banco 

del comercio del pueblo, tarareaba con agradable 
voz de barítono, marcando el compás sobre su enor-
me vientre: 

—Gloria, gloria á nuestro Czar de Rusia, ¡ta-ra ta! 
¡bum! 

—¡Señores, á la mesa! ¡Sírvanse pasar! ¡A comer! 
¡ja! ¡ja! ¡hacedme esta merced! 

Eran una treintena: la flor de la sociedad comer-
ciante de la población, todos gente de posición. Los 
más ancianos, calvos ó canos, llevaban levitas anti-
cuadas, gorra y botas altas. Pero estos eran poco 
numerosos. Los sombreros de copa, los botines y los 
trajes á la moda formaban la mayoría. Todos esta 
han en la proa del barco y sólo á su pesar cedían á 
las invitaciones reiteradas de Kononoff. 

En la popa, bajo una tienda de campaña, estaba 
puesta una larga mesa, cubierta de entremeses. Lo-
bo Reznikoff avanzaba de bracero con Maiakín. In-
clinado hacia él, le decía algo al oído y Maiakín es-
cuchaba con una leve sonrisa. 

Tomás, que á ruegos de su padrino tomaba parte 
en esta solemnidad, no veía ningún amigo entre to-
dos aquellos individuos que le eran antipáticos, y 
estaba alejado, triste y pálido. Días antes se había 
emborrachado de un modo abominable en compa-
ñía de Ejoff y estaba indispuesto. Se sentía á dis 

gusto en este núcleo de individuos de buen porte y 
excelente humor; el sonido de las voces, el rumor 
de la música, el estrépito de las ruedas, todo le mo-
lestaba. 

Sentía la imperiosa necesidad de beber un poco 
para reponerse, y el deseo de saber por qué su pa-
drino se mostrara tan amable con él, llevándole á 
aquella reunión de los más ricos comerciantes, le 
llenaba de curiosidad. ¿Por qué había insistido tan-
to por decidirle, llegando hasta suplicarle viniese 
á esta comida y al Te Deum de Kononoff? Tomás 
recordaba toda la conversación con su padrino. 

—¡Vamos, no seas tonto, ven! ¿Por qué eres tan 
huraño? El carácter cada cual lo recibe de la natu-
raleza, y en cuanto á la riqueza, hay pocos que 
puedan rivalizar contigo... Es necesario mantener-
te en tu espera, ¡ven! . 

—¿Para cuándo la discusión sena, papá? ¿Cuan-
do hablaremos de negocios? preguntaba Tomás, si-
guiendo, en el rostro de Maiakín, el juego de sus 
oios verdes. 
' —¿Hablas de tu libertad? ¡ja! ¡ja! ¡ja! Hablaremos, 

amigo. ¡Eres original! ¡De modo que te harás mon-
je, después de haber abandonado tus bienes, a 
ejemplo de los santos y los ermitaños! ¿eh? 

—Veré, respondió Tomás. 
-¡Bueno! ¡Por de pronto, partamos! Prepárate 

pronto. Lávate esa cara con un trapo mojado: ¡está 
abotagada! y coge en el tocador de Liuboff un poco 
de agua de Colonia porque hueles á taberna! ¡Ls 
horrible! , , , 

Habiendo llegado al barco cuando empezaba el 
servicio divino, Tomás estaba en una de las ban-
das. No había quitado ojo de los comerciantes du-
rante la misa. Todos guardaban un silencio religio-
so; sus semblantes expresaban el recogimiento y la 
piedad; oraban con fervor, suspiraban inclinándose 



hasta el suelo y elevaban al cielo dulces miradas. 
Tomás miraba ya al uno, ya al otro, y se acordaba 
de las historias que corrían acerca de cada uno de 
ellos. 

Lobo Reznikoff: éste empezó como gerente de 
una mancebía y se ha enriquecido súbitamente. Se 
decía que había estrangulado á uno de sus clientes, 
rico propietario de Siberia.. Luboff se ocupaba en 
los primeros años en comprar cáñamo á los campe-
sinos; había quebrado dos veces... Kononoff había 
sido perseguido, veinte años antes, por incendio 
voluntario y estaba procesado por corrupción de 
menores. En esta acusación estaba también impli-
cado Zachar Robustoff, rico comerciante regordete, 
de cara redonda y de alegres ojos azules. Era la se-
gunda vez que le acusaban por tan feo motivo-
Entre estos individuos, Tomás no V6ía ninguno so-
bre cuya conciencia no pesase algo. Y sabía que 
todos tenían envidia á Kononoff, que, cada año, au-
mentaba el número de sus barcos. Sabía también 
que varios estaban á matar con él, que no se te-
nían lástima en el terreno del negocio y que nin-
guno de ellos ignoraba las acciones malas y des-
honrosas de los demás... Pero en este momento to-
dos estaban al lado de Kononoff y parecían fundi-
dos en una sola masa compacta que vivía y respi-
raba corno un solo hombre. Silenciosos y graves es-
taban todos allí, rodeados de algo invisible, pero 
impenetrable, que parecía rechazar á Tomás é inti-
midarle al mismo tiempo. 

«¡Bellacos!» pensaba él para darse valor. 
Sin embargo, ellos tosían levemente, suspiraban 

y se santiguaban, se inclinaban y rodeaban al clé-
rigo como un muro viviente, inmutables y firmes, 
parecidos á enormes piedras negras. «¡Mienten!» se 
decía Tomás en tanto que á su lado el jorobado y 
tuerto Pavlín Gutchín, que acababa de despojar á 

los hijos de su hermano loco, murmuraba con aire 
rontito, elevando al cielo su ojo único: 

— «¡Apiadaos de mí, Dios santo, en vuestra mise-
ricordia infinita! . 

Y Tomás comprendía que aquel hombre implora-
ba á Dios con toda su alma y que estaba poseído 
de una fe inquebrantable en la misericordia di-
^ ' « ¡ D i o s , Señor nuestro! Tú, que ordenaste cons-
truir ¿1 Arca, salvando al mundo de la destrucción 
nrotege á este barco...» salmodiaba con voz fuerte 
el sacerdote, elevando al mismo tiempo sus mira-
da al cielo.' «Dios todopoderoso, dale por escolta 
tos ángeles, que le proporcionarán la paz y la segu-
ridad y dígnate extender tu protección sobre todos 

10SLosetrIficantes se persignaban á un mismo tiem-
po con noble ademán y sus rostros expresaban un 
sentimiento idéntico: el de la eficacia de la plega-

r Í Todas aquellas imágenes se habían grabadc> en 
el cerebro de Tomás y había excitado su atención 
hasta el último grado. Se preguntaba cómo aque-
£ ? hombres, anfmados de tan hermosa confianza 
en la misericordia divina, podian ser tan despiaüa 
dos hacia sus semejantes Les vigüaba coB aten 
ción, deseoso de sorprenderles en flagrante aemo 
de mentira y de hipocresía. u 

Se sentía irritado de ver su s o b d a i ^ a g ^ 
seguridad unánime en sus. fuerzas i m ado dejver 
sus rostros triunfantes y oír sus conversaciones 
trepitosas, sus risotadas. a i raban 

Todos acababan de sentarse á la mesa y mira 
con avidez los entremeses ^ ^ " ^ X J a d o en 
menso esturión de dos metros de larg<> colocac¡o 
el centro, adornado de verdura y d e g r u e M j o w 
grejos. Trofim Zuboff anudaba su servilleta a.reae 



dor del cuello y miraba el pez monstruo con ojos 
atónitos, diciendo á su vecino el molinero Ion Iuch-
koff: 

—¡lona Nikiforovitch! mira... una ballena. Te po-
dría muy bien servir de estuche... ¿eh? ¡ja! ¡ja! ¡ja! 
Te vendría como un guante, ¿eh? ¡ja! ¡ja! ¡ja! 

lona, un hombrecito redondo, tendía la mano con 
mil precauciones hacia un cubo de plata lleno de 
caviar fresco, se limpiaba los labios y echaba mi-
radas ansiosas hacia las botellas alineadas delante, 
que temía derribar. 

Una media barrica de viejo aguardiente, traído 
á todo coste de Polonia, estaba colocado frente á 
Kononoff sobre un trípode. Una cubeta gigantesca, 
con aros de plata, contenia las ostras y por enci-
ma de todo se elevaba enorme pastel en forma de 
torre. 

- ¡Señores! ¡sírvanse, se lo ruego! Cada cual lo 
que guste, decía Kononoff. Lo he mandado poner 
todo sobre la mesa; cada cual escogerá... Platos ru-
sos, nacionales y también extranjeros, ¡todo á un 
tiempo! ¡Así es mejor! ¿Qué desean? ¿Quién quiere 
caracoles ó mariscos? Se asegura que vienen de la 
India... 

Zuboff decía á su vecino Maiakín: 
—La plegaria para la bendición del barco no se 

aplica enteramente á un barco de comerciante ó á 
un remolcador, ó bien se aplica, pero resulta insufi-
ciente... Un barco que hace el servicio de un río 
constituye la morada habitual del capitán y de los 
marineros, y por esto debe ser considerada como 
una casa... Sería necesario, por consiguiente, hacer 
la plegaria que se dice al colocar Ja primera pie-
dra de un edificio, más bien que la plegaria para la 
bendición de un barco... ¿Qué bebes? 

—No tengo costumbre de beber vino, sírveme 

en cambio una copita de eckauer, respondió Maia-
kín. 

Tomás se había sentado al extremo de la mesa, 
en medio de individuos desconocidos, modestos y 
tímidos, y sentía fija en él la mirada penetrante de 
su padrino. 

«Tiene miedo de que cometa algún desaguisado», 
se decía. 

—¡Amigos míos! atronaba la voz del enorme 
armador Iatchuroíf; no puedo dejar indiferente el 
arenque! Debo empezar por el arenque... es una 
necesidad del cuerpo... —¡Vamos, adelante la música! ¡Tocad la Marcha 
Per sal 

—Espera. Es mejor La Gloria del Señor. 
—¡Venga La Gloria;! 
El ronquido de la máquina y el estrépito de las 

ruedas se mezclaban los acordes de la música, for-
mando un conjunto que recordaba el mugido del 
viento en una nevasca. 

El silbido de la flauta, el canto gangoso de los 
clarinetes, las gruesas voces de los bajos, el tronar 
del tambor, se confundían con el rumor sordo y 
monótono de las ruedas que golpeaban el agua, 
flotando en el aire, cubrían las voces humanas y 
seguían al barco, como un huracán, obligando a 
las personas á gritar con todas sus fuerzas. 

A veces la máquina hacía oir su silbido furioso, 
que ponía en el caos de los gritos, gruñidos y ru-
mores, una nota irritada y despreciativa... 

—¡Lo que nunca te perdonaré es haber rehusado 
descontar mi letra! gritaba alguién con voz ronca. 

—¡Basta! ¿Es acaso el momento de hablar de 
cuentas? suspiró con voz de bajo Yuboff. _ 

—¡Amigos míos!... ¡es necesario pronunciar dis-
cursos! 

—¡Silencio la música! 



—Ven á mi banca, te explicaré porqué no te la 
desconté... 

—¡El discurso!... Un poco de silencio!.,. 
—¡Qué pare la música! 
—Tocad el vals de... 
—No, no, Madame Angot... 
—Qué no, es inútil. Jacob Tarassovitch, todos te 

suplicamos... 
—Eso sí que se llam un pastel Strasburgo... 
—¡Te lo ruego, te lo ruego! 
—¿Un pastel? No se parece pero... voy á probar 

un poco. 
—¡Jarassitch, decídete! 
—¡Amigos míos!... Se divierte uno, palabra de 

honor... 
—Y en la Bella Elena, amigo, aparece casi des-

nuda!... chilló la voz aguda de Robustoff. 
—¡Espera! Jacobo hizo ó no hizo traición á Esaú? 

¿eh? 
—No puedo, mi lengua no es un molino y ya no 

soy joven. 
—¡Yasha! ¡todos te lo pedimos! 
—¡Concédenos este honor? 
—¡Te nombraremos alcalde! 
— ¡Tarasovitch! ¡no te haga3 rogar! 
—¡Silencio! ¡Jacob Tarasovitch vá á decirnos unas 

palabras! 
—¡Chist! 
En el silencio que se estableció en este momen-

to, se oyó distintamente lo que sigue: 
—Si supieses, amigo, lo que pica esa bribona... 
—¿Ln qué sitio? preguntó Bobroff con su voz 

atronadora. 
Una carcajada general acogió aquellas palabras, 

pero todos se callaron, pues Jacob Tarasovitch 
acababa de levantarse, había tosido, se había pa-

sado la mano por su cráneo calvo y reclamaba vi-
siblemente la atención de los convidados. 

—¡Amigos, seamos todos oídos! anunció Kononoff 
con satisfacción. 

—¡Señores negociantes! empezó Maiakin son-
riendo. Los instruidos y los sabios han introducido 
una palabra nueva en nuestra y lengua, esta es «cul-
tura» . Sobre esta palabra quiero disertar con toda 
la sencillez de mi alma, 

—¡Miras altas! exclamó con satisfacción alguno. 
—¡Chist! ¡Silencio!... 
—¡Señores! continuó Maiakin con voz más fuer-

te. Los periódicos no perdonan ocasión de decir que 
nosotros los industriales sernos refractarios á la 
cultura, que no la comprendemos ni siquiera la de-
seamos. Nos tratan de salvajes y de hombres in-
cultos... ¿Qué e3 pues la cultura? Tales frases me 
han parecido inconvenientes á mí que soy un viejo 
y me he puesto á estudiar esta palabra: ¿Qué quie-
re decir en realidad? 

Maikín lanzó una mirada circular compren-
diendo á todos los invitados y continuó, recalcando 
las palabras, y con una sonrisa de triunfo en los 
labios: 

—Según mis averiguaciones, esta palabra, que 
se deriva de culto, sólo significa adoración, es de-
cir amor elevado, por el trabajo y el buen orden de 
la vida. ¡Bueno! me he dicho. ¡Comprendido! Y 
puesto que es así el hombre culto es el que ama el 
trabajo y el orden... que quiere de un modo general, 
organizar la vida, que ama la vida misma, conoce 
su propio valor y su precio... ¡Perfectamente! 

Jacob Tarasovitch tembló; las arrugas de su fiso-
nomía hicieron un surco desde sus ojos sonrientes 
hasta la boca y toda su calva cabeza tomó el as-
pecto de una estrella opaca. 

Los comerciantes estaban suspendidos de sus 



labios. Silenciosos é inmóviles, permanecían como 
clavados en los asientos donde les había sorpren-
dido las primeras palabras del discurso de Maia-
kín. 

—Y puesto que es así y es precisamente así co-
mo esta palabra debe ser interpretada, los hombres 
que nos tratan de incultos y de salvajes nos calum-
nian y nos injurian! Pues ellos no gustan más que 
de la forma y no del sentido, mientras que nosotros 
somos los fervientes de esta palabra en su verda-
dera acepción, gustamos de lo que constituye la 
esencia, amamos el trabajo! Somos nosotros preci-
samente los que poeeemos el verdadero culto de la 
vida, es decir la adoración de la vida y no ellos. 
Ellos se dan á la discusión y nosotros á la acción... 
y hé aquí señores negociantes, un ejemplo caracte-
rístico de nuestra cultura, es decir de nuestro 
amor por el trabajo, éste ejemplo es el Volga! ¡Mi-
rad, este río, nuestro querido padre, que nos ali-
menta! Cada gota de sus aguas es un testimonio en 
nuestro honor y protesta contra el insulto que se 
nos dirige... No han pasado más que cien años, 
señores, desde que el czar Pedro el Grande botó en 
nuestro río barcos y pontones, y hoy millares de 
barcos lo surcan en todos sentidos... ¿Quién, pues, 
los ha construido? El campesino ruso es un hombre 
sin instrucción. Todos esos vapores, esas barcas, ¿á 
quién pertenecen? ¡A nosotros! ¿Quien las concibió? 
¡Nosotros! Todo nos pertenece, es fruto de nuestra 
inteligencia de nuestro ingenio y del gran amor 
que tenemos por el trabajo. 

—¡Nadie nos ha ayudado! Hemos por nuestros re-
cursos propios equipado milicias para destruir el 
bandidaje del Volga. Y cuando los hemos extermi-
nado, hemos lanzado millares de barcos y vapores 
á lo largo del río. ¿Cuál es la ciudad más hermosa 
del Volga? Es aquella en la que los traficantes son 

en mayor número... ¿A quién pertenecen las mejo-
res casas de la población? Al traficante. Reúne cén-
timo á céntimo y hace donaciones que se cifran 
por centenas de millares de rublos.,. ¿Quién ha 
construido las iglesias? ¿Quién contribuye más al 
Estado? ¡Siempre los traficantes señores! Sólo no-
sotros amamos el trabajo por él mismo, por amor 
á la organización de la vida en general. [Nosotros 
solos amamos el orden y la vida! ¡Déjemos, pues, 
hablar á los que dicen mal de nosotros! ¡Tanto peor! 
El viento sopla, el sauce gime, ¡el viento cae, el 
sauce queda perenne! No se hacen de él ni escobas, 
ni varales; es un árbol sin utilidad. De ahí su agi-
tación... y ellos, nuestros jueces ¿qué hacen para 
embellecer la vida? Nadie lo sabe. Nosotros, al me-
nos tenemos nuestras obras que hablan por noso-
tros. ¡Señores negociantes! saludo en vosotros á los 
hombres, que, en la vida, tienen el primer puesto, 
los hombres más laboriosos que practican su tra-
bajo con amor y que han hecho todo y pueden ha-
cerlo todo. Con todo mi corazón repleto de estima-
ción y de afección por vosotros, levaoo mi vaso y 
bebo por el valiente, grande, y laborioso cuerpo de 
traficantes rusos! ¡Qué D i o s prolongue vuestros días! 
¡Vivid para mayor gloria de nuestra madre la Ru 
sia! ¡Hurrach... ¡ah!... 

A este último grito, lanzado por la voz temblo-
rosa de Maiakín, la asamblea experimentó un en-
tusiasmo indescriptible y se produjo un estrépito 
ensordecedor. De todos los pechos de aquellos hom-
bres corpulentos y gruesos, excitados por el vino y 
los brindis del viejo, partió al unísono un grito tan 
formidable que todo se conmovió y tembló en el 
vapor. 

¡Jacob Tarasovitch, trompeta del Señor! gritaba 
Zuboff tendiendo su vaso hacia Maiakín. 

Sin fijarse en las sillas que derribaban ni en las 



botellas ó la vajilla que caía cuando empujaban la 
mesa, los comerciantes se apretaban alrededor de 
Maiakín, vaso en mano, radiantes de alegría, algu-
nos con lágrimas en los ojos. 

—Eh, ¿quó tal? preguntaba Kononoff á Robustoff 
sacudiéndole por el hombro. ¡Trata de comprender! 
¡Son grandes palabras las que acaban de ser pro-
nunciadas! 

—¡Jacob Tarasovitch, deja que te abrace! 
—¡Llevemos á Maiakín en triunfo! 
—¡Venga la música! 
—¡La marcha... Persa!... 
—Nada de música... ¡al diablo la música! 
—¡Nuestra música está ahí! ¡Eh! ¡qué cerebro el 

de Jacob! 
—¡No es de gran estatura, pero sí de talento! 
—¡Mientes, Trofim! 
—¡Jacob! ¡Pronto vas á morir!... ¡Qué desgracia!^ 
—¡Cuánto dolor dejarás! No te lo puedes imagi-

nar! 
—¡Qué funerales se harán! 
—¡Señores! ¡Fundemos una obra que lleve el nom-

bre de Maiakín! ¡Yo doy mil rublos! 
—¡Silencio! ¡esperad! 
—¡Señores! repuso Maiakín sacudido por un gran 

temblor, lo que aun nos coloca en las primeras filas 
de la vida y nos da la preponderancia en nuestro 
país es que somos... campesinos! 

—¡Justo! 
—¡Está bien! ¡Bravo, viejo! 
—Nosotros somos verdaderos rusos y todo lo que 

proviene de nosotros es puramente ruso. En su con-
secuencia es lo que hay más utilitario, más justo y 
es lo que m a r c a deber... 

—¡Dos por dos son cuatro! 
—¡Clarol 
—¡Tiene la sabiduría de la serpiente! 

—Y la dulzura... 
—Del buitre... ¡ja, ja, ja! 
Los traficantes se habían agrupado alrededor del 

orador en un circulo estrecho. Le miraban con ojos 
emocionados y no podían oirle hablar sin enterne-
cerse. El rumor de las voces unido al ronquido de 
la máquina y al golpear de las ruedas en el agua, 
producía un estrépito que cubría la voz chillona del 
viejo. La excitación de los traficantes iba en au-
mento, sus rostros resplandecían de alegría y todos 
llevaban sus vasos hacia Maiakín; se le golpeaba 
en el hombro, se le empujaba, se le abrazaba, se le 
contemplaba con éxtasis. Alguno, en el paroxismo 
del regocijo, gruñía: 

—¡La Kamarinskaya! ¡La danza rusa! 
—Nosotros somos Tos que lo hemos hecho todo, 

gritaba Jacob Tarasovitch, indicando el río con un 
movimiento de su diestra. ¡Todo nos pertenece! ¡He-
mos sido aquí los promotores, los creadores, los or-
ganizadores de la vida! 

En aquel instante una voz fuerte, dominando to-
dos los raidos, resonó en medio del tumulto: 

—¡Ah! ¡sois vosotros!... 
A tales palabras siguieron insultos groseros pro-

nunciados con voz sorda, pero potente y con acen-
to de fría rabia. Todo el mundo las oyó al mismo 
tiempo y el silencio reinó de pronto. Todos busca-
ban con la mirada á quien les había insultado. Du-
rante algunos segundos no se oyeron más que los 
suspiros de la máquina y el chirrido de las cadenas 
del timón. ' 

—¿Quién nos insulta así? preguntó Kononoff frun-
ciendo las cejas. 

—¡Ay de mí! ¡no podemos conducirnos bien! sus-
piró Reznikoff afligido. 
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—¿Qué significan todas estas injurias extemporá-
neas y sin razón? ¿Quién ha hablado? 

Los rostros de los comerciantes expresaban in 
quietud, curiosidad, irritación y todos se agitaban 
torpemente en sus sitios. Jacob Tarasovitch solo 
estaba tranquilo y aun parecía satisfecho de lo que 
acababa de ocurrir. De puntillas, el cuello extendí 
do hacia adelante miraba el extremo de la mesa y 
sus ojos relucían como si hubiesen visto algo espe 
cialmente agradable. 

—Gordeieff... dijo levemente lona Iuchkoff. 
Todas las cabezas se volvieron en la dirección 

que seguía la mirada de Maiakín. 
Tomás se mantenía de pie, las dos manos apoya-

das sobre la mesa. La fisonomía descompuesta por 
la cólera, los dientes apretados, mirando cara á ca 
ra en silencio á los traficantes, con sus ojos ardien-
tes, de pupilas dilatadas. Su mandíbula temblaba, 
sus hombros eran sacudidos por un temblor nervio-
so y sus dedos crispados sobre el borde de la mesa 
se clavaban en el mantel en un movimiento ner 
vioso. 

Ante aquella actitud irritada y aquella expresión 
de fiera, el silencio se estableció de nuevo entre los 
comerciantes. 

—¿Qué ocurre, por qué arrugáis asi el entrecejo? 
preguntó Tomás, acompañando esta pregunta de 
infinidad de injurias. 

—¡Está ebrio! dijo Bobroff, moviendo la cabeza. 
—¿Para qué haberle invitado? murmuró leve-

mente Rezníkoff. 
—iTomás Ignatitch! dijo Kononoff reposadamen-

te. Es necesario tener formas... Si por casualidad... 
se va la cabeza... vete y acuéstate, amigo mío. 
Acuéstate, querido, y... 

—¡Cállate! rugió Tomás devorándole con la vista. 
¡Te prohibo hablarmel No estoy borracho, soy el 

único que tiene completa su razón, aquí! ¿Has com-
prendido? 

—¡Espera un poco! ¿Quién te invitó á venir? le 
preguntó Kanonoff palideciendo bajo la afrenta. 

—Yo le he traído, dijo Maiakín. 
—¡Ah! ¡Oh! entonces... es diferente... Dispénsame 

Tomás Ignatitch... Pero puesto que eres tu quien lo 
has traído, Jacob, tú eres el encargado de calmar-
le... De otro modo es imposible... 

Tomás se callaba y sonreía. Los comerciantes 
no decían nada tampoco. 

—¡Eh, Tomás! exclamó Maiakín. Deshonras una 
vez más mis canas... 

—Padrino, dijo Tomás mostrándole los dientes. 
No he hecho nada, aun no es hora de sermonear-
No estoy borracho, no he bebido nada, no hago más 
que escuchar... Señores comerciantes, ¿queréis per-
mitirme algunas palabras? Mi muy estimado padri-
no ha hablado... escuchad ahora al ahijado... 

—¿Para qué discursos? dijo Reznikoff. ¿Para qué 
hablar? Nos hemos reunido para divertirnos... 

—Déjate de eso, Tomás Ignatitch... 
—Bebe más bien... 
—¡Bebamos!... ¡Ah, Tomás! ¡eres el hijo de un pa-

dre admirable!... 
Echándose atrás é irguiendo su alta estatura, To-

más escuchaba, sonriente, aquellas pakbras conci-
liadoras. Era el más hermoso y el más joven de to-
dos los hombres allí reunidos. Su cintura elegante 
ajustada por la levita, se destacaba de la masa de 
cuerpos obesos y barrigudos. Su rostro moreno, sus 
grandes ojos, sus rasgos regulares, todo su aspecto 
vigoroso y sano contrastaba con los rostros colora-
dos y ajados que tenía delante y en los que se leía 
en aquel momento la ansiedad y la perplejidad. 

Sacó el pecho, apretó los dientes, desabotonó su 
levita y hundiendo ambas manos en sus bolsillos: 



—Ya no es hora de cerrarme la boca por halagos 
y cumplimientos, dijo, decidido y amenazador. Es-
cuchadme ó no escuchéis yo seguiré hablando á 
pesar de ello... No se puede expulsarme de aquí... 

Hizo una señal con la cabeza, levantó los hom-
bros y declaró tranquilamente: 

—Pero si alguno intenta tocarme con la punta 
del dedo, lo mato. ¡Lo juro por cuanto más sagrado 
existe... mataré á todos los que pueda!... 

Un temblor comunicóse á la asistencia como una 
ráfaga de viento que pasa por un bosque. Murmu-
llos de inquietud se dejaron oir. 

El rostro de Tomás se obscureció, sus ojos se 
agrandaron. 

—Aquí se ha tratado de la vida que habéis pre-
tendido organizar, y se ha dicho que vuestra obra 
es justa y buena... 

Tomás exhaló un profundo suspiro y paseó sobre 
I03 auditores una mirada de odio. 

Todos tenían rostros extrañamente descontentos, 
como inflados. 

Los traficantes se callaban y se unían más aun 
los unos contra los otros. En las ultimas filas algu-
no murmuraba: 

—¿Con qué objeto dice eso? ¿eh?... Acaso comen-
ta las Escrituras ó bien va á hablar de su propio 
caletre? 

—¡Oh! ¡miserables! exclamó Gordeieff moviendo 
la cabnza. ¿Qué habéis hecho? No habéis organiza-
do la vida, habéis hecho de ella una prisión... No es 
el orden el que habéis introducido, son cadenas que 
habéis remachado con las manos de los hombres. 
En vuestro medio no se respira, no hay movimien-
to, no se puede un hombre revolver. ¡Allí se perece! 
no sois m á s que asesinos... ¡Tenéis que comprender 
que si existís aun es sólo debido á la misericordia 
de los hombres!... 

—¿Qué significa eso? exclamó Reznikoff indigna-
do. ¿Ilia Efimovitch, qué es eso? Yo no quiero oir 
tales palabras... 

—¡Gordeieff! gritó Bobroff ¡Ten cuidado! Lo que 
dices está fuera de sitio... 

—¡Se pagan caros esos discursos! dijo Zuboff se-
veramente. 

—¡Silencio! rugió Tomás y sus ojos se inyectaron 
en sangre, ¿Acaso los cerdos tienen derecho á gru-
ñir? 

—¡Señores! dijo Maikín y su voz tranquila y odio-
sa sonaba desagradablemente como una lima que 
raspa hierro. No le toquéis... os lo suplico... no le 
contrariéis... dejadle gritar... eso le alivia... Sus pa-
labras no os insultarán... 

—¡Oh! ¡no! ¡gracias! exclamó Iuchtoff. 
Smolía que se encontraba al lado de Tomás le 

murmuraba al oído: 
—¡Cállese, amigo mío! ¿Ha perdido V. la cabeza? 

Van á... 
—¡Déjame! respondió Tomás con firmeza echán-

dole una mirada furiosa, ¡Vete al lado de Maiakín, 
lámele las manos, y ganarás sin duda algunos ru-
blos!... 

Smolín se puso á resoplar entre sus dientes apre-
tados y se alejó. Todos los traficantes empezaban á 
dispersarse por el barco. Tomás sintió el golpe: ha-
bría preferido clavarles en sus sitios con sus pala-
bras y no las encontraba bastante fuertes... 

—¡Decís que habéis organizado la vida! gritaba 
él; pero ¿quien sois? Una porción de bribones, de la-
drones-

Varios se volvían como si se les hubiese llamado 
por sus nombres. 

—¿Kcnonoff, te van á juzgar pronto á causa de 
la niña? Te verás condenado á trabajos forzados! 
adiós, ¡Ilia! Es bien inútil construir tan hermosos 



barcos... Te llevarán á Siberia por cuenta del Es-
tado... 

Kononoff desplomóse como una masa sobre la 
primer silla que encontró. Su rostro se puso violá-
ceo y no tuvo más que la fuerza de amenazar á To-
más con el puño. 

Articuló con voz ahogada: 
—Bueno... Bueno... no lo olvidaré... 
Cuando Tomás vió aquella cara descompuesta y 

aquellos labios temblorosos, comprendió en seguida, 
de que arma se debía valer para atacar á aquella 
gente con golpe certero. 

—¡Ja, ja, ja! ¡Organizadores de la vida! ¿Oont-
chin, sigue dando limosna á tus sobrinos? Dales un 
céntimo por día... ya que les has pellizcado una 
buena porción, sesenta mil rublos, es una linda su-
ma... ¡Bobroff! ¿Por qué has acusado á tu querida 
de haberte robado y por qué la has hecho aprisio-
nar? Si ya tenias bastante, haberla pasado á tu hi-
jo... se habría encargado bien de ella, él, que ahora 
es el amante de tu nueva querida... ¿Cómo no lo sa-
bía? ¡Eh! gran cerdo... ja, ja, ja!... y tu Lobo, abre 
de nuevo una casa de prostitución y saquea á los 
clientes cómodamente; mas tarde el diablo se en-
cargará de saquearte á su vez, ¡ja, ja, ja! ¡Con esa 
faz de devoto es cómodo el ser un granuja! ¿A quién 
asesinaste antaño, Lobo?... 

Tomás recalcaba sus improperios con malévola 
sonrisa, y veía que ahora cada palabra daba en el 
blanco. Después de oirle largo tiempo, se habían 
simplemente apartado de él, con miradas desprecia-
tivas ó furiosas. Había podido ver en sus sonrisas, 
adivinar en cada uno de sus gestos el desdén que 
les inspiraba, y se había dado cuenta de que, aun-
que molestándoles, sus palabras no llegaban á tocar 
el punto sensible. Había sentido con amargura que 
su ataque fallaba y su cólera caía poco á poco. 

Pero apenas les hubo enfrentado individualmente, 
la situación cambió de efecto. 

Cuando Kononoff se había dejado caer sobre una 
silla bajo el apòstrofe de Tomás, este había percibi-
do un resplandor de alegría maligna en los ojos de 
los asistentes. Había oído un murmullo de aproba-
ción y de sorpresa: 

— ¡Buena puntería! 
Aquella exclamación duplicó las fuerzas deTomás 

con una seguridad apasionada se puso á lanzar sus 
acusaciones, sus burlas á la faz de todos los que en-
contraba su mirada. 

Enrojecía de alegría ante el efecto producido por 
sus palabras. Se le escuchaba en silencio y aun con 
recogimiento. Varias personas se le aproximaron. 
Débiles protestas, formuladas en voz baja, ensaya-
ron alzarse, pero desde que Tomás apostrofaba á 
alguno por su nombre venía el silencio y todos di-
rigían miradas satisfechas sobre aquel que se en-
contraba interpelado aquel momento. Bobroff reía 
de un modo macabro y sus ojillos llenos de rabia 
se hundían como puñales en los de Tomás. Rezni-
koff agitaba los brazos, y repetía con voz ahogada: 

—Todos sois testigos... ¿Qué significa todo esto? 
No, no quiero tolerar cosas semejantes. La acusa-
ción por difamar... ¿Qué quiere decir todo eso? 

Y exclamó de repente, con voz penetrante, am-
brazos tendidos hacia Tomás: 

—¡Es loco de atar! 
Tomás reía á carcajadas. 
—¡No llegarás á ahogar la verdad! Si consigues 

atarme, no conseguirás que me calle. 
—¡Ved ahí, señores comerciantes! decía Maiakín 

con voz metálica. Todos podéis juzgarle en su pro-
pio valor. 

Los traficantes se enardecían y se aproximaron 
á Tomás. Sus rostros expresaban la cólera, la ad-



miración, una alegría maligna mezclada de te 
mor. 

Entre los individuos sin importancia y modestos 
que se encontraban en la mesa al lado de Tomás, 
alguno murmuró: 

—¡Está muy bien hecho! ¡Dios se lo premie! No 
llevan lo que se merecen... Allá arriba os lo dirán... 

—¡Robustoffí gritaba Tomás. ¿De qué te ríes? 
¿De donde-proviene tu alegría? No te librarás tam-
poco de i r á presidio... 

—¡Tirémosle por tierra y arrojémosle en la ori-
lla! gritó Robustoff irguiendo su cuerpo. 

Kononoíf daba ya la orden al capitán de volver 
atrás para ir derechamente en busca del gober-
nador. 

Alguno declaró con convicción y con voz que la 
emoción hacía temblar que aquello era cosa pre-
meditada. —Ya lo creo, ¡esto es el principio de una pro-
t6St&! 

—¡Es menester atarle, eso es todo, atarle de pies 
y manos! 

Tomás cogió una botella de champagne y la agi-
tó por encima de su cabeza. 

—¡Ensayad, pues! ¡Ah! ¡me oiréis hasta el final! 
Y volvió á empezar de nuevo á cubrirles de in-

jurias descubriendo sus infamias, llamándoles por 
sus nombres, experimentando una especie de vo-
luptuosidad feroz al verles descompuestos, con es-
pumarajos de rabia, al escuchar sus improperios. 
El ruido cesó. 

Las personas que Tomás no conocía le miraban 
con ávida curiosidad. Parecían aprobarle y algunos 
tenían en el rostro una expresión de alegre admira-
ción. Un vejete de mejillas escarlata y ojos de ra-
tón, se dirigió de pronto á los traficantes y les dijo, 
cantando, con voz melosa: 

—Estas son palabras que vienen de la concien-
cia. ¡Esto C3 bueno! Es necesario saber soportar-
las... Es como la acusación del profeta... Hay que 
confesarlo, lo que está diciendo es la verdad, nos-
otros sernos grandes pecadores... 

Se le silbó. Zuboff le cogió por el hombro y lo 
sacudió. El hizo un profundo saludo y se perdió en-
tre la muchedumbre. 

—Zuboff, repuso Tomás, ¿sabes el número de los 
que has arruinado? ¿Ves tú á veces en tus sueños 
á Juan Pedro Miakinnikoff que se ahorcó por cau 
sa tuya? ¿Es cierto que tado3 los domingos robas 
diez rublos en la iglesia del cepillo de los pobres? 

Zuboff no esperaba el ataque y se detuvo como 
petrificado, el brazo levantado. Después chilló con 
voz aguda y dando un salto cómico: 

—¿Te metes conmigo? ¿Conmigo también? 
E inflando de repente sus mejillas con aire de 

dignidad, expendió el puño hacia Tomás,y exclamó: 
—¡El insensato! ¡En su locura afirma que Dios no 

existe! Voy á ir á casa del obispo... ¡Miserable! ¡Me-
reces el presidio! > 

El tumulto aumentaba. En vista de aquellos ros-
tros odiosos, corajudos, humillados, Tomás produ-
cía el efecto de un gigante destruyendo monstruos. 
Todos se agitaban, gesticulaban, hablaban a l a vez, 
los u n o s rojos de cólera, los otros amarillos pero 
igualmente impotentes para detener al raudal oe 

SU—¡HaTveniT'á los marineros! gritaba Reznikotf 
tirando á Kononoff de la manga. ¿Que tienes, Ilia.' 
¡Eh! nos has invitado para dejarnos insultar. 

Alrededor de Jacob Tarasovitch una muche-
dumbre silenciosa escuchaba y aprobaba con incli-
naciones de cabeza. 

- ¡Vaya , obra tú, Jacob! decía ^ s t o f f Todo 
seremos testigos en caso de necesidad... .decídete. 



Y la voz vengativa se llevaba despiadada, domi-
nando el tumulto y los gritos. 

—¡No habéis organizado la vida,habéisla conver-
tido en una en un pozo de inmundicias! ¿Tenéis si-
quiera conciencia? ¿Pensáis en Dios alguna vez? 
¡El becerro de oro, ese es vuestro Dios! Habéis ti-
rado la conciencia... ¿qué habéis hecho de ella? 
¡Asesinos! Vivís del esfuerzo de los demás... Apro-
vecháis la fatiga y el esfuerzo de vuestro prójimo... 
Pero ya lo expiaréis... ¡Cuando os muráis, todo os 
será contado! Todo, hasta la más mínima lágrima... 
y numerosos son los que han llorado gotas de san-
gre sobre vuestros corazones cínicos... ¡Ah, misera-
bles! el infierno mismo es demasiado bueno para 
vosotros. No os quemaréis por el fuego, sino que 
herviréis en el fango... Siglos de tortura no os puri-
ficarán... El diablo os arrojará mezclados en tinas 
y echará sobre vosotros ¡ja, ja, ja! verterá ¡ja, ja, 
ja! señores, honrados comerciantes... organizadores 
de la vida... ¡demonios!,.. 

Tomás se apretaba la cintura, la cabeza echada 
atrás. Reía convulsivamente. 

En aquel momento varios hombres juntos se arro-
jaron juntos sobre él y le derribaron con su peso. 
Una lucha se siguió.,. 

—Ya le tenemos, dijo una voz ahogada. 
—¡Ah! ¡de esta manera! resollaba Tomás. 
Durante varios segundos un montón de cuerpos 

negros voceaban; exclamaciones sordas se escapa-
ban: 

—¡Echale al suelo completamente! 
—¡Sostenle la mano!... ¡la mano! ¡oh! 
—¡Ah! ¡Me tiras de la barba! 
—Traed servilletas pronto... Vamos á atarle con 

servilletas... 
—¡Muerde!... 
—¡Toma! ¡esta es para tí!... 

—¡No peguéis! ¡Te prohibo pegar!... 
—Ya está... 
—¡Es rudamente fuerte! 
—Transportémole aquí... hacia las bordas... 
—Al fresco... ¡ja, ja, ja!... 
Se arrastró á Tomás por el puente y se le dejó 

tendido á lo largo del camarote del capitán. 
Los fabricantes se alejaron, limpiándose el sudor 

del rostro y poniendo en orden sus trajes. 
Allí yacía Tomás, destrozado por la lucha y la 

humillación de la derrota, silencioso, la ropa desga-
rrada, sucia, los brazos y las piernas sólidamente 
atados con servilletas. Sus ojos inyectados en san-
gre, eran en aquel momento redondos. Fijaba en el 
cielo una mirada atontada y sin expresión, como 
la de un idiota. Su pecho se levantaba por interva-
los desiguales, con respiración trabajosa. 

Los fabricantes iban á tomar la revancha. Zuboff 
fué quien empezó. Se aproximó á Tomás, le dió con 
el pie y dijo con dulzura, regocijado de poder to-
mar venganza: 

—¡Veamos, gran profeta! ¿Aprecias ahora las dul-
zuras de la cautividad? ¡ja, ja, ja! 

—No te precipites demasiado...replicó Tomás con 
voz ahogada y sin mirarle. Espera... déjame respi-
rar... No podéis atarme la lengua... 

Pero Tomás comprendía que no podía hacer na-
da. Y esto, no porque estuviese atado, sino porque 
el fuego que ardía en él estaba apagado y su alma 
devastada, negra como una tumba. 

Reznikoff se unió á Zuboff. Después Bobroff, Ko-
nonoff y otros se retiraron á la popa con Maiakín; 
hablaban con animación, pero muy quedo. 

El barco se dirigía á todo vapor en dirección de 
la ciudad. La trepidación de la máquina hacía so-
nar los vasos y las botellas y el choque del cristal 
era lo que Tomás percibía distintamente. A su ai-



rededor un grupo hostil le propinaba injurias y sar-
casmos. Tomás no distinguía ninguna fisonomía y 
lo veía todo como á través de una bruma. Las pa-
labras que le dirigían no le hacían dado. Un senti-
miento nuevo, hecho de amargura y de dolor, un 
sentimiento vago, que había invadido todo su sér y 
no daba lugar á ninguna otra impresión. Tomás se-
guía el progreso del estrago que tenía lugar en su 
alma y aúu cuando fuese incapaz de definirlo, ex-
perimentaba una angustia dolorosa y un disgusto 
inmenso. 

—¡Reflexiona un poco, charlatán... en lo que tú 
has ganado! decía Reznikoff. ¿Qué existencia será 
la tuya ahora? Ninguno de nosotros se dignará aho-
ra ni escupirte á la cara. 

—¿Qué he hecho pues? se preguntaba Tomás per-
plejo. 

Los fabricantes le rodeaban. 
—Vamos, Tomás, decía Iatchuroff, estás aviado... 
—Nosotros te... 
—¡Soltadme! dijo Tomás. 
— ¡No! Estás mejor así... 
—Llamad á mi padrino... 
Pero en este momento apareció Jacob Tarasso-

vitch en persona. Se aproximó á Tomás, examinó 
con mirada severa su larga silueta extendida en el 
puente y exhaló un profundo suspiro. 

—¿Y bien, Tomás? pronunció. 
—Di que se me desate,dijo Tomás con voz dulce. 
—¡Vas á empezar tus barbaridades! No, perma-

neceré así. 
—Te juro no abrir más la boca. Desatadme, me 

da vergüenza! ¡En el nombre del cielo! ¡Si no estoy 
borracho! Podéis, si queréis, dejarme atadas las 
manos... 

—¡Jura no volver á empezar! dijo Maiakín. 
—¡Oh! ¡Dios mío! no... no... gimió Tomás. 
Se deshizo sólo la atadura de las piernas. Cuando 

se pudo levantar, los miró á todos y dijo con triste 
sonrisa: 

—Me habéis podido... 
—Lo podremos siempre... respondió su padrino 

con altivez. 
Completamente encorvado, las manos atadas 

atrás, Tomás se aproximó á la mesa sin levantar 
los ojos ni pronunciar una sola palabra. Parecía 
más delgado y más pequeño. Mechones de cabellos 
le caían por la frente y las sienes. La pechera des 
garrada de su camisa salía por encima del chaleco; 
el cuello le subía á la boca. Trataba en vano de 
ponerle en su sitio moviendo la cabeza. Un viejo se 
le aproximó, puso en orden sus vestidos, le miró 
con sonrisa bondadosa y dijo: 

—Hay que saber llevar la cruz... 
En presencia de Maiakin, todos los que se habían 

burlado de Tomás guardaban un silencio interro-
gador y esperaban con curiosidad que el viejo se 
decidiese á hablar. 

Maiakín estaba tranquilo, pero sus ojos relucían 
con brillo extraño, poco en armonía con los aconte-
cimientos; la expresión era más bien alegre. 

—Dadme aguardiente, articuló Tomás sentándo-
se ante la mesa y apoyando encima su pecho. 

Su cuerpo encorvado inspiraba lástima en su im-
potencia. Se hablaba á media voz ante él y se an 
daba con precaución. Todas las miradas se dirigían 
ya á Tomás ya á Maiakín, que había cogido una si 
lia y se había sentado enfrente de él. El viejo no 
accedió en seguida al deseo de su ahijado. Le miro 
primero fijamente, después llevó sin darse prisa un 
vasito de aguardiente que llevó sin hablar palabra 
á la boca de Tomás. Este vació el vaso hasta la ul-
tima gota y pidió de nuevo aguardiente. 
• —¡Es bastante! respondió Maiakín. 

Un silencio pesado embargaba á la concurrencia. 



Los que se aproximaban á la mesa iban de pun-
tillas y alargaban el cuello para ver á Tomás. 

—Y bien, Tomás, ¿has comprendido lo que has 
hecho? preguntó Maiakín. 

Hablaba con lentitud, cada cual pudo oir la pre-
gunta. 

Tomás hizo una señal incierta con la cabeza y 
no pronunció una palabra. 

—¡No esperes perdón, no! prosiguió Maiakín en 
alta voz. Aunque todos seamos cristianos, no te per-
donaremos, puedes estar seguro. 

Tomás levantó la cabeza y dijo pensativo: 
—Os he olvidado, padrino... No os he dicho 

nada... 
—¡Tened! exclamó con tono amargo Maiakín se-

ñalando á su ahijado. ¡Ya lo veis! 
Un murmullo de protesta se elevó entre la con-

currencia... 
—¡Pero, bah! continuó Tomás con un profundo 

suspiro, ¿qué importa eso? ¡No ha resultado nada 
de todo ello! ¡ay de mi! 

—¿Qué querías? le preguntó su padrino con frial-
dad. 

—¿Que qué quería? Tomás levantó la cabeza y 
miró á su alrededor sonriendo. Quería... 

—¡Borracho! ¡Miserable! 
—¡No estoy borracho! replicó Tomás con voz 

pausada. No he tomado más que dos copas... Tenía 
mi3 sentidos cabales... 

—Entonces, ¿eres tú quien dice verdad? ¡Jacob 
Tarassovitch no lleva razón! dijo Bobroff 

—¡Yo! exclamó Tomás. 
Nadie se preocupó más de él. 
Reznikoff, Zuboff y Bobroff se inclinaron hacia 

Maiakín y le hablaron en voz baja. Tomás oyó la 
palabra «tutela.» 

—Tengo un juicio despejado, dijo él, apoyándose 

en el respaldo de la silla y fijando sobre los fabri-
cantes su mirada vaga. Sabía perfectamente lo que 
quería... Quería la verdad... Quería denunciaros... 

Su exaltación renacía y trataba de soltarse las 
manos. 

—¡Eh, ten cuidado! exclamó Bobroff, cogiéndole 
por los hombros. ¡Sujetadle! 

—¡Sí, su jetadme! dijo Tomás con amargura, ¡Co-
gedme!... ¿Para qué valgo?... 

—¡Vaya, está tranquilo! le ordenó su padrino. 
Tomás se calló. E itonces comprendió que todo 

cuanto había hecho era inútil, que sus palabras no 
habían conmovido el alma endurecida de ,los trafi-
cantes. Formaban á su alrededor un muro espeso 
á través del cual no podía ver nada. Allí estaban, 
tranquilos, firmes, tratándole de borracho, de loco, 
preparándole sin duda alguna mala pasada. Se sen-
tía miserable, aniquilado, aplastado; aplastado por 
el número y la potencia de aquella masa de seres 
inteligentes, fuertes en su posición social. El mo-
mento en que los había insultado le parecía ya tan 
lejano, que no comprendía ya lo que había hecho ni 
el por qué. Le parecía que era extraño á sí mismo 
y empezó á experimentar una sensación penosa, 
avergonzándose de su conducta. Su garganta se 
oprimía al par que su pecho, como si una capa de 
polvo ó de ceniza hubiese cubierto su corazón. Los 
latidos eran irregulares y violentos. 

Y entonces él dijo lentamente, pensativo, como 
hablándose á sí mismo y para justificarse á sus 
propios ojos: 

—Yo quería decir la verdad... ¿Acaso esto es vi-
vir? 

—¡Imbécil! dijo Maiakín con desprecio. ¿Qué 
verdad puedes tú decir? ¿Qué cosas comprendes? 

—Tengo el corazón ulcerado... ¡Comprendo! ¿Cuál 
es vuestra justificación ante Dios? ¿Para qué vivís? 
No, lo siento... sentía la verdad. 



—¡Se acusa á sí mismo! dijo con mofa Bobrofí. 
Alguien añadió: 
—Esas palabras denotan enajenación mental. 
—No es dado á todo el mundo decir la verdad, 

declaró Maiakin con tono sentencioso. La verdad 
fué aprendida con el espíritu y no con el cuer 
pa... ¿Comprendes lo que quiero decir? ¡Si no has 
hecho más que sentir, es locura! ¡La vaca siente 
también cuando se le tira de la cola! Es menester 
comprendtír. ¡Comprenderlo todo! ¡Comprender has-
ta al enemigo! ¡Adivinar lo que sueña por las no-
ches y no obrar sino sobre seguro! 

Arrastrado por su manía de consejos filosóficos, 
Maiakin iba á meterse en una larga disertación, pe-
ro recordó á tiempo que no se enseña el arte de 
combatir al que está prisionero y calió. Tomás le 
miraba entontecido y meneaba la cabeza. 

—¡Especie de tambor! exclamó Maiakin. 
—Dejadme tranquilo, gimió Tomás. Todo os per-

tenece. ¿Qué más queréis? Estoy medio muerto, 
destrozado... ¡me está bien empleado! ¿Quién soy? 
¡oh, Dios mío!... 

Todos le escuchaban, pero con intención aviesa. 
—Yo vivía, decía Tomás con voz sorda, observa-

ba... reflexión aba. Mis pensamientos han formado 
un depósito más en mi corazón. La postema ha ma-
durado y he aquí que reventó... [Ahora quedé sin 
fuerzas! Me parece que toda la sangre de mi cuer 
po ha salido por esta he r ida . Has ta hoy, he vivido 
en la esperanza de deciros la verdad... La he di-
cho-

Hablaba con voz monótona, sin inflexión, y su 
lenguaje se asemejaba al delirio. 

—He dicho... y en mi alma se ha hecho un vacío 
atroz.,, es el solo resultado que he obtenido. De 
mis palabras no queda ninguna traza,.. Nada ha 
cambiado á mi alrededor... Pero en mí todo ha pa-

sado, y todo está saqueado, quemado, devastado... 
¿Qué puedo esperar? Todo permanece inmutable. 

Jacob Tarasovitch tuvo una risa sardónica. 
—¿Pué te creías, levantar una montaña con tu 

lengua? Te has armado contra una chinche y has 
querido atacar al oso. ¿No es esto? ¡Desgraciado! 
¡Si tu padre te viese! 

Un resplandor de inteligencia iluminó los ojos de 
lomás y exclamó de nuevo con acento firme y con-
vencido: J 

—Sois vos quien tenéis la culpa. Sois vosotros 
quien habéis hecho odiosa la existencia. Todo lo 
habéis oprimido... no dejáis al mundo respirar. Y 
por débil que sea la verdad que os opongo, es la 
verdad sin embargo. ¡Miserables! ¡malditos seáis!... 

Se agitaba en su asiento, se esforzaba por reco-
brar la libertad de sus manos y gritaba loco de ra-
bia: 

—,Desatadmel 
El círculo formado á su alrededor se aoretó de 

nuevo; los rostros de los fabricantes tomaron una 
expresión más severa y Reznikoff le dijo: 

—No muevas tanto ruido, cálmate. Llegamos á 
la ciudad... Sostente de forma que no nos aver-
güences... No es posible meterte directamente en 
una casa de locos... 

—¡Es cierto! exclamó Tomás. ¿Queréis encerrar-
me en una casa de locos? 

Nadie le respondió. Los miró á todos v baió la 
cabeza. J 

—Pórtate convenientemente. Te desataremos las 
manos. 

—Es inútil, dijo Tomás con dulzura. Me es igual... 
Ya no me importa... No sacaré nada... 

Y de nuevo se puso á soltar palabras sin ila-
ción. 
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—Estoy perdido, lo sé. Pero es mi debilidad y 110 
vuestra fuerza la causa. Vosotros no sois más que 
gusanos ante Dios. jEsperad! Ya pereceréis tam-
bién... Yo he perecido por ceguedad... Mis ojos se 
han apagado de pronto y estoy ciego... como el 
buho... Siendo niño, me acuerdo de haber un día 
dado caza á un buho en un barranco... Se elevaba, 
pero siempre tropezaba con algo... La luz del sol le 
deslumhraba... Se hirió y se mató... Mi padre me 
dijo entonces: «Lo mismo le ocurre al hombre: al-
gunos se lanzan adelante, tropiezan á derecha y á 
izquierda, buscan su camino y por fin, desvaneci-
dos, se echan en un rincón, ávidos de resposo y de 
olvido...» ¡Oh, desatadme las manos!... 

Su rostro tornóse lívido, sus ojos se cerraron y 
un temblor sacudió su cuerpo. Con el vestido sucio 
y hecho jirones, se balanceaba en su silla, dando 
con el pecho contra la mesa y balbuceando pala-
bras incoherentes. 

Los comerciantes cambiaban miradas significati-
vcs; algunos se daban con el codo y se mostraban 
á Tomás con una señal de cabeza. Jacob Maiakín 
seguía impenetrable. 

—Se le podría desatar, murmuró Bobroff. 
—Más tarde, cuando estemos cerca de la ciu-

dad... 
—No, es inútil, articuló Maiakín á media voz... 

Dejémosle ahí; se irá á buscar un coche para con-
ducirle directamente al hospicio... 

—¿Dónde encontraré un refugio? repuso Tomás. 
¿Dónde ir? 

Y se abismó en una sombría meditación, la es-
palda encorvada, desvanecido, una expresión de 
sufrimiento esparcida en sus gestos. 

Maiakín abandonó su sitio y se dirigió hacia la 
proa no sin haber recomendado á los que queda-
ban cerca de Tomás estuviesen al cuidado, por 
miedo de que se arrojase al água. 

—Este muchacho me da lástima... dijo Bobroff 
al mismo tiempo que veía alejarse del grupo á Ja-
cob. 

—Nadie es culpable de su locura, replicó seca-
mente Reznikoff. 

—¿Y Jacob? murmuró Zuboff indicando con una 
señal la dirección que aquel seguía. 

—Bueno, ¿y qué? ¿Jacob? Nada ha perdido... 
—¡Hum! ahora, ya veremos... ¡ja, ja, jal... 
—Se encargará de la tutela, seguramente... 
Las risas y las reflexiones que cambiaban en voz 

baja se mezclaban al rumor de la máquina y no 
llegaban hasta Tomás. Su mirada estaba fija en las 
ondas; sólo las comisuras de su boca temblaban li-
geramente. 

—Su hijo ha llegado, murmuraba Bobroff. 
—Conozco al hijo, respondió Iatchuroff. Lo he 

encontrado en Perm. 
—¿Qué tal muchacho es? 
—Inteligente... serio... 
—¿Y además?... 
—Tiene una fábrica muy importante en Ussolié. 
—Entonces Jacob ya no necesita á su ahijado... 

He aquí la solución del enigma... 
—Ved, llora. 
—¡Oh! 
Tomás se había apoyado en el respaldo de la 

silla con la cabeza sobre el hombro. Tenía los ojos 
cerrados y gruesas lágrimas filtraban una á una 
bajo sus pupilas cerradas. Se deslizaban por sus 
mejillas á lo largo del bigote y se perdían en su 
cuello. No se movía ni dejaba escapar una sola 
queja. Su pecho se levantaba por intervalos des-
iguales y su respiración era trabajosa. 

Los comerciantes miraban aquel rostro de már-
tir, pálido, deshecho, con las mejillas inundadas de 
lágrimas, la boca dolorosamente torcida, y uno á 
uno se alejaron de él en un profundo silencio. 



Tomás quedó solo, con las manos atadas á la es-
palda, ante una mesa cubierta de vajilla, de bote-
llas y restos del festín. Levantaba de vez en cuan-
do sus pupilas pesadas é hinchadas; sus miradas 
obscurecidas por las lágrimas no veían más que 
aquella mesa donde todo estaba sucio, revuelto, 
destruido-

Tres años transcurrieron. Jacob Tarasovitch 
Haiakín murió hace cerca de un año. . . 

En su lecho de muerte, sin perder el conocimien-
to, siguió fiel á sí mismo, y decía á su hijo, a su hi-
ja y á su yerno, reunidos á su alrededor: 

—Vamos, hijos míos, vivid en la opulencia. Cuan-
do se ha aprovechado la vida como yo lo he he-
cho, se debe ceder el sitio á los jóvenes. Ya lo veis, 
muero, pero no desolado. Dios me lo tendrá en 
cuento. He importunado quizás al Señor con ton-
terías, pero jamás con mis lágrimas ni con mis que-
jas. |Oh, Señor! ¡Te doy las gracias por haberme 
enseñado el arte de vivir dichoso! Adiós, hijos míos. 
Continuad unidos y t ratad de no ser demasiado ma-
los. Acordáos de que no se es un santo por vivir 
siompre tranquilo y al abrigo de toda tentación... 
El temor del pecado no es un mérito, y á eso es á lo 
que alude la parábola de los diez talentos... El hom-
bre de acción cuya vida es una lucha incesante, no 
puede apartarse de su propósito por temor al peca-
do... Dios ha dejado al hombre libre para arreglar 
la vida á su gusto... pero no le ha dado una inteli-
gencia bastante grande; así es que no puede ser 
tampoco demasiado exigente... Es grande y miseri-
cordioso... 

Y murió tras una corta, pero penosa agonía. 
Poco después de la cuestión del barco, Ejoff se 

hizo expulsar de la población. 
Una nueva casa de comercio muy importante se 

creó bajo la razón social: Taras Maiakin y A frican 
Smolín. 

Durante aquellos tres años no se oyó hablar de 
Tomás. El rumor corría que á su salida del hospi-
cio, Maiakin le había enviado á reunirse con los pa-
rientes de su madre en el Ural... 

Hace algún tiempo Tomás ba reaparecido en 
las calles de la ciudad. Está ajado y medio loco. 
Casi continuamente borracho, se le ve ya sombrío, 
el ceño fruncido y la cabeza baja, ya sonriente con 
la sonrisa lamentable y triste de los alienados. De 
vez en cuando mueve alguna algazara, pero esto 
es raro. Habita en la casa de su tía, en una bohar-
dilla, en el fondo del patio... 

Los comerciantes y los individuos que le cono • 
cen hacen de él un objeto de burla. Cuando pasa 
le interpelan frecuentemente: 

—¡Eh, tú! ¡profeta! ¡Ven aquí! 
Pocas veces se aparta Tomás de su camino: huye 

de los hombres y no habla voluntariamente. Cuan-
do por casualidad permite que le hablen, Ies oye 
decir: 

—Vamos, explícanos el juicio final, ¿eh? ¡ja, ja, 
ja! ¡Profeta! 

FIN 



Obras de Máximo Gorki 

Entre los literatos modernos de mayor renombre, figu-
ra el joven Alejo Peschkov, que con el pseudónimo de 
Máximo Gorki (1) ha publicado libros hermosísimos, lle-
nos de verdad y poesía, conocidos ya en todos los países 
de Europa. 

El éxito alcanzado por Los Vagabundos, de los que 
se han publicado en Italia y Francia numerosas edicio-
ne izo que varios escritores españoles se apresuraran á 
tra cir en nuestro idioma la obra de Peschkov. La pri-
m e a versión publicada, que por cierto ha merecido los 
' ogios del crítico de El Imparcial, señor Gómez Baquero, 

la de esta casa y lleva la firma de R. Devil. 
Bajo el título de Los Vagabundos hemos reunido cua-

tro novelas cortas: Malva, Tchelkache, Mi compañero, 
y Konovalov. 

Más notable, si cabe, es aún la colección titulada En 
la Estepa, y que además del episodio del mismo nom-
bre, contiene originales y brillantes narraciones, fruto del 
ingenio creador del inimitable artista, que en este 
libro prodiga pensamientos nuevos é imágenes de belleza 
incomparable. 

Al mismo tiempo que los citados libros y el Tomás 
Gordeieff, publicamos Caín y Artemio y Los Degene-
rados. Cada una de estas obras forma u n volumen igual 
al presente y se vende al precio de costumbre. 

En ruso, Gorki significa «Oesdichado». 




