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—Después de recibir esos golpes jes posible que- +
dar encinta? l

—No son los golpes lo que impide estar encinta, |
sino el comer demasiado. Llenas tu vientre de toda
clase de alimentos; un nifio no tiene ya sitio para
germinar.

—Se diria que no te he dado nunca nada.....

—iPse! [Nifias! replicaba Ignat, con despecho,

Me hace falta un hijo, jcomprendes? un hijo, un he-
redero 4 quien pase mi capital, después de mi muer- |
te. ;Quién orard por mis pecados? jLo he de dar |

todo 4 los conventos? jya han recibido bastante, ya
basta! jDejartelo todo 4 ti? jAh! |t eres una famo-
ga devotal... Aun en la iglesia ne piensas més que
en guisos, y si yo muero, te volveras a casar.. ¥ mi
dinero pasard & algin imbécil. jPara eso hede
trabajar? {Dimel!

Y una gran tristeza le invadia, pues sentia que,

sin un hijo para sucederle, su vida no tenla ob- |

jeto.

En nueve afios de matrimonio su mujer habia
dado &la luz cuatro nifias, pero todas murieron
Ignat, que esperaba su nacimiento temblando, llo-
raba apenas Su muerte; le eran intiles.

Desde el segundo afio de su matrimonio, pegaba
4 su mujer. Y al principio sélo le pegaba cuando
estaba borracho, sin célera, sencillamente para
adaptarse al refran popular: <Ama 4 tu mujer co-
mo 4 tu alma y sacuidela como 4 un perals.

Después de cada alumbramiento indtil, un odio
invencible se elevaba en su alma y entonces le pe-
gaba con delicia, vengéndose de que no le hubiese
dado un hijo.

Se encontraba en el gobierno de Samara, cuando
recibi6 un telegrama de sus parientes, anuncian:

dole la muerte de su mujer. Hizo la sefial dela

cruz, medité y escribié &4 su compafiero Maiakin:

T,

_ Enterrad sin mi presencia; vigilad mis inte-
reses».

Fué en seguida 4 la iglesia, hizo decir una
misa, y después de haber rezado por el eterno des-
canso del alma de la difunta Aquilina, juzgé que lo
més indispensable para él era casarse de nuevo lo
mas pronto posible.

En esta época tenia cuarenta y tres anos. Buen
mozo, ancho de espaldas, hablaba con voz de so-
chantre; bajo sus cejas negras las miradas de sus
grandes ojos eran inteligentes y resueltos; en su
cara curtida, cubierta en parte por una espesa
barba negra, y en toda su persona potente, habia
una gran belleza, puramente del pais, sana y ruda.
Sus movimientos, su paso altivo y lento confir-
maban sus fuerzas y una sélida confianza en si
mismo.

Agradaba 4 las mujeres y no las rehuia. No ha-
bia pasado un afio atin desde la muerte de su mujer,
cuando pedia la mano de la hija de una persona
con quien le ligaban relaciones comerciales, un co-
saco del Don, de la secta de los Morlacainos. Fué
bien recibido 4 pesar del apodo de Chiflado, con el
que se le conocia hasta en el Ural. Trajo 4 su mu-
jer con él por otofio, Se llamaba Natalia, una moza,
de grandes ojos y una gran mata de pelo rubio;
era todo lo que convenia al bello Ignat. El unia &
su amor, al mismo tiempo que la altivez, la ternura
apasionada del sér robusto ¥y superior en fuerzas.

Sin embargo, al cabo de poco de tiempo empezo
4 observarla con atencion.

Apenas si aparecia ya la sonrisa en el rostro
oval, de gestos regulares y SeVeros, de la joven.
Constantemente parecia absorta en vagos pensa-
mientes, extirafios 4 las cosas mundanales; sus gran-
des ojos azules, siempre frios ¥ tranquilos, estaban
4 veces sombrios y hostiles. Cuando no la ocupa-
ban los menesteres del hogar, se sentaba en la ma-
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yor habitacién de la casa, cerca de la ventana, y
alli se estaba inmévil, silenciosa dos 6 tres horas
seguidas.

Su rostro estaba vuelto 4 la calle, pero su mira-
da, profundamente abstraida, era indiferente & la
vida y al movimiento del mundo exterior: parecia
que miraba dentro de s{ misma.

Sus pasos también eran raros. Natalia iba y ve-
nia en las vastas habitaciones de la casa, lenta-
mente y con precaucién, como si algo invisible im-
pidiera la libertad de sus movimientos.

La casa estaba amueblada con lujo abigarrado y
pesado; todo brillaba y denotaba una gran fortuna.
La cosaca pasaba por entre las porcelanas y las
vitrinas llenas de figuras de plata de puntillas, co-
mo si temiera que estos objetos la cogieseny ex-
trangulasen.

La vida tumultuosa de una gran ciudad comer-
cial no parecia interesar & esta mujer grave y ta-
citurna y cuando 4 veces salia en coche con su ma-
rido, sus ojos se fijaban constantemente en la es-
palda del cochero. En la sociedad, que frecuentaba
4 instancias de Ignat, conservaba la misma figura
extrafia. Cuando venian 4 su casa invitados, ponia
todo su esmero en recibirles convenientemente;
pero no ponia ningin cuidado en la conversacién
ni marcaba preferencia por ninguno. Sélo el com-
paiiero de su marido, Maiakin, inteligente y jovial,
hacia & veces salir 4 su rostro una sonrisa indecisa
como una sombra.

Decia &1, hablando de ella:

—_Fs un lefio... no es una mujer. Pero la vida es
como un bracero incandescente; todos arderemos.
Esta molacaina ardera 4 su vez, esperad, démosle
tiempo. Entonces veremos cuél os la flor que la
hara desvanecer.

—Eh! jpequeiiita! decia Ignat. ;En qué piensas?

S L RS
:Es qué guardas la nostalgia de tu aldea cosaca?
Es necesario vivir mas alegremente.

Ella callaba y les miraba con aire plécido.

—Vas demasiado 4 menudo 4 la iglesia. {Espera
un poco! Tienes mucho tiempo para hacerte perdo-
nar tus pecados... Primeramente comételos. T sa-
bes perfectamente que, cuando no se peca, o 56
hace penitencia, no se es dichoso... Deberias pecar
ahora que eres joven. ;Vamos 4 paseo?...

—No tengo ganas.

Se sentaba 4 su lado, la enlazabaentre sus brazos;
pero ella permanecia inerte y no respondia sino
friamente. El buscaba entonces sus miradas y le
preguntaba:

—Natalia, gpor qué estés triste? ;Te aburres con-
migo?

—No, respondia ella brevemente. (

—;Qué tienes, pues? ;Tienes ganas de volver &4
los tuyos?

—No, eso pasari...

—:En qué piensas?

—No pienso.

—¢:Entences qué es?

—Soy asi...

Una vez pudo obtener una respuesta mas amplia:

—Tengo algo, aqui, en el corazén .. algo... Vago...
y en los ojos también... Me parece que nada de fto-
do esto es real...

Hizo un gesto con la mano, para indicar todo lo
que la rodeaba; los muebles, las paredes, todo. Ig-
nat no dié importancia 4 sus palabras, pero le res-
pondié riendo:

—iQué locura! Todo es de verdad... todes los ob-
jetos son caros y sélidos. Pero si ti lo deseases, los
quemaria, los venderia, daria todoy compraria
otros. Vamos 4 ver, jquieres?

—Para qué! respondié tranquilamente.
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Ignat no comprendia como esta mujer tan joven,
tan fresca, viviese asi como entontecida, no de-
8eando nada, no yendo 4 ninguna parte, salvo 4 la
iglesia, y evitando 4 todo el mundo.

Y empezaba 4 consolarla.

—iEspera un poco!... Tendras un hijo y tu vida
cambiard completamente, Es porque tienes muy
pocos cuidados, por lo que estds tan aburrida; pero
ﬁl”t% dard demasiados... ;Verdad que tendras un

ijo?

5 —Como Dios quiera... decia ella bajando la ca-
eza.

Pero bien pronto su humor empez6 & reflejarse
en su semblante.

—iVamos! Molacaina, jpor qué pones esa cara?
Parece que andas sobre agujas.. y cuando miras
diriase que has cometido un crimen. Eres una sin
gustos.

Un dia Ignat venia medio borracho Y se puso &
acosarla con sus caricias. Como ella las rehusase,
irritado, exclamé:

—(Natalia, no seas imbécil, ten cuidado!

Ella se volvié hacia ély le pregunt6 con calma:

—¢Y qué sucederia?

A estas palabras y ante la mirada resuelta de su
mujer Ignat se puso furioso.

—iCémo!—exclamé avanzando hacia ella.

—¢Es que te atreverias & pegarme quizds?—res-
pondié ella, sin moverse de su sitio y sin bajar la
vista,

Ignat, acostumbrado 4 que todo temblase ante su
colera, encontré humillante su calma,

—Espera... grité levantando el brazo sobre olla.

Sin aceleracién, pero con ligereza, esquivé el
golpe, y después, cogiéndole por el brazo le rechazé
¥y sin alzar la voz, le dijo:

—iSi me tocas, no me reuniré¢ jamaés & ti! No lo
soportaré.

g

Sus grandes ojos se achicaron y su brillo pene-
trante y agudo devolvié 4 Ignat su sangre fria.
Comprendié en la expresién de su rostro que ella
también era un animal vigoroso, y que, si tal era
su voluntad, no retrocederia.

- —iFa! ifa! jarisca! marmuré él.

Y partié. g

Acababa de ceder, pero no queria que se repitie-
se; no podia concebir que una mujer, y sobre todo
la suya, no se doblegase ante él: esto le habia hu-
millado. Se dié cuenta inmediatamente de que su
mujer no cederia ya en nada y que entre ellos se
iba & entablar una lucha testaruda por la supre-
macia.

</Eistad bien! Vamos & ver quién serd el mas faer-
te», se decia al dia siguiente, echando una ojeada &
su mujer con una curiosidad sombria; y en su alma
se encendia ya un violento deseo de emprender la
lucha para gozar mas pronto del triunfo. Pero cua-
tro dias después de esta escena, Natalia anuncié &
su marido que estaba encinta.

Ignat temblé de alegria, la apreté con fuerza en-
tre sus brazos y le dijo con voz sorda: g

—i|Bravo, Natalia... si fuese un hijo! Si es un hijo
lo que das 4 luz, te cubriré de oro. ;Qué digo? Se-
ré tu esclavo. Lo juro ante Dios. Me arrastraré 4
tus pies y hards de mi lo pue te plaza.

—No estd eso en nuestra mano, sino en la de
Dios, dijo ella con voz persuasiva y dulcemente.

—i91, Dios! exclamé Ignat con amargura.

Y bajé tristemente la cabeza. '

A partir de este momento, cuidé 4'su mujer co-
mo 4 un nifio.

—¢Por qué te sientas cerca de la ventana? Ten
cuidado no vayas & coger una pulmonia, le decia él
con mezcla de severidad y ternura. ;Por qué co-
rres por las escaleras? Puedes dar un mal paso...
Come por dos, para que tenga bastante...
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El embarazo puso 4 Natalia mds inaccesible y
ma4s silenciosa que de costumbre. Parecia entera-
mente entregada 4 si misma, como absorta por la
palpitacién de una nueva vida bajo su corazon.
Pero la sonrisa de sus labios se hizo mas significa-
tiva y en sus ojos brillaba & veces un resplandor
nuevo, indeciso y timido, tal como la primera cla-
ridad del alba.

Cuando llegé por fin el momento del parto, era la
mafiana de un dia de otofio, al primer grito que es-
capé 4 su mujer Ignat palidecid y quiso decir algo;
pero hizo s6lo un movimiento con la mano y salio
de la alcoba, en la cual su mujer se retorcia presa
de los dolores. Bajé 4 una pequefia habitacién en el
piso inferior, que habia servido de capilla 4 su ma-
dre. Alli pidi¢ aguardiente y se sentdé con aire som-
brio ante la mesa y empezo 4 beber, prestando oido
incesantemente al ruido que agitaba la casa y 4 las
quejas que venian de arriba.

En un rincén del cuarto, débilmente iluminado
por la luz parpadeante de una lamparilla, se distin-
gufan las efigies de santos indiferentes y negros. Y
arriba el ruido de pasos, que cruzaban el cuarto,
el de muebles que se varian de su sitio, choque de
vajillas, mientras que por las escaleras los criados
corrian desenfrenados... Todo se hacia de prisa, y
el tiempo pasaba lentamente, El oido de Ignat per-
cibia voces ahogadas.

—Parece que no saldr4 del paso sin ayuda...Serd
necesario enviar 4 la iglesia y hacer abrir las puer-
tas del tabernéculo.

En la habitacién inmediata de aquella en que se
encontraba Ignat, entré de repente Vasuchka,
unz mujer que &l albergaba por caridad y se puso
4 rezar siseando, pero aun bastante alto:

—iDios grandel... ti que te dignaste bajar del
cielo sobre la tierra y nacer de la santa Virgen...

T que conoces la miseria de nuestro sér... ten pie-
dad de tu sierva...

Y de repente, por encima de los demds ruidos, .
oy6se un gemido que no tenia nada de humano y
que llegaba al alma seguido de un grito prolon-
gado, que atravesaba lentamente las habitaciones
de la casa, perdiéndose en los rincones en los que
las sombras crepuscalares se esfumaban alegre-
mente.

Ignat arrojaba desfallecidas miradas 4 las santas
imagenes, suspiraba trabajosamente y pensaba:

< Es posible que sea otra nifia, aun?»

A veces se levantaba, quedaba inmévil en medio
del cuarto y hacia silenciosamente el sefial de la
cruz, inclindndose extraordinariamente ante las
imégenes; después volvia & sentarse cerca de la
mesa y bebia aguardiente, que en estos momentos
no le emborrachaba y sélo le hacia dormitar. Pasé
asi toda la tarde, y toda la noche y también la ma-
fiana del siguiente hasta el medio dia. Por uliimo
vine 4 verle la portera y con voz chillona y alegre
le grité desde lejos:

—Te felicito, Ignat Matveitch. Es un nifo.

—Mientes, dijo él1 sordamente.

—¢Y qué tienes tu, padre?

Aspirando entonces el aire con toda la fuerza de
sus pulmones, Ignat cayé de rodillas pesadamente
y con voz temblorosa, balbuced, las mancs apreta-
das contra el pecho:

—iDios sea alabado! No has querido que mi raza
se extinguiese. Mis pecados no quedaran sin sufra-
gio ante ii... (Gracias, Dios mio!

Y levantandose acto seguido, se puso & dar érde-
nes en alta voz:

—iAndando! que vayan inmediatamente & San
Nicolds 4 buscar al sacerdote. Decid que es Ignat
Matveitch quien envia por él. <Venid, se le dira, &
hacer la plegaria por la parida».
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En este momento aparecié el ama de gobierno
con aire inquieto,

—Ignat Matevitch, dijo,la sefiora le llama 4 usted,
se siente mal...

—¢Cémo mal? [Eso se pasari! murmurd alegre-
mente, Jos ojos encendidos. Decidle que voy en se-
guida. Decidle que es una gran mujer. Decidle: «Va
a venir en seguida, va en busca del regalo y vuel-
ve.» Espera. Preparad de comer para el pope... Id
en busca de Maiakin.

Su gran talla parecia ain haber crecido; ebrio
de alegria iba de un lado 4 otro del cuarto como
leco; sonrefa, se frotaba las manos y echando mira-
das carifiosas 4 los santos, hacia mil veces la sefial
de la cruz con movimientos desmesurados... Por til-
timo penso ir en busca de su mujer.

Alli, lo que primero atrajo sus miradas faé un
bultito rojo que la partera lavaba.

Percibiéndole, Ignat pisose de puntillas Yy con
las manos atras se aproximé, andando con la ma-
yor precaucion, los labios contraidos en una mueca
t1erria y ridhcula. dEl pequenio gemia y manoteaba
en el agua, desnudo, endeble, in i
- lastibma.; : , lnteresante y digno

—iEh! td... no le aprietes tan fuerte. Ya sabes
que tedavia no tiene huesos, dijo Ignat en tono ba-
jo 4 la partera.

Esta se eché 4 reir, abriendo una boca desdenta-
da y haciendo pasar diestramente al pequefiuelo de
una mano 4 otra.

—YVete mas bien al lado de tu mujer...

Se volvié décilmente hacia la cama y pregunté:

—Y bien, Natalia?

; Después aproximandose, echd & un lado los cor-
tinajes, que bhaclan sombra.

—No gobreviviré... gimié una voz enronquecida.

Ignat se callaba, mirando fijamente el rostro de
su mujer, enterrado entre la blancura de las almo-

i
hadas, en las cuales, parecidas 4 serpientes muer-
tas, se deslizaban los mechones de sus cabellos.

Amarillo, livido con manchas negras alrededor
de los ojos, inmensamente abiertos, aquel semblan-
te estaba desconocido.

Un presentimiento fatal le sobrecogi6é y paré los
alegres latidos de su corazon.

—Eso0 no es nada; es siempre asi, dijo dulcemen-
te, inclindndose para besar 4 su mujer.

Pero ésta continuaba su gemido:

—No sobreviviré...

Sus labios estaban cenicientos, frios y, cuando él
aproximé los suyos, comprendié que la muerte se
apoderaba de ella.

—{Gran Dios! murmurdé aterrado, sintiendo que
el espanto le apretaba la garganta y le impedia
respirar. {Natalial... {Eh! ;qué va 4 ser de éI%... {Pe-
ro le hace falta el pecho! ;Qué haces?

Falté poco para revolverse contra ella. Alrede-
dor de ¢l iba y venia la partera: agitaba en el aire
al nifio que lloraba y le hablaba con voz acaricia-
dora; pero Ignat no ola nada y no podia apartar
sus ojos de la faz espantosa de su mujer. Sus labios
tartamudeaban palabras débiles y lentas, cuyo sen-
tido era imposible percibir. Sentado en el borde
de la cama, decfa con voz sorda y timida:

—Piensa que no puede pasarse sin ti. Es un nifii-
to. Debes animarte, dejar esos pensamientos... no
pienses maés...

Hablaba, aunque comprendia que sus palabras
eran intutiles. Las lagrimas se apoderaron de él y
sintié en su pecho algo pesado como una piedra y
frio como un témpano.

—Perdéname... adiés... cuidale... ten cuidado...
no bebas... murmuraba Natalia en un suspiro.

El sacerdote vine y cubriéndole el rostro con un
velo bendito, empezd & recitar suspirando las
palabras dulces y suplicantes:
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— «Sefior Todopoderose, ti que curas todos los
males, 4 esta pobre mujer que acaba de parir, 4 tu
sierva Natalia, envia la cura y levantala del iecho
de dolor, en que reposa. Segiin la frase de David:
t(éozcebzdos én el pecado, somos todos impuros an-

Callé la voz del anciano. Su flaco sem
severo y sus habifos olian 4 incienso. fiot .

—«Preserva al nifio, nacido de ella, de todo in-
ﬁernq, de toda desgracia, de toda tempestad... de
espiritus malignos, dia y noches...

Ignat escuchaba la plegaria y lloraba sin ruido:
sus gruesas y ardientes lagrimas cafan en el bra,zo.
desnudo de su mujer. Pero probablemente este bra-
Zo ya no sentia nada, pues la epidermis y& no ex-
perimentaba el mas ligero temblor,

‘Concluida la plegaria, Natalia perdié el conoci-
miento y el segundo dia murié sin decir nada &
nadie; murié con el mismo silencio en que viviera

Después de haber hecho grandes fanerales 4 su'
mujer, Ignat bautizé 4 su hijo y le nombré Tomis
qu el corazon afectado se resigné 4 darlo 4 la fa:
milia de su padrino Maiakin, cuya mujer acababa
igualmente de dar 4 luz. En la barba obscura y es-
pesa de Ignat, la muerte de su mujer sembré va-
rios hilos blfmcos y enla mirada sombria de sus
0JO8 aparecld una nueva expresién, tierna limpida
y acariciadora. :

1T

Maiakin habitaba un caserén de dos pis
un gran jardin, donde viejos y robustos tilos exten-
dian orgullosamente su ramaje, Espesas ramas cu-
brian con su encaje compacto y sombrio las venta.
nas de la casa y el sol no atravesaba sino muy di-
ﬂcllm:ente por este cortinaje, con sus rayos oblicuos
y vacilantes. En las habitaciones, pequenas, llenas
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de toda clase de muebles, reinaba siempre una obs-
curidad triste y severa.

La familia era muy piadosa: un olor de incienso,
de cera v de aceite de las lamparillas llenaba toda
la casa. Suspires de penitentes, rumores de plega-
rias flotaban en el ambiente. Lios ritos se cumplian
con una puntualidad rigorosa, con delicia; en ellos
se encontraba la fuerza de alma de la casa. En es-
ta atmosfera obscura y sofocante se movian sin
ruido bultos de mujeres vestidas de negro, calza-
das con fieltro, teniendo siempre en la cara una
expresién contristada. La familia de Jacob Taraso-
vitch Maikain se componia de é], de su mujer, de
su hija y de cinco parientas, de las que la menor
tendria treinta y cuatro afios. Todas eran igual-
mente piadosas, sin voluntad y sumisas 4 Antonia
Ivanovns, la duefia de la casa, una mujer alta, dei-
gada, de rostro sombrio y cjos grises, severos, don-
de brillaba una mirada imperiosa ¢ inteligente.

Maiakin tenia también un hijo, Taras; pero su
nombre no era nunca pronunciado en la familia.
Los intimos sabian que 4 la edad de diecinueve
afios Taras habia ido 4 Moscou & hacer sus estu-
dios, que contra el gusto de su padre se habia ca-
sado tres afios m4s tarde y que Jacob lo habia re-
pudiado. Después Taras desaparecié por completo;
se decia que habia sido enviado & Siberia por un
delito cualquiera.

Jacob Maiakin ofrecia un aspecto poco comun,
Era pequefio,delgado, muy vivo, de barba corta, de
un rojo fuego, recortada en punta y ojillos verdosos,
que pareciar decir: <No os inquietéis; aunque o8
comprendo perfectamente y me dejiis en paz, con-
siento en no delataros». Su cabeza, desmesurada-
mente grande, tenia una forma cénica. Su -frente
surcada de arrugas en todos sentidos se confundia

con su craneo calvo, y hubiérase dicho que este
hombre poseia dos caras: la primera que todo el




