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—iPara ellas nunca es tarde! exclamé alegremen-
te Uchtitcheff,

— 161 —

El sefior de las patillas estaba sentado al lado de
una joven, muy fresca, que no cesaba de reir de
las frases que aquel le deslizaba al oido.

En cuanto 4 la amiga de Tomds, era una morena
esbelta, vestida de negro. Su color era mate, los ca-
bellos ondulados y se mantenia muy derecha, la

y cabeza erguida, de mirada alfiva, llena de condes:
Wl cendencia para todos los que la rodeaban. Se veria
enseguida que ella se consideraba como la persona
m#s importante de la reunién.

Todos se habian instalado sobre una balsa, ulti-
mo anillo de una cadena larguisima que marchaba
en el sentido de la corriente. Sobre la balsa se ha-
bian colocado varias tablasy en el centro del islo-
te flotante se veia una mesa, al rededor de la cual
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Tres dias después de los sucesos del circulo, To-
m4s se encontraba 4 siete leguas de la ciudad, en
los talleres que servian para la explotacién fores-
tal del mercader Ivantzeff, en compaiiia del hijo de
este ultimo, de Uchtitcheff, un sefior muy serio, con
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patillas, de cabeza calva y nariz reja, y cuatro mu-
jeres...

El joven Ivantzeff llevaba lentes, era p4lido, del-
gado y cuando estaba de pie sus pantorrillas tem-
blaban continuamente como si hubiesen sido indig-
nas de soportar este cuerpo débil, vestido con una
hopalanda 4 grandes cuadros, con un capuchoén, en-
tre los dobleces del cual se movia, lamentable, una
cabecita cubierta con una gorra de jocket. El sefior
de las patillas le llamaba Juan y pronunciaba este
nombre como si hubiese estado atacado de catarro
cronico. La compafiera de Juan era una mujer alta
y vigorosa. Su cabeza achatada de ambos lados, su
frente baja y erguida, su nariz larga y puntiaguda
le daban un parecido 4 un pajaro. Aquel rostro feo
estaba impasible: s6lo los ojos, pequefios y redon-
dos, sonreian siempre, llenos de malicia y perspi-
cacia. La de Uchtitcheff se llamaba Vera. Era una
persona lista, palida, con cabellos rojos; y de tal
modo abundantes, que parecia llevar un casco que
le llegase 4 las mejillas y ‘al cuello, enmascarando
su frente espaciosa que esclarecian dos ojos azules
inmensos, tranquilos é indolentes,

ge agrupaban botellas vacias, canastos de p}"ovisio-
nes, pedazos de papel, cdscaras de naranja.. En
un rincén, sobre un montén de tierra, habia una
lumbre y un campesino, en cuclilias delante del
fuego, se calentaba las manos, echando de cuando
en cuando una mirada sobre les amos reunidos en
torno de la mesa. Esta estaba llena de frutas y de
vinos; pero los comensales, cans.p...dgs de una fiesta
que duraba dos dias y de una comida coplosa que
acababan de concluir, parecian indispuestos. Todos
contemplaban el rio y la conversacién languidecia,
cortada por grandes silencios, .

Hacia un dia de primavera, claro y vivificante;
un cielo puro y frio, se estendia m_a.jestuosszpente
encima de la inmensa sibana de agua turbia, inmé
vil comoel cielo y vasta como el mar, que el rio ha-
bia extendido profusamente sobre las praderas fe-
cundas. A lo lejos,1as frondosas montafias se esfuma-
ban dulcemente en un humo azulado donde brilla-
ban, semejantes & grandes estrellas, las cruces de
las iglesias. En esta parte del horizonte, el rio pre-
sentaba mucha animacién. Barcos lo surcaban en
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todas direeciones y su rumor confuso llegaba eomo
un gran suspiro hasta las balsas y hasta las prade-
ras que el movimiento blando del agua embargaba
con ruidos, vagos é indecisos. Enormes barcazag
en larga fila, subian en contra de la corriente y
d_esgarra:ban como bestias monstruosas la superfi-
cie apacible del rio.

Las chimeneas de los remolcadores vomitaban
torrentes de humo negro, que se dispersaba lenta-
mente en el aire fresco, lleno de la claridad des-
lumbra,do?a del sol. Una sirena desgarraba el aire
con su grito furioso de enorme bestia, exasperada
por el esfuerzo. Sin embargo, al rededor de la bal-
sa, en las praderas, reinaba silencio, una paz pro-
funda. Algunos arboles inclinandose sobre el rio se
cubrian de verdes yerbas. La inundacién haecia Lle-
gar al agua & sus copas, que se reflejaban en el
agua y tomaban el aspecto de esferas ligeras, no
espera_ndo mas que un leve soplo de aire para: po-
;Jﬁ)rse & bogar, graciosas, en la sibana azogada del

La joven rubia miraba al horizonte sofiadora y
canté con ritmo plafiidero:

A lo largo del rio Volga

pasea un barco ligero...

La morena fruncié el cefio, cerr6 4 medias sus
grandes ojos severos y dijo con desprecio:

-;ngtante nos aburrimos sin eso!

—iDéjala cantar! dijo Tomés, con bondad, incli-
udndose hacia su amiga.

Estaba palida sus ojos brillaban y una sonrisa
perezosa vagaba en sus labios.
tilg j(}antemos en coro! propuso el sefior de las pa-

—-|No, mejor es que canten los dos! exclamé
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Uchtitcheff, muy animado. Vera, declama esta
cancion; ;sabes? «A la aurora, iré!»

—;Cémo es? |Paulina, cantala, te lo suplico!

Paulina—era la que no cesaba un momento de
reir —se volvié con deferencia hacia la morena y le
preguntd:

—¢Se puede cantar, Sacha?

—Yo también cantaré... dijo la amiga de Tomas,
y volviéndose hacia la mujer de perfil de pajaro:

—Vassa, canta conmigo, exclamé con tono de
mando.

Vassa interrumpié instantaneamente su conver-
sacién con Ivantzeff, se pasé la mano por el cuello
y fij6 su mirada en la de su hermana. Esta se le-
vanto, se apoyé contra la mesa y con la cabeza
orgullosamente echada atrds, empezé con voz fuer-
te, casi masculina:

Dichoso es todo aquel
que no conoce cuidados;
ni amor se apodera de él...

Su hermana incliné la cabeza y gimié, con Voz
de mezzo contralto, plafiidera y lenta:

1Y yo, pobre nifia, yo siento!

Con los ojos brillantes, Sacha continué més bajo:
;que mi eorazén es arido cual las piedras!

Las dos voces se mezclaron y se balancearon so-
bre el agua en una armonia bella y cautivante,
donde vibraba todo un mundo de sentimientos. La
una echaba el sufrimiento intolerable de un alma
torturada, quejas amargas, sollozos impotentes y

desesperados. 3 : 1
Como un veneno sutil, destilaba su tristeza y tra-
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taba de ahogar en las ldgimas el fuego de sus tor-
mentos. La otra més profunda y mas varonil, res-
piraba odio: en un concierto de imprecauciones
mortales, se elevaba importante y alterada de ven-
ganza...

Los versos dela cancién se destacaban, uno &
uno, lentamente v la voz volaba libre, sonora y Ile-
na. Temblona bajo Ia injuria exasperada por el ul-
traje, no se quejaba, clamaba sangre y cada pala-
bra pedia venganza...

1Yo te querré mas que ellal...
cantaba plafiidera Vassa, con los ojos cerrados.
iLo enloquecers de amor!...

continuaba Sacha con violencia, lanzando al aire
notas vigorosas y llenas, parecidas 4 golpes... Des-
pues, cambiando de pronto de ritmo, con voz mis
alta, lentamente como su hermana, profirié ame-
nazas, vibrantes de alegria lasciva:

El también ser4 més drido que el viento,
mas seco que la hierba guadafiada,
arrasada, y que la brisa va curtiendo...

De codos en Ia mesa, con la cabeza inclinada y las
cejas fruncidas, Tom4s contemplaba el rostro de la
cantora y sus bellos ojos negros 4 medio cerrar. Ella
dejé vagar 4 lo lejos su mirada donde brillaba un
fuego sombrio y feroz, y diriase que la voz velada
que salia de su pecho, se iluminaba al resplandor
misterioso de sus ojos perdidos en vagos horizon-
tes...

Tomis recordé sus caricias y pensé:

«;De dénde sale? Ella os hace temblar.»
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Uchtitcheff, abrazado con su amiga escuchaba la
cancién, con rostro mistico y radiante de placer.

El sefior de las patillas 6 Ivantzeff bebian y
cambiaban algunas palabras en voz baja, inclinan:
do mutuamente sus oidos. La mujer roja examina-
ba, pensativa, la palma de la mano de Uchtitcheff,
que teuia entre las suyas y la joven, antes tan ale-
8re, parecia entristecida; la cabeza baja, escuchaba
la cancién, sin hacer el mas minimo movimiento
como si estuviese encantada. El campesino se apro-
Ximé abandonando su fuego. Andaba con precau-
cion sobre las tablas, alzandose sobre las puntas de
los pies, las manos atris y todo su ancho rostro

barbudo transfigurado por una sonrisa de goce ex-
tatico,

iOh! jadivina, elegido de mi corazon!

suspiraba linguidamente Vassa. Y su hermana ir-
guiendo todo el busto, elevando atin su cabeza en
un gesto soberbio, respondia con voz potente y
triunfal por el verso final:

El dolor de mi amer despreciado.

La cancién terminada, pased 4 su alrededor una
mirada altiva, y sentdndose cerca de Toma4s, le ro-
ded el cuello con su brazo, con gesto vigoroso y
lento.

—¢Es bonita mi cancién? ]

—iSoberbial suspiré Tomés con una sonrisa.

Aquella mausica le habia emocionado. Su ‘cora-
z6n vibraba de amor y ain palpitaba, lleno de me-
lodia; sin embargo al movimiento acariciador de
Sacha, delante de todos, se sintié embarazado.

—iBravol {Bravo! jAlejandra Savieliewna! gritaba
Uchtitcheff, mientras que los demas aplaudian. ;

Pero Sacha no prestaba ninguna atencién y opri-
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miendo 4 Tomds contra ella, le decia, con majes-
tad:

—Es necesario hacerme un regalo bonito por
esta cancion...

—iBueno! lo tendras, dijo Tomas.

—Qué?

—Qué quieres, ti?

—Te lo diré en la cindad... Y si me concedes lo
que te pida... joh! jcémo voy 4 quererte!

—~Ser4 por el regalo... mas valia que fuese desin-
teresadamente...

Ella le miré reposadamente, reflexioné un mo-
mento y replicéd con seguridad:

—iDesinteresadamente, es demasiado prontol.
Yo no sé mentir, ;Para qué voy 4 engafiarte? Telo
digo francamente, te amo por tu dinero, por tus
presentes... pues aparte del dinero, los hombres no
son nada. No pueden ofrecer nada mdis precioso
que el dinero... nada que equivalga... Estoy conven-
cida.. Pero también se puede amar sin interés..
Si... ten paciencia, también podré amarte por na-.
da... quizés... Por el momento es preciso no aborre-
cerme, tengo necesidad de mucho dinero, en mi
oficio...

Tomés la escuchaba y temblaba al contacto, de
su cuerpo joven, firme y ligero.

La voz chillona, agria y mahumorada de Ivan-
tzeff se hizo oir:

—No me gusta, no puedo comprender la belleza
de este famoso canto ruso... ;Qué tiene? jAullidos
de lobo hambriento, algo de salvaje! Ninguna ale-
gria... ningtin <chic> ... Quejas de perro, es bestial...
ningtn sonido bello y vivificante... jOh! si pudiéseis
oir lo que canta y como canta el campesino fran-
cés, jah!—o bien el italiano...

—Dispensad, Ivan Nicolaevitch.. exclamaba
Uchtitcheff, indignado.

—Hay que convenir en que la cancién rusa es
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mondtona y aburrida... le falta ese brillo de la ei-
vilizacién... decia con melancolia el sefior de las
patillas, bebiendo vino 4 pequefios sorbos.

—En desquite se encuentra siempre un corazon
que sangra, observé la dama roja, mondando una
naranja.

El dia declinaba. All4 en el valle, el sol desapa-
recia en el horizonte tras una foresta lejana. Colo-
raba los arboles de un tinte rojizo y reflejaba en el
agua negra manchas rosas y doradas. Tomés con-
templaba este cuadro y admiraba el juego de los
rayos de luz; seguia sus cambiantes indecisos en 1a
superficie tranquila y desierta de las aguas, mien-
tras que & su oido llegaban trozos de conversacién,
semejantes al vuelo de mariposas de noche. Con la
cabeza apoyada en el hombro de su amante, Sacha
murmuraba palabras que encendian su sangre jo-
ven, haciéndole enrojecer y apoderandose de él el
deseo furioso de cogerla en sus brazos y besarla en
plenos labios.

Ninguno de los circunstantes le interesaba, ex-
cepto ella... Ivantzeff y su amigo le disgustaban in-
dudablemente.

—¢Qué tienes ti que ver aqui? resoné la voz de
Uchtitcheff. ;

Uchtitcheff interpelaba al campesino. Este se
quité la gorra y se golped en la rodilla. Respondié
sonriendo:

—Me he aproximado para oir mejor 4 la sefiora.

—¢Canta bien?

—HEso no se pregunta siquiera, dijo el campesi-
no, que fijé en Sacha su mirada llena de admira-
cién.

—iEso es! exclamé Uchtitcheff.

—iEllas tienen una gran fuerza en el pechol! dijo
el campesino moviendo la cabeza.

Sus palabras hicieron reir 4 las mujeres y pro-
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vocaron frasecillas de doble sentido en los hom-
bres.

Sacha escuchaba tranquilamente y sin dignarse
responder, pregunté al campesino:

—¢Cantas ta?

—A nuestra manera.

—¢Qué cancioncs conoces?

—De todas clases... Me gusta cantar...

Sonrié con aire de hombre cogido en falta.

—Cantemos los dos.

—¢Cémo? Yo no soy vuestro igual.

—iVamos, da el tono!

—¢Puedo sentarme?

—>Siéntate & la mesa... préxima...

—iQué cosa mis divertida! exclamé Ivantzeff,
CON Uha Muecsa.

—>Si se aburre V., arréjese al rio, replicé Sacha
con una mala mirada.

—iGracias estd demasiado frio! respondié Ivan-
tzeff, visiblemente incomodado.

—iCémo V. guste! dijo ella alzando los hombros.
El instante es buenisimo: el agua abunda precisa-
mente en este momento y no la echaria toda &
perder con esa podredumbre de cuerpo...

—i{Bah! jqué broma de més mal gusto! grufié el jo-
ven volviéndola la espalda.

Y dijo con desprecio:

—En Rusia, aun las cocotfes son groseras...

Se dirigia & su vecino, pero no obtuvo por toda
respuesta sino una sonrisa de bestia borracha. Uch-
titcheff estaba igualmente borracho. Miraba 4 su
amiga con ojos turbados, tartamudeaba palabras
ininteligibles y no comprendia nada. :

La mujer de cabeza de pajaro picoteaba bombo-
nes, metiendo la nariz en la caja. Paulina estaba
estaba en el lado opuesto de la balsa y arrojaba
cortezas de naranja al agua.

—Nunca tomé parte en un paseo tan estipido y
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en semejante compafia, decla Ivantzeff 4 su ve
cino. .

Tom4s le miraba con gesto burlén; estaba encan-
tado de que este buen hombre melindroso y feo se
aburriese y que Sacha lo hubiese molestado. Con-
templaba & su amiga con ternura y satisfaccién. Se
complacia en verla hablar & todos tan sencillamen-
te y mostrar la misma altivez de una gran dama.

El campesino se habia instalado 4 los pies de Sa-
cha. Las manos puestas en las rodillas, la conside-
raba y la escuchaba religiosamente.

—T subes la voz cuando yo la baje... gcompren-
des?

—{Comprendo... sélo que, sefiora, deberiais ofre-
cerme una copa para darme valor!

—{Tomés, dale de beber!

Cuando el campesino hubo tragado un vaso de
vino, hubo tosido y se hubo secado los labios, dijo:

—Ande, ya estoy dispuesto...

Entonces Sacha orden¢ frunciendo el cefio.

—Empieza... f :

E! campesino torcié la boca, elevé los ojos hacia
ella y entond con vozde tenor:

;Ay de mi! ya ni puedo beber, ni puedo tragar...

Sacudida por un temblor de la cabeza & los pies,
la mujer solloz6 y continué con acento de tristeza
aguda:

Es mi alma quien reehaza tu vino...

El campesino movié dulcemente la cabeza de de-
recha & izquierda; con los ojos medio cerrados, uns
sonrisa extatica en los labios, lanzé toda una gama
de notas altas.

-Av de mi! llegd la hora de todo abandonar...
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y gimié. Se retorcié y respondié

Y la mujer Iloré
en un sollozo:

Abandonar 4 todos; este es el destino.

Y -
B x :j fﬁmpesmo, en un tono mas bajo, con un ba-
mico de todo el cuerpo, una fuerza de ex-

5 & ale . =q
Y & un pais extrafio debo marchar..

Cuando la.

8 dos voces, confundi
L n
Sus gemidos, ! -

la noche, tod
recia que la
nado de l4sti

ndo sus lloros
se elevgron en la paz y la frescura dg
0 parecio mas bello y més dulce. Pa-
rrlnaturaleza entera se hubiese impreg-
a y sonriese al dolor de aqu
E;ﬁ QI;? uﬁa fuerza fatal arrancaba del gi(ﬁi 11;0:;1.}:
o é)vnzdezcgéeepastpl di humillaciones y duras
- N0 eranl la harmonia del canto ni
s;l]f‘;lz)g:s que vibraban en el aire, sino verdagénl'iz
2, g aquellas 14 grimas de un corazénhumano
S perado por el sufrimiento, cafan sobre la tierra,,
UO un rocio misterioso y bienhechor,
o 52? angustia infinita, todos los dolores que pue-
el l;:zligsazfude sopo_rtarl' un sér humano en la lu-
erzas implacables de Ia
anonadado bajo el peso fé it
rreo de la necesidad
8¢ encontraba en las palabr i s
cién, en las notas infini e e ae
. : ; itamente tristes que
al (31910,’ lejano & inmutable, sordo & tt:ld& :rﬁﬁiz
y %ue r;lngun eco llegard nunca 4 despertar
i gﬁ;ﬁfﬁ%zbm alejado algo de los cant&éores y
L con un sentimiento i
L onega vecino al terror.
penetraba en su pech
ey et Su pecho como una lengua
» ¥ la desesperacién sin limi
taba poseido le opri pson Ds
e oprimia el corazén hasta el -
mo de producirle un dolor fisico. Los 0jos se Fex tllig-
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naban de lagrimas, su garganta se coniraia y una
agitacion nerviosa ponian en tensién los musculos
de su rostro. Miraba los ojos negros de Sacha, in-
moéviles, animados de un briilo sombrio, y aquellos
ojos desmesurados parecianle agrandarse 4 cada
momento. Le parecia también que no eran dos per-
sonas las que cantaban, sino que la. naturaleza en-
tera cantaba y sollozaba, vibraba y se retorcia en
los espasmos del dolor, lanzandose 4 ciegas hacia
un fin desconocido, esparciendo lagrimas ardientes
y que todo cuanto hay de vivo se habia unido en
un estrecho abrazo comin de desesperacion. Y él
también cantaba en este coro lamentable, cantaba
con la humanidad entera, con el agua del rio, con
los bosques lejanos, de donde llegaban suspiros
lejanos mezclando su vago murmullo al eco dela
cancion.

Pero he aqui que el campesino se ha arrodillado
delante de Sacha. La mira y levanta los brazos.
Ella est4 inclinada hacia él y su cabeza se balan-
cea con movimiento cadencioso. Los dos cantan
ahora sin hablar, y Toméas no puede creer que de
aquellos pechos salgan los sonidos potentes, hechos
de gemidos, que llenan el éter...

Cuando hubieron concluido de cantar, los con-
templé, temblando de emocién, el rostro bafiado en
lagrimas, una sonrisa errante en los labios,

—¢Te ha emocionado eso? le pregunté Sacha.

Desfallecida, vacilante, estaba blanca y respira-
ba dificilmente. Tomés miré al campesino, Se seca-
ba la frente y paseaba & su alrededor miradas in-
conscientes, como si no hubiese podido comprender
lo que acababa de sucederle.

Alrededor de ellos todo era calma. La asistencia
continuaba inmévil y en silencio.

—jAh! iDios miol suspiré Tomés levantdndose
bruscamente. {Eh! {Sacha! Campesino, ¢quién eres?
dijo con voz casi amenazadora.
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—§oy Esteban, respondié el campesino, con ung
sonrisa forzada, levantdndose al mismo tiempo;
lo creo, soy Esteban. &
—(Qué bien cantas! jah! exclamé T
miracién. e
—iEh! 5'E:{celencia! suspiré el campesino.
Y afiadié con tono convencido y muy quedo:
—La desgracia darfa al buey una voz de ruise-
fior... I"ero Jen qué consiste que esta sefiora canta
%SI?N ,S{{SIobDlos lo sabel... Canta con todas sus fi
ras... de buena gana se estiraria i A
: uno y mo
tristeza. (Ah! |Qué sefioral e
—(Est4 muy bien cantado! res :
_ onod la voz -
dentosa de Uchtitchefr, i
1—;N0, que os lleve al diablo, esto es horrible! ex-
clamé Ivantzeff, la voz ahogada por las lagrimas y
lemntandos.e bruscamente de la mesa. He venido
?.qu_i para dwertu‘me_, quiero distraerme y se me
aerza 4 escuchar canciones de cementerio, {Es in-
conce:,]‘olble! No quiero més. Me voy. ‘
—iJuan! yo también me voy... Me
y ... Me aburro, d -
ro el sefior de las patillas. ! S
—iVassal grité Ivantzeff llamando 4 i
0
Prepérate. e
—Ya es hora de ir, dij i
: : E partir, dijo flematicamente la
mujer roja de Uchtitcheff. Ha
: : ce fres
. esco y la noche
-ri‘—msteban, recogelo todo, ordend Vassa.
o olmas s‘e’ agitaba, se pusieron 4 conversar. To-
. s.btas miraba perplejo y temblando atin. Las gen-
des 10an y venian sobre las balsas, vacilantes, pali-
das,dc,apsadfz_js; cgmbzaban frases, sin ilacién, desnu-
as de sentido. Sacha los empujaba sin ceremonia
al ir recogiendo sus abrigos. ;
—jEsteban! haz avanzar los coches...
H'Yo... tomaria bien, aun, un poco de cognac..
¢Quién quiere tomar cognac conmigo? decia el se-
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fior de las pastillas, con voz aguardentosa, teniendo
una botella entre las manos.

Vassa envolvia el cuello de Ivantzeff con una
bufanda. El estaba de pie delante de ella, con sem-
blante descontento, crispado y sus pantorrillas tem-
blaban. Su vista inspiré repugnancia 4 Tomas, que
se alej6 y pasé 4 otra balsa. Estaba estupefacto
viendo que la cancién no habia producido efecto
en todas aquellas gentes... Vibraba en su alma y
despertaba un deseo inquieto de moverse y de ha-
blar. Pero no encontraba 4 quien dirigirse.

El sol se habia puesto y una bruma azul ocultaba
el horizonte. Tomas miré y dié media vuelta. No
tenia el mas minimo deseo de entrar en la ciudad
con aquellas gentes y menos de quedar en su com-
pafifa. Continuaban todos moviéndose en la balsa,
arrastrando sus pasos indecisos y murmurando pa-
labras incoherentes.

Las mujeres estaban menos borrachas que los
hombres; sélo la roja no podia conseguir ponerse
derecha; por fin se levant6 y dijo:

—Dios mio! jqué borracha estoy!

Tomas se sentd en un madero, recogia el hacha
que habia servido al campesino para cortar lefia y
se puso & jugar distraidamente con ella,

—_Dios! jqué insipido es todo esto! resond la voz
agria de Ivantzeff.

Tom4s se apercibié en este momento, que le de-
testaba... 4 &1 y los demés & excepcion de Sacha que
le produjo una impresién extrafia, en la que domi-
naba el temor de verla entregarse 4 algun acio ex-
travagante y terrible:

—iBruto! grité Ivantzeff con voz aguda.

Y Tomés le vi6 empujar al campesine, que se
quitaba humildemente la gorra y se alejaba.

—iImbécil! continud Ivantzeff al tiempo que, con
]a mano levantada, perseguia al pobre diablo,
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Tomés de un salto, llegé 4 é1 y con la voz im-
pregnada de amenazas:

—iEh, tu! jno le toques! exclamd.

—:Cémo? grufi¢ Ivantzeff volviéndose & éL

—iEsteban, ven aqui! dijo Tomés.

—Campesino! dijo Ivantzeff mirando de arriba &
abajo con desprecio, & Tomas.

Este alzé los hombros y dié un paso hacia Ivan-
tzeff. De repente una idea atravesé por su imagina-
cién. Sonrié maliciosamente y preguntd, muy que-
do, 4 Esteban:

—;La balsa estd amarrada por tres sitios?

—Por tres, seguramente.

—Corta las amarras..,

—:Y ellos?...

—iCalla! corta...

—iPerol...

—Corta, te digo... y dulcemente, que no se aper-
ciban.

El campesino armado del hacha se aproximé sin
hacer ruido parte donde las dos balsas estin sujetas
una 4 otra, dié varios hachazos y se volvié hacia
Tomés.

—Vuestra Gracia sabe que no soy responsable.

—No temas nada...

—iYa se precipitan! murmuré el campesino con
terror, y se persigné 4 toda prisa.

Tomds miraba, refa muy bajo y experimentaba
una sensacion aguda mezcla de terror y de volup-
tuosidad.

Las personas de la balsa continuaban moviéndo-
se con lentitud. Se atropellaban los unos 4 los otros;
los hombres ayudaban 4 las mujeres 4 ponerse sus
abriges; todos charlaban y reian, en tanto que la
balsa se deslizaba con hipocresia en el agua.

—Si se inclinan hacia la fila de las barcazas,
murmuraba el campesino, tropezardn en las cade-
nas y se destrozaran,
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—Callate...

—Se ahogaran seguramente.

—Tomaras una barca para pescarlos.

—iA buena hora! me gustal.. ademas, no esta
bien. Después de todo son hombres. Hay también
que responder de ellos...

El campesino se dirigié apresuradamente hacia
la orilla saltando de una en otra balsa.

Tomés seguia inmévil y tenia deseos de gritar,
decir algo 4 sus compafieros, pero otro deseo le re-
tenia, el de verles alejarse primero. Temia que pu-
diesen saltar sobre las balsas amarradas. Al ver el
ligero esquife balancearse lentamente sobre el
agua y alejarse de él & cada momento, experimen-
taba un sentimiento delicioso.

Aquellas gentes llevaban consigo el peso que le
oprimiera 4 todas horas. Aspiraba con delicia el
aire fresco de la noche y su cabeza se despejaba de
Jos vapores que la aturdian. En el borde de la bal-
sa que se deslizaba, vuelta de espaldas, iba Sacha;
miraba su graciosa cintura y pensaba involuntaria-
mente en la Medinskaia. La otra era mis menuda.
Este recuerdo le entré como una flecha en el cora-
zén y grité con voz fuerte y burlona:

—{Eh! [Vosotros! {Adios! |ja, ja, jal

Las siluetas obscuras se arremolinaron de repen-
te y se volvieron con un movimiento uniforme.

Pere ya entre ella y Tomis un espacio de mds
de dos metros de agua brillaba con reflejo metali-
co. Varios segundos trascurrieron en un silencio de
muerte,

Después, repentinamente, fué como una tempes-
tad de sonidos, donde las voces se desgafiitaban,
llenas de un terrer animal, de quejas horrorosas.
Mas fina y mds temblorosa que las demas la voz de
Ivantzeff se destacaba en este concierto desgarran-
do los oidos de Tomas,

—iSocorrol..
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Alguno, tal vez el sefior de las pastillas, gritaba
con voz de bajo:

—[Que nos ahogamosl... hombres... aqui..,

—Es que sélo hay hombres ahi? aulld Tomis
con rabia, molestado por aquellos gritos que le ha-
elan el efecto de mordeduras,

Los pasajeros de la balsa corrian en este momen-
to de un lado 4 otro, enloquecidos de terror. Los
movimientos que imprimian 4 la balsa aumentaba
la velocidad; el agua rodedndola por todas partes
chocaba contra las tablas, Los gritos desgarraban
el aire; todos se arremolinaban, agitando sus bra-
zos mientras que sola la silueta de Sacha permane-
cla inmévil y en silencio.

—iSaludad en mi nombre 4 los cangrejos! les gri-
taba Tomas.

Se sentia cada vez mds alegre y su corazén es-
taba mas ligero 4 medida que la balsa se alejaba
mis y m4s..

—iToméas Ignatitch! gritd Uchtitcheff, con voz
insegura, pero donde toda traza de borrachera ha-
bia desaparecido, tened cuidado; este es un juego
peligroso, daré queja...

—;Cuando estés ahogado? Quéjate, replicé To-
m4s sin prestar atencién.

—iEres un asesino! gimié Ivantzeff en.un so-
llozo.

Pero en este momento un remolino de agua cho-
¢6 con ruido sonoro, semejante & un grito de sor-
presa y de espanto, Tomés temblé y se detuvo pe-
trificado. Las mujeres exhalaron gritos salvajes y
los hombres, enloquecidos, exclamacicnes llenas
de terror, Todas las siluetas de la balsa se inmovi-
lizaron. Tom4s, también con la mirada fija en el
agua, se sentia incapaz de hacer un movimiento. En
una embestida de pequefias ondas avanzaba & na-
do un bulfo negro...

Instintivamente, mas que por un movimiento me-

— 177 —

ditado, Tomé4s se eché 4 la larga sobre el suelo de
la balsa y extendié los dos brazos, avanzando la
cabeza por encima del agua. Algunos segundos pa-
garon que le parecieron horriblemente largos. Dos
brazos helados y mojados se enlazaron al rededor
de su cuello y entrevié el brillo de dos ojos negros...
Entonces comprendié que era Sacha...

Al terror ciego que le habia invadido, sucedid
una alegria desbordante. Cogi6 4 Sacha por la cin-
tura, la arrancé asi de la muerte y estrechandola
contra si, se puso 4 mirarla en los ojos, entontecido,
sin encontrar una frase. Ella le sonreia con amor...
Al cabo de un instante, experimentd una sacudida
y dijo dulcemente:

—iTengo friol...

Al oir su voz, Tomés tuvo una risa alegre. La
Jevantd con facilidad y se precipité 4 lo largo de
la balsa en direccién de la orilla. Ella estaba com-
pletamente calada y fria como un pescado, pero su
aliento era calido; quemaba la mejilla de Tomas y
le embargaba el corazén de una alegria enloguece-
dora.

—:Querfas ahogarme? decia ella estrechandose
contra él. Aun no es hora .. espera...

—{Qué bien has hecho! balbuceaba Tomas, CO-
rriendo. jBravo! :

—iPues bien! Y tu tampoco has imaginado mala
cosa... 4 pesar de que tu semblante sea tan tran-
quilo... s 2

—Y los demas? ;Siguen anllando? jja, Ja, jal

—iQue el diablo los llevel... Si se ahogan, 1remos
4 Siberia, replicé Sacha, como si aguellas palabras
hubiesen debido consolarle y darle brios.

Se estremecid, y este estremecimiento de todo
su cuerpo, transmitiéndose & Tomés, le hizo correr
aun m4as de prisa. ;

El rio les enviaba el eco de los gritos, de las que-
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jas, de las plegarias. Alld abajo. en la obscuridad,
el agua indiferente lievaba hacia el centro de la
corriente y alejaba de la orilla un islote sobre el
cual formas humanas se agitaban desesperada-
mente,
La noche lag envolvia...

IX

Un domingo, por la tarde, Maiakin estaba en su
jardin y tomaba el té conversando con su hija. Sen-
tado 4 la sombra de un cerezo, desabrochado el
cueilo de la camisa y con una toalla liada alrede-
dor del euello, gesticulaba y charlaba sin cesar,

—iEl que se hace esclavo de su vientre es un im-
bécil y un miserable! ;Es acaso que la vida no nes
ofrece otra cosa mejor que comer y beber? ;Y de
que podrias vanagloriarte si no eres algo mas que
un cerdo?

Kl viejo tenia los ojos brillantes de célera y de
emocién, sus labios se plegaban desdefiosamente y
las arrugas de su rostro atezado se hacian m4s nu-
merosas.

—3Si Tomas faese mi hijo, desde chiquito le hu-
biera corregido.

Liubov escuchaba en silencio, jugando con una
rama de acacia y la mirada fija con respeto en el
rostro de su padre. A medida que avanzaba en
edad, cambiaba insensiblemente sus maneras re-
traidas y desconfiadas con respeecto al viejo. En-
contraba en las palabras de su padre las ideas con-
tenidas en sus libros, y esto la seducia, haciéndola
preferir su conversacién llena de imAgenes 4 las
frias doctrinas impresas.

Siempre negociando, siempre despierto & inteli-
gents, segula solo su ruta. Ella comprendia su sole-
dad, sabia por experiencia cudn penosa era esta y
sus modales se suavizaban en consecuencia. A ve-
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ces discut{a con é1 recibiendo contestaciones acer-
bas é irdnicas, pero, 4 pesar de ello, cada vez con
un poco mayor zbandono.

—iSi el difunto Ignat hubiese leido este articulo
del periédico, donde vienen las locuras de su hijo!...
jle habria dado una paliza 4 Tomés! decia Maiakin
dando un pufietazo formidable sobre la mesa. |Se le
ha dado un repaso! {Qué vergiienza!

—No ha robado dijo Liuba.

—iYo no digo que esto sea injusto! Le han reven-
tado con mano maestra... Quisiera saber quién ha
escrito este articulo.

—Y qué puede importaros eso? preguntd la jo-
ven.

—Oh! por curiosidad... Este animal se ha burla-
do lindamente de la conducia de Tom4s... Se adivi-
na facilmente que era de la fiesta y que ha asistido
& todas sus loCGuras...

—iPse! jno querrs comprometerse con Tomas! de-
claré la joven.

Y en aquel momento enrojecié bajo la mirada
escrutadora del padre.

—iJa, jal Tienes lindas relaciones, Liovba, excla-
moé Maikin con tono mordaz de ironia. ;Vamos &
ver, quién lo ha escrito?

—Para qué quiere saberlo, papa?

—Dilo!

Hubiera preferido callarse, pero como su padre
insistiese y su voz tomase un acento duro é iracun-
do, ella pregunté inquieta:

—¢No le har4 nada?

—¢Yo?... jyo le.. marcaria la cabeza! {Tontal
(Qué puedo hacerle? Estos escritores no son tontos
tampoco y ademas tienen una fuerza... juna fuerza
de los diablos! No soy el gobernador y tampoco el
gobernador puede hacer cortar la mano ni arran-
car Ia lengua... Son como los ratones, nos roen sua-
vemenie y para envenenarles es necesario servirse




