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burgués, sea m4s diestro que vosotros. Ten, por
ejemplo, Ejoff, ;quién es? El se toma el derecho de
juzgaros 4 vos y 4 toda la vida... No le falta auda-
cia mientras que vosotros.. |pch! vosotros vivis
como mendigos... vuesiras distracciones son bestia-
les; en el infortunio sois dignos deo listima. Séres
podridos... seria necesario verter fuego en vuestras
venas, arrancaros la piel y echar sal en vuestras
carnes, entonces, os pondridis & saltar.

Jacob Tarasovitch, pequefio, aviejado, la boca
guarnecida de ruinosos dientes negros, calvo y el
color sombrio, como si la vida le hubiese calcinado
y ahumado, vibraba bajo la exaltacién de su pala-
bra inflamada. Lanzaba 4 su hija, bella,fresca y jo-
ven, palabras despreciativas y crueles.

Ella le miraba y se sentia culpable, le sonreia
confusa y en su sér nacia poco & poco un sentimien-
to de veneracion religiosa por aquel viejo tan lleno
de vida y tan tendz en su voluntad implacable.

Tomés continuaba llevando ura existencia ex-
travagante, pasando dias y noches en los cafés con-
ciertos y las tabernas. Sentimientos de odio y de
desprecio hacia las gentes que le rodeaban, se
arraigaba méis y mas profundamente en su cora-
z0n. Se hubiese considerado dichoso si en ellos hu-
biese encontrado una resistencia 4 sus malos ins-
tintos. Hubiese deseado encontrar un hombre con
bastante valor, el alma bastante elevada para diri-
gir los reproches que é1 merecia y para detenerle

en la pendiente en que se sentia deslizar. Este de-.

seo de ser socorrido por sus semejadtes, se hacfa
mis y mas ardiente 4 medida que se enfangaba
mas en el vicio.

—jHermanos mios! exclamé un dia que estaba
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ante la mesa en un café-cantante, en medio de wun
grupo de gentes de mal vivir. {Hermanos mios! ;Me
aburro... me descorazondis! {Pegadme... echadme!
Sois canallas todos... pero entre vosotros existe al
menos una solidaridad, mientras que yo siempre
quedo abandonado de todos... ;Por qué? Soy como
vosotros... un borracho y un miserable, y sin em-
bargo me tenéis & un lado... Lo veo bien... no soy
de los vuestros... Os aprovechdis de milo més posi-
ble y me escupis cuando he vuelto la espalda... lo
giento perfectamente, ¢por qué? jdecid?...

No podia ser de otro modo. En su fuero interno,
cada uno se consideraba como igual de Tomds,
pero él era rico y esto era una superioridad que
apartaba teda idea de compafierismo. A mas de sus
discursos los insultaba siempre y mostraba escri-
pulos de conciencia que los alejaba de é1. Se cono-
cian también sus fuerzas fisicas y su cardcter vio-
lento. Ninguno de ellos osaba abrir la boca en su
presencia.

Y sin embargo éste era precisamente el deseo
ardiente de su alma enferma: encontrar un seér
que tuviese el valor de tenérsslas derechas, un
hombre cuya palabra enérgica faese la palanca
que le echara fuera del abismo, hacia el cual roda-
ba y todo aquel barro que le salpicaba el corazén,
y que por sus propias fuerzas se sentia impotente
de arrancar.

En fin, Tomés encontré lo que buscaba. Un dia
en medio de una orgia, irritado por ciertas familia-
ridades, exclamo:

—Silencio, especie de chinches! ;Quién 0s paga
de beber y de comer? ;Lo habéis olvidado? jOs re-
frescaré la memorial [Os ensefiaré 4 respetarme!
iBandides! Y cuando yo hable... que todos se ca-
llen!
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Se callaron en efecto, aterrados ante la idea de
no aprovecharse mas de sus prodigalidades y te-
miendo tambien despertar al leén dormido.

El silencio duré algunos segundos. Ahogando su
cdlera, se inclinaron sobre sus platos, en una acti-
tud de humildad afectada y confusa.

Tomés los envolvié 4 todos en una mirada satis-
fecha, halagado por aquella obediencia servil y dijo
con orgullo:

—FEa, ya estdis callados, perfectamente. Y que
ninguno se menee, sabéis... 6 si no cjo.

—iEsttipido! pronuncié una voz tranquila y
fuerte.

—iCémo! aullé Tomés, saltando de su asiento.
¢Quién ha csado hablar?

Un hombre extrafio, largo, vestido de levita,
una gorra enorme sobre su cabeza no menos enor-
me, se levantd al otro extremo de la mesa. Mechas
de cabellos crespos y rebeldes le cubrian todo el
craneo y en medio de su rostro amarillo é imberbe,
se destacaba una larga nariz aguilefia. Tomdis le
encontr6 parecido 4 aquellas viejas escobas de
cuerdas, que sirven para lavar ¢l puenie de los
barcos, y eso basté para alegrar su furor naciente.

—iEres verdaderamente hermoso! exclamé son-
riendo. Pero jpor qué me injurias? jsabes siquiera
quién soy?

El hombre, con gesto tragico, tendié hacia Tomés
una mano de afilados y agiles dedos, semejantes &
los de un prestidigitador, y dijo con voz bronca:

—Eres una pestema, resultado del vicio de tu
padre, que, aunque ladrén, fué un hombre de bien
si se le compara contigo...

Este apdstrofe provocé en Tomas tal célera y tal
indignacién, que su respiracién se corté en el acto.
Sus ojos, desmesuradamente abiertos, se le salian
de la cabeza y fué incapaz de articular una sola
palabra.
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El hombre, sin embargo, de pie frente 4 él, sopla-
ba, moviendo sus furicsas pupilas furibundas, bajo
los parpados exangiies,

—T1 exiges miras... imbéecil! ;Las has merecido?
¢Quién eres? Un borracho, en camino de comerse
la fortuna de su padre... (Salvajel Tu deberias estar
orgulloso de que yo, artista célebre,servidordesinte-
resado y fiel del arte, se digne beber el mismo bre-
baje que tu! Este brebaje es un cocimiento de made
ra de sindalo y de melaza, mezelada con tabaco de
rapé y que tu tomas por vino de Oporto. Esto basta
ya para asegurar tus derschos 4 un premio de as-
neria y de estupidez.

—iAh! [Bandido! aullé Tomds precipitindose so-
bre el artista.

Pero varias manos le cogieron y le sujetaron an-
tes de que le hubiese tocado. Revolviéndose entre
el circulo que le estrechaba por todas partes, se
veia forzado 4 escuchar, sin poder responder 4 ello,
el discurso que fulguraba con voz ronca, el hom-
bre que se asemejaba & una escoba vieja.

—Arrojas 4 las pobres gentes cinco céntimos del
rublo que has robado y te crees un héroe. Eres dos
veces ladrdn: has ocultado el rable y robas el agra-
decimiento por el céntimo que das. Pero el mio no
lo tendras. Me he entregado 4 este oficio ingrato
que desenmascara los vicios y aqui me ves decirte
descaradamente: eres un tonto, un mendigo, porque
tu fortuna es escandalosamente grande. Ksta es la
tltima palabra de la sabiduria: jtodos los ricos son
pobres! Asi es como el célebre cantante Rimski
Cannibalski sirve & la Verdad.

Inmévil y en silencio, en medio de las gentes que
le sujetaban, Tom4s escuchaba con una atencién
apasionada las palabras que fulminaba el artista.
Experimentaba una sensacién muy agradable, pa-
recida & la que da una friccién calmante durante
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un dolor de muelas. La asistencia se agitaba. Los
unos trataban de calmar la elocuencia intempestiva
del actor, otros trataban de llevarse 4 Tomés faera
de la sala. El los rechazaba dulcemente y escucha-
ba, absorto en el goce dspero de su humillacion
publica. Se sentia acariciada el alma por el sufri-
miento nacido del discurso de Rimski y continuaba
mudo, mientras que éste experimentaba una viva
alegria viendo su insolencia permanecer sin cas-
tigo.

—Te crees sefior y dueiic de la vida... jti no eres
sino un vil esclavo del rublo!

Uno de los comensales tenifa hipo, y muy descon-
tento grufiia & cada espasmo. <Ah, dia-blo!s

Un personaje de barba inculta y de rostro gra-
siento enternecidse de la suerte de Tomads. Quizés
también porque toda esta escena concluyé por en-
ervarle. Se puso 4 implorar lamentablemente, ges-
ticulando con ambos brazos:

—iSefiores! jcesad! Est4 muy mal. Cada uno de
nosotros tiene sus pecados, Sin excepcién, todos so-
mos pecadores. Creedme.

—iHabla! balbuceaba Tomés. Di todo. No te to-
careé,

Grandes espejos colgados en la pared reflejaban
esta escena de borrachera, y los individuos apare-
clan alli mas feos, mas odiesos aln que en la rea-
lidad.

—iNo quiero hablar més! dijo el cantante, no
quiero tirar las perlas de la verdad y de mi furor
delante de un sér como tu...

Se levanto, y con la cabeza erguida, se dirigi6
majestuosamente hacia la puerta,

—iAh! jlo que es eso no! clamé Tomé4s lanzando-
se en su persecucién. Ti me debes una explicacién
despues del suplicio que acabas de infligirme...

Pero se le roded de nuevo, se le sujetd, se esfor-
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zaron én calmarlo, mientras que se revolvia, empu-
jaba 4 todo el mundo, tratando de abrirse camino.

Cuando Tomé4s encontraba una resistencia real,
la lucha obraba en él como un calmante. Todos los
sentimientos que fermentaban en su sér, se fun-
dian en uno sclo; el deseo de echar por tierra el obs-
tdculo que se le oponia en el camino.

Después de haberse sustraido 4 todos y una vez
en la calle, se sintié mdas tranquilo. De pie en la
acera, mir6 4 derecha é izquierda y se dijo, aver-
gonzado:

—¢Cdémo he podido permitir 4 esta especie de es-
tropajo ridiculizarme asi é insultar & mi padre?

A su alrededor todo estaba en calma. Hacia luna
y un vientecillo fresco le acariciaba el rostro. To-
mAs se puso & caminar & grandes pasos, exponien-
do su rostro acalorado 4 la bienhechora brisa.

Miraba de cuando en cuando hacia atrds para
asegurarse de que ninguno de sus compafieros le se-
guia. Sentia cudn bajo habia caido 4 los ojos de to-
das aquellas gentes. Andando, se decia que su fra-
caso era también completo, porque él, hijo de un
traficante estimado y conocido, habia permitido al
primer venido insultarle, sin hacerle pagar cara tal
insolencia.

—iNo tengo més que lo que he merecido! se decia
él con rabia reconcentrada. jEstd bien hecho! No
tenias més que no haberte rebajado... ves, ahora...
Y 4 més td lo has querido... lo has buscado... has
provocado 4 todo el mundo... {Coge eso, ahoral

Y su corazén se contrajo.

Abismado en estas tristes reflexicnes y completa
mente despejado, Tomas andaba recto, buscando
un punto de apoyo en su corazén.. Pero en su co
razén todo era obscuro, vago.. un sentimiento de
confusa impotsncia le invadia... Llegé en este esta-
do de estupor 4 la orilla del rio, se senté en un
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monton de tablas y se puso & mirar el agua tran-
quila y negra que el viento fruncia de arruguitas.
El rio inmenso deslizaba en silencio sus aguas
tranquilas que acarreaban pesos enormes. Estaba
lleno de silustas de barcos, cuyas luces, asi como
las estrellas, se reflejaban en la superficie; peque-
fias ondas ligeras llegaban & bafiar sus pies y se
deshacian con dulzura de caricia. Una tristeza ca
linosa caia del cielo, y la soledad, como una piedra
pesada, aplastaba el alma de Toma4s.

—iJestis! murmurd, levantando hacia el cielo una
mirada distraida, jqué mal camino sigo! Dios no me
ayuda... jPara qué valgo? jJesis mio!

Estas palabras dirigidas 4 Jestis, casi instintiva-
mente, le aliviaron en el acto; su aislamiento le fué
menos amargo; suspiré profundamente y continud:

—iDivino Jesus! Hay mds, muchos més que yo
que no comprenden la vida, y creen saberlo todo,
y la vida les es menos dificil... Pero yo no tengo
apoyo... He aqui... la noche y estoy solo, no sé don-
de ir... No tengo nada qué decir y nadie me escu-
charia... no quiero 4 nadie... No tengo mas que el
padrino... pero no tiene corazén... ;Por qué no le
castizgas? Se imagina que sobre la tierra no hay
nadie més inteligente ni mejor que él... y tu lo per-
mites... Y yo también,.. Si me sucediese alguna
desgracia... alguna enfermedad... Pere no soy fuer-
te como una encira... Bebo, me entretengo, me re-
vuelco en el fango... El cuerpo no sufre por ello,
pero el alma sola languidece... jOh! {Dios mio! ;Pa-
ra qué, tal vida?

Ura 4 una se despertaban en su alma protestas
timidas y vacilantes. La noche se obscurecla 'y el
gilencio 4 su alrededor era cada vez més profundo.
Una barea, atada cerca de la orilla, se balanceaba
con un ligero ruido parecido 4 un gemido.

«Coémo librarme de esta vida? se preguntaba
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Tomés mirando la barca. ;Cudl es mi papel aqui
abajo? Todos trabajan...»

Y una idea completamente nueva se apodero
de él:

«Cuanto mds duro es el trabajo, es menos remu-
nerado. Algunos se matan para ganar un rublo,
otros no tienen mas que mover un dedo para con-
quistar millares...»

Esta idea le procuré una sobreexcitacién muy
agradable. Le parecié haber descubierto en la ha-
manidad una nueva mentira, una duplicidad que
afiadir 4 todas las que oculta cos tanto cuidado...
Se acordé de uno de sus maquinistas, Ilia, que se
encargaba, por diez kopeks, de reemplazar a4 un
compaifiero en la miquina, permaneciendo ocho ho-
ras seguidas en un calor sofocante que le secaba los
pulmones. Un dia, que agotadas sus fuerzas, se
arrastraba 4 la popa, Tomés se proximé 4 él y le
pregunt6 por qué hacia aquel oficio de perro. Ilia le
respondi6 grosero y tosco:

—Pues bien, porque un ochavo me hace m4s que
4 ti cien rubles... jPor eso!

Y el viejo, con estas palabras, le habia vuelfo Ia
espalda moviendo penosamente su pobre cuerpo,
quemado de fiebre.

El pensamiento de Tomds fué, sin esfuerzo, del
maquinista 4 todos aquellos trabajadores, hombres
de fatiga, y otros miserables que desempefian tra-
bajos rudos. Eso le parecié extrafio. jPara qué vi-
ven? ;Qué placer experimentan de vivir en este
mundo? Hacer eternamente el mismo trabajo re-
pugnante y duro, mal comer, apenas mal vestir... y
beber... Algunos tienen ya sesenta afios y trabajan
como jévenes. Su imaginacién se los representd co-
mo un gran montén de gusanos royendo la tierra y
buscando un alimento. Recordé fielmente sus rela-
ciones con ellos, sus palabras y sus reflexionss so-
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bre la vida... Todos empleaban & poco més 6 menos
el mismo lenguaje, ya embargado de una dolorosa
ironia, ya de una sombria indiferencia... como sus
canciones, llenas de melancolla y profundamente
desesperadas. Con este recuerdo vié que Efim ha-
bia dicho 4 un empleado, venido 4 la oficina 4 to-
mar érdenes:

—Encontraras 4 los campesinos de Lapuchinsk,
alla abajo. Buscan trabajo: no les ofrezcas mds de
diez rublos por mes. Este verano les ha sido malo,
¥ hoy se encuentran en una profunda miseria... con-
sentirin seguramente en trabajar 4 este precio.

Recostado sobre las tablas, Tomés se balanceaba
lamentablemente de adelante atrds, como la pén-
dula de un reloj, y en la obscuridad surgian ante él
siluetas familiares; marioeros, maquinistas, emplea-
dillos, camareros de café, mujeres borrachas y pin-
tadas, todos los contertulios del café cantante. Pa-
saban como sombras chinescas y exhalaban un
olor enmohecido y como de cosa encerrada. Era
una masa compacta, silenciosa, y que se movia len-
tamente como las nubes en un cielo de otofio. ElL
choque del agua tenfa sonides ligubres que hela-
ban el alma de Tom4s. Un fuego llameabu 4 lo le-
jos, al otro lado del rio; anegada en la obscuridad,
aparecia como una mancha rojiza y vaga que se
extingufa por momentos. Este resplandor no duré
mas que un momento y la obscuridad se hizo de
nuevo.

<jDios mio! ;Dios mio! pensaba Toméas profunda-
mente afligido y sonriéndose més y més angustia-
do. Soy parecido al fuego... completamente solo...
como él... s6lo que yo no doy ni calor ni luz, sino
un humo acre y asfixiante. Yo quisiera encontrar 4
alguien inteligente... hablar & alguno... No puedo
vivir asf solo... No soy capaz de nada... Encontrar-
me con un hombre...»
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En aquel momento, del medio de la corriente, en
la noche, una masa enorme surgié, iluminada por
dos grandes luces rojas, y encima, muy alto, por
una tercera. Un rumor sordo llegaba 4 los oidos de
Tomé4s, y la masa avanzé lentamente hacia él.

«Un barco que sube, se dijo. Lleva més de cien
personas... y ninguna de ellas se preocupa de mi...
Todas saben adénde van v lo que tienen qué ha-
cer... cada una de ellas comprende su destino. ;Y &
mi? ;Quién me lo ensefiara? ;Dénde esté el hombre
que me hara luz?..»

Las luces del barco se reflejaban temblorosas en
lz, superficie; el agua iluminada se separaba con un
sordo murmullo y el barco pareciase & un pez for-
midable con aletas de faego.

Algunos dias transcurrieron y Tomds se puso de
nuevo 4 beber, pero esta vez fué 4 su pesar.

Habia tomado sabias resoluciones y se dirigia
hacia un restaurant donde contaba no encontrar a
ninguno de los compafieros de costumbre que por
lo general iban & sitios menos lujoses. Pero las cir-
cunstancias engafiaron sus previsiones. Cay6 sobre
su amigo el hijo del fabricante de alcoholes que se
habia llevado 4 Sacha. Este se precipit6é hacia To-
mas, le abrazd y le dijo alegremente:

—iQué dichoso encuentro! {Yo, que desde hsce;
tres dias me amodorro en una soledad odiosal Ni
un hombre conveniente en toda la cindad. Ayer me
he reducido & hablar con mozos de cordel... Gentes
muy alegres... aunque, al principio, hayan querido
echarselas de aristécratas... pero al cabo los he de-
jado borrachos como polacos.. Hoy vamos 4 ofre-
cernos una segunda representacién, lo juro por los
capitales de mi padre. Voy 4 presentdroslos. He en-
contrado también un periodista. jAquél que os mo-
lest6 tanto en un articulo! jos acorddis? Como se
llama, ya? ;Un muchacho bien raro? & fe mia. Le
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daremos algunos rublos para que nos divierta. ;Qué
decis? También habia traido conmigo &4 un camare-
ro de café-concierto. A fe mia, que estuvo muy bien
Y hubo momentos que me divirtié mucho. Le decia
de cuando en cuando: <Rimski, una cancioncillal»
Y acto seguido empezaba, y os aseguro que valia..,
Desgraciadamente ha desaparecide.. ¢Habéis co-
mido?

_—Tedavia po.. ;Y Alejandra? pregunté Tomds
ligeramente abrumado por la exuberancia de aquel
Joven, listo, rojo y vestido con excentricidad.

—iPse! exclamé con una mueca, vuestra Alejan-
dra es una mujer antipatica! Siempre sombria. Es
abrumadora, jqué el diablo cargue con ella! Y fria
como una rana. |Brr! No, voy & despedirla.

—JF'ria, eso es exacto, dijo Tom4s pensativo.

_ —Cada uno debe cumplir con su empleo lo me-
jor que pueda, dijo el hijo del rico traficante de al-
cohol con tono doctoral, y la que se hace enirefe-
ner debe cumplir su deber escrupulosamente... si
€3 una mujer de conciencia... ;Vaya, un vaso de
aguardiente!

Bebieron y naturalmente se emborracharon.

Por la noche una numerosa y estrepitosa socie-
dad se les agreg6. Tom4s borracho, pero triste y
dulce, decia, con la boca llena:

—He aqui lo que comprendo: unos son gusanos...
otros' gorriones... Los gorriones son los que co-
mercian.,. Se comen los gusanos... es el destino...
Estan hechos para ellos... Son iitiles... ;Pero yo ¥
vosotros en general, para que servimos? No repre-
sentamos nada y nuestra vida no tiene excusa... es
initil... Nadie tiene necesidad de nosotros.. ;jAde-
mas los otros para que han sido hechos? He ahi lo
que seria necesario saber... [amigos mios! jPerece-
mos todos, o8 lo asegurol ;Y por qué pereceremos?
Porque todo en nosotros es imitil, nuestras almas
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estdn vacias.. y nuestra vida no sirve para nada..
;Hermanos mios! Yo lloro... spara que valgo? Nadie
tiene necesidad de mi. [Matadme... para que mue-
ral,.. Querria estar muerto ..

Y vertia abundantes lagrimas, lagrimas de bo
rracho entsrnecido.

Un hombrecillo negro, borracho también, se
agarraba 4 ¢l y trataba de abrazarle. Buscaba, evi-
denteraents, recordarle algiin recuerdo, dando gol-
pes en la mesa con su cuchillo,

—Verdaderamente. Callios todos, Escuchadle.
{Dejad hablad 4 los elefantes y & los mammuts! Hs-
tas son las santas palabras que pronuncia la apati-
ca conciencia rnsa. jRuge, Gordeieffl (Ruge contra
todol

Y se agarraba & los hombros de Tomas, se frota-
ba contra su pecho, elevando hacia su rostro una
cabeza redonda, pelada, que se agitaba entre sus
hombros.

Tom4s no podia llegar 4 distinguir su rostro y se
irritaba y le rechazaba gritando:

—iVete al demonio! ;Dénde tienes los morros?...

Risas ensordecedoras embargaban la atmoésfera.
La voz del joven traficante de alcohol se ahogaba
en su esfuerzo por dominar el ruido y gritaba a al-
guien, con la lengua torpe:

—_Ven & mi casa. Cien rublos por mes, la comida
y habifacién, Palabra de honor. Deja el periddico...
yo te pagaré mejor.

Todo lo que estaba alrededor de Tomas oscilaba
con movimientos amplios y suaves. La gente se
acercaba & é! y se retiraba; el techo bajaba y el
suelo subia. Pareciale 4 Tomés que iba 4 morir
aplastado. Después se veia precipitarse & lo largo
de un inmenso rio que le arrastraba en su rapida
corriente, Espantado, titubeando, se puso 4 aullar:

—:A dénde vamos? jDénde esti el capitdn?




