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Una salva de risas y de exclamaciones aguar-
dentosas respondieron & sus palabras.

La voz chillona y detestable del hombrecillo ne-
gro sobresalia de este jaleo:

—iEs la verdad! Todos bogamos, sin timén, en
un buque desarbolado... ;Dénde estd el capitan?
iEh! jja, ja, ja!

Tomés recobrd el sentido en una habitacioncita
alumbrada por dos ventanas. La primera cosa que
llam$ su atencién fué un 4rbol seco. Este arbol en-
contrabase frente 4 una de las ventanas y su tron-
co enorme, descortezado y de corazén pedrido, in-
terceptaba la luz del dia. Sus ramas negras y ,nu-
dosas, desprovistas de hojas, se estendian lamenta-
blemente y gem{an sacudidas por el viento. La llu-
via se escurria 4 lo largo de los cristales y caia del
tejado en cascada rumorosa. A este ruido, semejan-
te 4 sollozos, se unia el chirrido de una pluma que
corria veloz sobre el papel,

Tomés levanté su cabeza aturdida. Vié un hom-
brecillo negro, sentado 4 una mesa, que garrapa-
teaba rapidamente en una hoja de papel. Aquel
hombre sacudia su cabeza redonda, con aire satis-
fecho; la movia sin cesar en todos sentidos, levan-
taba los hombros y todo su cuerpo, cubierto sélo de
una camisa de dormir y unos calzoncillos, y saltaba
sobre la silla como si hubiese estado sobre ascuas.
Con su mano izquierda, fina y delgada, se rascaba
lq frente, haciendo en el aire ademanes raros. Sus
pies desnudos se agitaban en el suelo; se distinguia
t_al latido de una vena gruesa en su cuello y sus ore-
jas también se movian sin cesar. Cuando se volvia
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hacia Toméas, éste podia ver unos labios delgados
que balbuceaban algo y una larga nariz puntiagu-
da que le llegaba al bigote cuando abria la boca...
El rostro era joven, entatico, arrugado y dos ojillos
negros y vivos parecian no pertenecer 4 este ros-
tro.

Cansado de contemplarle, Tomas volvié lenta-
mente los ojos hacia el techo y las paredes.

Parecidos 4 tumores, paguetes de periédicos sus-
pendidos en grandes clavos cubrian las paredes. El
techo habia sido en otro tiempo tapizado de papel
blanco; este papel, despegado por la humedad, col-
gaba en miseros jirones lamentables que en varios
sitios seenrollaban; vestidos, calzado, pedezos de pa-
pel estaban revueltos por el suelo... Parecia que to-
da aquella habitacién hubiese sido pasto de la des- -
gracia.

El hombrecilld tiré de repente la pluma, se incli-
né hacia adelante y se puso & teclear alegremente
en el borde de la mesa y cantdé con voz atiplada:

Coge tu tambor y no tengas miedo
Da 4 la cantinera un buen heso sonoro;
iQue esa es la Gnica razén
De toda una filosofia de amor!

Tomé4s exhalé un profundo suspiro y dijo:

—Si pudiese disponer de agua de Seltz...

—jAh! exclamé el hombrecillo, lanzédndose desde
su silla al canapé cubierto de hule en el que estaba
echado Temés. {Buenos dias, amigo! jAgua de Seltz?
Es facil. ;Con cognac 0 sin él1?

—Con cognac sera mejor, exclamé Tomas, estre-
chindole la mano febril y seca qus le tendia su in-
terlocutor y exdmindndole atentamente,
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—iEgorovnalllamé esteiiltimo abriendo lapuerta.

Y preguntd 4 Tomés:

—¢No me reconoces, Tom4s Ignatitch?

—Creo... por mi vida... haberte... visto otra vez,

—En efecto, nos hemos visto durante cuatro
afios... {Pero hace tanto tiempol... Ejoff.. -~

—1Dios santo! exclamé Tomas, dando un salio en
su canapé. ¢Bres tu?

—iAy de mi! amigo mio, yo bien quisiera no ser,
pero la realidad es una cosa que rechaza las du-
das como el hierro rechaza una bala de goma...

El rostro de Ejoff se arrugé cémicamente y sus
manocs se crisparon sobre el pecho. :

—Esto es, pronunci6é Tomés lentamente. Por cier-
to que has envejecido bonitamente.. jCarambal
¢Qué edad tienes?

—Treinta afios.

—Cualquiera te echaria cincuenta... seco, amari-
llo... 1a vida no ha sido carifiosa para contigo, seh?
Y bebes...

El corazén de Tom4s se oprimié al reconocer &
su camarada de infancia, en otro tiempo alegrey
decidor, ahora tan lamentablemente estropeado,
alojado en aquel cuartucho desmantelado cuyo as-
pecto evocaba la idea de una enfermedad, de un
pobre cuerpo llagado de quemaduras...

Lleno de lastima contemplaba & Ejoff. Veia el
temblor que recorria su rostro, al mismo tiempo
que sus ojillos se encendlan con célera. Disponién-
dose 4 descorchar una botella de agua de Seliz y
entrezado por completo & este trabajo, la botella
sujeta entre las rodillas, Ejoff callaba, esforzéndese
en vano por extraer el tapon.

Su delgadez conmovié 4 Tomas.

—iHum! jqué casal... Y sin embargo, estudiaste...
Diriase que, aun siendo sebio, el hombre no es di-
choso, profirié Gordeieff pensativo,
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—Bebe! dijo Ejoff, pilido por el esfuerzo.

Y le tendid el vaso.

Despusés se restregd la frente, se senté al lado de
Tom4s en el canapé y se puso & hablar:

—Deja la ciencia tranquila... no blasfemes. La
ciencia es el néctar de los dioses... pero estd4 en es-
tado de fermentacién y no puede ser servida & to-
dos, asi como el aguardiente de uva que no estd
destilado no se puede beber. Para contribuir ala
dicha humana no estd adn suficientemente en con-
diciones, amigo mio, y los que hacen uso de ella no
ganan mas que dolores de cabeza, como ti y yo.
{Bah! {Por qué bebes tonto?

—3Yo? jAcaso puedo hacer otra cosa? pregunté
Tomas sonriendo.

Ejoff le miré con interés y dijo:

—FEsta pregunta, relacionada con todo lo que
has dicho ayer noche, me hace creer, amigo mio,
que no te diviertes con alegria de corazon.

—(Ah! suspiré Tomas dejando bruscamente el ca-
napé. ¢Cudl es mi existencia? {Un verdadero con-
trasentido! Estoy solo, no comprendo nada... y sin
embargo mi alma aspira & algo... enviar todo al de-
menio y andar por mi propio esfuerzo... Quisiera
concluir con todo.. jeh! jaburrimiento! jaburri-
miento!

—iEs curioso! exclamé Ejoff frotindose las ma-
nos y agitdndose extraoadinariamente. Es curioso
si es verdadero y sincero, pues eso probaria que el
santo desconocimiento de la vida ha penetrado asi
mismo en las alcobas de los traficantes, en esas al-
mas muertas anegadas en ondas de sopas grasosas,
en lagos de té y otros liquidos... Cuéntame tedo eso
detalladamente... Haré una novela de ello...

—He ofdo decir que habias escrito un articulo
contra mi, replicé Tomés, curioso, examinando con
atencion 4 su condiscipulo y pregunténdose lo que
podria producir, él, tan haraposo,
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—En efecto, lo escribi. ;Lo has leido?

—No; no he tenido ocasion...

—:Y qué te han dicho?

—Que me dabas un palo terrible...

—Hum!... ;Y eso no te da ganas de leerte 4 ti
mismo? proseguia Ejoff, examinando con interés el
rostro de Tomas.

—Lo leeré, afirmé Tomés, molesto, deseoso de
consolar 4 Ejoff, al cual su indiferencia habria po-
dido parecer hiriente.

Y afiadio débilmente:

—Debe ser interesante, puesto que eres ti quien
1o ha escrito.

Y sin embargo, no experimentaba ni la mas mi-
nima curiosidad; sus palabras eran inicamente dic-
tadas por la lastima que le inspiraba Ejoff. Su pen-
sami=nto no estaba alli; habria querido comprender
qué clase de hombre era Ejoff y lo que lo habia es-
tropeado asi.

Este encuentro despertaba en é1 un sentimiento
dulee y carifioso, recordidndole dias de infancia que
surgian ahora uno & uno en su memoria, como fue-
gos fatuos, apenas visibles, en el pasado lejano.

Ejoff se aproximé 4 la mesa, en la cual la tetera
estaba ya preparada, virtié silenciosomente en dos
vagos, té negro como la tinta, y dijo & Tomés:

—Ven & tomar té... y hablame de til...

—No tengo nada que decirte... no he visto nada...
{Mi vida est4 tan vacia!l Cuéntame mas bien la
tuya... ti tienes que contar mas que yo...

Ejoff se puto & reflexionar, sin cesar de mover la
cabeza en todos sentidos y de agitarse en su silla.
Sélo su rostro se habia inmovilizado; todas sus arru-
gas, en haz como rayos, alrededor de sus ojos, les
haefan parecer aun mas metidos en sus drbitas.

—3i, amigo mio, no he visto pocas pocas cosas y
he adquirido experiencia. Quizas sepa mas que me
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convenga, pues tan malo para un hombre es saber
demasiado, como no saber bastante. ;Quisieras sa-
ber cémo he vivido? Voy 4 decirtelo, 6 méds bien,
voy 4 ensayar... Pues nunca he hablado de mi 4 na-
die, porque nadie se ha interesado... y & propésito,
es muy desilusionante vivir sin inspirar interés a
alguien, sea quien sea. .

—Oh! Veo en tu semblante y en lo que te rodea
que tu vida no ha sido bella, dijo Tomas, experi-
mentando cierto placer en hacer ver 4 su amigo
que no lo habia pasado mejor que €l

Ejoff tragé de un sorbo su té y puso el vaso en
el platilio. Puso sus pies en los travesafios de la si-
1la, rodeando sus rodillas con los brazos, en las que
apoy6 la barba.

Pequefio y flexible como si hubiera sido de goma,
empezo su relato:

—Fl estudiante Satchkoff, mi antiguo profesor,
que ahora es doctor en medicina, jugader y criado,
me decia en tiempos, cuando yo habia preparado
biem mi leccién: «Bravo, Nicolds! Ta eres un mu-
chacho de capacidad. Nosotros aventureros, genci-
Tlos y pobres, que salimos de la baja clase de la so-
ciedad, debemos estudiar, y estudiar tanto y tanto,
que al fin lleguemos & los primeros puestos... La
Rusia tiene necesidad de hombres de inteligencla y
probos: trata de serlo y serés el duefio de tu desti-
no y un miembro util 4 la sociedad. En nosotros fos
plebeyos, reposan las més bellas esperanzas del
pais; nosotros somos quienes debemos hacer _luz,
verdad, etc., etc.» He creido en este brufo... Veinte
afiog han transcurride... nosotros, los aventureros,
hemos crecido, pero, intelectualmente, s0mos .]03
mismos y no hemos hecho ninguna luz en la vida.
La Rusia sufre siempre su mal crénico, de una
abundancia de canallas y nosotros, los plebeyos,

GORDEIEFF—10
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engrosamos con fruicion sus filas compactas. Mi
profesor, lo repito, es un criado, sér impersonal y
mude, al cual su amo da érdenes... y Y0 50y un bu-
féu al servicio de la sociedad... En esta ciudad,
amigo mio, la fama me persigue... Oigo en la calle
4 un cochero que dice & otro: «Mira 4 Ejoff. Cuan.
do se mete con alguien lo arregla, palabra de ho-
nor.» ;Y aun para llegar & esto, es dificill...

A estas palabras el rostro de Ejoff se contrajoy
sus labios se desplegaron en una risa silenciosa.

Tomés ne comprendié nada de su discurso y dijo
al azar, por responder algo:

—Es que aun no has llegado 2l fin que te propo-
nes...

—{Eh! sf, yo creia llegar mas arriba... ;Y habria
llegado! {Te lo aseguro, habria llegadol...

Salté de su siila y se puso 4 correr & través del
cuarto, gritando con volubilidad y cdlera:

—Para guardarse en la vida, para ser hombre
libre son menester faerzas enormes. Las he tenido...
Era ligero, era diestro... todo lo he empleado, por
adquirir conocimientos que ahora me son inutiles.
Me he gastado enteramente, para conservar algo en
mi... [Ah, diablo! Yo mismo... y cuantos ofros con-
migo... nos hemos despojado voluntariamente 4 fin
de poder armarnos para la vida... Calcula que con
el deseo de ser mas tarde un bombre de valor, he
despreciado mi personalidad de mil maneras... Pa-
ra estudiar y no morir de hambre, he ensefiado du-
rante seis afios el A B C 4 parvulos... y soportado
por parte de los padres y madres que me humilia-
sen # su antojo, que me hicieran las mds crueles
ofensas... (+anando apenas bastante para el pan ¥
el té, no tenia que comprar sino calzado y me veia
reducido 4 dirigirme 4 ia beneficencia piblica, 4
escribir stplicas... para obtener socorros.. que se
dan 4 los ind es. (Ah! Si estas obras de caridad
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supiesen todo lo que ellas matan en el hombre cuan-
do le sccorren materialmente! Si supiesen que cada
rublo que dan para comprar pan contiene noventa
y nueve kopeks de veneno para el alma! ;Si pudie-
sen matar por exceso de bondad y de orgullo, gas-
tado en practicas piadosas! {No hay hombre sobre
la tierra mas odiose y mas vil que el que da limos-
na y nadie mas desdichado que agquel que la re-
cibe!

Ejoff habia llegado al paroxismo de la célera.
Titubeaba como un hombre borracho y los papeles
esparcidos bajo sus pies se desgarraban en jirones.
Rechinaba los dientes, movia la cabeza, sus dos
brazos se agitabun en el aire como dos alas mauti-
ladas. Se habria dicho que hervia en una marmita
en plena ebullicién. En cuanto 4 Towés, se sentia
animado de dos sentimientos contrarios. Ejoff le
inspiraba lastima y al mismo tiempo se sentia re-
gocijado de verle sufrir. <No soy solo... no lo pasa
mejor que yo..» se decfa escuchéndole hablar. De
la garzanta de Ejoff se escapaban sonidos secos co-
mo de vidrio y chirridos semejantes & los de una
rueda mal engrasada.

— Enverenado por la hondad humana he pereci-
do victima de esta fatalidad que lleva en si cada
uno de los pobres diablos que pretenden triunfar:
la facultad de contentarse con poco, en la esperan-
za de chtener mucho... [Ah, si supieras! Mueren mas
hombres todos los afios por no conocer su precio ni
estimar su justo valor,que de la tubercalosis, y por
esta razén es por la que se encuentran jefes de par-
tido desempefiando empleos de guardias de seguri-
dad.

—1Que el diablo se lleve & los guardias de segu-
ridad! exclamé Tomés con un gesto de impacien-
cia. Es de ti de quien se trata...

— De mil [Pero si es justamente de mi, de quien
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S?; I{:ra,;::-a,.d replicéd Ejoff parado en medio del cuarto y
imgie indose el pecho. He llegado al colmo de mis
‘ﬂbligi)m%e'sm Soy un bufén propio para divertir al
Ee - ilncnpaz de otra cosa. Oh! jsaber lo que
ene*gi: l;.cfer y ug poder ejecutarlo, no tener Ia
rgia, la fuerza de cumplir la obra, est
se llama un suplicio! . e
—iAh! t
o mlﬁnhti toma, espera un poco, exclamé Tomés
= tra;zeﬁ_})lme h:l que es menester hacer para
tlo... es deci )
iy eclr, para estar contento de si
- ;ift’aaiaceso es menester llevar una vida agitada
ar como un verdadero mal la ili
AL 0 roba
unj: satisfaccién personal. - e
- Tgﬂnﬂﬁléas palabras sonaron huecas en el espiritu
il orms és ¥ Do despertaron ningun sentimiento en
o mn L1 ninguna nueva idea en su cerebro.,
. enester vivir en Ja busca apasionada de
iof - dcosa, Inaccesible... E1 hombre sélo crece es-
jhrgr;se en llegar por encima de él..
. que su persona :
Bjoff hablobe conp estaba fu'era. de causa,
S un tono mas medido, mas tran-
s rnétro e;z era firme y segura y la expresién de
habitaéién ?asevera. Estaba de pie en medio de la
» 1& mano extendida haci
el hacia Tom4s y ha-
qugglgl%sialiggubre? son viles porque no buscan mdis
S e El hompre harto es un animal... pues
e €8 una satisfaccién de la carne... Por lo
i éale gf‘ag}lell?; del horr.lbre demasiado satisfecho
< i > lleva de igual modo al estado de
Un movimie
3 mlento cor agitd
- il _ ,Nuls;o agito su cuerpo, como
e us m;mculos se hubiesen atirantado
; ¥ 3e v ~3 - : ] '
g y volvid & dar vueltas 4 la habita-
S )| .
hombre perfectamente contento de sf es
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un tumer en el seno de la sociedad... es mi enemi-
go jurado. Est4 relleno de verdades de & cuarto,
mugre de sabiduria enmohecida; es como el desvan
en el gue una criada parsimoniosa amontona sin
orden las cosas viejas en desuso, que no se sabe
en qué emplearlas. Cuando se consulta 4 uno de
estos hombres y abre las fuentes de su alma, se
percibe un olor fétido, tasto de toda clase de de-
tritus podridos. Estos desdichados se llaman hom-
bres de principios, de convicciones, almas faertes...
y nadie quiere confesar que sus convicciones no
son sino oropeles que sirven sélo para ocultar la
desnudez de su alma miserable. Las frentes estre-
chas de esta categoria de gentes, llevan siempre
una deslumbradora etiqueta: calma y seguridad,
falso reclamo! Frota sus frentes con mano firme y
hards sparecer la verdadera ensefia: mediocridad
é idiotismo...

Tomés seguia con la mirada & Ejoff, que se agita-
ba en la habitacién, y se decia con tristeza:

«;Contra quién va? No se puede saber... Pero ha
gido bien maltratado... Eso se va en seguida..»

—Cuéntos he encontrado asi! proseguia Ejoff lle
no de colera. jCuéntas expendedurias asi se han
abierto desde hace algunos afios! Se encuentra de
todo; percal para sudarios, untos de ruedas, bom-
bones y bérax para destruir arafias; pero no se des-
cubre nada fresco, nada nuevo, nada sano! Estas
geates tienen el alma enferma, amortiguada, des-
trozada por la soledad, y viven en la esperanza de
oir una palabra viviente. Os ofrecen reminiscencias
que descorazonan, ideas robadas de los libros vie-
jos, rancios por el tiempo. Estas ideas, por lo demas,
encallecidas, son tan pobres que, para expresarlas,
es faerza emplear una cantidad de palabras sono-
ras y vacias. Cuando oigo hablar 4 uno de estos
hombres, me digo siempre: hé aqui un matalén bien
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alimentado, pero enfermo, adornado de cascabeles
Y que arrastra una carreta llena de basura, para
arrojarla fuera de los muros de la villa, y la des-
graciada bestia estd contenta de su suerte,

—ZEllos son también seres inttiles, exclamé To-
mas. :

Ejoff se planté delante de é1 y dijo con una son-
risa irénica:

—iOh! no, jesos no son indtiles! Sirven de mode-
los, modelos de lo que es necesario no ser. En rea-
lidad su puesto ests en el museo de Aunatomia, don-
de se conservan toda clase de monstruos, los ejem-
plos potentes de las enfermedades raras. Nada es
inutil en la vida: asimismo yo soy necesario para
algun designio obscuro, Sélo los hombres de alma
bajamente servil y en que el corazén muerto esta
reemplazado per una enorme postema de odiosa
adoracién por el yo, 6lo esos son intitiles... y aun...
sirven de algo, aunque no sea mas que para recibir
la expresién de mi odio...

Ejoff continué discurriendo asi’ hasta la noche
con la misma fogosidad. Vomitaba injurias contra
los hombres que aborrecia, y sus palabrasg, cuyo
sentido quedaba, la mayor parte de las veces, obs-
curo para Tomds, despertaban en é] su instinto de
combate. A veces, experimentaba dudas acercs de
la sinceridad de Ejoff. Le pregunté en un momento
dado, brutalmente:

—KEsta bien, jpero eres capaz de decirles todo eso
en pleno rostro?

—A cada momento... y cada dominge en el pe-
riddico... ;Quieres que te lo lea?

Sin esperar respuesta de Tomés, arrancé de un
clavo un paquete de periédicos, que se puso 4 leer
en alta voz, sin interrumpir sus paseos 4 través de
la habitacién. Enrojecia, reia, mostraba los dientes
Yy se parecia &4 un perro rabioso, atado, que se es-
fuerza en vano por romper la cadena

— 247 —

Tomés no percibia una idea en los escritos: de su
camarada, pero comprendia aquel_ia mord_az ironia,
aguella audaz protesta, el faror \flroleuto. (‘Ee las fra-
ges, y experimentaba una sensacién deliciosa, una
gatisfaccion casi fisica. i

—Buena estocada! exclamaba, cogiendo al vuelo
una frase. ;Bien dicho!

Comerciantes 4 quienes conocia y muchos nota-
bles de la ciudad aparecian con sus nombres en los
articulos de Ejoff y sobre cada uno dirigfa su dardo
envenenado., Ya les denunciaba audaz 4 la indigna-
cién publica, ya con formas de respeto perfidas les
heria cruelmente. .

Los ojos brillantes de Tomés y su aprobacion,
excitaban mas aun & Ejoff. Sus rugidoes eran mas y
mas fuertes y agotadas sus fuerz_as caia sobre el
divan para saltar después y seguir... g

—Vamos lee un poco de lo que has escrito sobr:e
mi, dijo Tomas, que habia tomado gusto 4 esta li-
teratura. )

Ejoff registré un montén de papel-ﬂte's ¥ ref,ir@
una hoja que desplegd, peniéndose de pie frente &
Tomés, abierto de piernas. Tomds se acomodo en el
sillén donde estaba sentado él y sonriente presté
oido. y

El articulo sobre Tomés contaba przmerqmenta
la historia de las balsas que tan poco habia faltado
para que concluyese tragicamente. Dur@ntg esta
lectura Tomés se sintié molestado por ciertas ex-
presiones que le hacian el efecto de picotazos de
mosquitos. Su rostro se puso serlo, bajé la cabeza
y guardé silencio. Pero el numero de mosguitos se-

guia aumentando. 2
—Te has ido un poco lejos, dijo al ﬁn,’dfssconten-
to y confuso. Tu no ganards el cielo unicamente
or deshonrar & un hombre... : ;
i —Callaie! {Espera! interrampié Ejoff, volviendo
& la lectura.




