
' S 

1 I I * 

• v - ì 
im 1 



¡ S r 4 ! 

4 
^ i 

3 i 
i. G O R K I 

J ¿ 

W 

LOfe 



V yf : ' T ' ** 
• ! • ; - • 

' fV 
"J, ' • ' » , 

.•V v. 
m. r, 

V < - • A • ̂  ' • 

\* * V\ 
,. V-V 

l-i* } 
• ', •.* •"! - v • 

)'•- ' • 

\ ,vtf>. 

\ v 

. _ *., i. * -. 11 * — .* '- i ' ¿ s ' r .*.. 

' <, 

;•. A" > 

V̂ .'VÎ U F F 
'<• V" J" • 1« * ' i. "v : 

•rît. í:- '•»'¿•i'. A- / '•'^jsät 
V - : *--



3304 

BIBLIOTECA «RODRIGO ' D Í LLANO-
S E C C I O N DE E S Í I - S í O i K Ü T O H Í C Í Í S C £ I * 

U W M M DE NUEVO LEÓN 

LOS DEGENERADOS 



O B R A S DE MÁXIMO GORKI 

de venta en esta Casa Editor ia l 

LOS VAGABUNDOS 

TOMÁS G O R D E I E F F 

EN LA E S T E P A 

LOS DEGENERADOS 

CAÍN Y ARTEMIO 

E L M A T R I M O N I O O R L O F 

L O S E X H O M B R E S 

• \ 

TRADUCCIÓN 

de 

s i ? f i B i ¡ 2 0 m á s 

4V. 

BARCELONA 
Casa Editorial Mauoc i . -Ca l le do Malloroa, 226 y 2 3 8 

BUENOS AYRES 
Mauoci H e r m a n o s 

Cuyo. 1 0 7 0 

MÉXICO 
jSaacci Hermanos 

1 / del Relox, 1 

1902 



P â 3 < t 

" i 2 

T ) M 

M J G É T 
u 
F O N D O 

B O D R I O 0 D E I M M O 

Barcelona,—Imp. de la Casa Editorial Mance! 

E L M A T R I M O N I O O R L O F 



Casi todos los sábados antes de las vísperas, par-
tiendo de las dos ventanas de un sotabanco, en una 
vieja y sucia casa propiedad del comerciante Petun-
nikof, los iracundos gritos de una mujer llenaban el 
estrecho patio, atestado de toda clase de objetos, y 
donde estaban construidos los retretes, que, hechos 
de madera viejísima, parecían prontos á caer. 

—¡Detente! ¡detente, perdido!—gritaba una mujer , 
en voz baja de contralto. 

—¡Suelta!—respondía el tenor de un hombre. 
—¡No te soltaré, no te soltaré, verdugo! 



—¡Pamema!... ¡Soltarás! 
—¡Mátame!... ¡No soltarél 
—¡Tú chocheas, hereje! 
—¡Oh, abuelos míos!... ¡Me ha matado! ¡Abuelos 

míos! 
—¡Soltarás! 
—¡Concluye, fiera, concluye! 
—¡Pero no de un golpe! 
A las primeras palabras de diálogo semejante, 

Senka Pinzón, el aprendiz del pintor de fachadas 
Sutchkof, que pasaba los días preparando colores 
bajo uno de los cobertizos del patio, salía de su es-
condite cual flecha disparada, y, brillantes sus ojos 
negros de ratón, gritaba con toda fuerza: 

—¡Los zapateros Orlof se zurran! ¡Oh, la, la, la! 
Apasionado amateur de toda clase de incidentes, 

el Pinzón corría á las ventanas de la habitación de 
los Orlof, echábase de bruces en el suelo, asomaba 
su cabeza de alborotados cabellos, toda cubierta de 
pinturas, y con avidez examinaba el agujero negro 
y húmedo de donde salía mohoso olor de cuero, de 
betunes, y de engrudos. Allí, en el centro, se revol-
caban furiosamente dos formas, que exhalaban gri-
tos roncos, gemían y se insultaban. 

—¡Me matarás!...—decía la mujer toda sofocada. 
—¡Esto no será cosa!—afirmaba el hombre, segu-

ro de sí mismo, con una cólera concentrada. 
Oíanse golpes sordos y pesados sobre algo blando, 

suspiros, gritos estridentes, el agitado resollar de un 
hombre que maneja un peso considerable. 

—¡Oh, oh! ¡Qué golpe con la horma! 
El Pinzón describía la marcha de los sucesos en 

el sotabanco, y el público, agolpado en torno de él, 
—los sastres, el ujier Leftchenko, Kisliakof el acor-
deonista y otros aficionados á los espectáculos gra-
tuitos,—preguntaba á Senka á cada instante, y ti-
rándole de los pies en su impaciencia: 

—¿Qué ocurre? ¿Qué hacen ahora? 
—El está á caballo sobre ella y con la jeta le hace 

barrer el suelo,—refería Senka, que parecía volup-
tuosamente alegre con las impresiones sentidas. 

El público terminaba por asomarse de igual modo 
á las ventanas del piso de los Orlof: á todos punza-
ba el deseo de contemplar con sus propios ojos la 
marcha del combate; y aun cuando de antiguo co-
nocieran el método de Grichka Orlof en sus guerras 
con la esposa, no por ello dejaban de gozar ante el 
espectáculo. 

—¡Ah, el diablo! ¿Concluyó con ella? 
—Tiene la nariz bañada en sangre... ¡y aun sigue! 

— comunicaba Senka. 
—¡Dios mío, Dios mío!—exclamaban las mujeres. 

—¡El verdugo! 
Los hombres discutían de manera menos obje-

tiva. 
—Es indudable que al fin la matará,—decían. 



Y el acordeonista afirmaba en tono profético: 
—Acordaos de mis palabras... La abrirá el vientre 

con un cuchillo. Llegará día en que se canse de 
obrar siempre lo mismo, en el que concluya de un 
golpe toda la música. 

—¡Concluyó!—decía á media voz Senka, que de-
jaba su sitio de un salto, para ir como una bala ha-
cia otro extremo del patio, también punto de obser-. 
vación, pues sabía que Grichka Orlof saldría sin tar-
danza. 

Los demás se dispersaban en seguida, no querien-
do ser vistos por el terrible zapatero, quien, conclui-
da la batalla, perdía para ellos todo interés, y que, 
por otra parte, no era inofensivo. 

Ordinariamente no había en el patio más alma 
viviente que el Pinzón, cuando el luchador salía de 
su sotabanco. Agitado, con la camisa desgarrada, los 
cabellos alborotados, la cara arañada y llena de su-
dor, los ojos inyectados en sangre, paseaba su mira-
da por todo el patio; luego, con las manos á la es-
palda, dirigíase lentamente hacia un viejo trineo, 
apoyado, con dos patines en alto, en la pared de 
madera del colgadizo. A veces silbaba con aire 
de valiente, y, á la vez, miraba á todas partes, cual 
si quisiera provocar á todos los habitantes dé l a casa 
Petunnikof. Hecho lo cual tomaba asiento sobre los 
patines del trineo, enjugábase el sudor y la sangre 
con la manga de su camisa, y se petrificaba en una 

posición lánguida, mirando de modo lúgubre la su-
cia pared de la casa, toda llena de rayas multicolo-
res. Los oficiales del pintor Sutchkof tenían la cos-
tumbre de limpiar allí sus pinceles. 

Orlof tenía unos treinta años. Rostro nervioso, üe 
color bronceado, de rasgos finos, adornado con un 
pequeño bigote obscuro que hacia resaltar el rojo üe 
sus labios, regularmente carnosos. Por encima de 
una gran nariz, bajo espesísimas cejas que casi se 
unían, miraban unos ojos negros y constantemente 
brillantes con fulgor inquieto. Crespos cabellos aioo 
rotados delante, caían detrás sobre un cuello more 
no y muy nervioso. De mediana estatura, algo en 
corvado por el trabajo, musculoso y acalorado, per 
manecía mucho tiempo sobre el trineo, contemplan 
do, como dijimos, la pared pintada, mientras su 
pecho respiraba profundamente. 

Hase ocultado el sol, pero en el patio no hay aire: 
aquello siempre huele á la pintura, al aceite, a la 
b r e a , á los demás componentes de los colores L>e 
todas las ventanas de los dos pisos de la casa salen 
gritos y canciones: á veces se asoma un rostro, mira 



un instante á Orlof, y desaparece al momento son-
riendo. 

Aparecen los pintores, que vuelven del trabajo: 
pasan por delante del zapatero, le miran á hurtadi-
llas, se guiñan el ojo, y después de henar el patio 
con su vivo dialecto de Kostroma, dispónense á ir, 
los unos hacia el baño, los demás á la taberna. 

Del segundo piso bajan los sastres, todos personas 
semivestidas, de sangre anémica y piernas tuertas, 
y pénense á censurar á los de Kostroma, por su mo-
do de expresarse. 

Todo el patio está heno de ruidos, de risas vivas 
y alegres, de bromas. Orlof sigue sentado en su rin-
cón^ y calla, sin mirar á nadie. Tampoco se acerca 
nadie, ni se atreve ninguno á bromear á costa de él, 
porque se sabe que después de sus reyertas es una 
fiera. 

Queda todo invadido por sorda é inmensa cólera, 
que pesa sobre su pecho, que dificulta su respira-
ción. Algo informe y obscuro se desarrolla en él, va-
gas manchas negras agítanse ante sus ojos, angustia 
y sed de aguardiente roen sus entrañas. Sabe que 
cuando haya bebido quedará mejor, mas aun es de 
día y le avergüenza ir á la taberna en aquel estado, 
cruzar las calles de tal modo, él, Grigory Orlof, de 
todo el mundo conocido. 

Sabe lo que vale y no quiere salir para que su 
presencia cause risa, pero tampoco puede volver á 

entrar en casa para lavarse y arreglarse. Allí, su mu-
jer, toda magullada, está tendida en tierra, y sin 
embargo sigue disgustándole de todos modos. Gime, 
y mientras gime comprende que es una mártir, y 
que con razón hace lo que hace. Él también sabe 
que ella tiene razón, que él es culpable, y esto au-
menta su odio, porque, consciente de ello, un senti-
miento furioso y obscuro hormiguea en su corazón, 
aun más fuerte que su conciencia. Todo es turbado 
y penoso en él, y se entrega á sus sensaciones inte-
riores, no hallando otro remedio que una botellita 

. de aguardiente para tranquilizarse. 

Aquí está Kisliakof, el acordeonista. Viste una 
poddevka (1) de terciopelo de algodón sin mangas, 
camisa roja de seda, anchos pantalones y elegantes 
botas. Bajo el brazo lleva un acordeón, cubierto con 
funda verde; sus bigotes negros están perfectamente 
retorcidos, su gorra descuidadamente caída sobre la 
oreja, y su fisonomía irradia alegría y audacia. 
Orlof le aprecia por su atrevimiento, su alegría y su 
buen humor, y envidia su existencia fácil y descui-
dada. 

Te felicito por tu victoria, 
que en tu mejilla posó la gloria. 

Orlof no se enfada al oir aquella broma, oída ya 
infinitas veces; y es que el acordeonista no lo dice 
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con malicia, sino sencillamente porque le agrada 
bromear... 

—Hola, viejo mío. ¿Se repitió la batalla de Plew-
na?—pregunta Kisliakof, parándose un momento 
ante el zapatero. 

—¡Ah, pobre Grinia! Debiste ir adonde lleva el 
camino de ambos. Hubiéramos bebido una copita. 

—Pronto estaré allí,—dice Orlof sin levantar la 
cabeza. 

—Espero, y sufro lejos de tí... 
Orlof se va detrás de él. 
Entonces, del sotabanco, apoyándose en las pare-

des, sale una mujer regordeta; su cabeza está en-
vuelta en un pañuelo, y por la abertura que debía 
dejar ver el rostro, sólo se distingue un ojo, un tro-
zo de mejilla y otro de frente. Atraviesa el patio con 
andar inseguro, sentándose en el sitio donde, mo-
mentos antes, estuvo su marido. La aparición de 
esta mujer no admira á nadie; se está acostumbrado 
á ella, y todo el mundo sabe que allí permanecerá 
hasta que Grichka, ebrio, contrito, regrese de la ta-
berna. Sale al patio porque en el sotabanco no se 
respira, y para ayudar á Grichka cuando se haya de 
bajar la escalera. Esta escalera está medio podrida, 
y es muy peligrosa; Grichka se cayó en cierta oca-
sión, se dislocó el brazo, durante un par de semanas 

(1; Troje nacíoiial ruso. 

no pudo trabajar, y el matrimonio se las vió negras 
para comer. 

Matrena, la mujer, le espera desde entonces. 
E n ocasiones alguien va á instalarse junto á 

ella, con más frecuencia Leftchenko, un sargento re-
tirado, bigotudo, natural de la Pequeña Rusia, ra-
zonable, con la cabeza siempre echada hacia atrás y 
la nariz violeta. Se sienta, pregunta, y, bostezando 
ligeramente, dice: 

—¿De nuevo os habéis pegado? 
—¿Qué te importa eso?—responde la Matrena, 

con acento provocativo y hostil. 
—No, nada de eso...— explica el exmilitar. 
Ambos guardan silencio. 
Matrena respira penosamente y algo silba en su 

pecho. 
—¿Qué demonios sacáis de batallar á todas ho-

ras? ¿Qué os mueve á obrar como lo hacéis?— em-
pieza él á razonar. 

—Asunto nuestro es ese,—dice con laconismo 
Matrena Orlova. 

—Vuestro, verdad,—asiente Leftchenko. 
Y hasta inclina la cabeza en confirmación de lo 

que acaba de decir. 
—Entonces ¿á qué molestarme?—observa justa-

mente la mujer . 
—¡Gracioso es esto! ¡Ni aun decirle palabra pue-

de uno! ¡Cuando pienso!... Grichka y vos sois un 
par... A diario, por mañana y noche, se os debería 



dar una racción de palo... De ese modo no seríais 
unos erizos. 

Y, enfadado, se aparta de ella. E n en el patio cir-
culan rumores de que no sin motivo el exmilitar 
habla á la zapatera y la zapatera se encoleriza con 
él... como con los demás que t r a t an de meterse don-
de no deben. 

El hombre se dirije á un r incón del patio, cami-
nando derechamente como soldado, vigoroso y fuerte 
á pesar de sus cuarenta años. 

Y he aquí que el Pinzón, cayendo no se sabe de 
dónde, aparece entre sus piernas. 

—La cosa no es muy facilita, porque la madre 
Orlava es un verdadero gato negro—comunica en 
voz baja á Leftchenko, guiñando u n ojo y mirando 
con malicia hacia donde está la zapatera. 

—¡Me parece que te daré lo que necesitas!—ame-
naza el exmilitar, que sin embargo sonríe. Aprecia 
al diablillo Pinzón, le escucha con interés, pues sa-
be que todos los misterios de aquel patio no lo son 
para él. 

—No es posible entenderse con ella,—sigue el Pin-
zón sin hacer caso déla amenaza.—Maximka, el pin-
tor, trató... pero ella le soltó una.. . ¡La oí! ¡En la 
mejilla, y que sonó como sobre u n tambor! Medio 
niño, medio hombre, á pesar de tener doce años, vi-
vo é impresionable, de igual modo que una espon-
ja se llena de agua, glotonamente absorbe el cieno 
de la vida que le rodea, y en su frente ya se ve una 

fina arruga, prueba de que Semka Pinzón... piensa. 
...La obscuridad reina en el patio. Arriba, el res-

plandor de los astros ilumina un trozo cuadrado de 
cielo azul; rodeado de elevadas paredes, el patio se 
asemeja á una honda fosa cuando se lo mira desde 
lo alto. E n un rincón de esta fosa está sentada una 
pequeña forma femenina: descansa de los golpes y 
espera al marido ebrio. 

Cuatro años hace que los Orlof están casados. 
Tuvieron un hijo, quien murió al año y medio de 
nacer; no le lloraron mucho, les consolaba la espe-
ranza de que en breve tendrían otro. 

E l sotabanco en que vivieron era una gran casa 
obscura, oblonga, de techo ojival. Al lado de la 
puerta había una gran estufa rusa, cuyo cañón es-
taba vuelto hacia las ventanas; entre la estufa y la 
pared, un pasillo corría hasta el antiguo aposento, 
alumbrado por dos ventanas que miraban al patio. 
La luz entraba en el sotabanco en rayos oblicuos, 
nebulosos, y allí todo era húmedo, callado, muerto. 
Mientras la vida se manifestaba encima, alh solo 
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penetraban rumores sordos, vagos, que con el pol-
vo caían en la fosa de I03 Orlof. 

Frente á la estufa y á lo largo de la pared había 
una cama de madera, que ocultaba una cortina de 
algodón color marrón con flores rosa; en la pared de 
enfrente, una mesa, sobre la que se tomaba el té ó 
se comía, y entre la cama y la pared, bajo dos rayos 
de luz, trabajaban los esposos. 

Las cucarachas viajaban perezosamente por las 
paredes, royendo la miga de pan que había servido 
para que sobre el yeso pertenecieran adheridos mu-
chos grabados de periódicos viejos. Melancólicas 
moscas volaban aquí y allá, con su zumbido fasti-
dioso, y los grabados por ellas emporcados parecían 
manchas sombrías en el fondo gris sucio de las pa-
redes. 

He aquí como empezaba el día de los Orlof: 
Como á las seis de la mañana despertábase Ma-

trena, se lavaba y preparaba el samovar, más de una 
vez estropeado en el ardor de las peleas, y todo cu-
bierto de piececitas estañadas. Mientras el té se pre-
paraba, arreglaba el aposento, iba á comprar y des-
pertaba al marido; éste se levantaba, se lavaba, y, 
cuando el samovar est.aba ya sobre la mesa, silbaba 
ó tarareaba. Se tomaba el té con pan blanco del que 
se consumía una libra ó dos. 

Grigory trabajaba bien y tenía siempre faena; la 
distribuía á la hora del. té. Él hacía el trabajo delica-

\ 

do que precisa la mano de un oficial maestro, la 
muje r torcía los clavos, pegaba las plantillas, arre-
glaba los talones y otras bagatelas. A la hora del té 
se discutía también el «menú» de la comida. E n 
invierno, cuando el estómago pide más alimento, 
aquello era cuestión interesantísima; en verano, por 
economía, no se encendía fuego sino los días de 
fiesta, y no todos: el alimento ordinario eran toda 
clase de accrochkas al kvas, (1) á los que se agregaba 
cebolla, bacalao, á veces carne, preparada en la co-
cina de un vecino cualesquiera. Comenzaban á tra-
bajar en cuanto el té estaba tomado: Grigory so-
bre una caja cubierta de cuero, con adornos de 
de metal, y su mujer no lejos de él, en un taburete 
bajo. 

Se empezaba á trabajar silenciosamente.—¿De 
qué podían hablar?—Algunas palabras respecto al 
trabajo, y luego permanecían callados por espacio de 
media hora, y aun de más. Golpeaba el martillo, 
la lesna chirriaba al penetrar en la suela. Grigory 
bostezaba muchas veces, y sus bostezos siempre ter-
minaban en rugidos ó chillidos. En ocasiones co-
menzaba una canción. La voz de Orlof era dura, de 
t imbre metálico, pero sabía cantar. Las frases de la 
canción, tan pronto se agolpaban en un recitado, 
saliendo volublemente, gemidoras, y, cual si temie-

( l j Po ta j e frío, especie de tnsa lada de toda clase de residuos 
y cerveza agria . 



ran no poder acabar lo que querían decir, impetuo-
samente salían del pecho del zapatero, como se alar-
gaban súbitamente en tristes suspiros, ó bien, con 
un grito de angustia, volaban, ansiosas y vibrantes, 
por las ventanas. Matrena acompañaba á su marido 
con una voz baja de contralto. Los rostros de ambos 
se tornaban pensativos y tristes; los ojos sombríos 
de Grichka parecían como cubiertos por la niebla. 
La mujer, absorta por los sonidos, permanecía me-
dio dormida: balanceábase de un lado á otro, y á 
veces, como estrangulada por la canción, cortaba la 
nota por medio, y después de una pausa levantaba 
la voz, poniéndola al nivel de la de su marido. Mien-
tras el canto, ni uno ni otro mostraban la presencia 
mutua, tratando de expresar, con las palabras de la 
estrofa, el vacío y el fastidio de su sombría existen-
cia, quizá intentando formular con aquellas frases 
las ideas, las sensaciones semiconscientes que na-
cían en sus almas. 

El zapatero solía improvisar: 
—¡E-e-ch! ¡tú, mi vida! ¡Ahí ¡mi vida tres veces 

maldita!... ¡Y tú mi angu-u-uustia! ¡A.h! ¡Y tú, mi 
angustia maldita!... ¡Maldita angustia mía!... 

Estas improvisaciones no agradaban á Matre-
na, que solía preguntar: 

—¿Cómo diablos aúllas, que te asemejas á un 
perrro que vé cercana la muerte? 

Ignórase por qué causa se enfadaba tan pronto el 
zapatero. 

—¡Puerca de gruesa jeta! ¿Qué puedes tú com-
prender? ¡Véte á hablar con tu madre! 

— ¡He ahí que aulló, que aullaba... que ladra!... 
—¡Tú debes guardar silencio! ¿Qué soy yo aquí? 

¡Tu aprendiz, sin duda, cuando te pones á sermo-
nearme! ¡Espera, espérate un poco! 

Matrena, viendo que las venas del cuello del zapa-
tero vánse inflamando, que sus ojos brillan de cóle-
ra, permanece silenciosa, no respondiendo á las pa-
labras del marido, cuya furia se extingue con igual 
prontitud que empezara. 

Evitaba sus miradas, que buscaban la reconcilia-
ción, disimulando una sonrisa, llena del sentimien-
to tembloroso que inspirábala el temor de que su 
marido se enfadara nuevamente, al notar que era 
objeto de una burla, y se alegraba cuando veía que la 
reconciliación era posible, porque aquello era vivir, 
pensar, sentir la emoción... 

Ambos, seres jóvenes y sanos, se apreciaban, y 
estaban orgullosos uno de otro. Grichka era fuerte, 
apasionado, bueno, y Matrena blanca, regordeta, 
con brillo sorprendente en sus ojos grises, mozuela, 
en fin, como en el patio se decía. Se amaban, pero 
la vida les fastidiaba: carecían casi por completo de 
impresiones, de intereses que les procuraran de 
cuando en la posibilidad de descansar satisfaciendo 
á la vez las necesidades del espíritu humano: ator-
mentarse, pensar, arder, vivir en una palabra. Por-



que en aquellas condiciones de falta de impre-
siones exteriores y de interés, que comunica vida 
á la existencia, el marido y la mujer, aun cuando 
fueren de elevada cultura espiritual, por ley fatal 
han de disgustarse uno de otro. Es una ley tan inevi-
table como justa. Si los Orlof hubieran vivido con 
un objeto cualesquiera, por insignificante que hu-
biese sido, su existencia habría transcurrido menos 
agitada. 

Pero ni aun esto había. 
Siempre uno frente al otro, conocían las palabras, 

los gestos mutuos. Los días se sucedían sin que su 
existencia variara. Cuando llegaba alguna fiesta, pa-
ra distraerse, visitaban á otros pobres de espíritu se-
mejantes á ellos mismos. A veces eran ellos visita-
dos, y se reía, se comía con frecuencia, hasta se ju-
gaba. Luego recomenzaban los días incoloros, que 
transcurrían lentamente uno detrás de otro, como 
los anillos de una cadena invisible, aumentando la 
pesadez de la existencia de aquellos seres con el 
trabajo, el fastidio, y una sorda irritación del uno 
contra el otro. 

Grichka decía: 
—¡Vaya una existencia! ¡Su abuela es una hechi-

cera! ¿Y para qué se me dió? E l trabajo continuo y 
después el fastidio sin límites, el fastidio, y en se-
guida el trabajo... 

Y después de unos momentos, con los ojos eleva-

dos hacia el techo y sonriendo vagamente, conti-
nuaba: 

—Mi madre me dió á luz según la voluntad de 
Dios... ¡Nada puede decirse contra estol Aprendí un 
oficio... mas ¿para qué? ¿Acaso no hay bastantes za-
pateros sin contarme? Vaya, admitámoslo tcdo; soy 
zapatero. ¿Y qué? ¿Qué placer hay en esto para mí? 
Estoy en una fosa y coso... Luego moriré... Vivió un 
Grigory Orlof que remendaba calzado... Le mató el 
cólera. ¿Qué sentido hay en esto? ¿Y para qué es 
menester que viva, cosa y muera? 

Matrena nada decía, viendo algo horrible en las 
palabras de su esposo; mas á veces le rogaba no. 
pronunciase aquellas silabas, que era contra Dios, 
quien, á su entender, sabía cómo se arregla la exis-
tencia de un hombre. Y á veces, cuando se hallaba 
de mal humor, le declaraba escéptico. 

—Y tú obrarías bien no bebiendo ese sucio aguar-
diente; habrías vivido más feliz; ideas semejantes 
no habrían penetrado en tu cerebro. Otros viven y 
no se quejan, pero ahorran, abren establecimientos 
propios, llegan á vivir como burgueses. 

—¡Y tú con tus palabras, dignas de ser pensadas 
por una cabeza de madera, eres una muñeca del de-
moniol Remueve un poco tu se30. ¿No debo yo be-
ber estando en la bebida mi alegría? ¡Los otros! ¿Y 
conoces tú á esos otros tan afortunados? Yo mismo 
¿era como ahora soy antes de casarme? ¡Tú, hablan-



do con verdad, tú chupas y me oprimes la existen-
cía.1 ¡iú.. . sapo! 

Matrena se ofendió, pero sabiendo que su marido 
tema toda la razón: antes de casarse, Orlof era di-
vertido y bueno; entonces era una fiera 

- ¿ P o r qué esto?—pensaba la infel iz . -¿Realmen-
te soy un fardo para él? 

Su corazón sufría con tan amargo pensamiento, y 
se compadecía y le compadecía; aproximándose á él 
con una mirada acariciadora y enamorada, busca-
ba los destellos de sus ojos y le oprimía contra su 
pecho. 

Grichka hacía ademán de rechazarla, mas ella sa-
bia muy bien que no lo llevaría á efecto, y le estre-
cnaba más cada vez... 

Entonces se encendían los ojos de él, dejaba el 
trabajo, y tomando á su mujer por las rodillas, abra-
zábala mucho tiempo, suspirando con toda la fuerza 
de sus pulmones y hablando á media voz, como si 
temiera que alguien oyese sus palabras: 

—¡Ah, Matria! Juntos vivimos mal, t a n mal que 
nos mordemos como fieras. ¿Y por qué? Tal es mi 
estrella... El hombre nace bajo una estrella, que es 
su destino. 

Pero la explicación no le contentaba, y estrechan-
do más á su esposa sumíase en el ensueño. 

Largos instantes permanecían de aquel modo en-
tre la claridad turbia y el aire casi irrespirable de su 

sotabanco. Ella callaba, suspiraba, pero recordando 
súbitamente las ofensas poco merecidas y los gol-
pes, con dulces lágrimas le compadecía y se compa-
decía. 

Entonces él, turbado por sus tiernos reproches, la 
acariciaba cada vez con más calor, dando lugar á 
que ella se extendiera en lamentaciones, con lo que 
al fin volvía á irritarle. 

—¡Basta de gemidos! ¡Quizá sufra yo más, mil ve-
ces más, cuando te pego! ¿Comprendes? Pues inten-
ta no hablar más. Cuando se os concede alguna li-
bertad, las barbas de uno os sirven de juguete. ¡Bas-
ta de hablar! ¿Qué puedes decir á un hombre para 
quien la vida es una carga de las más pesadas? 

En ocasiones le dulcificaba aquel torrente de lá-
grimas y lamentaciones, y la explicaba, soñador, 
medio rendido: 

—¿Qué puedo yo hacer con mi carácter? Te mal-
trato... es verdad; nadie más que tú me ayuda en 
este mundo, y en ocasiones no lo recuerdo. Momen-
tos hay en que no te miraría. Diríase entonces que 
tú te me has indigestado. Y tal malicia se posa en 
mi corazón durante aquellos momentos, que te des-
garraría y me desgarraría. Y cuanto mayor es mi 
culpa, más grande es mi deseo de pegarte. 

Poco probable es que ella lo comprendiera, mas 
aquel tono dulce y arrepentido la tranquilizaba. 

—Dios permitirá que variemos de algún modo, que 



nos acostumbremos...—decía ella, sin pensar que 
hacía mucho tiempo estaban acostumbrados y ani-
quilados. 

—Si nos naciera un niño estaríamos mejor,—solía 
agregar ella suspirando.—Tendríamos distracción y 
algo en qué pensar. 

—¿Qué es lo que haces, entonces? ¡Pare!... 
—Sí... pero con los golpes que me das no puedo 

llevar... Das demasiado fuerte en los ríñones y en 
los costados... ¡Si, ya que cosa mejor es imposible, 
no me dieras patadas!... 

Y Grigory, confuso, se disculpaba en brusco 
tono: 

—¿Puédese calcular en tales momentos dónde, 
cómo y con qué se ha de pegar? Además, yo no soy 
una especie de verdugo, ni pego por placer, sino 
por angustia... 

—¿Y de dónde proviene esa angustia?—pregunta-
ba tristemente Matrena. 

—¡Tal es la suerte, Motria!—filosofaba Grichka. 
—¡La suerte y el carácter del alma! ¿Soy yo peor 
que cualquiera otro, que el exsargento, por ejem-
plo? No obstante, él vive sin angustia. Vive solo, sin 
mujer, sin nadie... Yo habría muerto sin tí... Mien-
tras que él, ¡nada! F u m a su pipa y sonríe, está sa-
tisfecho... Yo... ¡Necesario es creer que nací con la 
inquietud en el corazón! Mi carácter es así. El ex-
militar le tiene como u n trozo de madera; el mío es 

un resorte; si se le toca vibra... Sí, por ejemplo, sal-
go á la calle, veo esto y aquello, de que carezco, me 
extraña. ¿El exsargento? ¡No necesita nada! Y cosa 
que de igual modo me exalta es ver que él, aquel 
diablo bigotudo, no necesita nada, mientras que yo 
ni sé lo que deseo. Estoy aquí, trabajo en este agu-
jero, donde nada tengo de nada. Y tú... Tú eres mi 
esposa. ¿Qué hay en tí de interesante? Eres una mu-
jer como las demás... Conozco todo lo tuyo: cómo 
estornudarás mañana. Sé hasta esto, porqué en cien 
mil ocasiones te he visto estornudar. ¿Qué vida es 
esta? te pregunto. ¿Y qué interés puede tener para 
mí?... Voy á la taberna... porque allí se divierte 
uno. 

- ¿ A qué te casastes, entonces?-preguntóle Ma-

trona. 
—¿Por q u é ? - G r i c h k a sonreía.—¡El diablo sabe 

por qué! No debí hacerlo, hablando conscientemen-
mente... Solo, aunque se tenga hambre, se es libre y 
se va donde se quiere. 

—Vete, pues; vuélveme la libertad, - decíale Ma-
trena, pronta á deshacerse en lágrimas. 

—¿A dónde irías tú?—le preguntaba el zapatero 
con aire imponente. 

—Asunto mío es. 
— ¿A dónde?—repetía. 
Y se inflamaban siniestramente sus ojos. 
—No gesticules... que no se te tiene miedo. 



—¿Le has echado el ojo á un buen mozo?... ¡Ha-
bla! 

—¡Suelta! 
—¿Suelta? ¿De dónde?-au l laba Grichka. 
La tenía cogida por los cabellos, habiéndola des-

pojado del pañuelo de la cabeza. Los golpes desper-
taban en ella la cólera, y la cólera le procuraba enor-
me placer, excitaba toda su alma, y en lugar de ex-
tinguir sus celos con una sola palabra, provocábale 
más aún, sonriendo con extraña y significativa son-
risa. Él se enfurecía y le pegaba, le pegaba sin com-
pasión. 

Y por la noche, cuando, moribunda, estaba echa-
da en la cama, cerca de él, la miraba á hurtadillas 
y suspiraba penosamente. Sentíase incómodo, su 
conciencia reprochábale algo, comprendía que sus 
celos no tenían razón de ser y que le había pegado 
sin motivo. 

—Bien, basta de eso,—decía él confuso.—¿Es cul-
pa mía si tengo este carácter? Y tú también... ¡eres 
buena! E n lugar de hacerme comprender lo razona-
ble, me provocas. ¿Qué necesidad tienes de provo-
carme? 

Ella guardaba silencio, pero sabía por qué; sabía 
que entonces, medio muerta y ofendida, la espera-
ban las caricias, las tiernas y apasionadas caricias 
de la reconciliación, pensando en la cual sufría du 
rante el día con resignación, hasta con placer. 

Las ventanas del aposento estaban abiertas; pero 
una pared de la vecina casa ocultaba el cielo, y en 
la alcoba, á m á s de carecer de aire y de sitio, se ac-
cionaba en la obscuridad. 

—¡ Ah, vaya una vida! ¡Oh, los espléndidos traba-
jos forzados!—murmuraba Grichka, impotente para 
expresar el dolor que experimentaba.—Quizá todo 
sea á causa de esta fosa. ¿Qué somos? ¡Cual si nos 
hallásemos enterrados antes de la muerte! 

- C a m b i e m o s de domicilio,—proponía Matrena 
llorando. 

—¡Oh!... no, si no es ese el caso. Aun viviendo en 
en el granero, nos hallaríamos en la misma fosa... 
porque la fosa, no es el aposento, sino la vida. 

Matrena sollozaba y añadía: 
—Quizá nos ayude Dios; esto irá mejor, nos acos-

tumbraremos. 
— ¡Esto irá mejor!... Lo dices m u y á menudo... y 

nuestras cosas mejoran... ¡por la otra punta! Cada 
vez son más y no menos notables los escándalos. 

Decía verdad Orlof: los intervalos entre aquellas 
escenas eran cada vez más cortos, y (le tal modo se 
estaba que los sábados, desde por la mañana, Grich-
ka comenzaba ya á amoscarse contra su mujer . 

—Esta noche, concluido el trabajo, iré á l a taber-
na, á casa del Calvo... Me hartaré,—declaraba. 

Matrena, que al escuchar le guiñaba extrañamen-
te los párpados, solía oirle en silencio. 



— ¿Callas? ¡Mejor, asi sufrirás menos!—preve-
nía él. 

Durante el día, con una irritación que iba en au-
mento conforme la noche se acercaba, él la recorda-
ba muchas veces su intención de hartarse, y al ver 
que le escuchaba con disgusto, al verla ir á la alco-
ba, silenciosamente concentrada, con brillo en sus 
ojos duros, pronta para la lucha, su furia aumenta-
ba por instantes. 

Al acercarse la noche, el mensajero de su de:di-
cha, Senka Pinzón, anunciaba la «batalla». 

Después de golpear á su mujer , Grichka desapare-
cía muchas veces por toda la noche, y en ocasiones, 
hasta el domingo pasaba fuera de casa. Ella, toda 
cubierta de señales, le recibía con aire severo, silen-
ciosa, pero llena de piedad secreta por él. Orlof vol-
vía enlodado, con la ropa desgarrada y los ojos in-
yectados en sangre: hasta le habían pegado muchas 
veces. 

Ella sabía que tenía necesidad de repetir una vez 
en casa, y siempre le tenía preparada una media bo-
tella de aguardiente. El lo sabía. 

—Dame una copita, — suplicaba con voz zala-
mera. 

Tomaba dos ó tres y se ponía á trabajar. 
Entre remordimientos pasaba el día para él; á 

veces no podía soportar aquella acogida: rechazaba 
el trabajo, y entre juramentos formidables se pasea-

ba por los aposentos ó se revolcaba sobre la cama. 
La mujer esperaba á que se calmara, y entonces te-
nía lugar la reconciliación. 

Esta era al principio una viva y dulce escena, pe-
ro con el tiempo todo se había ido evaporando, y se 
reconciliaban casi únicamente porque se sentían 
cansados, callando los cinco días que faltaban para 
el sábado siguiente. 

-Conc lu i r á s siendo un borracho,-decía suspi-
rando la zapatera. . 

_ Concluiré de ese modo, s í , -conf i rmaba Grichka. 
Y escupía indiferente, como hombre á quien im-

porta poco que ocurra ó nó lo que dice. 
-Conc lu i r é de ese modo... y tú te marcharas -

agregaba, completando en esta forma el cuadro del 
porvenir. 

La miraba luego á los ojos... 
Ella hacía algún tiempo que en tales casos los ba-

jaba, cosa que no ocurría en otra época. 
Y Grigory fruncía el ceño y rechinaba los dientes 

de modo lúgubre al verlo. 
A escondidas, ella solía ir á casa de hechiceros y 

nigrománticos, de donde traía raíces encantadas y 
carbones. Y como aquello no sirviese para nada, 
mandó decir una misa al gran mártir San Bonifacio, 
que libra de la embriaguez, y mientras la misa, es-
tuvo de rodillas rezando y lloriqueando á la vez. 

Y sin embargo, cada vez era más frío y más sal-



vaje el odio que su marido la inspiraba; sombríos 
pensamientos despertaban en ella, y cada vez com-
padecía menos á aquel hombre, c u y a alegre sonrisa, 
cuyas caricias y palabras amorosas enriquecieran 
antiguamente su existencia. 

De este modo vivían aquellos seres, no malos en 
el fondo, en la fatal espera de algo que concluyese 
definitivamente con su vida dolorosamente ab-
surda... 

Un lune3 por la mañana, en el momento en que 
los Orlof acababan de tomar el té , en el umbral de 
la puerta de su alegre habitación apareció la impo-
nente silueta de un agente de policía. Orlof dió un 
salto en su silla, y bajo la mirada reprobadora y es-
pantada de su mujer, trató de construir en su cabe-
za de día después de juerga, los acontecimientos de 
los últimos instantes transcurridos; sin pronunciar 
una palabra, pero en la más ansiosa espera, fijó sus 
ojos tiernos en el visitante. 

—Por aquí, por aquí. 
El agente mostró el camino á a lguien . 
—¡Está negro como un horno! ¡ E l diablo cargue 

con el comerciante Petunnikof , -pronunció una voz 

joven y alegre. 
El agente se echó á un lado, y en el aposento de 

los Orlof entró vivamente un estudiante vestido de 
blanco, descubierta la cabeza, con los cabellos cor-
tados al rape, de frente ancha, de alegres ojos color 
marrón, cuya risueña mirada brillaba bajo los len-
t 6 S . 

—¡Buen día!—exclamó el joven con voz baja y 
poco firme.—Tengo el honor de presentarme... ins-
pector sanitario. Vengo á saber cómo estáis, á aspi-
rar un poco vuestro aire... ¡que es completamente 
abominable! 

Orlof respiró libremente y sonrió con alegría cor-
dial. 

El estudiante le agradó al primer golpe de vista: 
su rostro era tan sano, tan r o s a d o , respiraba tal bon-
dad... su sonrisa era típica, f r e s c a y serena hasta 
tal punto, que el sotabanco de los Orlof pareció más 
claro y más alegre en cuanto entrara. 

—Por lo tanto, señores patrones,—prosiguió el 
estudiante sin detenerse , - l impiad con la mayor 
frecuencia posible todo esto, porque el ambiente no 
es saludable ni mucho menos. Os aconsejo, ta ta , 
que esparzáis un poco de cal viva para purificar 
este aire... La cal es también muy buena contra la 
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humedad. Y vos, tiito, ¿por qué tenéis un aire tan 
de fastidio? 

Dirigióse á Orlof, de cuya mano se apoderó para 
tomarle el pulso. 

La vivacidad del estudiante había asustado algo 
á los Orlof. Matrena sonreía con aire desconcertado 
mirándole en silencio; Grigory sonreía también, pero 
admirando aquel rostro tan fresco. 

—Y vuestros vientrecillo3 ¿cómo están? — pre-
guntó éste.—Contad sin vacilaciones, que el asunto 
es naturalísimo, y si tenéis en ellos algo delicado, 
nosotros os daremos toda clase de medicamentos, 
con los cuales lo que tengáis de malo huirá como 
por encanto. 

—Estamos bien... de salud,— informó Grigory 
sonriendo,—y si yo tengo aire de... sólo es en apa-
riencia, porque, para deciros la verdad, tenía seco el 
gaznate, y... 

—Sí, sí, ya lo he olido, patrón. Ayer bebisteis una 
copita, sólo una copita de más, y... 

Pronunció esto de un modo tan cómico, dando 
tal expresión de gracia á su cara, que el zapatero 
estalló en una carcajada ruidosísima y confiada. 
Matrena cubrió su boca con el delantal. No quiso 
reir. Pero quien lo hacía más fuertemente y con 
mayor alegría era el estudiante, que, sin embargo, 
no tardó en tornarse serio. 

—Beber un poco,—dijo,—es bueno para un hom-

bre que trabaja, pero mejor todavía es abste-
nerse de la gota en estos tiempos que atravesamos. 
¿Sabéis que enfermedad circula entre los habi-
tantes? 

Y con expresión la más sena empezó á hablar á 
los Orlof, en términos á su alcance, del cólera, enu-
merando los medios para combatirle. Hablaba y se 
paseaba por el aposento, tentaba con ia mano la pa-
red, m i r a b a tras de la puerta, en el rincón donde 
estaba la fuente, donde se hallaba el cubo de las 
aguas sucias, inclinándose hasta sobre la estufa. Su 
voz se detenía á cada instante, saltaba del bajo al 
tenor, pero las sencillas palabras de su discurso 
quedadan por sí mismas, sin esfuerzo y sólidamen-
te en la memoria del auditorio. Sus claros ojos 
brillaban, y toda su persona estaba inflamada en 
joven ardor por la misión que cumplía con tanta 

sencillez como valentía. 
Grigory le observaba curiosamente, Matrena reso-

plaba con la nariz á cada instante, y el de policía ha-
bía desaparecido. 

- T o m a d , pues, vuestras medidas para tener hoy 
mismo la cal, señor patrón. Cerca de aquí se cons-
truye; los albañiles os darán cuanta queráis por un 
par de sueldos. E n cuanto á la gota, si no es pro-
porción razonable, preciso es abstenerse de ella... 
Vaya, hasta la vista, mientras tanto... Volveré á pa-
sar por aquí. 

) 



Y desapareció tan bruscamente como entrafa, 
sonriendo buenamente á los Orlof, cual si quisiera 
dejarles aquel recuerdo de sus ojos reidores. 

Permanecieron callados un instante, luego se mi 
raron, sin saber cómo formular la impresión causa-
da por aquella invasión súbita de una energía cons-
ciente en su vida tenebrosa y automática. 

—¡Ja, ja!—dijo lentamente Orlof, moviendo al 
propio tiempo la cabeza.—¡Hé ahí un... qué mico! 
¡Y se dice que envenenan al pueblo! ¿Acaso un 
hombre con rostro semejante va á ocuparse en nada 
por el estilo? ¡Y aquella voz! ¡Y todo lo demás!... 
¡No, sus modales no eran fingidos! «¡Miradme, heme 
aquí!» ¿Es mal sana la cal? El ácido de limón... 
¿qué es...? Acido simplemente... no otra cosa Y 
sobre todo la limpieza... ¿Se puede envenenar por 
estos medios? ¡Ah, los diablos! ¡Envenenador un mo-
zo tan guapo!.. Y al hombre que trabaja le conviene 
beber con moderación. ¿Oíste, Motria? Pues enton-
ces... échame una copita... ¿Queda? 

Ella le virtió, con buena voluntad, media tacita 
de aguardiente de una botella que sacó de no se 
sabe dónde. 

- Este es verdaderamente bueno... dispone en su 
favor,—dijo, sonriendo al acordarse del estudiante. 
—Pero, los demás ¿quién sabe? Quizá estén real-
mente comprometidos para... 

—¿Comprometidos? ¿Por quién y para qué?—ex-
clamó Grigory. 

¡Para la destrucción de los hombres! Se dice 
que, viendo que hay muchos pobres, se ha dado la 
orden de envenenar á los que sobran. 

—¿Quién ha dicho eso? 
—Todo el mundo lo dice. 
—¡Los que lo declaran son unos necios! ¿A quién 

aprovecharía tal hazaña? ¿Cómo comprender eso? 
¡Se entierra!... lo cual no es otra cosa que una pér-
dida. Se necesita un ataúd, fosa y lo demás... todo 
á costa del Estado... ¡Absurdo es lo que dicen! Si se 
quisiera hacer una limpieza de hombres, con depor-
tarles sencillamente á Siberia... ¡Allí hay sitio bas-
tante para todo el mundo! También tenemos las is-
las inhabitadas. Y después de deportar, se ordenaría 
á los desterrados que trabajasen. «Trabaja y paga 
los impuestos». ¿Has comprendido? Esto seria una 
depuración, acaso provechosa, porque una isla no 
produce sin hombres que allí trabajen. Y para el 
Estado, el provecho... ¿consiste en matar al mundo 
y enterrarle á costa suya? No, no es ese su juego. 
¿Has comprendido? Y luego, el estudiante... ¿acaso 
no se ve inmediatamente que no seria capaz de ac-
ciones tales? 

Pasaron el día hablando del estudiante y de cuan-
to dijera, recordando su sonrisa, su rostro: habían 
visto que en su abrigo faltaba un botón, y á poco 



más tíay batalla, discutiendo si era á la izquierda ó 
al contrario lado del pecho. Matrena aseguraba que 
era á la derecha, su marido sostenía que á la izquier-
da, y dos veces la gratificó con un terrible juramen-
to, pero recordando que la botella no estaba com-
pletamente vacía, se tranquilizó. Dicidieron ocupar-
se al día siguiente de la limpieza de su morada, y 
en seguida tornaron á hablar del estudiante. 

E n la cama siguieron conversando del aconteci-
miento de aquel día, y lo verificaban con la excita-
ción sencilla de los niños al comunicarse una im-
presión por vez primera recibida, y escuchada con 
sorpresa. Se durmieron á la mitad de la conversa-
ción. 

Al amanecer del día siguiente, alguien les des-
pertó. 

Cerca de su cama estaba la cocinera de los pinto-
res de fachadas, y su rostro, siempre rojo y lleno, es-
taba, contra costumbre, gris y algo arrugado. 

—¿Qué hacéis ahí, durmiendo como marmotas? 
—dijo súbitamente, moviendo de manera particu-
lar sus gruesos labios.—El cólera está en el patio. 
¡El buen Dios nos castiga! 

Y de repente se echó á llorar. 
—¿Qué cuentas?—exclamó Grigory. 
—¡Y yo que no vacié el barreño ayer por la 

noche!—dijo Matrena en tono de culpable. 

- P o r mi parte, pequeños míos, me marcho. ¡Voy 

^ - P e r o ¿quién ha sido a t rapado?-preguntó Gri-
gorv, levantándose de la cama. 

_1¡E1 acordeonista! B e b i ó , - d i j o , - a g u a de la 
fuente ayer por la tarde, y anoche ya estaba enfer-
mo. Y se le fijó, señores míos, en el vientre, como 
sucede con el arsénico... 

- • E l acordeonista!—murmuraba Grigory, quien 
no podía creer que u n a enfermedad cualquiera pu-
diese apoderarse de aquel m ú s i c o . - ü n mozo tan 
alegre, tan animoso, t an lleno de salud... ayer atra-
vesó el patio semejante á un verdadero pavo real, 
como de costumbre. Voy á ver por mí mi smo . . . -
decidió, sonriendo desconfiado. 

Las mujeres gritaron espantadas: 
—¡Grichka, que es contagioso! 
—¿Qué piensas, padrecito? 
Grigory dejó escapar un juramento, metió los 

pies en sus chinelas, y, todo despeinado, con el cue-
llo de la camisa por abrochar, se dirigió hacia la 
puerta. Su mujer le asió por los hombros, él sintió 
que su mano estaba temblorosa, y se enfadó, no se 

sabe por qué. 
—¡Te daré un puñetazo en la jeta.—dijo. 
Y, rechazando á su mujer, salió del aposento. 
E l patio estaba vacio y silencioso. Al dirigirse ha-

cia la puerta de las habitaciones del acordeonista, 



Grigory experimentaba al tiempo que la impresión 
propia del miedo, cierto placer agudo al recordar 
que, de todos los habitantes de la casa, él era el 
único que se acercaba al músico enfermo. Este pla-
cer aumentó al ver á los sastres, que desde las ven-
tanas del segundo piso le miraban. Hasta se puso á 
silbar, moviendo la cabeza como en señal de desafío. 
Mas, á la puerta del cuarto del acordeonista, una pe-
queña desilusión le esperaba en la persona de Sen-
ka Pinzón. 

Esta había entreabierto la puerta, y por la aber-
tura metía su nariz puntiaguda; según su costum-
bre, tan apasionadamente observaba el espectáculo, 
que no volvió la cabeza sino cuando Orlof le tiró de 
la oreja. 

—¡Lo que le ha cambiado eso, tío Grigory!—co-
menzó á decir, mirando al zapatero. 

Orlof, presa del aire nauseabundo, había quedado 
clavado, y escuchaba en silencio al Pinzón, tratando 
de mirar por la abertura de la puerta. 

—¿Si se le diera un poco de agua, tiito Grigory? 
—propuso el Pinzón. 

Orlof contempló el rostro del muchachuelo, exci-
tado casi hasta el temblor nervioso, y de súbito, ex-
perimentó una especie de energía. 

—¡Ve, trae el agua!—ordenó al Pinzón. 
Y abriendo atrevidamente la puerta, presentóse, 

en el umbral. 
Retrocedió.., 

/ 

A través de la niebla, Grigory vió á Kisliakof. 
El acordeonista, que vestía su traje de gala, hallá-
base recostado, con el pecho sobre la mesa, á la que 
se agarraba fuertemente, y con los pies, perfecta-
mente colgados, rasaba dulcemente el húmedo 
suelo. 

—¿Qué es eso?—preguntó, con voz indolente, fal-
ta de expresión. 

Grigory se reanimó, y, adelantando con precau-
ción, hizo un esfuerzo para decir con voz segura y 
hasta bromista: 

—Soy yo, hermano Mitry Pavlof. ¿Y tú? Parece 
ser que anoche te excediste. 

Examinaba atentamente á Kisliakof, que le era 
desconocido, sintiendo ¿ la vez temor y curiosidad. 

Todo el rostro del músico, habíase alargado, las 
mejillas salían en dos puntas agudas; los ojos, pro-
fundamente escondidos y rodeados de círculos ver-
duzcos miraban con fijeza espantosa. La piel de 
las mejillas era del color que suelen tener las de los 
muertos en tiempo caluroso. Era aquella una cara 
horrible, completamente muerta, y sólo por el movi-
miento lento de las mandíbulas podía verse que 
aun vivía. 

Los fijos ojos de Kisliakof miraban á Grigory, y 
aquella mirada muerta le aterró. 

Orlof, á tres ó cuatro pasos del enfermo, se palpa-
ba, no se sabe por qué, ambos lados, sintiendo co-



mo la opresión de una roano húmeda y fría que le 
estrangulara lentamente. Y tuvo ganas de huir de 
aquella habitación, tan clara en otro tiempo, donde 
antes se hallaba tan bien, y en la que entonces se 
notaba una especie de olor mokoso, que le subía á 
la garganta, un extraño frío. 

—Bueno,—trató de comenzar,—pensando en re-
tirarse. 

Pero la faz gris del enfermo se agitó extrañamen-
te; sus labios, cubiertos de negra espuma, se er,tre-
abrieron, y dijo con voz débil: 

—¡Es que... yo muero! 
La indiferencia profunda, la apatía inexplicable 

de aquellas cuatro palabras repercutieron en la ca-
beza y en el pecho del zapatero como cuatro fuertes 
golpes. Con un gesto estúpido volvióse hacia la 
puerta; pero de pronto entró el Pinzón, con un cubo 
lleno de agua en la mano y cubierto de sudor. 

—Aquí la tenéis... Del pozo de los Spiridonof... 
Las fieras no querían dármela... 

Depositó el cubo en tierra, se precipitó hacia un 
extremo, volvió, alargó un vaso al zapatero y con-
tinuó su charla. 

—Tenéis el cólera,—decían. Yo les respondí: ¿Y 
qué? Vosotros también le tendréis. Y al escuchar-
me, ¡paf! me dió un golpe en la cabeza. 

Grichka tomó el vaso, sacó agua del cubo y bebió 

un trago. En sus oídos resonaban las atroces pala-

bras: 
—¡Es que... yo muero! 
El Pinzón daba vueltas en torno de él: se hallaba 

en su elemento. 
- D a d m e de b e b e r - d i j o el enfermo, avanzando 

con ayuda de la mesa. 
Pinzón se precipitó hacia él con un vaso de agua 

en la mano. 
Grigory, con la espalda apoyada en la pared, 

cerca de la puerta, escuchaba, como entre sueños, al 
enfermo, que ruidosamente traga el claro líquido, y 
oyó la proposición del muchachuelo, que opinaba 
se debía desnudar y conducir á la cama al acordeo-
nista, cuando la voz de la cocinera de los pintores 
resonó. Su ancho rostro miraba desde el patio, y por 
la ventana, con expresión de miedo y lástima, y de-
cía, en tono de llorona: 

—¿Si se le diera sebo de Holanda con ron? 
Y alguien, invisible, propuso aceite virgen con 

jugo de pepinos salados y aguardiente imperial. 
Orlof sintió bruscamente en que las tinieblas pe-

s a d a s , deprimientes, se aclaraban dentro de él con 
cierto recuerdo. Se frotó la frente, cual si deseara 
aumentar aquel estado de lucidez, y de repente se 

echó fuera, atravesó corriendo el patio y desapare-
ció hacia la calle. 

- ¡ A h , padrecito! Me parece que eso también le 



ha cogido al zapatero! ¡Hele allí que corre hacia el 
hospital! 

La cocinera comentó su huida con voz llorona. 
Matrena, que se hallaba junto á ella, miró, con 

los ojos muy abiertos, y palideciendo y temblando: 
—¡Chocheas!—dijo con voz ronca, moviendo sus 

blancos labios.—Grigory no será cogido por tan su-
cia enfermedad!... ¡no caerá! 

Mas la cocinera había ya desaparecido, y pocos 
minutos después se oyó el rumor de las voces de un 
grupo de vecinos estacionado ante la casa del co-
merciante Petunnikof. 

En todos los rostros se pintaban los mismos sen-
timientos; una excitación, á la que seguía un abati-
miento sin esperanza, y algo malicioso, que á veces 
daba lugar á una ficticia bravata. 

A cada momento, el Pinzón volaba del patio ha-
cia los vecinos, y viceversa, haciendo brillar sus pies 
desnudos al correr, y comunicando á los de fuera la 
marcha de los sucesos en el aposento del músico. 

Del público, que se agitaba ante lacasa¡ salió una 
voz: 

—¡El zapatero! 
Éste se aproximaba sobre el pescante de un fut* 

gón cubierto de blanco, cuyos caballos guiaba un 
hombre lúgubre, también vestido de blanco. 

—¡Sitio!—gritó aquel hombre con fuerte voz de 
bajo. 

Y caminó hacia la vieja casa, haciendo huir á los 
reunidos, que se apartaron en cuanto le vieron. 

Tras del furgón apareció, saliendo no se sabe de 
dónde, el estudiante que había visitado á los Orlof. 

Entre los comentarios del público, todo él asusta-
do por la enfermedad que le amenazaba, el acordeo-
nista fué sacado de su casa y encerrado en el fur-
gón. Orlof y Senka Pinzón hicieron de ayudantes. 

—Lo principal en todas las enfermedades—dijo 
el estudiante, en pie ante el carruaje, y dirigiéndose 
al público - e s la limpieza del cuerpo y la del aire 
que respiráis. 

Orlof estaba al lado de su mujer; miraba al estu-
diante y meditaba; alguien le tiró de la camisa. 

— ¡ T í o Grigory'.—murmuró Senka Pinzón, sobre 
la punta de los pies, brillantes como ascuas sus 
ojuelos.—Ahora que nuestro amigo Mitry Pavlo-
vitch va a morir... como no tiene parientes... ¿de 
quién va á ser el acordeón? 

- ¡ D é j a m e en paz, diabli l lo!-dijo Orlof con gesto 
de impaciencia. 

Senka se alejó y se puso á mirar por la ventana 
del aposento del músico, buscando allí alguna cosa 
con ojos ávidos. 



—La cal, la brea... - enumeraba el estudiante en 
alta voz. 

/ 

Por la noche de aquel día turbulento, cuando les 
Orlof estuvieron ante la mesa en que se hallaba ser-
vido el té, Matrena preguntó curiosamente á su 
marido: 

—¿Dónde hallaste tan pronto al estudiante? 
Grigory la miró con ojos vagos, velados, como por 

niebla, por alguna idea; sin responder se virtió té. 
Hacia medio día, una vez lavado el aposento del 

acordeonista, Grigory había acompañado al inspec-
tor de sanidad, volviendo, pensativo y silencioso, á 
las pocas horas, habíase acostado hasta la del té, sin 
pronunciar una palabra en aquel tiempo, no obstan-
te las muchas tentativas de su mujer para hacerle 
hablar. 

Matrena, extrañando que su marido no se enfa-
dara siendo tan preguntado, comprendió que el za-
patero hallábase invadido por un nuevo sentimiento, 
y ese algo desconocido la infundía miedo, razón por 
la cual trataba de saber qué era. 

—¿Estás fatigado, Grichka? 
Grigory concluyó el té, se pasó una mano por el 

bigote, alargó el vaso á su Matrena, y arqueando las 

cejas, dijo: , , . . . . . 
- H e estado en las barracas, donde hable con el 

estudiante. 
- ¿ E n las barracas del cólera?-exclamó Matrena. 
Y con inquietud, bajando la voz: 
—¿Hay muchos?—preguntó. 
—Cincuenta y tres con el nuestro. 
- ¡Oh! 
—Diez que se reaniman... empiezan a caminar... 

Amarillos... flacos. 
—¿Que también tienen el cólera? Menester es 

creer que no... Les habrán puesto allí para decir: 
«Ved cómo curamos». 

- ¡ Q u é bestia eresl ¡Qué bestias soisl Se muere 
uno de fastidio con vosotros, con vuestra ignoran-
cia... Nada comprendéis. 

Diciendo esto, el zapatero volvió á llenar su vaso 
de té caliente, y luego tornó á pensar. 

—¿Dónde te civilizaste de tal modo?—preguntó 
maliciosamente Matrena. 

Orlof, que ni aun había oído sus palabras, conti-
nuaba silencioso, pensativo, severo, inabordable. 

Duró mucho el silencio. 
Grichka le interrumpió súbitamente, dando un 

golpe en la mesa y exclamando: 
—¡Hay allí una limpieza nunca vista! Todos los 

empleados van de blanco. Los enfermos son baña-



dos á cada instante. ¡Seles da vino de seis rublos 
y medio la botella! El olor de lo que se come, har-
ta... Cuidados, atenciones... ¡Oh, sí! Tratas de com-
prenderlo: vives sobre la tierra sin que le preocupe 
á nadie lo que te ocurre. Y cuando estás á punto de 
morir, no sólo no se te permite, sino que se gasta 
para impedirlo. ¿No se podría emplear el dinero que 
cuesta esto en mejorar poco á poco la vida del in-
feliz? 

Matrena no trataba de comprender aquellas pala-
bras: bastábale saber que eran desusadas y que en 
el alma de su esposo verificábase algo nuevo. Segura 
de esto, deseaba saber si aquello se relacionaba en 
algo con ella. E n su deseo había temor, esperanza, 
hostilidad hacia su marido. 

—Preciso es creer que allí se sabe más que tú,— 
dijo cuando su esposo hubo terminado, moviendo 
luego los labios de una manera escéptica. 

Grigory se encogió de hombros, la miró de reojo, 
y tras corta pausa prosiguió, en diapasón aun 
más elevado: 

—Si saben ó no saben, asunto suyo es. Pero me 
parece que puedo pensar si yo, que nada vi de la 
vida, debo morir ó no. He aquí lo que te digo: no 
quiero continuar en esta situación, es decir, espe-
rando á que el cólera venga á echarme la uña como 
al acordeonista. |No quiero, no quierol Pedro Ivano-
vitch dijo: «¡Adelante! ¡La suerte contra tí, tú con-

tra la suerte! ¿Quién dirá la última palabra?» ¡Gue-
rra, pues! Q u i e r o hacerme empleado de las barracas. 
¿Has comprendido? Me meteré en la boca del león. 
Allí no ganaré menos de veinte rublos mensuales, y 
muy posible es que tenga alguna gratificación. ¿Se 
puede morir? Aquí se moriría mucho antes. Ade-
más, el cambio de existencia... 

Y Orlof, muy excitado, dió tal puñetazo sobre la 
mesa, que toda la vajilla retembló. 

Matrena contemplaba á su marido con inquietud 
y curiosidad, y al concluirse el discurso de un modo 
hostil. 

—¿Debes esos consejos al estudiante?—le pre-
guntó. 

—Mía es mi cabeza... Puedo decidir por mí mismo. 
No se sabe por qué, Grigory evitaba una respues-

ta más directa. 
—Bien. ¿Y cómo te aconsejó respecto á mí?—con-

tinuó Matrena. 
—¿Respecto á tí? 
Grigory, que todavía no había pensado en esto, al 

pronto no contestó. Cierto que podía dejarla en ca-
sa, como ordinariamente se hace, pero hay hembras 
y hembras. Y con mujer como Matrena, aquello era 
peligroso. Tratándose de la zapatera, menester era 
ir más despacio. Pensando de este modo, Grichka 
continuó de modo esquivo: D E G E N E R A D O S — 4 



—El estudiante... Pero ¿qué es lo que hay que 
arreglar respecto á tí? Continuarás viviendo donde 
vives. 

—Bien,—dijo ella severamente. 
Y sonrió como si quisiera despertar aquellos celos 

de su esposo. 
Orlof, sensible y nerviosísimo, se sintió herido en 

su amor propio; mas para disimular, le dijo á su 
mujer: 

—Todas tus palabras son necedades. 
Y quedó en guardia, esperando lo que dijera. 
Ella sonrió como antes, y continuó tan silenciosa. 
—Bueno... ¿Qué?—preguntó Grigory, elevando al-

go la voz. 
—¿Qué?—profirió Matrena, que enjugaba las ta-

zas con indiferencia.—¿Qué? 
—¡No trates de escaparte, víbora... si no quieres 

que te aplaste! 
Orlof, que ardía, agregó: 
—¡Quizá vaya hacia la muerte! 
—¡Yo no soy quien te manda! ¡No vayas! 
—¡Con gusto me enviarías, lo sé!—exclamó Orlof 

con ironía. 
Ella callaba. Le enfureció aquel mutismo, pero se 

abstuvo de expresarse como acostumbraba. Y se 
contuvo bajo la influencia de una idea, extremada-
mente pérfida, según él. Hasta sonrió con sonrisa 
de alegría maliciosa. • 

—Lo sé. Tu gusto hubiera sido que desapareciese 
hacia el infierno. Mas aguarda, que se verá quien 
entra antes. Sí, yo también puedo hacerte dar el 

salto... ¡Verás! . , 
Se levantó bruscamente de la mesa, cogí o un bo-

nete y salió, dejando allí á su mujer, en quien la 
sensación de miedo al porvenir iba en aumento. Mi-
r a n d o p o r la ventana, la infeliz murmuró en voz 

b a - ¡ D i o s mío! ¡Reina de los cielos! ¡Virgen santí-

sima! . . , 
Asaltada por una multi tud de inquietas pregun-

tas, mucho tiempo estuvo esforzándose para supo-
ner adonde había ido su esposo. Se acosto. 

Grichka volvió cuando era ya de noche. Por su ma-
nera de bajar la escalera, Motria reconoció que no 
llegaba de mal humor. Orlof dejó escapar un jura-
mento contra la obscuridad del aposento, llamó a 
su esposa, se acercó á la cama y se sentó sobre ella. 
La mujer se incorporó. 

—¿Sabes una cosa? -d i jo el zapatero. 
—¿Qué? 
—¡Tú también irás á colocartel 

¿Dónde?—preguntó ella con voz algo insegura. 
- E n la barraca en que esté yo , -dec la ró solemne-

mente el hombre. . 
Ella le rodeó el cuello con sus brazos, oprimió su 

cabeza contra el pecho y le besó. 



El esperaba otra cosa y la rechazó, pensando: 
«Representa una comedia. La muy víbora no 

quiere acompañarme. Finge, la víbora; toma á su 
marido por un necio...» 

—¿Por qué está« tan contenta?—le preguntó con 
grosería y desconfianza, sintiendo inmensos deseos 
de arrojarla contra el suelo. 

—Estoy contenta por esto...—dijo ella alegremente. 
—¡Te conozco! No te valdrá fingir... 
—¡Oh, mi bravo Jeruslan! (1). 
- D é j a t e de pamemas, te repito. ¡De lo contra-

rio!... 

—¡Oh, mi buen Grichania! 
—Pero... sepamos qué es lo que te coge. 
Cuando sus caricias disminuyeron, él le preguntó 

con aire preocupado. 
—¿No tienes miedo? 
- C r e o que estaremos siempre juntos , - respondió 

ella del modo más natural. 
Le agradaba oiría. Exclamó: 
—¡He aquí una gran moza! 
Y al decir esto la pellizcó de tal manera, que Ma-

trona exhaló un grito penetrante. 

(1) Héroe legendario. 

El primer día de servicio de los Orlof coincidió 
con la llegada de muchos enfermos, y el par de no-
vicios, acostumbrados á su existencia de lentos mo-
vimientos, sintiéronse incómodos y desorientados 
entre aquella actividad que les invadía. Torpes, no 
comprendían las órdenes; aniquüados por las varias 
impresiones, en seguida perdieron la cabeza, y aun-
que á cada instante corrieran á algún sitio, haciendo 
esfuerzos para trabajar , no hacían otra cosa que es-
torbar á los demás, que nunca se enfadaban. E n 
ocasiones comprendió Grigory que merecía una se-
vera reprensión por su carencia de habilidad, pero, 
con gran sorpresa suya, no se le censuraba. 

Cuando uno de los médicos, hombre de elevada 
estatüra, de grandes bigotes negros, de nariz encor-
vada, ordenó á Grigory que ayudase ¿ llevar á uno 
de sus enfermos hasta el baño, el zapatero cogio al 
paciente con tal celo, que le arrancó un sordo gemi-
do de dolor. 

- N o hay necesidad de romperle; entrará entero 
en el baño,—dijo seriamente el doctor. 

En cuanto al enfermo, sonriendo con esfuerzo:^ 
- E s o es nuevo para é l , - d i j o con voz r o n c a . - N o 

está acostumbrado v 



Otro doctor, un viejo con barba gris puntiaguda 
y grandes ojos brillantes, cuando los Orlof entraron 
en la barraca les indicó la manera de tratar á los 
enfermos, lo que se debía hacer en tal ó cual caso. 
Aquel doctor tenía la voz dulce, hablaba de prisa; 
gustó mucho al matrimonio; pero media hora des-
pués, turbados por la agitada actividad de las barra-
cas, olvidaron todas aquellas recomendaciones. 

A su alrededor pasaban y volvían á pasar perso-
nas vestidas de blanco; partían órdenes, que reco-
gían al vuelo los encargados de ejecutarlas, los en-
fermos gemían, lanzaban ayes dolorosos, el agua 
corría; y todos aquellos ruidos nadaban en el aire, 
de tal modo impregnados de agrios olores, que pa-
recía que cada palabra del médico, cada suspiro del 
enfermo olían de igual modo, subían á la nariz... 

Al principio creyó Grichka que ahí reinaba el 
desorden más insensato, en el que le sería imposible 
hallar su sitio, donde sólo ahogarse podría, por lo 
menos quedar sordo, caer enfermo...; pero pasaron 
algunas horas, y Grigory, arrastrado por el soplo de 
energía allí esparcido, se desmintió, sintiendo fuer-
te deseo de introducirse en aquella actividad, segu-
ro de que estaría más tranquilo y menos incómodo 
si trabajaba como los otros. 

Y lo hizo, multiplicándose en la faena, yendo de 
acá para allá cubierto de sudor, con una pesada nie-
bla en la cabera, 

Instantes había en que la sensación de su vida 
personal desaparecía completamente bajo la masa 
de impresiones experimentadas á cada momento. 

Las manchas verdes bajo los lúgubres ojos de 
aquellas caras terrosas, los huesos, que hubiérase 
dicho afilados por la enfermedad, la piel viscosa, 
pestilente, las crispaturas horribles de los cuerpos 
vivos, todo aquello llenaba de angustia su corazón, 
y provocaba en él una náusea que con trabajo con-

^ Muchas veces vió á su mujer en los corredores de 
la barracas. 

Matrena estaba delgada y desfiguradíeima. 
En cierta ocasión pudo preguntarle: 
- ¿ Q u é hay? . 
Ella sonrió débilmente y en silencio, y desapa-

reció. . 
Un pensamiento completamente nuevo le pincho 

en el corazón. 
Quizá fuera culpable habiendo procurado a su 

mujer aquel trabajo tan repugnante. 
S i c a y e r a e n f e r m a p o r e l c o n t a g i o . . . 

Y habiéndola encontrado en otra ocasión, gritóle 
con voz severa: . . 

—Lávate las manos con más frecuencia... ¡Luí-

dado! , „ 
- S i no, ¿qué va á suceder?-preguntole ella en 



tono provocativo, descubriendo sus blancos dientes. 
Aquello le enfadó. 
¡Lindo lugar para bromas encontró la necia! ¡Y 

qué bestias son las mujeres! 
Pero no tuvo tiempo para hablarla; habiendo co-

gido al vuelo su mirada colérica, Matrena se internó 
en la sala de las mujeres. 

Orlof se repetía que aquello no estaba bien. 
¿A qué haber venido al mundo, si puédese uno 

morir de tan villana enfermedad? 
Se apiadaba de los muertos. Y hasta experimen-

taba interiormente cierto dolor, que provenia de 
aquella misma piedad, mientras ayudaba á condu-
cir hacia la sala de los difuntos el cadáver de un 
guardia municipal á quien conocía y con el que 
hablara el día antes. 

De pronto, el encogido brazo del muerto se movió 
lentamente y se estiró. A la vez, la parte izquierda 
de la boca, entreabierta un segundo antes, se cerró. 

—¡Alto!—exclamó parándose Orlof.—Está vivo, 
—declaró al que le ayudaba á conducirle. 

EL otro se volvió, miró atentamenente al difunto, 
y, encolerizado, d i jo á Grichka: 

—¿Qué es lo que hablas? ¡Qué ignorancia! no ol-
vides esto, puede hacerte hacerte pecar... ¡Vivo! 
¿Es posible decir cosas semejantes respecto á un ca-
dáver? Ni una palabra por el estilo. De lo contrario, 
como por el hilo se saca el ovillo, pronto se diría 

que enterramos á los moribundos, á los vivos. El 
pueblo vendría aquí y nos destrozaría. Y tú ten-
drías tu parte. ¿Has comprendido? ¡Hacia la iz-
quierda!,.. No te dejes abatir, hermano, ya te acos-
tumbrarás. Aquí se está bien. Los víveres, el trata-
miento y lo demás... parécenme cosa buena. Todos 
seremos cadáveres; esta es la cosa más ordinaria de 
la vida. Mientras tanto, vive alegremente, sin mie-
do, es lo principal. ¿Bebes aguardiente? 

—Sí,—dijo Orlof. 
- E s t á bien. Allí abajo, en aquel agujero, hay 

una botella. Vamos á echar un trago. 
Se aproximaron al agujero, detrás de la barraca, 

bebieron, y Pronin, el compañero de Grichka, ha-
biendo vertido algunas gotas de menta sobre un 
terrón de azúcar, lo alargó á Orlof diciendo: 

- C o m e , si no olerás á aguardiente. Porque es 
insano beber, según se dice. 

—Y tú, ¿te has acostumbrado á estar a q u í ? - l e 
preguntó Grigory. . . 

-¡Pardiez! Estoy aquí desde el principio. ¡Ya se 
ha muerto gente desde que estoy! Centenares, pue-
do decirlo. Pero u n a buena vida, hablando con ver-
dad Obra de Dios. Como quien dice ambulantes 
de la guerra... ¿Oiste tú hablar de los ambulantes 
y de las hermanas de la caridad? E n cuanto á mi, 
¡he visto tanto y tanto en la campaña de Turquía. 
Yo me hallé en la toma de Ardagan y en la de 



Kare. Y aquellas gentes, viejo mío, eran muy dis-
tintas de nosotros, los soldados. Nosotros nos bati-
mos, tenemos un fusil, balas, bayoneta, y ellos se 
pasean desarmados bajo las balas y como si estuvie-
ran en un lindo jardín. Tan pronto es uno de los 
nuestros como un turco; y se le coge y se le condu-
ce á la ambulancia. Y en torno de ellos: ¡zis, zas! A 
veces ocurre que un pobre ambulante recibe una 
bala en la nuca, ¡chik! y todo concluyó. 

Después de estas palabras y de un regular trago 
de aguardiente, Orlof se reanimó. 

—Si te dejaste enganchar, no digas que no eres 
fuerte,—decíase, á. sí mismo. 

Y trabajaba, escuchando atentamente lo que ocu-
rría á su alrededor, y hallaba que todo aquello no 
era tan disgustable y espantoso como al principio 
le pareciera, que allí no había caos, sino la obra de 
una gran fuerza razonable. 

Luego, al acordarse del sargento, no dejó de es-
tremecerse. 

Creía que estaba muerto, pero aun lo ponía en 
duda. 

¿Y si de repente comenzaba á gritar? 
Y le pareció recordar que alguien habíale conta-

do que cierto día, los fallecidos del cólera se preci-
pitaron fuera de sus ataúdes y huyeron por todas 
partes, 

Mientras trabajaba, Orlof sentía como el zumbi-
do de una mosca en la cabeza. 

Pensaba en su mujer. 
¿Cómo está allí? 
En ocasiones sentía u n deseo fugitivo de esca-

parse é ir á ver á Matrena. 
Pero al momento se notaba como avergonzado de 

aquel deseo, y exclamaba para sí: 
- ¡Muévete un poco y come, fierecilla! ¡Con ello 

enflaquecerás!... Y perderás tus intenciones... 
Siempre sospechaba que su mujer abrigaba en el 

fondo del alma ciertas intenciones ultrajantes para 
él, como marido, y á veces, elevándose en sus sos-
pechas hasta cierta objetividad, llegaba á convenir 
en que las intenciones de su esposa tenían razón de 
ser. 

- L a vida de ella es también mala, y con seme-
jante existencia las ideas más perversas pueden 
apoderarse del cerebro. 

Aquel modo de ver duraba cierto tiempo. 
Luego se preguntaba: 
- ¿ Y qué necesidad había de salir de aquel sota-

banco para meterse en esta marmita bullidora? 
Pero todas aquellas ideas se agitaban en un rin-

cón oculto de su sér, estaban como separadas de 
toda influencia en su trabajo por la atención exce-
siva que prestaba á las acciones del personal mé-
dico. 



Nunca había visto hombres tan esclavos de su 
trabajo, y más de una vez pensó, mirando los fati-
gados rostros de médicos y estudiantes, que todos 
aquellos hombres no eran pagados con dinero. 

Habiendo concluido su servicio, Orlof salió hacia 
el patio de la barraca, recostándose un momento 
en la pared, bajo la ventana de la farmacia. 

Zumbaba su cabeza, atormentábale el estómago, 
las piernas le dolían con el dolor sordo y enervante 
de las grandes fatigas. 

No pensaba en nada ni deseaba nada; tendióse 
sobre el césped, clavó su mirada en el cielo, donde 
nadaban suntuosas nubes, magníficamente adorna-
das por los rayos del sol ya medio oculto, y se dur-
mió con sueño de muerte. 

Soñó que estaba de visita, con su mujer, en casa 
del doctor Vastchenko, en una habitación rodeada 
de sillas, sobre las que estaban sentados todos los 
enfermos de la barraca. 

E l doctor, acompañado de Matrena, ejecutaba la 
danza rusa en medio de la sala, él tocaba el acor-
deón, riendo porque las largas piernas del médico 
no podían doblarse, mientras el doctor, grave y se-
reno, imitaba á su mujer. 

Y todos los enfermos se animaban, balanceándo-
se en las sillas. 

De pronto se presenta aquel guardia de quien 
dij imos se movió en el ataúd. 

—¡Hola!—grita con voz sombría y amenazadora. 
¡Tú, Grichka, me creías muerto! ¡Estás ahí tocan-

do el acordeón, después de haberme dejado en la 
sala de los difuntos! Pues bien, ven conmigo ahora. 
¡Levántate! 

Presa de temblor, sudando copiosamente, Orlof 
se incorpora y siéntase en el suelo. 

Frente á él está el doctor Vastchenko, quien le 
dice: 

—¡Cómo, amigo mío! ¿Qué empleado sanitario 
eres tú, si duermes en el suelo, echado sobre él de 
vientre? En la barraca hallarás .un sitio para dor-
mir. Mas ¿qué es eso? ¡Sudas y estás tiritandol Ven, 
te daré un medicamento... 

—Es la fatiga,—respondió Orlof tartamudeando, 
—Tanto peor. Es preciso cuidarse, el momento es 

peligroso, y tú eres un empleado necesario. 
Grichka siguió al doctor, bebió silenciosamente 

dos medicinas, cuyo mal sabor le hizo escupir. 
—Ahora puedes dormir,—di jóle el doctor. 
Orlof le miró alejarse, y sonriendo súbitamente, 

echó á correr detrás de él para decirle: 
—Muchas gracias, doctor. 
- ¿ P o r qué? 
El otro se detuvo. 
—Por la molestia. E n lo sucesivo haré cuanto 

pueda para agradaros. Porque vuestra atención me 



gusta... y... porque soy un hombre necesario... ¡y en 
general, porque os estoy agradecidísimo! 

El médico miraba atentamente y con sorpresa el 
rostro del empleado, transformadísimo por la ale-
gría, y sonrió. 

—¡Qué original eres! Y, sin embargo, todo eso es 
sincero, sale de tí. Vé, pórtate bien, mas no lo ha-
gas por mí, sino por los enfermos. Debemos dispu-
tar el hombre á la enfermedad, sacarle de entre sus 
garras. ¿Comprendes?Tratemos, pues, de hacer cuan-
to podamos para vencer á la enfermedad. E n tanto 
vé á dormir, anda, 

Orlof estuvo pronto sobre su cama, durmiendo 
coa agradable sensación de calor en el vientre. Sen-
tíase alegrísimo y orgulloso de su sencilla conversa-
ción con el doctor. 

Y se durmió con el sentimiento de que su mujer 
no oyera aquella conversación. 

«Necesario será que se la cuente toda mañana... 
Aunque posible es que no me crea,la hechicera». 

-- Grichka, ven á tomar el té,—díjole Matrera, 
despertándole por la mañana. 

El alzó la cabeza y la miró. Ella sonreía. Cuida-
dosamente peinada y con su larga blusa blanca, es-
taba tan limpia, tan fresca... 

Erale agradable verla de aquel modo, pero á la 
vez pensó que otros hombres de las barracas la 
veían. 

—¿De qué te hablas ahí? Yo ya tengo el mío... 
¿A dónde quieres que vaya?—respondió en tono 
gruñón. 

—Ven á tomarle conmigo,—propuso ella. 
Y le miraba de modo acariciador. 
Grigory apartó los ojos de ella y respondió senci-

llamente que la seguiría. 
Ella se marchó; él se volvió á echar sobre la cama, 

y meditó. 
—¡He aquí como es! ¡Invita á tomar el té de mo-

do tan cariñoso!... Y, sin embargo, adelgaza. 
La compadeció y tuvo deseos de agradarla. 
—¿Si comprara algunos dulces para el té? 
Pero al lavarse había rechazado ya aquella idea. 
—¿Con qué objeto mimar á una mujer? ¡Bien 

vive sin eso! 
Se tomó el té en un pequeño aposento bien alum-

brado por dos ventanas. La mesa se hallaba entre 
ellas, y tres personas se sentaron ante el samovar: 
el matrimonio y una compañera, muje r de cierta 
edad, de rostro pecoso y ojos negros. Se llamaba Fe-
litzata Jegorovna, era señorita, hi ja de un funcio-
nario; no podía tomar el té hecho con agua de la 
gran marmita del hospital, y preparaba siempre su 
samovar. 

Habiendo declarado todo esto al zapatero, le ofre-
ció un asiento cerca de la ventana, donde se respi-
raba el aire puro, y desapareció. 



_ ¿ T e fatigaste ayer? - p r e g u n t ó Orto! á su esposa. 
- ¡ T e r r i b l e m e n t e ! - r e s p o n d i ó con viveza Matrena. 

—¿Y tienes miedo? 
—¿De qué? ¿De los enfermos? 
—No, no de los enfermos. 
—De los muertos tengo miedo. ¿Sabes,—agregó 

inclinándose hacia él y cuchicheándole con espanto, 
- s a b e s que todos se mueven después de muertos?... 
¡Te lo juro! 

—Lo he visto—sonrió Grigory con aire esceptico. 
—Poco faltó para que Nazarof, el guardia, m e abo-
feteara estando en el a taúd. Le conducíamos á la 
sala de los muertos, y he aquí que se levanta el bra-
zo como para pegar... Apenas tuve t iempo para es-
caparme. 

Amplificaba algo, mas aquello había venido solo, 

á su pesar. 
Es que aquella manera de tomar el té le agrada-

ba. Y le agradaba otra cosa más; no hubiera podido 
declarar á su m u j e r sus pensamientos. Lo cierto es 
que deseaba hacerse admirar, que su deseo era ser el héroe del día q u e empezaba. 

—¡Trabajaré de tal modo que todos me admira-
ránl Tengo u n a razón para esto. E n p r imer lugar, 
porque personas como estas quedan en la tierra. 

Refirió su conversación con el doctor, y como de 
nuevo dió gusto á su lengua, todavía se sintió ani-
mado. 

s 

Ella le sonreía con aire soñador; estaba hermoso, 
se parecía mucho á aquel Grichka de antes del ma-
trimonio. 

—¿Y tú? ¿estás contenta? 
—¿Yo? ¡Dios mío! Juzga. Si yo recibo doce rublos 

y tú veinte, en jun to son treinta y dos rublos men-
suales. ¡Y mantenidos y demás! Así es que si el 
m u n d o estuviera enfermo hasta el invierno, ¿cuánto 
habríamos ahorrado?... Con ayuda de Dios, podía-
mos escapar del sotabanco. 

—¡Ah, sí! que esa es u n a cuestión importantísi-
mas—dijo Orlof pensativo. 

Y después de u n a corta pausa exclamó entusias-
mado y dando un golpe en el hombro á su muje r : 

—¿No había de sonreimos nunca el sol? ¡No pier-
das la esperanza, y adelante! 

Ella estaba inflamada. 
—¡Con tal que tú resistas!... 
—¡Silencio respecto á eso! 
—¡Dios mío, si eso pudiera ser!—suspiró profun-

damente la muje r . 
—¡Silencio! 
—¡Grichenka! 
Se separaron con nuevos sentimientos uno para 

el otro, llenos de esperanza, prontos á t rabajar has-
ta perder completamente las fuerzas, valientes y 
alegres. 

DEGENERADOS—5 



Tres ó cuatro días transcurrieron, y Orlof había 
ya recibido muchas notas halagüeñas como mucha-
cho despabilado y de buen juicio, notándose al pro-
pio tiempo que los demás empleados le envidiaban. 
El experimenteba cierta amargura viendo que sus 
compañeros deseaban causarle algún perjuicio. Y á 
pesar suyo pensaba en su mujer. 

—Con ella puedo hablar de todo, no envidiará 
mis triunfos ni quemará, como ellos, mis botas con 
ácido fénico. 

Estimulado por su ambición, por su deseo de eje-
cutar proezas generosas, Orlof llevaba á cabo peli-
grosos actos de fuerza; él solo, por ejemplo, condu-
cía de su cama al baño á los más corpulentos enfer-
mos: cuidaba á los más sucios, trataba con audacia 
provocadora á la posibilidad de contagio, y á los 
muertos con una sencillez que se acercaba al cinis-
mo. Mas aquello no le bastaba; deseaba algo más 
grandioso; y el deseo cada vez se inflamaba más en 
él, atormentándole, impeliéndole á la angustia. En-
tonces se reanimaba hablando con su mujer , pues 
nadie más tenía para hacerlo. 

Una tarde, relevados en el servicio, y habiendo 
tomado el té, Orlof y su mujer salieron á pasearse 
por el campo. Las barracas estaban construidas le-
jos de la ciudad, en una llanura verde, limitada en 
un extremo por la línea sombría de un bosque, y 
en el otro por los primeros edificios de la ciudad. 

Era á la caída de la tarde, el tiempo estaba bue-
no, silencioso y melancólico. 

Los Orlof caminaban silenciosos sobre las hier-
bas, aspirando con placer el aire puro, en vez de los 
olores de la barraca. 

Grichka iba pensativo; su mujer , á quien gusta-
ba poco verle de aquel modo, le distrajo para decir-
le algo de música. 

—¿Música?—preguntó Orlof como saliendo de 
una pesadilla.—¡Para música la que yo tengo en el 
corazón! 

—¿Qué hablas?—interrogóle ella, después de exa-
minar sus ojos entornados. 

—No sé .. no puedo contarte esto... Si pudieras... 
¿Crees tú que podrías llegar á comprenderlo? Arde 
mi alma... ¡Quisiera espacio... para que todo mi vigor 
pudiera desarrollarse! ¡Oh, siento en mí una fuerza 
indomable! ¡Si el cólera tomase la figura de un hom-
bre, de un héroe, á él me agarraría! «¡Ven á luchar 
á muerte! Tú eres una fuerza, y yo, Grichka Orlof, 
soy otra. ¡Veamos quién vence á quién!» Y le ex-
trangularía y caería yo también. Pero sobre mi cuer-
po se vería pronto una cruz con una inscripción: 
«Grigory Andreef Orlof... libró á Rusia del cólera.» 
No haría falta más. 

Al hablar ardía su rostro, brillaban sus pupilas. 
—¡Oh, valiente mío!—dijo ella con voz acaricia-

dora, recostándose contra él. 



—¿Comprendes? Me arrojaría sobre cien cuchi-
llos... pero cuando supiera que mi acción sería muy 
útil, que resultaría para la humanidad un bien. 

Quisiera ser algo así como el doctor Vastch¡nko 
ó como el estudiante Khokriakof, quienes trabajan 
que es una maravilla... Tiempo hace que debían es-
tar muertos de... fatiga. ¿Piensas que por dinero? 

!Í¡; ,r| s e t o b a j a así por dinero! El doctor, á Dios gra-
cias, posee algo... Y cuanda el viejo cayó enfermo 
el otro día, Vastchenko lo relevó durante cuatro. No 
es el dinero, sino la piedad. Tienen piedad de los 
hombres.,, pero no de sí mismos. ¿Por qué? Pregún-

, c táselo. Y se apiadan de todo el mundo... ¡hasta de 

Michka Ussof!... Este debía estar en los trabajos for-
zados, pues todo el mundo sabe que es un ladrón 
quizá cosa peor... Y se cuida á Michka... Están sa-
tisfechos cuando se levanta bien, al verle bueno 

M 1 n o P u e d o experimentar su misma alegría, para 
mi es un dolor verle reir, y languidezco y ardo y 
me consumo, porque quisiera reir como ellos... y no 
se como arreglármelas. ¡Por vida!... ¡Diablo!. 

El zapatero hizo un gesto desesperado, tornándo-
se nuevamente pensativo. 

La mujer guardaba silencio, pero su corazón latía 
con inquietud. Aquella excitación de su marido le 
asustaba, y en sus palabras veía claramente la gran 
pasión de su deseo, incomprensible para ella, por-

que no trataba de explicársela. Necesitaba á su ma-
rido, le quería como esposo, no como héroe. 

Le sentaron y permanecieron silenciosos. 
De repente, rodeando su cuello con ambos bra-

y apoyando la cabeza sobre el pecho de Grigory, 
Matrena murmuró: 

—¡Grichenka, querido mío, amado mío! ¡qué bue-
no te has vuelto para mi. ¡Cómo si por segunda vez 
hubiéramos contraído matrimonio, como si nos ha-
lláramos en el siguiente día de la boda... estamos 
juntos... no me dices una palabra que me ofenda, 
hablas conmigo, m e abres tu alma, no me pegas!... 

—¿Acaso te falta eso? Si quieres te lo daré,—dijo 
Grigory, bromeando con voz acariciadora, pues en 
su alma sentía un flujo de piedad y de ternura por 
su mujer . 

Dulcemente le pasó una mano por la cabeza. 
Matrena, semejante á un verdadero niño, trepó so-
bre sus rodillas y se estrechó contra su pecho. 

— ¡Amado mío!—murmuró. 
Él suspiró hondamente, y frases del todo nuevas 

para él y para su mujer vinieron por sí mismas á 
á su lengua. 

—¡Pobre gatita mía!... Ya ves, de un modo ó de 
otro, no haya migo más bueno que el marido. Si á 
veces te hago sufrir crééme Matrena, culpa es de la 
angustia. Estábamos en un agujero... De día no veía-
mos, casi no conocíamos á nadie. Salimos del aguje-



ro, abriéronse mis ojos, estaba como quien dice 
ciego para formar juicio de la vida... Y ahora com-
prendo que la mujer, de un modo ó de otro, es el 
mejor amigo en la existencia. Porque las gentes son 
víboras y crápula, expresándose con verdad. ¡Siem-
pre pensando en hacer una suciedad al prójimo!.., 
Pronin y Vassukof, por ejemplo... Mas ¡qué se va-
yan á!.. Matrena, lograremos ser buenos, viviremos 
de modo razonable... Pero ¿qué tienes, bestia mia? 

Ella lloraba lágrimas de dicha, y él le respondía 
con tiernos besos. 

—¡Querida mía!—murmuraba, abrazándola tam-
bién. 

Ambos enjugaban las mutuas lágrimas con be-
sos. Orlof habló mucho tiempo en aquel lenguaje 
nuevo para él. 

La noche había cerrado. El cielo, espléndidamen-
te iluminado por innumerables estrellas, contem-
plaba á la tierra con tristeza solemne, y en la llanu-
ra todo estaba tranquilo como en el cielo. 

Lo de tomar el té juntos hízose una costumbre. 
Al siguiente día de su conversación en el campo, 
Orlof se presentó en el aposento de su mujer con-

fuso y algo sombrío. Felitzata estaba fatigada. Ma-
trena se hallaba sola en la habitación, y recibió á su 
marido con rostro radiante; pero se transformó sú-
bitamente y le preguntó con ansiedad: 

—¿Qué tienes? ¿Estás enfermo? 
—No es nada,—respondió él secamente. 
Y se sentó sobre una silla, disponiéndose á tomar 

el té, ya echado en las tazas. 
—¿Por qué ese gesto, entonces? 
—No he podido dormir. Siempre pensando-

Ayer nos deslizamos... nos ablandamos, y en la ac-
tualidad estoy avergonzado de mi mismo... Para 
nada sirve a q u e l l o . E n tales ocasiones, las mujeres 
tratáis de apoderaros del hombre... Pero... no pien-
ses en eso... que no lo conseguirás... Sabe que no 
cederé.—Dijo todo esto con aire de grandísima au-
toridad, pero sin mirar á su 'mujer. Matrena, que 
mientras tanto no había cesado de mirarle, frunció 
extrañamente los labios. . 

_ ; T e arrepientes de haberte aproximado ayer a 
m P - l e preguntó dulcemente . -¿Te arrepientes de 
haberme amado y acariciado? Mucho me hiere oír-
lo, porque es duro, tus palabras desgarran mi cora-
z ó n ¿ Q u é necesitas? ¿Es que te fastidias conmigo? 

¿No te agrado? 
Le miraba con desconfianza, y en su acento se 

notaba la amargura y la provocación. 
¡No!—dijo Grigory confundido.-Digo en gene-



ral... Juntos vivíamos en un agujero... Perfectamen-
te sabes lo que era aquella existencia. El corazón 
me duele sólo al pensarlo. Nos levantamos, y be 
aquí que se teme algo. ¡Todo cambió tan pronto!... 
Soy como un extraño para mí mismo, y tú me pa-
reces otra, ¿Qué quiere decir todo esto? ¿Y qué ven-
drá después? 

- L o que Dios quiera, Grichka,— dijo Matrena 
con seriedad.—Mas no te arrepientas de haber sido 
bueno ayer. 

—Bien, deja...—le interrumpió Grigory, todo él 
también confuso y suspirando.—Me parece que 
nada alcanzaremos. Nuestra vida pasada no fué sen-
da de flores, la de hoy no es cual la quisiera. Y aun 
cuando no beba, aun cuando no te pegue, aun cuan-
do no jure... 

Matrena se rió convulsivamente. 
—Ahora no tienes tiempo para ocuparte en todo 

eso. 

—Siempre le habría hablado para embriagarme, 
—sonrió Grigory. - E s t o no me dice nada... hé ahí 
lo admirable. Además, en general... no sé... como si 
me avergonzara... ó temiese algo... 

Meneó la cabeza y tornóse pensativo. 
—Dios sabe lo que tienes,—dijo Matrena con pe-

noso suspiro.—La vida es aquí buena, no obstante 
el mucho trabajo; todos los médicos te aman, tú te 

portas bien... Yo no comprendo nada, mas te veo 
inquieto. 

—Eso es, inquieto... He aquí en qué pensaba 
esta noche: Pedro Ivanovitch dijo: «Todos los hom-
bres son iguales». ¿Y yo? ¿No soy un hombre como 
los demás? Sin embargo, el doctor Vastchenko es 
algo mejor que otros muchos... Luego no son mis 
iguales... y yo noy como ellos, lo comprendo. Ellos 
curan á Michka Ussof, y lo celebran... yo no com-
prendo esto. Y, en general ¿por qué regocijarse 
cuando un hombre está curado? Su vida es peor 
que él cólera, diciendo la verdad. Lo saben, y se ale-
gran... Y yo también hubiera querido estar alegre 
como ellos; pero no puedo... Porque... ¿de qué ale-
grarse? 

—Ellos se apiadan de los hombres,—dijo Matre-
na.—¡Ya lo dices que tienen piedad! Entre nosotras 
también... cuando un enfermo mejora... lo que allí 
pasa! Y á la infeliz que al fin va á escapar, todos le 
dan consejos, medicinas, dinero... ¡Son unas piado-
sas y buenas gentes! 

—Tú dices... que lloras al recordarlo; por mi par-
te sólo siéntome admirado... Nada más. 

Y Orlof, se rascó la cabeza y miró á su esposa 
con extravio. 

Ella encontró elocuencia no se sabe dónde, y se 
esforzó para probar á su marido que los hombres 
merecen plenamente aquella piedad. Inclinada so-



bre él, mirándole con ojos acariciadores, hablóle 
largo tiempo de los hombres y del fondo que es la 
existencia. 

Contemplándolas, el zapatero pensaba: 
—¡Ved como habla! ¿Dónde encontró esas frases? 
—Y tú también eres piadoso, pues que dices: 

«¡Hubiese extrangulado al cólera si me sintiera con 
fuerza para ello!» ¿Y para qué? ¿A quién perjudica 
la enfermedad? A los demás, no á tí; tú vida es 
mucho mejor desde que el cólera apareció. 

Orlof quedó atontado. 
—¡Justamente! ¡Mi existencia es mucho mejor! 

Ved esto. Mueren las personas, y yo me encuentro 
más cómodo... ¡Vaya una vida! 

Se levantó y marchó riendo á su servicio. Al atra-
vesar el corredor lamentó que nadie, excepto él, hu-
biera oído las palabras de Matrena. 

—¡Es que habló lindamente! ¡Una simple mujer, 
verdad, y sin embargo comprende algol 

Invadido por una sensación agradable, se internó 
en la sala sin oir las quejas y los gemidos de los en-
fermos. 

De día en día se prolongaba el mundo de sus 
sentimientos, y hasta aumentaba su necesidad de 
hablar. Contar extensamente lo que en él pasaba 
no le era posible, porque la mayoría de sus sensa-
ciones y de sus ideas le eran incomprensibles. En 

él a u m e n t a b a cierto sentimiento que le hacía daño, 
•Por qué no podía alegrarse como los demás? 

Luego se encendía en él el deseo de llevar á cabo 
una acción que maravillase á todo el mundo. Sen-
tía que su papel en la barraca le colocaba, por así 
decirlo, en una situación intermediaria; los médicos 
y los estudiantes estaban por encima de él, los otros 
empleados por b a j o . - ¿ Q u é era él, entonces?-In-
vadíale al preguntárselo una especie de soledad, i 
le parecía que la suerte se burlaba de él, quitándole 
de un soplo de su sitio, llevándole en el aire como 
una pluma. Se compadecía é iba en busca de su 
mujer. Aveces vacilaba antes de hacerlo, figurándo-
se que aquello le rebajaba á sus propios ojos, pero 
iba. Acercábase á ella lúgubre y en una disposición 
de espíritu tan pronto escéptica como malévola; 
casi siempre se retiraba de ella tras una caricia, y 
ya tranquilo. Pensaba que Matrena tenía á su dis-
posición palabras suyas; poco numerosas, sencillas, 
pero encerrando siempre mucho sentimiento; y con 
sorpresa notaba que su mu je r ocupaba un lugar 
cada vez mayor en su vida, que pensaba con más 
frecuencia en ella, y que le hablaba con el corazón 
en la mano. 

Ella lo comprendía y se esforzaba por extender 
su creciente influencia. La vida animada y todo tra-
bajo del hospital multiplicó el sentimiento de su 
valor, sin que Matrena se percatara de ello. No 



pensaba, no razonaba, pero se acordaba de su pasada 
existencia dentro del estrecho círculo de las atencio-
nes á su marido y á su casa, involuntariamente 
comparaba aquella existencia con la presente, y los 
sombríos cuadros del sotabanco se alejaban * gra-
dualmente de ella. Los jefes de las barracas la 
apreciaban por su comprensión rápida y su aptitud 
para el trabajo, todos la trataban con dulzura, vien-
do un humano sér en su persona; y aquello, que era 
nuevo para ella, la animaba... 

E n cierta ocasión, durante el servicio de la no-
che, la gruesa doctora quiso enterarse de su pasada 
vida. Matrena se la explicó francamente y con pla-
cer, pero se calló de pronto y sonrió: 

—¿Por qué te ríes?—preguntóle la doctora. 
—Es que... que vivía bastante mal, y podréis 

creerlo, mi buena señora, no lo comprendía... ¡Has-
ta la fecha no había podido comprender cuán mala 
era mi existencia! 

Después de esta revista de su pasado, un senti-
miento extraño, respecto á su esposo, nació en el 
alma de Matrena. Continuaba amándole tanto como 
antes, con amor ciego de esposa, pero empezaba á 
parecerle que su marido era su deudor. E n ocasio-
nes, hablando con él, tomaba tono de protectora, 
porque á menudo hacía que tuviera lástima de él 
con sus discursos inquietos. Pero siempre abrigaba 
cierta duda respecto á la posibilidad de vivir una 

pacífica y tranquila existencia con su esposo, aun 
cuando creyera que Grigory se haría razonable y 
que la angustia huiría de él. 

Fatalmente debían acercarse el uno al otro, y, jó-
venes ambos, aptos para el trabajo, fuertes, hubie-
ran comenzado una vida de pobreza semicontentos, 
en lugar de una vida obscura y miserable, entera-
mente ocupada en la persecución de los cinco cén-
timos para esto ó para lo otro; mas tal fin se lo evitó 
lo que Grichka llamaba su inquietud en el corazón, 
que, por su naturaleza misma, era irreconciliable con 
la monotonía de la existencia. 

Cierto lúgubre día de Septiembre entró un furgón 
en el patio de las barracas, y un empleado sacó de 
él á un muchachuelo, todo cubierto de pintura, hue-
soso, amarillento, y que apenas respiraba. 

—¡Pinzón!—exclamó Orlof apenado.—¡Ah, Dios 
mío! ¡Pinzón! ¿Me reconoces? 

—Te... te reconozco,—dijo el Pinzón esforzándose 
y levantando la vista sobre Orlof, que caminaba 
junto á la camilla en que le conducían. 



—Veamos... alegre pájaro... ¿Cómo caíste?—pre-
guntó Orlof. 

Estaba singularmente conmovido al ver á aquel 
muchachuelo torturado por el dolor. 

—¿Por qué este chiquillo? 
Esta pregunta resumía sus impresiones, é hizo 

que su cabeza se moviera tristemente. 
,.r —Tengo frío,—dijo el Pinzón cuando le colocaron 

en el catre, y empezaron á despojarle de sus hara-
pos, llenos de colores. 

tl.¡¡J¡, K", —Espera un poco... que en seguida te llevaremos 
al agua caliente, — prometió Orlof. — Y te cura-

' £ remos. 
El Pinzón movió su pobre cabecita y murmuró: 
—No me curaréis... Tiito Grigory... acerca más... 

tu oído. Yo hurté el acordeón... Está en el cobertizo 
de madera... Anteayer le toqué por vez primera des-
pués de robarle... ¡Oh, qué hermoso es! Le oculté... 
y entonces empecé á sentir dolor en el vientre... 
Sin duda por el pecado... Le colgué de la pared, 
bajo la escalera, y le oculté perfectamente con ma-
dera... Devuélvele, tío Grigory... E l acordeonista te-
nía una hermana... que le reclamó. Devuélvele. D e -

Gimió y empezó á agitarse en las convulsiones. 
Se hizo cuanto se pudo, mas el cuerpecillo flaco, 

extenuado, no tenía mucha vida, y por la noche le 
llevaba Grigory á la sala de los muertos. 

Orlof sintióse asido por la cruel certeza de su im-

potencia ante la muerte , que no podía comprender. 
De manera que él, Orlof, podía verse un día como 
aquel muchacho... Y todo habría concluido... Sintió 
miedo, y con aquel sentimiento le invadió la sensa-
ción de so'edad. 

—¡Si se pudiera hablar de esto con un hombre 
inteligente!... 

Más de una vez t ra tó de entablar conversación con 
cualesquiera de I03 estudiantes, pero allí nadie tenía 
tiempo para filosofar, y sus tentativas no tuvieron 
éxito. 

Fuéle preciso ir en busca de su esposa y hablar 
con ella. Sombrío y triste, se presentó ante ella, y le 
dijo: 

—Senka Pinzón h a muerto. 
—¡Muerto!... ¡Dios reciba su alma!—dijo Matrena 

en forma de oración. 
—Mucho lo siento,—suspiró Grigory. 
—Era bien terrible. 
—Ha muerto, todo está dicho. Y lástima es que 

haya muerto. A veces le miré, pensando: «¡Si le to-
máramos en cal idad de aprendiz!» Era huérfano 
y habríase acostumbrado á ocupar el sitio de un 
hijo entre nosotros... Porque... no tenemos hijos... 
No... Tú eres robus ta , y no pares. Pariste una vez, 
y aquello concluyó. Si hubiésemos tenido peque-
ñuelos, quizá hub ié ramos vivido menos fastidiados. 
Porque... ¡vive y t raba ja! ¿Para qué? Para alimen-



•k i F 

•ttj'Jfcl, 

W-'V 

V - 3 
i m 

• 114 

a 

tarme y alimentarte. ¿Y á qué alimentarnos? Para 
trabajar... Sale de esto una deducción absurda... 
Mientras que habiendo hijos... es otra cosa. Si... 

Dijo esto con la cabeza inclinada y en voz baja, 
en tono de tristeza y descontento. Matrena estaba 
ante él y le escuchaba, palideciendo gradualmente. 

—Ambos somos robustos... y no tenemos hijos. 
¿Por qué? ¡Ah, sí! Uno se pone á pensar... y á 
beber... 

—¡Mientes!—dijo Matrena en voz alta y firme.— 
¡Mientes! No trates de decirme esas viles frases... 
¿Oyes? ¡No lo intentes! Bebes... para sentirte indi-
ferente, porque no te puedes contener, y mi esterili-
dad nada tiene que ver con esto. ¡Mientes, Grichba! 

Él estaba aturdido. Se recostó en el respaldo de 
la silla, miró á su muje r , y no la reconoció. Nunca 
la había visto tan furiosa, nunca le miró ella con 
ojos tan coléricos, ni le había hallado con tal 
fuerza. 

—Sigue, sigue, - profirió Grigory con voz provoca-
dora, crispadas las manos en el asiento de la silla. 
—Sigue, habla un poco más. 

—Sí, te hablaré. No te lo hubiera dicho, mas no 
quiero sufrir que m e reproches de tal modo. ¿No te 
doy un hijo? ¡Ni te le daré! ¡No puedo!... 

Se oyó un sollozo en su grito. 
—¡No chilles!—advirtió el marido. 
—Porque no tengo hijos ¿verdad? Pues bien, 

acuérdate, Grichka, de tu modo de pegarme. ¿Cuán-
tos golpes me diste en los costados?... ¡Cuenta! 
¿Cuánto me inquietaste y atormentaste? ¿Sabes tan 
sólo qué cantidad de sangre luciéronme perder tus 
brutalidades? ¡Tú mataste á t u s hijos!... ¡Y ahora me 
lo reprochas! ¡Todo te permitiría, todo te lo perdona-
ría, todo, mas no palabras como las que oí. ¡Las re-
cordaré hasta en la hora de mi muerte! ¿Es que real-
mente no te crees que es culpa tuya, que me des-
lomaste? ¿Te figuras que yo no soy como el resto de 
las mujeres, que no quiero hijos? ¡Ah, cuántas no-
ches pasé rogando al Señor que en mis entrañas 
pudiera escapar un hi jo de tus manos asesinas! Si 
veía á un niño extraño, m e llenaba de amargura y 
de piedad por mí misma. ¡Si hubiera sido mío, 
Reina de los Cielos!,.. Al mismo Senka, ¡cuántas 
veces le acaricié á escondidas! ¿Qué soy, Dios mío? 
¡Estéril!... 

Empezaba á sofocarse. Las palabras salían de su 
boca sin sentido ni ilación. 

Todo su rostro estaba lleno de manchas, tembla-
ba y se arañaba el cuello, porque en su garganta se 
agolpaban los sollozos. Grigory, pálido y aplastado, 
miraba á aquella muje r desconocida. Se asustaba... 
temía que de repente se colgara de su cuello y le 
estrangulara. Comprendía que su mujer era enton-
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ees doble fuerte que él, por lo que no se levant iba 
y la pegaba, cual hubiéralo hecho si no hubiese 
comprendido que su esposa era muy otra que de 
costumbre. 

—¡Me llegaste al alma, Grigory! ¡Enorme es tu 
pecado! Sufría... me callaba... te amo, he aquí por 
qué... mas no puedo permitirte ese reproche. ¡No 
tengo fuerza para ello... esposo muy amado! ¡Y qué 
por tus palabras seas tres veces maldi... 

—¡Silencio! — aulló Grichka, enseñando ya los 
dientes. 

—¡Eh!... ¡Vosotros!... ¡Basta de escándalo! ¿Ha-
béis olvidado en qué sitio 03 halláis? ¡Malos dia-
blos! 

Grigory tenía niebla ante los ojos; no distinguió 
al que estaba ante la puerta y les hablaba en voz 
de bajo; profirió horribles juramentos, rechazó al 
hombre que hablara, y echó á correr hacia el 
campo. 

Y Matrena, después de permanecer un instante 
en medio del aposento, alargó los brazos hacia ade-
lante, cual si estuviera ciega, se acercó á su cama y, 
exhalando un hondo gemido, se dejó caer sobre 
ella. 

Mucho tiempo estuvo sin dormir. Una pregunta, 
que se repetía ansiosamente, la espantaba. 

—¿Qué va á ocurrir ahora? ¿Qué va á ocurrir 
ahora? 

< 

Temía responderse, aunque" la contestación se le 
apareciese á cada momento en forma de visión un 
marido ebrio y bestialmente feroz. Pero sentía pena 
al dejar de soñar con una existencia tranquila, afec-
tuosa, amante, y rechazaba la amenaza del presen-
timiento. Tenía la certeza de que si aquello sucedía, 
si Grigory se entregaba de nuevo á la bebida, no 
podría vivir en compañía de su esposo. Le había 
visto muy otro, también ella era distinta, y la pa-
sada vida despertaba en ella el disgusto y el terror, 
sentimientos nuevos, desconocidos hasta entonces. 
Pero era mujer, y, al final, se atribuyó todas las 
culpas en la disputa con su marido. 

—¿Cómo sucedió todo?... ¡Dios mío!... ¡Me salí de 
mi3 casillas! 

Una hora larga más dedicó á estos pensamientos 
contradictorios, atormentadores. 

Llegó el día. Matrena prestó servicio maquinal-
mente, provocando admiración general con la pesa-
dez de sus movimientos, con su rostro lúgubre y 
con sus ojos sin brillo alguno. 

Relevada, volvió á su aposento, y lo primero que 
hizo fué mirar por la ventana. Luego se apartó de 
ella, y exhalando un penoso suspiro, tomó asiento 
ante la mesa, siempre ocupada su mente por la pre-
gunta: 

—¿Qué va á ocurrir ahora? 



Su corazón latía al repetirse interiormente aque-
llas palabras. 

Durante largo tiempo estuvo sentada, presa de 
una pesada soñolencia; temblaba á cada ruido 
que partía del corredor, alzándose de la silla, se aso-
maba por la puerta... 

Mas, cuando por lin se abrió esta puerta, cuando 
entró Grigory, ya no tembló ni se alzó, porque ex-
perimentó una sensación tal como si las nubes de 
otoño, desp "elidiéndose de pronto, hubieran caído 
sobre ella con su peso todo. 

Grigory se detuvo en el umbral de aquella puer-
ta, tiró al suelo su gorra y se dirigió hacia la mujer. 
Se hallaba empapado en agua. Su cara estaba en-
carnada, empañados sus ojos, y sus labios sonreían 
torpemente. Avanzaba, y Matrena sentía el gluglu 
de sus botas húmedas (Durante la noche y por la 
mañana había llovido). Estaba lastimoso, mas ella 
no se le representaba de aquel modo. 

—¡Hete aquí por fin!—dijole con dulzura. 
Grigory balanceó neciamente su cabeza y pre 

guntó: 
—¿Quieres que me arrodille ante tí? 
Ella callaba. 
—¿No quieres? Bueno, cosa tuya es... Desde que 

anoche me marché de aquí estoy pensando: ¿Soy 
culpable ante ella? Y me parece que sí. Por esto te 
digo: ¿Quieres que me arrodille? 

Ella callaba, aspirando el olor á aguardiente que 
emanaba de él, y un sentimiento amargo roía su 
alma. 

—He aquí lo que te digo: ¡No hagas gestos! ¡Apro-
vecha mi tranquilidad!—advertía Grigory, levantan-
do la voz. —¿Me perdonas? 

—Estás ebrio,—suspiró Matrena.—Preferible es 
que te acuestes. 

— ¡Mentira! no estoy ebrio, sino fatigado. Desde 
que ealí de aquí he caminado, pensando... Sí, vieja 
mía, he pensado mucho!... ¡Eh, tú, guárdate!... 

La amenazó con el dedo sonriendo con malicia. 
—¿Por qué callas? 
—No puedo hablar contigo. 
—¿No puedes? ¿Por qué? 
De golpe se encendió completamente; su voz se 

hizo más firme. 
—Ayer gritaste ante mí... Yo te pido perdón... 

¡Compréndelo bien! 
Dijo esto del modo más siniestro; hinchábase su 

nariz y estremecíanse sus labios. Matrena ya sabía 
lo que aquello significaba, y el pasado resucitó en 
imágenes claras ante ella. 

—¡Comprendo!—dijo duramente.—Veo bien que 
otra vez serás una fiera. 

—¡Qué volveré á ser una fiera! No es ese el asun-
to. He dicho: ¿Me perdonas? Y no pienses que nece-



site tu perdón. Me puedo pasar sin él... mas quiero 
que me perdones. ¿Has comprendido? 

—Déjame en paz, Grigory,—exclamó la mujer an-
gustiada, retirándose de él. 

—¿Qué me vaya?—rió él con malicia. —¡Irme y 
dejarte en libertad. ¡Ah, no! ¡eso no! ¿Y eso? ¿Cono-
cías eso? 

Asióla por los hombros, tiró brutalmente de ella 
y acercó á su rostro un cuchillo,—trozo de hierro 
corto, fuerte y agudo.—Di. 

—¡Ah, si ya me hubieses degollado!...—dijo Ma-
trena en un profundo suspiro. 

Y, habiéndose arrancado de entre sus uñas, se 
apartó, nuevamente, de él. 

El también se alejó de ella, sorprendido, no por 
sus palabras, sino por su acento. Más de una vez se 
las había oído pronunciar, pero jamás de aquella 
manera. Y el hecho de que, no temiendo al cuchi-
llo, se hubiese alejado de él, centuplicó su estupor 
y su extravío. Algunos momentos antes érale fácil 
golpearla, pero entonces, ni podía ni quería. Ca3Í 
espantado por la indiferencia con que ella oyera su 
amenaza, dejó el cuchillo sobre la mesa, y preguntó 
á su muje r con sorda rabia: 

—¡Demoniol ¿Qué es lo que quieres aún? 
—¡No necesito nada... nada!—gritó Matrena me-

dio ahogada.—Pero ¿qué haces? ¿Viniste para ma-
tarme? ¡Mátame! 

> 

Grigory la miró en silencio, no sabiendo qué ha-
cer ni viendo nada claro en sus embrollados senti-
mientos. Había entrado allí con la intención bien 
definida de vencer á su mujer. E l día antes, mien-
tras el altercado, ella había sido la más fuerte, él lo 
sentía, y aquello le rebajaba á sus propios ojos. Era 
absolutamente preciso que se le sometiera, no com-
prendía por qué, pero sabía que era preciso. Natura-
leza ardiente, había sentido y pensando en últimas 
veinticuatro horas, mas, hombre de pensamiento 
obscuro, no había sabido desembrollarse en aquel 
caos de los sentimientos que su m u j e r le suscitara 
con una acusación fundada y fo rmulada con atrevi-
miento. Comprendía que aquello era una rebelión 
contra él, y había traído un cuchillo para espantar 
á su mujer; hubiérala matado si ella no se hubiese 
defendido tan pasivamente contra su deseo de sub-
yugarla. Pero he aquí que ante él estaba indefensa, 
aplastada por la angustia, y sin embargo más fuerte 
que él. Aquello era humillante, y aquella humilla-
ción obró sobre él. 

—¡Escucha!—dijo. - ¡Escucha sin hacer muecas! 
Sabes que voy de buenas, pues si quisiera podía 
darte un golpe, y al momento pondr ía punto á la 
historia. Ello es sencillísimo... 

Sintió que no decía cuanto era menester, y se ca-
lló. Matrena no se movía. Con u n a rapidez febril re-
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pasaba su vida con su esposo, y repetíase la pregun-
ta dolorosa: 

—¿Qué ocurrirá? 
—¡Motria!—dijo de pronto y en tono dulce Gri-

gory, con la mano apoyada sobre la mesa é inclina-
do hacia su esposa.—¿Es culpa mía que todo vaya 
como va? No, la culpa es de mi alma, que tengo tan 
enferma!... 

Meneó la cabeza en todos sentidos, y murmuró: 
—¡Tengo el alma tan enferma!... ¡Estoy tan es-

trecho en la tierra!... ¿Vivir se llama esto? Admita-
mos que los enfermos del cólera sean mi sostén. 
Unos se morirán, sanarán otros, y yo he de conti-
nuar viviendo. ¿Viviendo cómo? Esto no es vida. 
Todo lo comprendo, sólo que me es difícil esplicar 
que no quiero vivir de este modo... ni cómo quiero 
vivir. ¡No sé! Ellos están cuidados, son objeto de to-
da clase de atenciones... yo estoy bueno, pero si mi 
alma me hace daño, ¿quiere decir esto que valgo 
menos que ellos? Porque yo estoy peor que un en-
fermo del cólera, tengo costras en el corazón... ¡Y tú 
gritas ante mí! ¿Piensas que soy una fiera? ¿Un bo-
rracho, y no más? ¡Qué bestia eres! 

Hablaba dulcemente y de modo razonable, pero 
ella oía mal su palabra, absorta en la severa revista 
del pasado. 

—Callas...—seguía Grichka, escuchando algo nue-

vo y fuerte que crecía en él.—¿Y por qué callas? ¿Qué 
quieres? 

—¡Nada quiero de t í ! - exc l amó Matrena.—¿Por 
qué me atormentas, pues? ¿Qué necesitas? 

—¿Qué necesito? Necesito... por así decir... 
Mas Orlof sintió que no podía decir lo que nece-

sitaba, que no podría explicarlo de manera que todo 
pareciese claro para él y para ella. Comprendió que 
entre ambos se había formado algo que ninguna 
palabra podría destruir. 

Y de repente se encendió en él una brusca rabia 
salvaje. En un ímpetu asestó un puñetazo en la nu-
ca de Matrena, y aulló de modo feroz: 

—¿Qué es lo que haces, hechicera? ¿Qué comedia 
representas? ¡Te mataré! 

Obligada por el golpe, la mujer dió en la mesa 
con el rostro; pero inmediatamente se afirmó sobre 
los pies, fijó en su marido una mirada de odio y di-
jo firmemente y en voz baja esta sencilla palabra: 

—¡Pega! 
—¡Silencio! 
—¡Pega! 
—¡Ah, diablo! 
—No, Grigory, ya basta. No quiero más de eso... 
—¡Silencio! 
—No te permitiré que te burles de mi ni que me 

pisotees. 
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El rechinó los dientes y retrocedió, quizá para 
golpear más cómodamente. 

Pero en aquel momento se abrió la puerta, y el 
doctor Vastchenko apareció en el umbral. 

—¿Qué es esto? ¿Dónde estáis? ¿Qué hacéis? 
Su rostro era severo y parecía sorprendido... Or-

lof no se confundió de modo alguno al verle, y has-
ta le saludó y dijo: 

—Esto es una desinfección entre marido y mujer . 
Y sonrió convulsivamente. 
—¿Por qué no fuiste á prestar servicio?—gritó con 

viveza el médico, irritado por aquello. 
Grichka se encogió de hombros y declaró con 

calma: 
—Estaba ocupado... en mis asuntos personales... 
—¿Sí? ¿Y quién promovió un escándalo ayer? 

¿Quién? 
—Nosotros... 
—¿Vosotros? Muy bien. Os conducís como en 

vuestra casa... os marcháis de aquí sin permiso... 
—No somos esclavos, porque... 
—¡Silencio! Habéis organizado aquí una taberna... 

¡ Animal! ¡Voy á haceros saber dónde os halláis! 
Una audacia salvaje, un deseo apasionado de des-

trozarlo todo, de escapar de aquella inquietud que 
pesaba sobre su alma, invadió á Grichka con su ola 
cálida. Le pareció que al momento iba á hacer algo 
extraordinario y á libertar á su alma de los lazos 

que la retorcían. Se estremeció, sintió un pequeño 
frío agradable, se revolvió, en una especie de ligero 
movimiento de gato, hacia el doctor, y dijo: 

- N o vale la pena de charlar. ¡Sé dónde estoy! 
¡Estoy en el matadero! 

- ¿Cómo? ¿Qué has dicho? 
El doctor, estupefacto, se inclinó hacia él. 
Grichka comprendió que había pronunciado una 

palabra insensata, pero aquello, en vez de refrescar-
le, le excitó más aún. 

—Mas, como esto seguirá, ya probaréis... Matrena, 
prepara tus cosas... 

—No, amigo mío. Espera, vas á responderme,— 
pronunció el doctor con calma siniestra.—He de 
hacerte ver, canalla, que... 

Grichka le miró fijamente y tornó á hablar, era 
como si habiendo descendido de una altura, á cada 
paso respirase más libremente. 

—Andrei Stepanovitch, no gritéis, no os atolon-
dréis... ¡Pensáis que porque hay el cólera podéis dis-
poner de mí como os convenga!... ¡Sueño inútil!... 
Cuidáis á los enfermos, pero vuestros cuidados- no 
les sirven. Y si dije el matadero, ciertamente que 
pronuncié una vana palabra, que quise bromear... 
Mas, á pesar de esto, no me atolondréis con vuestros 
gritos. 

- ¡ N o , espera ! -d i jo el doctor t r anqu i l amente . -
Voy á darte una lección... ¡Eh, venid por aquí! 
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En el corredor había muchas per¿onas... Grichka 

cerró los ojos y apretó los dientes... 
— No tengo miedo... y si necesitáis darme una lec-

ción, para serviros puedo decir aún... 
- D i . 
—Iré á la ciudad y gritaré: «¡Amigos! ¿Sabíis có-

mo se combate el cólera?» 
—¡Cómo! 
El doctor abrió los ojos cuanto pudo. 
—Y entonces haremos aquí una desinfección... 

por medio de una iluminación. 
—¿Qué es lo que dices? ¡Llévete el diablo!—ex-

clamó sordamente el doctor. 
La cólera sucedía en él á la sorpresa. 
—¿Qué es lo que chocheas, necio? 
«Necio» repercutió como un eco en todo el sér de 

Grichka. Comprendió que el juicio era justo, y aun 
se enfureció más. 

—¿Qué digo? ¡Muy bien lo sél dijo, y sus mira-
das tuvieron brillo salvaje.—Ahora, comprendo que 
para nosotros todo es igual siempre, y que hacemos 
mal en oponernos á nuestros sentimientos... ¡Víste-
te, Matrena! 

—No iré contigo,—dijo ella firmemente. 
El doctor les miraba con ojos redondos, frotándo-

se la frente sin comprender. 
—¡Tú, hombre ebrio, loco! ¿Sabes lo qué haces? 
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Grichka no cedía, no podía ceder. Y respondien-
do al doctor, dijo irónicamente: 

—¿Lo sabéis vos, por vuestra parte? ¿Qué es lo 
que hacéis vosotros? ¡La desinfección!... ¡Ja, ja! Cui-
dáis á los enfermos... y en la estrechez de la vida 
mueren los sanos... ¡Matrena; te romperé la cabeza! 
¡Ven!... 

—No iré contigo. 
Estaba pálida y su inmovilidad no era natural, 

pero sus ojos miraban al marido fija y firmemente. 
No obstante sus heroicas bravatas, Grichka se vol-
vió hacia ella, inclinó la cabeza y se calló. 

—¡Tfu!—escupió el doctor,—¡Ni el diablo com-
prendería nada de esto! Tú... ¡Vete! Vete, y da gra-
cias á Dios, por haberte librado de las esposas-
Debí hacerte pasar por el correccional... ¡idiota! 
¡Vete! 

Grigory miró al doctor, y sin decir una palabra, 
volvió á inclinar la cabeza. Mejor se habría sentido 
si le hubiera pegado ó metido fuego. Pero el doctor, 
que era un buen hombre, veía que el zapatero era 
casi irresponsable. 

—¡Por última vez te lo digo! ¿Vienes?—preguntó 
Grichka á su esposa. Su acento sombrío. 

—¡No, no iré!—respondió ella. 
Y se inclinó, cual si esperase un golpe. 
Grichka movió la mano. 
—Y bien... ¡que el diablo se os lleve á todos, por 
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muchos que seáis!... ¡Y á mí, si necesito de vosotros! 
—Veamos, imbécil,—empezó el doctor, quien se 

proponía hacerle entrar en razón. 
—¡No me aturdáisl—gritó Griehka.—Bueno, mal-

dita hembra, ¡me voy! Pero necesario es creer que 
nos veremos en otra ocasión. Y si nos volvemos á 
ver, te ocurrirá una desgracia... ¡No lo pongas en 
duda! 

Y Orlof se encaminó hacia la puerta. 
—¡Adiós... trágico! - d i j o burlonamente el doctor. 
Grigory se detuvo, clavó en el doctor sus ojos bri-

llantes y angustiados y declaró en voz contenida y 
baja: 

—Obraréis bien dejándome... ¡No toquéis de 
nuevo el resorte!... 

Bajó sin tocar á nadie... La cosa concluyó bastan-
te bien. 

Alzó del suelo su gorro, se lo puso, movió sus 
hombros cual si se estremeciera, y se marchó sin 
mirar á su mujer . 

El doctor miraba curiosamente á Matrena. Esta 
se hallaba ante él, pálida, con el rostro como insen-
sible. 

El médico indicó por medio de un movimiento 
de cabeza el sitio por donde Orlof había partido, y 
le preguntó: 

—¿Qué tiene? 
—No sé... 

j 
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—¡Hum!... ¿Y ahora, dónde va? 
—¡A emborracharse!—dijo firmemente Orlova. 
E l doctor arqueó las cejas y partió. 
La mujer se acercó á la ventana. De la barraca se 

alejaba hacia la ciudad, ante el crepúsculo vesper-
t ino, la silueta de un hombre, solo en aquella in-
mensa llanura gris, y húmeda... 

...El rostro de Matrena palideció más todavía; 
v o l v i ó hacia el extremo donde estaban las imáge-
nes, arrodillóse y se puso á orar en voz baja; se aho-
gaba en el murmurio apasionado de su oración, se , 
frotaba el pecho y la garganta con manos temblo-
rosas... 

Visitaba u n día la escuela de artes y oficios de 
N... Mi cicerone era amigo mío y uno de los funda-
dores de la institución. Me acompañaba en mi visita 
y refería: . 

- C o m o observáis, podemos felicitarnos. Nuestra 
creación se desarrolla maravillosamente. El perso-
nal educador está perfectamente elegido. En el ta-
ller de zapateros y zapateras, la maestra es una 
simple zapatera, es decir, una gentil mujercita, 
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apetitosísima, la picara, pero de conducta inta-
chable. ¡Con qué saber enseña su oficio, qué cariño-
samente se porta con las aprendizas! ¡Es admira-
ble! Una obrera preciosa... Trabaja por doce rublos 
y la casa, y es el sostén de dos huérfanos, á quienes 
mantiene con sus módicos recursos. Os advierto que 
es una persona interesantísima. 

Elogiaba con tal calor á la zapatera, que por fin 
sentí deseos de conocerla. 

Ello se arregló pronto, y un día me contó la triste 
historia de su vida aquella mujer, en quien el lector 
hubiera conocido á Matrena Orlof. 

En la primera época de su separación, Orlof no 
la dejaba en paz. Ebrio iba á su casa, escandali-
zaba, la pegaba sin compasión. Ella lo sufría. 

Cuando se cerró el hospital, la doctora propuso á 
Matrena u n a colocación en aquella escuela y pro-
tección contra su marido. Las cosas salieron bien, 
y Matrena empezó á vivir una existencia de calma 
y de trabajo; aprendió á leer y á escribir; tomó, 
para educarles, á dos huérfanos del asilo, y empezó 
á trabajar, contenta de sí misma, recordando con 
tristeza y espanto su pasado. Hoy está con toda su 
alma consagrada á sus hijos adoptivos, comprende 
claramente el sentido de su actividad, se entrega á 
él con inteligencia, merece de las buenas cabezas 
de la escuela el interés que ellos le dedican. Pero 
tose con tos seca, en sus mejillas arde un color rojo 

siniestro, y sus ojos grises mucha tristeza ocultan. 
Grichka no se ocupa de su mujer; hace ya tres 

años que no la molesta. Se le ve algunas veces en 
N... pero ni la punta de su nariz muestra á Motria. 

También pude hablarle. Halléle en una tabernu-
cha de la ciudad, y en dos ó tres entrevistas^ nos 
hicimos amigos. Me repitió la historia que habíamé 
contado su mujer , luego quedó un instante pensa-
tivo, y agregó: . » 

- Y he aquí, Máximo Sawateich, he aquí que 
algo me levantó y m e precipitó. Sin embargo, no 
llevé á cabo ni un acto de heroísmo. Aun ahora 
tengo deseos de hacer algo que me distinga... Con-
vertir en polvo á la tierra, ó reunir una cuadrilla de 
amigos y acabar con los judíos... O algo que pueda 
ponerme encima de los demás, para escupir sobre 
ellos desde u n a altura, y exclamar:—¡Reptiles! 
¿Para qué y como vivís? ¡Sois rateros, hipócritas, 
he ahí todo! Y en seguida precipitarme cabeza aba-
jo... ¡y en mil pedazos! ¡Ah, sí, el diablo me Heve! 
¡me fastidio! Pensaba, después de verme libre de 
Matrechka: ¡Ahora, Grinia nada libremente! Pero 
la charca es poco profunda, y he quedado sobre un 
banco... ¡No me secaré, no, sobre la arena! Sabré 
mostrarme! ¿Cómo? Sépalo el diablo. ¿Mi mujer? 
¡Qué se vaya al demonio! ¿Acaso hombres como yo 
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necesitan hembras? ¿Para qué... cuando ellas tiran 
de todas partes á la vez? ¡Nací con la inquietud en 
el corazón, y mi destino es ser vagabundo! Es la 
mejor posición del mundo: se está libre... y estre-
cho, sin embargo. He andado, circulé por todas 
partes!.. ¡Ningún consuelo! ¿Bebo? ¿Y cómo nó? 
También el aguardiente aprieta el corazón... Y el 
corazón... arde bastante... Todo me disgusta: ciuda-
des, pueblos, hombres de toda especie... ¡Tfu! ¿De 
veras no se podría inventar nada mejor que esto? 
Los unos sobre los otros... ¡Deseos se tendrían de 
estrangularles á todos! ¡La vida! ¡Prudencia del dia-
blol 

La pesada puerta de la taberna en que me halla-
ba sentado ante Orlof se abría á cada instante, y al 
hacerlo, exhalaba pequeños gritos que se hubieran 
llamado voluptuosos. Y el interior de la taberna 
evocaba la visión de una inmensa boca, que, lenta-
mente pero de un modo cierto, íbase tragando á 
los desgraciados. 
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La calle de Entrada, en la ciudad, compónese de 
cabanas bien juntas una á otra y destartaladas, de 
paredes inclinados y ventanas atravesadas; los agu-
jereados techos de aquellas habitaciones humanas, 
estropeados por la acción del tiempo, están todos 
ellos llenos de remiendos de corteza de árbol y cu-
biertos de musgo; por encima, aquí y allá, se elevan 
altos pértigas con casillas para I03 estorninos, y la 
verdura polvorienta de los saúcos y de los sauces, 
miserable flora de los afueras de las ciudades, los 
protege. 
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En las ventanas de aquellas casuchas, los azule-
jos verdes, descoloridos por la edad, presentan unas 
grietas que se asemejan á miradas de ratero pol-
trón. E n la carretera se ven hondas lagunas Causa-
das por las lluvias. Aquí y allá se ofrecen á la vista, 
montones de arenilla y de guijarros, sobre los que 
crecen malas hierbas: son restos ó comienzos de 
aquellas construcciones que los habitantes empeza-
ron tantas veces, en lucha contra las torrentes de 
aguas de las lluvias, que impetuosamente corren 
por la ciudad. Arriba, sobre la colina,. lindas casas 
de piedra se ocultan entre la verdura lujuriosa de 
los jardines, los campanarios de las iglesias rayan 
orgullosos el azul del cielo, y sus cruces doradas bri-
llan con el sol. 

E n los días de lluvia, la ciudad vierte su lodo en 
aquella calle de Entrada; en tiempo de sequía es-
parce en ella su polvo, y todas aquellas casuchas 
disformes parece fueron arrojadas desde la altura, 
barridas como escombros por cualquier potente 
brazo. 

Aplastadas hacia la tierra, medio podridas, débi-
les, teñidas por el sol, el polvo y las lluvias, dan á 
la colina, que medio cubren, aquel color gris sucio, 
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imposible de definir, que toma la madera al enve-

jecer. 

Al final de aquella calle arrojada fuera de la ciu-
d a d , h a b í a una enorme casa de dos pisos, que se 
hallaba abandonada y que adquirió el comerciante 
Petunnikof.Estaba la última de la hilera en la parte 
más baja de un lado, y más allá se abría el ancho 
campo, c o r t a d o á medio kilómetro de la casa por 
una pendiente á pico sobre el río. 

La grande y vieja casa tenia una fisonomía délas 
más lúgubres en medio de sus vecinas. Todo estaba 
torcido; ninguna de sus ventanas conservaba su tor-
m a regular, y los despojos de vidrios que habían 
quedado en las marcos rotos de las vidrieras teman 
u n color verde salpicado de agua y polvo estancado. 

Las grietas y las sombrías manchas causadas por 
la caída del yeso, formaban toscos dibujos en las 
p a r e d e s , entre las ventanas jeroglíficos, en los que 
el tiempo había escrito su historia sobre la casa. 

El tejado, inclinado sobre la calle, aumentaba la 
expresión lamentable de su fisonomía; parecía que 
la casa habíase encorvado hacia la tierra, y espera-
ba de aquella suerte y con resignación el golpe de 



gracia que la convirtiera en polvo, en montón infor-
me de escombros medio podridos. . 

La puerta principal estaba abierta; una de sus 
hojas, fuera de sus goznes, yacía en tierra, y la fron-
dosa hierba, que cubría el vasto espacio desierto, 
había crecido entre sus junturas. En el centro del 
patio había un edificio m u y bajo, ahumado, con te-
jado de cinc pendiente por solo un lado. La casa es-
taba deshabitada; pero en aquel pequeño edificio, 
que había sido una fragua, estaba instalado enton-
ces un asilo de noche, denominado «la pajarera» 
por sus habitantes, y sostenido por el capitán de ca-
ballería Arístides Fomitch Kuvalda. 

E n el interior, el asilo era una larga y sombría 
cueva de ocho metros por veinte, alumbrada por un 
lado por cuatro ventanillas cuadradas y una ancha 
puerta. Las paredes, de ladrillo y una capa de yeso, 
estaban cubiertas de humo; el techo, construido de 
viejos fondos de barcos, estaba también ahumado, 
casi negro; en el centro había una enorme estufa 
que reposaba en un horno de fragua, y en torno de % 

la estufa y á lo largo de las paredes se habían dis-
puesto tablas, con pequeños montones de toda clase 
de atavíos, que servían de cama á los que pasaban 
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allí la noche. Las paredes olían á humo, el suelo de 
tierra cruda á humedad, las tablas á los harapos 
podridos y llenos de sudor. 

El sitio del patrón del asilo estaba junto á la es-
tufa: las tablas colocadas en torno de ésta eran el 
puesto de honor y ló ocupaban los que gozaban el 
favor ó la amistad del patrón. 

El capitán casi siempre pasaba la mañana á la 
puerta de la gran casa, sentado en una especie de 
butaca que había construido con ladrillos, ó en la 
posada de Jegor Vavilof, que estaba casi enfrente; 
el capitan comía y bebía en este parador. 

Antes de alquilar aquello, el capitán tuvo en la 
ciudad una agencia de colocaciones; remontándose 
en su pasado algo más allá, podíase saber que tam-
bién había tenido una imprenta, y antes de ser im-
presor vivía, según su frase, «sencillamente». 

«Y vivía muy bien, ¡lléveme el diablol... Sabía 

vivir, puedo decirlo.» 

Era u n hombre ancho de espaldas, de elevada es-
tatura, de unos cincuenta años, rostro picado é in-
flamado por la embriaguez, y poblada barba de co-
lor amarillo sucio. Sus ojos eran grises, enormes, 
alegremente atrevidos; hablaba en voz de bajo, con 



vibración ronca en el gaznate, y casi siempre tenia 
la pipa en los dientes. Cuando se encolerizaba, los 
agujeros de su nariz, de un vivo rojo, se inflaban * 
y contraíanse sus labios, descubriendo dos hileras 
de gruesos dientes amarillos, de lobo. Tenía los 
brazos largos, las piernas arqueadas; vestía un viejo 
capote de oficial todo desgarrado, una gorra gra-
sienta con galón rojo, sin visera, y agujereadas bo-
tas de fieltro que le cubrían hasta las rodillas. Por 
la mañana siempre estaba como atolondrado, y por 
la noche tenía siempre un traguillo. Nunca podía 
hartarse de beber, jamás perdía su buen humor. 

Por la noche, sentado en su butaca de ladrillos, 
con la pipa entre los dientes, recibía á los que iban 
á dormir. 

—¿Quién va allá?—preguntaba al personaje ren-
dido y haraposo que se acercaba al caserón, arro-
jado de la ciudad por ser borracho ó por cualquiera 
otra razón tan meritoria. 

El hombre respondía. 

—En prueba de tus mentiras, enséñame un papel 
oficial. 

El papel era presentado, si existía. El capitán lo 
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ocultaba en el pecho, sintiéndose curioso raras ve-
ces, y decía: 

—Todo está en orden... Dos kopeks la noche, un 
grivennik la semana, tres grivenniks (1) al mes... 
Vé y busca un sitio, pero no el de otro, pues en tal 
caso se te daría lo que no buscas. Aquí quiero gente 
seria. 

E l recién llegado le preguntaba: 
—¿Y té, pan ó algo que comer, no vendéis? 
—No vendo sino el techo y la pared. Yo también 

pago al amo de este agujero, al ratero Petunnikof, 
mercader de segunda clase, cinco rublos sonantes 
cada mes,—explicaba Kuvalda con aire de impor-
tancia.—En mi casa se albergan los no aficionados 
al lujo; si tú estás hecho á él, enfrente hay una po-
sada. Pero más te valdría, picaro andrajoso, perder 
tan mala costumbre. Tú no eres un barín... ¿Y qué 
comes? ¡Te comes á tí mismo!... 

Por estos y otros discursos de igual género, pro-
nunciados en tono artificialmente severo, y siempre 
con la risa en los ojos, y por sus atenciones con 
los parroquianos, era popularísimo entre los pillue-

(1) Unos 80 céntimos. 
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los de Ja ciudad. Con frecuencia ocurría que un an-
tiguo cliente aparecía en el patio, no ya á medio 
vestir y extenuado, sino en estado más ó menos 
conveniente y con cara placentera. 

—Buen día, mi capitán. ¿Cómo va esto? 
—Buen día. Esto va bien. Continúa. 

—¿Me admitís aquí nuevamente? 

- N o . 

—Recordad que en invierno estuve en vuestra 
casa cerca de un mes... cuando se llevaron á tres de 
vuestros parroquianos. 

—¡Qué quieres, hermanol La policía viene á cada 
instante á respirar bajo mi techo hospitalario. 

—¡Ah, Dios de Dios! Hasta que escarmentéis al 
comisario de policía... 

— V a y a n al diablo los recuerdos! Y di sencilla-
mente qué necesitas... 

—¿No querríais aceptarme el regalo de una pe-
queña consumación? Como en aquel tiempo estaba 
aquí, siendo vos, pór así decirlo, mi... 

—El agradecimiento debe ser animado, amigo 
mío, porque se encuentra raras veces en los hom-
bres. Debes ser un bravo mozo, y, aun cuando no 
te admita, voluntariamente iré contigo á la taberna, 

— 109 -
y me hartaré bebiendo á la salud de tus triunfos en 
la vida. 

—Sois siempre el mismo... ¡Bromista siempre! 
—¿Acaso se puede obrar de otro modo cuando se _ 

vive entre vosotros, los desgraciados? 
Iban. E l cliente del capitán, todo descompuesto 

por la bebida, en ocasiones volvía al asilo; al siguien-
te día tornaban á regalarse, y el antiguo cliente se 
despertaba muy de mañana en la conciencia de 
que la bebida lo había metamorfoseado. 

—¡Señoría, oíd una historia! ¡Heme entrando de 
nuevo en vuestro batallón! ¿Qué voy á hacer ahora? 

—Es ella una posición de la que no se puede es-
tar m u y orgulloso, mas euando se está en ella, las 
quejas se hallan de más. Menester es, amigo mío, 
mirarlo todo con indiferencia, sin amargarte la vida 
con preguntas filosóficas. Filosofar es siempre sucio, 
y filosofar cuando duelen los cabellos es acción sin 
nombre. E l dolor de cabellos pide aguardiente, 110 
remordimientos ni rechinamientos de dientes... Pre-
serva tus dientes, porque si los estropearas te que-
darías sin instrumento reforzador... Toma, he ahí 
dos grivenniks... Trae un cuarto de aguardiente; tri-
pas calientes ó asadura por cinco kopeks, una libra 
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de pan y dos pepinos. Cuando reforcemos lo moral, 
examinaremos la situación... 

Esta situación se precisaba de la manera más 
sencilla algunos días después, cuando no restaba un 
kopek del billete de tres ó cinco rublos que había 
en el bolsillo del capitán el día en que apareciera su 
cliente agradecido. 

—¡Hemos llegado!— decía el capitán.—Ahora, 
idiota, desde el momento en que nos hemos perver-
tido completamente, tratemos de hallar nuevamen-
te la senda de la sobriedad y de la virtud. ¡Cuán 
cierto es que sin pecado no hay arrepentimiento, ni 
salvación sin contrición! Hemos cumplido la prime-
ra parte; en cuanto al arrepentimiento, cosa inútil 
es: tratemos directamente de salvarnos. Ve al río y 
trabaja. Si no estás seguro de tí... di al contramaes-
tre que te retenga la paga, ó tráemela á mí. Cuando 
tengamos reunido lo suficiente se te comprará un 
calzón y lo demás que necesites para que de nuevo 
se te tome por hombre comme ilfaut, por trabajador 
modesto perseguido por la suerte. Con un calzón 
pasadero puedes llegar muy lejos. ¡Anda! 

El cliente obedecía al capitán, riendo al recordar 
sus largos y sabiondos discursos. No les hallaba la 

- 1 1 1 -

gracia, pero ante sí veía unos ojos alegres, presentía 
un espíritu valeroso, y sabía que el elocuente capi-
tán tenía un brazo que, en caso de necesidad, podía 
sostener lo que decía. 

Y, en efecto, después de uno ó dos meses de cual-
quier trabajo penoso, el cliente, gracias á una se-
vera vigilancia de su conducta por parte del capitán, 
tenía la material posibiüdad de remontarse un gra-
do más al puesto de que cayera, con el benévolo 
concurso del exmilitar. 

—Bueno, amigo mío,—decía elhuésped examinan-
do con ojo de crítico al cliente restaurado.—Henos 
en posesión de los calzones y la chaqueta. Son cosas 
de inmensísima importancia, cree á mi experiencia. 
Mientras tuve un calzón deceníe ocupé en la ciudad 
el rango de hombre comme ilfaut; pero (aquí u n taco) 
en cuanto los calzones me abandonaron, decaí en la 
opinión de las personas, y hasta hube de venirme á 
la parte baja de la población. Las gentes, imbécil 
mío, juzgan por la forma; la esencia de las cosas les 
es inaccesible á causa de su innata necedad. Mete 
esto en tu cabeza, y después de pagarme aun cuan-
do sólo sea la mitad de tu deuda, vete en paz y bus-
ca, que encontrarás. 



— ¿Y cuánto es lo que os debo, Arístides Fomitch? 
—preguntaba confuso el cliente. 

—Un rublo y siete grivenniks. Por el descuento, 
dame un rublo, ó bien los grivenniks. Esperaré el 
resto hasta que robes ó ganes más de lo que poseas. 

—Humildemente os doy gracias por vuestros fa-
vores,—decía enternecido el parroquiano. — ¡ Qué 
hombre sois! ¡Bueno como el pan blanco! ¡Lástima 
que la vida os haya hecho ver su parte mala! De-
bíais ser un águila orgullosa cuando estábais en 
vuestro puesto. 

El capitán no podía vivir sin pronunciar discur-

sos ampulosos. 

—¿Qué quiere decir «en vuestro puesto»? Nadie 
conoce su justo puesto en la vida, y todos nos en-
ganchamos á collares que no están hechos para nos-
otros. El comerciante J u d a s Petunnikof tiene su pues-
to en los trabajos forzados, y se pasea en pleno día 
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por las calles... Y hasta piensa en construir no sé 
qué fábrica. Nuestro maestro de escuela debía estar 
entre una docena de chiquillos y una gruesa mujer, 
y siempre se halla en la taberna de Vavilof. ¡Y tú 
mismo!... Yas á buscar una colocación de criado, y 
por mi parte veo que debías ser soldado, porque no 
pareces bestia y comprendes la disciplina. La vida 
nos agita como á una baraja, y aun pasará mucho 
tiempo hasta que hallemos nuestro puesto verda-
dero. 

En ocasiones, semejantes discursos de adiós ser-
vían de prefacio á un más amplio conocimiento, 
que comenzaba á su vez por buenas libaciones, en 
las que, si bien el parroquiano se lo bebía todo, el 
capitán le daba luego el desquite... y pronto queda-
ban hartos. 

Semejantes recaídas no alteraban en modo algu-
no las relaciones de ambas partes. 

Aquel «maestro de escuela» citado por el capitán, 
era justamente uno de los que se hacían reparar pa-
ra estropearse al punto. Por su cultura intelectual 
era el que más se aproximaba al capitán, y quizá 
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fuese esta la razón por la que, una vez caído, no po-

día levantarse. 

Sólo ante él podía filosofar Arístides Kuvalda con 
la certeza de ser comprendido. Apreciaba esto, y 
cuando el maestro de escuela, ya con algún dinero, 
se disponía á marchar del asilo con intención de vi-
vir en la ciudad, Arístides Fomitch se despedía de 
él con tal tristeza, recitaba tal profusión de frases 
melancólicas, que invariablemente concluían por 
hartarse de bebida. Y el maestro de escuela, quizá 
por cierto giro que el capitán, con la mejor volun-
tad, daba á las cosas, nunca llegaba á irse del asilo. 
¿Era posible á Arístides Kuvalda, noble, bien edu-
cado, con la costumbre que de razonar había adqui-
rido en los reveses de fortuna, érale posible, repeti-
mos, no desear hallarse frente á un hombre á él se-
mejante? Sabemos apiadarnos de nosotros mismos. 

El maestro de escuela había enseñado en el insti-
tuto pedagógico de una ciudad del Volga, pero, á 
consecuencia de cierta historia fué arrojado del ins-
tituto. Después había estado empleado en una fábri-
ca, de la que también se vió obligado á marchar. 
Había sido bibliotecario en una biblioteca particu-
lar; tuvo algunas otras profesiones, y por fin, des-
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pués de sufrir exámenes de procurador, empezó á 
pasar por la calle de la Amargura, y se encontró en 
el asilo del capitán. Era alto, agachado, con larga 
nariz puntiaguda y cráneo perfectamente calvo. E n 
su rostro amarillo y huesoso, de barba puntiaguda, 
brillaban grandes ojos, con expresión de inquietud 
ansiosa, profundamente hundidos, y los extremos 
de su boca bajaban tristemente. Ganaba con qué 
vivir, mejor dicho, qué beber, siendo repórter de los 
periódicos locales. E n ocasiones sacaba quince ru-
blos semanales. Se los daba al capitán y decía: 

—¡Basta! Quiero volver al seno de la civilización. 
Una semana más de trabajo, me vestiré convenien-
temente, y... ¡addío, mío caro! 

— Con toda mi alma apruebo tu resolución, Feli-
pe; en toda la semana te permitiré beber un sólo 
vaso de aguardiente,—prevenía firmemente el capi-
tán. 

— Mil gracias... ¿No me darás ni una gota? 
E l capitán veía en sus palabras algo que se ase-

mejaba á tímida súplica de que no fuera demasiado 
rigoroso, y agregaba con más severidad: 

—Charla cuanto quieras... No te daré nada. 
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—Bueno, está dicho,—suspiraba el maestro de es-
cuela, 

Y se despedía para verificar su reportaje. 
Y al siguiente día, dos después cuando más, ya 

miraba al capitán con ojos inquietos é implorantes, 
esperando ansiosamente el momento en que se en-
terneciera el corazón del amigo. El capitán tomaba 
un aire austero y profería discursos impregnados de 
ironía cruel sobre la ignominia de la debilidad de 
voluntad, sobre los bestiales goces de la embriaguez 
ó sobre cualquier otro tema relacionado con las cir-
cunstancias. Es preciso hacerle la justicia de que se 
cubría con la careta de mentor y moralista, pero los 
que lo conocían guiñaban el ojo. 

—¡Cómo finge el m u y cómico!... Ya ves: te lo ha-
bía prevenido: no me escuchaste... ¡tú lo has que-
rido! 

—Su Señoría es un verdadero guerrero... Va de-
lante, y ya busca el camino para la retirada, 

Y el maestro de escuela atrapaba nuevamente á 
su amigo, se agarraba á su sucio capote y le miraba 
profundamente trágico. 

—¿No puedes esperarte?—preguntaba, sombrío, 

el capitán. 
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El maestro de escuela, sin decir nada, hacia con 

la cabeza una señal afirmativa, luego la inclinaba 
melancólicamente sobre el pecho, estremeciéndose 
á cada instante. 

i 
—Paciencia por un día... Quizá puedas resistir,— 

proferia Kuvalda. 
El maestro de escuela suspiraba y movia negati-

va desesperadamente la cabeza. El capitán veía que 
todo el cuerpo del amigo palpitaba en sed de bebi-
da, y sacaba dinero del bolsillo. 

—¡Casi siempre es cosa inútil oponerse al destino! 
—declaraba haciendo esto, cual si quisiera discul-
parse ante alguien. 

Y si el maestro de escuela resistía toda la sema-
na, entre ambos tenía lugar una conmovedora es-
cena de despedida, cuyo final solía desarrollarse en 
la posada de Vavilof. 

E l maestro de escuela no se bebía todo su dinero: 
la mitad, por lo menos, era distribuido entre los ni-
ños de la calle de la Entrada. Los pobres de dinero 
suelen no serlo de hijos, y en aquella calle, sobre el 
cieno, de la mañana á la noche se agitaba un mon-
tón de chiquillos haraposos, sucios y famélicos. 

Los niños... son las flores vivas de la tierra, pero 



en el arrabal se agostaban antes de tiempo aquellas 
flores, probablemente porque crecían en suelo po-
bre de savia sana. 

E l maestro de escuela sabía reunirles en torno 
suyo, y, habiendo comprado algunos comestibles, 
se les llevaba al campo, al río, y allí comían y ju-
gaban. Toda la persona larga y flaca del maestro de 
escuela, se achicaba, por así decirlo, entre aquellos 
hombrecillos, que le trataban con la mayor fami-
liaridad, como á igual. Hasta le llamaban «Felipe» 
á secas, sin agregar «tío», ó sencillamente «tiito». 
Se agitaban en torno de él como anguilas, se me-
tían entre sus piernas, saltaban su espalda, le pal-
paban el cráneo pelado, tirábanle de la nariz. 

Aquello debía agradarle, pues nunca protestaba 
contra semejantes libertades. E n general hablaba 
poco con ellos, y cuando lo hacía era con precaución, 
hasta con temor, cual si temiera que sus palabras 
les ensuciaran ó les hicieran daño. Horas pasaba 
con ellos. Era su juguete y su compañero; observa-
ba sus muecas animadas con miradas tristes y de 
angustia; luego, soñador, se encaminaba lentamen-
te hacia la posada de Vavilof, y allí, pronto, sin ha-
blar, se embriagaba'hasta perder toda conciencia. 

Casi todos los días al volver del reportage, el 

maestro de escuela llevaba cualquier periódico, y 

en torno de él formábase u n a asamblea de decaden-

tes. 

Al verle se le acercaban de todas partes, borra-

chos ó enfermizos por la bebida, diversamente hara-

posos, miserables y sucios. 
Avanzaba, grueso como u n tonel, Alexei Máximo-

vitch Simtsof, el exguardabosque del distrito del 
dominio privado, entonces vendedor de cerillas, de 
tinta, de betún. Era un anciano como de sesenta 
años, vestido con sobretodo de grueso paño y un 
enorme sombrero ba jo el que se veía su cara gruesa 
y roja, de barba poblada y blanca, entre la que se 
ocultaban alegres, como contemplando la creación 
del buen Dios, una pequeñísima nariz purpurina, 
gruesos labios del mismo color, y ojillos lacrimosos 
y cínicos. 



Se le llamaba «la Bola», apodo que no podía estar 
mejor á su persona redonda y á su facundia seme-
jan al ron ron de una bola sobre la madera. 

Detrás, saliendo no se sabe de dónde, aparecía 
«el Fin», borracho negro, taciturno, exinspector de 
las prisiones, llamado Luka Antonovitch Martia-
nov, individuo cuyos medios de existencia eran cier-
tos juegos y habilidades poco apreciados por la po-
licía. 

Bruscamente dejaba caer su cuerpo, más de una 
vez maltratado, sobre la hierba, junto al maestro de 
escuela, miraba con sus ojos de un negro brillantí-
simo, y, alargando la mano hacia la botella, supli-
caba: 

—¿Puedo? 
Tras él llegaba el maquinista Pavel Sontsef, un en-

fermo del pecho que podía contar treinta años, hom-
bre flaco y mal encarado, cuyo oficio consistía en 
vender escobas hechas por él mismo; también nego-
ciaba en cepillos, que construía con ciertas hierbas, 
lo que les hacía propios para la limpieza de la ropa. 
Se le llamaba «Desperdicios». 

Llegaba un hombre largo, huesoso y tuerto del 
ojo izquierdo, de origen desconocido, con expresión 
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de miedo en su gran ojo redondo, taciturno, tres 
veces preso por robo. Llamábase Kiselnikof, pero 
se le conocía por «Tarass y medio», porque era la 
mitad más alto que su inseparable amigo el diácono 
Tarass, excomulgado por borracho y disoluto. El 
diácono era corto y rechoncho, con pecho de atleta 
y cabelluda cabeza redonda. Bailaba de una mane-
ra sorprendente, y blasfemaba de modo aun más 
admirable. Ambos habían elegido para su habili-
dad el aserradero de madera á orillas del río, y, en 
aquellas horas de libertad, el diácono refería á su 
buen amigo y á cuantos querían oírle cuentos «de 
su propia invención», como él declaraba. Oyendo 
aquellos cuentos, en que siempre eran héroes los 
santos, los reyes, los sacerdotes ó los generales, has-
ta los habitantes del asilo escupían con disgusto al 
escuchar aquellas cosas prodigiosamente innobles y 
fantásticamente obscenas. 

La imaginación del diácono era poderosísima; 
podía inventar y hablar durante todo el día, de la 
mañana á la noche, sin repetirse. E n su persona pe-
reció un poeta de gran nervio, un cuentista poco co-
m ú n por lo menos, que poseía la facultad de desper-
tar la vida en todo, poniendo alma hasta en las pie-



dras con aquella palabra inmunda, pero llena de 
imágenes y vigorosa. 

Además había un jovenzuelo absurdo, por Ku-
valda apodado «el Meteoro». 

Un día fué á dormir al asilo, y luego, con admi-
ración de aquellas personas, no se marchó de allí. 
Al principio pasó inadvertido; durante el día salía, 
como los demás, en busca de lo preciso para ir vi-
viendo; mas, por la noche, siempre estaba en aque-
lla sociedad. El capitán se fijó en él. 

—¡Pilluelo! ¿Qué eres tú en esta tierra? 

El mozo respondió en tono breve y atrevido: 
—¿Yo? Un descamisado. 
El capitán le examinó con ojo crítico. El mucha-

cho o f r ec ía un aspecto bastante vago; sus cabellos 
eran largos, su rostro tenía las mejillas salientes y 
levantada la nariz. Llevaba una blusa azul, sin cin-
turón, y un resto de sombrero en la cabeza. No usa-
ba calzado. 

—¡Eres un imbécil!—decidió Arístides Kuvalda. 
—¿Qué haces arrastrándote por aquí? No te nece-
sitamos... No tenemos en qué emplearte... ¿Bebes 
aguardiente? ¿No? .. ¿Robar? ¿sabes robar? ¿Aun no? 

Vete, aprende todo eso, y vuelve cuando seas hom-

bre. 

El mozo se echó á r'eir. 
—No... Continuaré algo más en vuestra com-

pañía. 
—¿Para qué? 
—Porque sí. 

—¡Vaya un... meteoro!—dijo el capitán. 

—Voy á romperle los d ien tes , -propuso Mar-

tianov. 

—¿Por qué?—preguntó el mozo. 

—Porque sí. 

—Y yo cogeré una piedra y os la arrojaré á la 

cabeza,—declaró respetuosamente el muchacho. 

Martianov le hubiera pegado si Kuvalda no se in-

terpone. 
—Déjale... Es algo primo tuyo, hermano... y qui-

zá de todos nosotros. Tú, sin suficientes motivos, 
querías romperle los dientes, y él, como tú, sin mo-
tivo, quiere vivir con nosotros... ¡Sea feliz! Nosotros 
también vivimos sin motivo bastante para ello. Vi-
vimos... ¿Y por qué? ¡Porque sil Él obra de igual modo... Déjale, pues. 

—Sin embargo, mejor sería, joven, que os alejá-



rais de nosotros, —aconsejó el Maestro de escuela, 
mirando tristemente al muchachuelo. 

Los mencionados individuos formaban el estado 
mayor del capitán, quien les llamaba con benévola 
ironía «los exhombres.» Además de ellos, siempre 
había en el asilo cinco ó seis ordinarios concurren-
tes. Estos eran gente del campo; no podían alabarse 
de haber tenido un pasado como el de los exhom-
bres, y, a u n cuando no hubiesen experimentado 
menos reveses, constituían seres más enteros que 
los otros, menos espantosamente gastados. Posible 
es que los mejores de la clase cultivada sean supe-
riores á los mejores de la clase aldeana, pero un 
hombre de la ciudad, una vez viciado, es siempre 
mucho m á s innoble y envilecido que un viciado del 
campo. Es ta regla saltaba á la vista en cuanto se 
comparaba á los exintelectuales y á los exaldeanos 
que poblaban el asilo de Kvalda. 

Como notabilísimo representante de los exaldea-
nos, allí estaba el viejo trapero que llevaba el nom-
bre de Tiapa. De frente no se veía su rostro; de per-
fil se distinguía una nariz aguileña, un labio col-
gante y cejas hirsutas de color gris. Era cronológi-
camente el primer parroquiano del capitán, y se 
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decía de él que tenía oculta una gran suma, cuya 
existencia negaba él rotundamente. Cuando avanza-
ba con su paso vacilante é indeciso, sin bastón en la 
mano ni saco al hombro, insignias de su profesión, 
parecía un hombre sumido en un sueño hasta la 
inconsciencia, y en aquellos momentos, el capitán 
decía mostrándole con el dedo: 

—¡Mirad! La conciencia del comerciante Judas 
Petunikof le ha abandonado; ¡hela que busca un 
asilo! ¡Mirad cuán desagradable y sucia es esa con-
ciencia fugitiva! 

La voz de Tiapa era ronca; con trabajo se enten-
día lo que decía, por lo cual, probablemente, habla-
ba poco. Le gustaba la soledad. Mas, en cuanto en 
el asilo se presentaba la muestra reciente de un 
hombre arrojado del campo por la miseria, Tiapa 
sentíase poseído, al verle, de una indignación opreso-
ra é irritante. Perseguía al desgraciado con sarcas-
mos mordientes, que salían silbando de su garganta; 
le hacía marchar de allí, valiéndose de uno de los 
p e o r e s vagabundos,le amenazaba con darle por sí mis-
mo una paliza magistral, con desbalijarle cualquie-
ra noche, y casi siempre obtenía el resultado de que 



el pobre aldeano, lleno de temor y desorientado, 
desaparecía del asilo para no volver jamás. 

Tiapa se calmaba entonces, volvía á su rincón, 
donde arreglaba su mercancía, leyendo otras veces 
su Biblia, tan vieja, sucia y desgarrada como él. 
También salía de su rincón para oir la lectura del 
periódico del maestro de escuela. Ordinariamente 
escuchaba cuanto se leía sin pronunciar una pala-
bra, suspirando profundamente sin hacer una pre-
gunta. Pero cuando el maestro de escuela, después 
de leer volvía á doblar el periódico, Tiapa alargaba 
su mano huesosa y decía: 

—Déjame, á ver . . 
—¿Para qué? 

—Déjame... Quizá hable de nosotros... 
—¿De quién? 

—Del campo. 

Burlábanse de él y se le daba el periódico. El le 
tomaba y leía que en tal pueblo se había helado la 
cosecha, que en el otro habían ardido treinta casas, 
que en el de más allá una mu je r había envenenado 
á su familia, cuanto es costumbre escribir de lo que 
ocurre en el campo, y que le hace parecer infortuna-
do, necio y malo. Tiapa leía aquello con voz sorda, 
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gruñía indistintamente, expresando con tal sonido 
acaso la compasión, la satisfacción quizá. 

Pasaba la mayoría de los domingos, día en que 
no salía, repasando su vieja Biblia, que leía gruñen-
do y suspirando. Tenía el libro apoyado contra el 
pecho, y se enfadaba si alguien le interrumpía en 
su lectura. 

—¡Hechicero! -dec ía le Kuvalda.—¿Qué es lo que 
entiendes de eso? déjalo pues. 

—¿Y tú? ¿Qué entiendes tú? 

—Bien hablado, hechicero, yo tampoco entiendo 

nada; pero no leo libros. 
—Pues yo leo... 
—Porque eres un necio,—concluía el capitán. Fas-

tidioso es tener insectos en la cabeza; y más cuando 

se encasquetan en ella las ideas. ¿Cómo te las arre-

glarás para existir, viejo sapo? 

—;Uf! No tengo para mucho tiempo;—decía tran-

quilamente Tiapa. 

Un día el maestro de escuela quiso saber donde 

el trapero había aprendido á leer; Tiapa le respon-

dió lacónicamente: 

—En la prisión. 

—¿Acaso has estado preso? 
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—¿Por qué? 

—Por... un pecado... Allí adquirí mi Biblia, que 
una señora me dió... Se está bien en la prisión, her-
mano. 

—¡Vaya!... ¿Cómo es eso? 

—Allí se adquiere razón... Yo aprendí á leer... 
aunque para nada... 

Cuando el maestro de escuela apareció en el asi-
lo, Tiapa llevaba en él algún tiempo. Examinó 
durante días y días al nuevo compañero. Para exa-
minar el rostro de alguien, Tiapa doblaba de lado 
todo su cuerpo. Escuchó todos los discursos del 
maestro, y un día se sentó muy cerca de él. 

—Eres m u y sabio... m u y sabio... ¿Y la Biblia? 
¿La leíste? 

—La he leído. 

—Perfectamente... ¿Y te acuerdas de ella? 

—¡Dios mío... sí! 
El viejo dobló de lado su cuerpo y contempló al 

maestro de escuela con ojos de borracho, duros y des-
confiado. 

—¿Te acuerdas? ¿de veras había allí amalecitas? 

—¿Qué más? 

/ 
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—¿Dónde están ahora? 
—Murieron, Tiapa... desaparecieron. 
El viejo estuvo un momento sin decir nada, y lue-

go agregó: 

—¿Y los filisteos? 
—También... 
—¿Desaparecieron ? 
—Sí, todos. 
—Bueno. ¿Y nosotros también desapareceremos? 
—También, llegado cierto tiempo, — agregó el 

maestro de escuela en tono indiferente. 

—¿Y de qué tribu de Israel descendemos? 

El maestro de escuela le miró, pensó un momen-
to, y empezó á hablar de los cimerianos, de los es-
citas, de los esclavos... 

El viejo se torció más y le contempló con ojos 
algo confusos. 

—¡Todo eso son historias!—silbó cuando el maes-
tro de escuela terminó. 

—¿Por qué historias?—preguntó éste con sorpresa. 
—¿Qué pueblos son esos que nombraste? ¡No exis-

ten en la Biblia! 
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Se levantó y marchó, profundamente ofendido, 
gruñendo encolerizado. 

—[Comienzas á perder la razón, Tiapa!—díjole el 
maestro con fe. 

Volvióse entonces el viejo, tendió el brazo y le 
amenazó, alargando un dedo delgado, sucio... 

—De Dios, Adam... de Adam, los hebreos... luego 
todos los hombres descienden de los hebreos... Y 
nosotros también. 

—¿Qué más? 

—Los tártaros de Ismael... y éste de un hebreo... 

—¿Adónde vas á parar? 
—¿Por qué cuentas historias? 
Y se marchó, dejando á su interlocutor mudo de 

sorpresa. Pero dos días después volvió á su lado. 

—Eres un sabio, luego debes saber qué somos. 

—Slavos, Tiapa, — respondió el maestro de es-
cuela. 

Y esperó curiosamente á que él hablara, deseoso 
de comprenderle. 

—Habla según la Biblia... Esos no están en ella. 
¿Qué somos? ¿Babilónicos ó edomitas? 

El maestro de escuela se enfrascó en la crítica de 

la Biblia. El viejo le escuchó durante mucho tiem-
po, luego le interrumpió: 

—Espera... Entre los pueblos conocidos del buen 
Dios... ¿no está el pueblo ruso? ¿Luego somos gen-
tes desconocidas del buen Dios? ¿No es esto así? A 
los inscritos en la Biblia... Dios les conocía. , y les 
exterminaba con la espada ó por medio del fuego, 
arruinando sus ciudades y sus pueblos; pero les en-
viaba profetas para que les instruyeran: esto por-
que le daban lástima. Dispensó á los hebreos y á los 
tártaros, pero les conservó... ¿Y nosotros? ¿Por qué 
no tendremos profetas? 

—¡No sé!—masculló el maestro de escuela hacien-
do grandes esfuerzos para comprender á Tiapa. 

Y éste, descansando su mano sobre el hombro del 
maestro, púsose á empujar dulcemente hacia ade-
lante y hacia atrás, y á murmurar con su voz ronca, 
como si tragase algo. 

—¡Menester era decirlo!... ¡Y tú hablas tanto, que 
cualquiera creería que lo sabes todo! ¡Y el oirte me 
subleva... turba mi alma! Obrarías mejor callando... 
¿Qué somos? ¿Por qué no tenemos profetas? ¿Y 
dónde estábamos cuando Cristo caminaba sobre esta 
tierra?... ¡Y para contestar á esto cuentas historias! 
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¿Acaso puede morir un pueblo entero? El pueblo 
ruso no puede desaparecer... ¡mientes!.. está inscri-
to en la Biblia; sólo que no se sabe bajo qué nom-
bre... ¿Sabes cómo es el pueblo?... ¡Es... inmenso! 
En todas partes hay lugares, en todas partes hay 
pueblo... Y tú dices: «Se extinguirá.» Puede morir 
un hombre, no un pueblo, del cual es el arquitecto. 
Los amalecitas no murieron... son los alemanes ó 
los franceses... y tú... ¡Puf!... Veamos, dime... ¿Por 
qué nos desheredó el buen Dios? Para nosotros, ni 
calamidades ni profetas por El enviados. ¿Quién nos 
enseñará? 

La palabra de Tiapa era terrible y poderosa; la 
ironía y la indignación y la fe profunda se despren-
dían de ella. Habló durante mucho tiempo, y el 
maestro de escuela que, según costumbre, estaba un 
poco ebrio y de humor tranquilo, experimentó escu-
chándole una sensación penosa, cual si se le hubie-
ra aserrado en vez de aserrar madera. Oyendo al 
viejo miraba su cuerpo estropeado, sentía aquella 
extraña fuerza de las palabras, que le oprimía, y de 
repente tuvo lástima de sí mismo, experimentando 
una tristeza vaga, como un sentimiento del que no 
se veía el motivo. Sintió el deseo de decir al viejo 

algo de fuerte, de convencido, algo que dispusiera 
á Tiapa en su favor, que le obligase á hablar, no 
con aquella voz irritada, sino en otro tono... dulce, 
paternal, acariciador. Sintió que algo agitábase en 
su pecho, que le subía á la garganta y le ahogaba-
mas no pudo encontrar una palabra fuerte. 

—¿Y tú eres un hombre?—preguntó Tiapa.—Tu 
alma está desgarrada... y pronuncias palabras... cual 
si supieras algo... Mejor obrarías callándote. 

—¡Ah, Tiapa!—exclamó el maestro de escuela con 
expresión de sufrimiento y de angustia.—Lo que 
dices es... verdad... El pueblo... es enorme... yo le 
soy extraño... él me es extraño... ¡Hé ahí donde re-
posa la tragedia de mi vida! Mas ¡qué importa! ¡Con-
tinuaré sufriendo!... ¡Y ningún profeta... ninguno!... 
En efecto, hablo mucho, y nadie necesita mis pala-
bras... pero callaré... Mas te suplico no me hables 
así... Tú, viejo, no sabes... no sabes... no puedes 
comprender. 

El maestro de escuela se echó á llorar. Lloraba 
tan cómodamente, tan libremente, con lágrimas 
tan abundantes, que llorando sintió gran alivio. 

—Más te valdría ir al campo... y pedir una plaza 
de maestro de escuela ó de escribano», ganarías tu 



pan y respirarías aire... ¿A qué agitarte como te 
agitas?—silbó Triapa rudamente. 

Y el maestro de escuela lloraba, lloraba siempre, 
experimentando gran placer al hacerlo. 

Desde entonces se hicieron amigos, y los «ex-
hombres» decían al verles juntos: 

—El maestro de escuela endereza á Tiapa, y has-
ta le embarcó con rumbo hacia el dinero. 

—Kuvalda le habrá adiestrado para averiguar co-
mo él diría, dónde están los capitales del viejo. 

Es probable que, hablando como lo hacían, pen-
saran de otro modo. Es un singular rasgo de aque-
llas gentes: en su íntimo trato aspiran á parecer 
peores que lo son en realidad. 

El hombre que en sí no tiene nada bueno, en 
ocasiones gusta de presumir con sus maldades. 

f 

Cuando todas estas personas hállanse reunidas en 
torno del maestro de escuela y de su periódico, la 
lectura de éste comienza. 

—Vamos,—dice el capitán,—de qué habla hoy 
la «Gaceta». ¿Lleva folletín? 

—No,—habla el maestro de escuela. 
—Cicatero es nuestro director... ¿Y artículo de 

fondo? 
—Le hay... creo que de Gulaief. 
—¡Ah!... Escribe bien el animal... y tiene ojo pe-

netrante. 
—«La evaluación de los immuebles,—lee el ma-

estro de escuela,—hecha há más de quince años, 
hasta, la fecha continúa sirviendo de base para la 
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percepción del impuesto sobre inmuebles, en pro-
vecho de la ciudad...» 

—¡Sencillo es esol—comenta el capitán.—«¡Con-
tinúa sirviendo!» ¡Eso es ridiculo! Los comercian-
tes, que mangonean en los asuntos de la ciudad, ha-
llan su provecho haciendo que la evaluación siga 
subiendo». 

—Ese es precisamente el sentido en que el arti-
culo está escrito,—decía el maestro de escuela. 

—¿De veras? ¡Cosa extraña! ¡Lindo tema para 
guisos! Menester es hablar de eso con sal y con pi-
mienta. 

Se traba una pequeña discusión. El público escu-
cha atento, porque todavía n o se bebió ni una bo-
tella de lo claro. Concluido el artículo de fondo lée-
se la crónica local, luego la judicial. Arístides Ku-
valda goza sinceramente si se lee que á un comer-
ciante le ha ido mal. 

—¿Se le robó? ¡la lástima es que fué poco! ¿Se le 
estropeó esto ó lo otro? ¿Por qué no perdería aque-
llo ó lo de más allá? ¿Perdió un proceso? ¡Magnífi-
co! Pero triste es que no le hicieran pagar las cos-
tas duplicadas. 

—¿Y legal? ¿Acaso es legal el mismo comercian-
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te?—pregunta el capitán con amargura.—¿Qué es 
un comerciante? Analicemos este hecho absurdo y 
grosero... Ante todo, el comerciante es un aldeano. 
Llega, procedente del campo, á la ciudad, y al cabo 
de cierto tiempo se hace comerciante. Para ser co-
merciante, menester es tener dinero; ¿verdad? ¿De 
donde puede venirle este dinero á un aldeano? Sá-
bese bien que el honrado labrador gana poco. De 
donde se sigue que, de un modo ó de otro, el 
aldeano ha robado. Por lo tanto, el comerciante es 
un aldeano ladrón. 

—¡Bien dicho!—exclamó el público, aprobando 
la deducción del orador. 

Y Tiapa gruñó frotándose el pecho, que es su 
modo de gruñir á la primera copa. El capitán res-
plandece. Léense las correspondencias. AlU, el capi-
tán puede lanzarse «á velas desplegadas» como él di-
ce. En todo ve cuán mala hace la vida el comerciante, 
y con qué destreza la lleva hacia el abismo. Sus pa-
labras aniquilan al comerciante. Se le escucha con 
la sonrisa en los labios, por que sacude firme. 

—¡Si yo escribiera en los periódicos!...—exclama. 
—¡Yo, habría mostrado al comerciante bajo un as-
pecto verdadero... Probado había que no es sino 
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una bestia, que sólo por algún tiempo ejecuta el 
empleo de un hombre. ¡Le conozco! Es grosero, ne-
cio, no goza de la vida, no tiene idea de la patria, 
no conoce otra cosa que su oro. 

Desperdicios conocía la cuerda sensible del capi-
tán, y como le agradaba excitar á las genteñ, insi-
nuó: 

—Sí, desde que los nobles empezaron á morir de 
hambre con los demás, los verdaderos hombres des-
aparecieron de la vida... 

—Tienes razón, engendro de araña y de sapo. Sí, 
desde que la nobleza concluyó, no quedan hombres. 
No hay más que comerciantes... á los que odio. 

—Fácil es creerlo, porque á tí también, hermano, 
te arrojaron al polvo. 

—¿Amí? ¡Yo perecí por amor á la vida, idiota! 
Amaba la vida... mientras que el comerciante la 
detesta. Justamente por eso no le coporto... Para 
nada entra en esto mi nobleza. Hasta, si deseas sa-
berlo, te diré que yo no soy noble, sino que soy un 
hombre, decaído de mi calidad de hombre. Ahora 
me burlo de todo, de todos, y la vida se me figura 
una querida que me abandonó... Por esto la despre-
cio, por esto me es completamente indiferente. 
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—¡Bromeas!—dijo Desperdicios. 
—¡Bromear! ¡Yo!—vociferó Arístides Kuvalda, 

todo rojo de cólera. 
—¿A qué gritar?—dijo la voz sorda, sombría y 

fría de Martianov.—¿A qué discutir? comerciante .. 
noble... ¿Qué nos importa esto? I 

—Teniendo en cuenta que carecemos de opinión... 
—intervino el diácono. 

—¡Basta!—dijo el maestro de escuela.—¿A qué 
salar un arengue fresco? 

No le gusta la discusión, ni el ruido, en general, 
y siempre trata de conciliar á todo el mundo; si 
esto no consigue, deja la compañía. 

El capitán, que sabe esto, se contiene, si no está 
ebrio, para no perder á su mejor oyente. 

—Lo repito,—continúa en tono más moderado.— 
Veo la vida en manos del enemigo, no sólo del no-
ble, sino de todo lo elevado... en manos de los ava-
ros, incapaces de adornar con nada la vida... 

—Sin embargo, hermano,—dijo el maestro de es-
cuela,—los comerciantes crearon Génova, Venecia, 
Holanda; los comerciantes de Inglaterra conquista-
ron la India, los comerciantes Stroganof... 
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—¿Qué me importan esos comerciantes? Yo pen-

saba en Judas Petunnikof y él... 
—¿Y qué te importan los demás?—preguntó dul-

cemente el maestro de escuela. 
—¿Acaso no vivo? Vivo... y menester es que me 

exalte viendo como destrozan nuestra vida dos sal-
vajes que de ella se apoderaron. 

—¡Y se burlan de la noble indignación del capi-
tán y del hombre retirado!—bromeó el Desperdicios, 

—¡Muy bien! Convengo en que ello es necio. En 
mi calidad de ex hombre, debo anular en mi cuan-
tas ideas y sentimientos profesara. Esto... quizá sea 
cosa justa... Pero de aquí á entonces, vos y todos 
nosotros nos armaremos, si rechazamos esos senti-
mientos? 

—¡Empezaste á hablar de modo razonable!—pro-
firió el maestro de escuela. 

—Necesitamos otros modos de ver la vida, otros 
sentimientos... necesitamos algo nuevo, porque nos-
otros mismos somos una novedad en la vida.. 

—Sin duda que necesitamos todo eso,—dijo el 
maestro de escuela. 

—¿Para qué?—preguntó el Fin.—¿No es indife-
rente cuanto se dice? ¿cuanto se piensa? No hemos 

de vivir mucho tiempo... Yo tengo cuarenta años; 
tú cincuenta... Ninguno de nosotros baja de los 
treinta años... Y aun cuando se tuvieran sólo veinte, 
no puede vivirse mucho tiempo llevando una exis-
tencia semejante. 

—¿Y qué novedad somos?—dijo Desperdicios.— 
Los vagabundos siempre existieron. 

—Y crearon á Roma,—dijo el maestro de es-
cuela. 

—Ciertamente,—confirmó el capitán.—¿No fueron 
Rómulo y Remo personas por el estilo de nosotros? 
—Nosotros también, cuando el momento llegue, 
crearemos. 

—¡Escándalo en la vía pública!—interrumpió 
Desperdicios. 

Y rió, contento de sí mismo. Su risa era una risa 
detestable, corrosiva. Le apoyaron Simtsof, el diáco-
no, Tarass y medio. Los sencillos ojos de Meteoro bri-
llaban y sus megillas cubríanse de púrpura. Habló 
el Fin, diríase que á ¿nartillazos en la cabeza: 

—Todo eso son necedades... sueños-
Era extraño escuchar las discusiones de aquellos 

hombres rechazados de la vida, desarrapados, im-



pregnados en alcohol y en odio, en ironía y en 

lodo. 
Tales conversaciones eran verdaderas fiestas para 

el capitán. Hablaba más que los otros, y aquello le 
procuraba la posibilidad de apreciarle más que los 
otros. Y, por bajo que un hombre caiga, nunca se 
privará del goce de sentirse más fuerte, más inteli-
gente, hasta mejor alimentado que su prójimo. Y 
abusaba de aquel goce. 

La política era, en cambio lo que alegraba á los 
demás. También se hablaba de las mujeres, pero 
de un modo desagradable, hasta que el maestro de 
escuela salía á su defensa, enfadándose si las ex-
presiones eran muy sucias. Se le atendía, porque 
todos le consideraban hombre poco ordinario, y por-
que los sábados se le sacaba el dinero que ganaba 
en la semana. 

También gozaba de otros privilegios. Por ejem-
plo: érale permitido llevar mujeres al asilo, y nadie 
más gozaba de este favor, porque el capitán pre-
venía: 

— ¡Nada de mujeres en mi casa!... Las hembras, 
los comerciantes y la filosofía... Tres causas de mis 
desdichas. Pegaré al que traiga mujeres, pegaré 
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también á la mujer... Por filosofar... ¡retorcería el 
cuello! 

Cierto día en que Simtsof, hallándose borracho, 
saltó á la cabeza del maestro de escuela y le arrancó 
un mechón de cabellos, de un puñetazo en el pecho, 
el capitán le tiró á tierra, donde permaneció desva-
necido una media hora; y cuando el desgraciado re-
cobró sus sentidos, le obligó á comerse los cabellos. 
El otro tragó, temiendo se le pegara hasta matarle. 

Además de la lectura de periódicos, de las conver-
saciones y de las riñas, las cartas constituían otra 
distracción. Para jugar se prescindía de Martianov, 
quien no podía hacerlo honradamente. 

Hablaban de su pasado, pero evocaban raras ve-
ces el recuerdo, y siempre en tono burlón... Posible 
es qne tal manera de pensar en su pasado fuese ra-
cional; porque, en la mayoría de las gentes, el re-
cuerdo debilita la energía para el presente, minando 
la esperanza en el porvenir. 



Y, en los días lluviosos, fríos, del otoño avanzado, 
los exhombres se reunían en la posada de Vavilof. 
Allí se les conocía, se les temía, como á ladrones y 
belieosos, pero se les apreciaba y se les escuchaba 
como á inteligentes. La posada de Vavilof era el 
club de la calle de Entrada, y los exhombres el ce-
rebro del club. 

El sábado por la noche y el domingo desde por la 
mañana hasta la noche, la posada estaba llena, y los 
exhombres eran bien recibidos. Consigo llevaban, 
entre los habitantes de aquella calle, aplanados por 
la miseria y la continua desgracia, su disposición de 
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espíritu, propia para alegrar la existencia de aque-
llas gentes gastadas en su carrera tras un pedazo de 
pan, borrachos parecidos á los habitantes del asilo 
de Kuvalda, y como ellos arrojados del centro de la 
ciudad. A más de esto, como casi todos los exhom-
bres conocían las leyes, podían dar consejos, redac-
tar una solicitud, ayudar á hurtar impunemente. 
Todo esto se pagaba con aguardiente y admiración 
halagüeña por sus habilidades. 

La calle se dividía, según sus simpatías, en dos 
partidos: uno opinaba que el capitán, á más de ser 
eminente como el maestro de escuela, «era un ver-
dadero guerrero, de inteligencia y valor enormes». 
El otro estaba convencidísimo de que el Maestro de 
escuela era superior en todo y para todo al capitán. 
Los adoradores de Kuvalda eran los que conserva-
ban por completo sus esperanzas, el Maestro de es-
cuela era apreciado por las personas más reposadas, 
por los que esperaban algo vago, siempre ocupados 
y con el estómago pocas veces lleno. 

El carácter del capitán y del maestro de escuela 
en sus relaciones con la calle se notó claramente en 
la aventura que apuntamos: 

DEGENERADOS—10 
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Cierto dia en la posada se discutía la decisión del 

consejo municipal, por la que los habitantes del 
arrabal venían obligados «á rellenar las hondonadas 
de la vía pública, sin servirse para ello de estiércol 
ni de huesos de animales domésticos, sino de arena 
ó grava recogidas en cualquier obra en construc-
ción»-

—¿Dónde ir por esas piedras ó esas arenas? Id to-
dos los de la calle á la ciudad, y demoled el Ayun-
tamiento. Es tan viejísimo, que para el caso servirá 
mejor que otro. De este modo contribuiréis doble-
mente á la obra de embellecimiento de la ciudad, 
haciendo conveniente vuestra calle y obligando á 
que se construya otro Ayuntamiento. Podéis tomar 
los caballos de casa del alcalde; también veréis á sus 
hijas, tres jóvenes bien constituidas, que servirán 
divinamente para tirar. Si no... demoled la vieja ba-
rraca de Judas Petunnikof, y embaldosad la calle con 
madera. 

Cuando el público rió la proposición, el horticul-
tor Pavluguine, hombre de sentido, preguntó: 

—Sin embargo, ¿cómo obrar, capitán? ¿Qué de-
cides? 

—¿Yo? Seguid sin menear ni pie ni mano. ¿Que 

la lluvia agujerea la calle? ¡Dejad que la agujeree! 

—¡Hay casas que están prontas á derrumbarse!... 
—No las contrariéis... ¡Que caigan! Y si caen, que 

la ciudad pague un subsidio; si no da nada, recla-
mación. ¿De dónde viene el agua? ¿De la ciudad? 
Pues que la ciudad, causante de la destrucción de 
las casas... 

— Se responderá que el agua viene de la lluvia. 
—Y sin embargo no caen las casas de la ciudad. 

Y ésta os despelleja con sus contribuciones, y, cuan-
do se trata de discutir vuestros derechos, ¡ni votar 
permite en el cabildo! ¡Consume vuestra vida y vues-
tra propiedad, y encima os ordena hagáis reparacio-
nes! ¡Que por doquiera sea zurrada! 

Y la mitad de la calle, convencida por el radical 
Kuvalda, decidió esperar á que el agua se llevara 
sus cabañas. 

Las personas pacíficas, sensatas, en el maestro de 
escuela hallaron al hombre práctico, que les redactó 
u n a exposición soberbia y persuasiva para el consejo 
municipal. 

La negativa de ejecutar la decisión del consejo es-
taba allí motivada de una manera tan sólida, que el 
consejo hubo de ceder. Se concedió al arrabal el de-



recho á apoderarse de los residuos empleados en 
la reparación del cuartel, y se prestaron, para el 
transporte, cinco caballos del servicio de bomberos. 
Hasta se reconoció indispensable colocar, más ade-
lante, á lo largo de la calle, una alcantarilla para la 
corriente de las aguas. 

Esta y otras cosas dieron al promotor inmensa 
popularidad. 

El Maestro de escuela, no contento con esto, en la 
posada acostumbraba dar lecciones, verdaderas con-
ferencias de moral práctica. 

—He visto,—decía dirigiéndose á un pintor de 
fachadas,—he visto, Iakof, cómo sacudes á tu mujer. 

El aludido, gracias al aguardiente, está de un hu-

mor diabólico. 

—¿Lo viste?—dice—¿Y te agradó? 

Ríe el público con reserva. 

—No, no me agradó,—responde e l maestro de 

escuela. 

El tono de su voz es tan imponente que todo el 

mundo calla. 

—Sin embargo, me parece que no oí mal,—dice 

el pintor, á guisa de bravata, presintiendo que su 
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interlocutor le vencerá.—Hoy tiene lo suyo, no se 
alzará hoy... 

—Y he aquí por qué no me agrada, Iakof... Ana-
licemos á fondo lo que haces y lo que de ello puedes 
esperar. Tu muje r está encinta, y al golpearla gol-
peas á tu hijo, puedes matarle, y con él matar á tu 
esposa, por lo menos hacer que esté enferma... Y las 
enfermedades piden medicamentos, y los medica-
mentos exigen dinero. Si tienes la gran suerte de no 
matar al niño, con seguridad le habrás estropeado, 
y al mundo vendrá disforme, cojo, manco, joroba-
do... No te servirá para el trabajo, cosa importantí-
sima para un padre trabajador. ¿Digo verdad? 

—Sí,—afirmó el público. « 
—Mas... esperemos... quizá nada de eso ocurra,— 

dijo Iakof desconcertado ante la perspectiva del 
Maestro de escuela. 

—Sé, Iakof,—siguió éste,—que no puedes eximir 
te de pegarle; tienes muchas razones para ello; pero 
no es el carácter de tu esposa lo que hace que le pe-
gues de modo tan imprudente... todo consiste en tu 
existencia triste y llena de tinieblas... 

—¡Verdadl—exclamó Iakof.—Vivimos, en efecto, 

entre tinieblas. 
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—Culpas á tu existencia y la que sufre es tu mu-

jer... el sér que te es más próximo, y sufre sin que-
jarse, sólo porque tú eres más fuerte que ella. ¡Ya 
ves si esto es absurdo! 

—¿Y qué queréis que yo haga? ¿Acaso no soy un 
hombre? 

—Eres u n hombre, mas quiero decirte esto: péga-
le, si no puedes evitarlo, pero pégale con precaución, 
recuerda que peligra su salud ó la de tu hijo. E n 
general, nunca debe pegarse á las mujeres embara-
zadas ni en el vientre, ni en el pecho, ni en las ca-
deras... pégala en la nuca ó en donde haya hueso... 

• 

El orador, que ha concluido su discurso, mira al 
público cual si quisiera pedirle perdón ó interrogar-
le como un culpable... 

E l público se agita. Aquella moral de un ex-hom-
bre, moral de taberna y de infortunio, le es inteli-
gible, 

Y continúan hablando hasta avanzada hora de la 
noche. 

Fuera se óye la lluvia, el viento... algo que anun-
cia la proximidad del invierno... 

Y al pensar en aquel terrible enemigo, la sed de 
los habitantes del arrabal se hace mayor, los suspi-
ros se multiplican, las voces se hacen más roncas, el 
pensamiento obtuso les aisla... Y de repente se en-
ciende en ellos u n a rabia de fieras, se despierta una 
exasperación de gentes acosadas, maltratados por su 
suerte implacable. Y se golpean los unos á los otros, 
se golpean cruel, ferozmente; luego, reconciliados, 
hártanse de nuevo, bebiendo cuanto puede aceptar 
en prenda el poco exigente Vavilof. 

Así pasaban, entre sombríos furores, en una an-
gustia que oprimía sus corazones, en la ignorancia 
de una salvación... así pasaban los días del otoño, 
esperando los más duros del invierno. 

E n semejantes tiempos, Kuvalda les consolaba 
con su filosofía: 

—No os consumáis... todo tiene u n fin.., que es 
principal cualidad de la existencia. Pasará el invier-
no, y tras de él vendrá el verano. 



- 152 -
Pero sus discursos nada alcanzaban: un trago de 

agua la más pura no reanima al hambriento. 

El diácono Tarass hacía tentativas para tranqui-
lizar contando cuentos y entonando sus canciones. 
Tenía mejor aceptación. 

En ocasiones causaba una alegría desesperada; se 
cantaba, se bailaba, se reía á carcajadas, y, por es-
pacio de unas horas, todos parecían locos. Luego... 

Luego se recaía en una desesperación de brutos 
lúgubres, y todos permanecían ante las mesas de la 
posada, entre el hollín de las lámparas y el humo 
del tabaco, sombríos, sin ánimos para hablar, cam-
biando perezosamente algunas palabras, escuchan-
do el rugido triunfal del viento, y pensando en los 
medios de hartarse con aguardiente, de hartarse 
hasta perder toda conciencia. 

Y todos eran profundamente desagradables el 
uno al otro, y cada cual guardaba un odio secreto é 
insensato contra todos los demás. 

II 

Todo es relativo en este bajo mundo, y posición 

ninguna es la peor. 
Un día, á fines de Septiembre, en un límpido día, 

el capitán se hallaba, según costumbre, sentado en 
su butaca de ladrillos, ante la puerta del asilo, y, 
contemplando el edificio de ladrillos mandado cons-
truir por el comerciante Petunnikof al lado de la 
posada de Vavilof, meditaba. 

Aquel edificio debía convertirse en una fábrica 
de bujías, y desde hacía mucho tiempo lastimaba 
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el ojo del capitán con sus ventanas y sus anda-
mios. 

Completamente roja(hubiéraselacreído enjalbega-
da con sangre) parecía una máquina cruel que aún 
no funcionaba, pero que abría ya una hilera de bo-
cas profundas, glotonamente abiertas, prontas á en-
gullirse algo, á masticar, á devorar. 

La posada de Vavilof, gris, de madera, con su te-
jado inclinado y cubierto de musgo, se apoyaba en 
una de las paredes de la fábrica, como parásito que 
se agrega á algo para chupar. 

El capitán pensaba que pronto se empezaría á 
construir en el lugar donde se alzaba la vieja casa. 
Se demolería el asilo. 

Menester sería entonces buscar otro tabuco, y con 
dificultad se hallaría tan á propósito y tan barato. 
Siempre está uno triste cuando ha de abandonar un 
sitio en el que hizo su nido. 

Y necesario sería marchar, sencillamente porque 
á cierto comerciante se le ocurrió fabricar bujías y 
jabón. 

Y el capitán sentía que, si se le presentaba oca-
sión, si alguna vez podía perjudicar á aquel enemi-
go, con inmenso placer amargaría su existencia. 
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Tiempos atrás, el comerciante Ivan Andreevitch 

Petunnikof, en compañía de su hijo y de un arqui-
tecto, había estado en el asilo. 

Midióse el patio y en el suelo, acá y acullá, se 
colocaron pequeños trozos de madera, que el capi-
tán mandó arrancar y tirar en cuanto el comercian-
to se marchó. 

Petunnikof había ido á comprar la casa, y, en 
cuanto vió al capitán, dijo al arquitecto: 

—Ese bellaco... ¿es vuestro inquilino? 
Y desde entonces había pasado año y medio, y 

año y medio hacía que aquel'os hombres se ofen-
dían cuanto podían. 

La víspera del día en que presentamos al ca-
pitán ante la puerta del asilo, entre el comerciante 
y exmilitar había tenido lugar un ligero ejercicio 
de «Verbos sagrados», como Kuvalda llamaba á sus 
conversaciones con Petunnikof. 

Después de despedir al arquitecto, el comercian-
te habíase acercado al capitán. 

—¿Hete sentado?—le preguntó, tirando de la vi-
sera de su gorra, de forma que era imposible com-
prender si la ajustaba ó quería simular un saludo. 
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—¿Y tú? ¿Marcha eso?—le preguntó en el mismo 

tono el capitán. 

—Necesito dinero, lo cual hace que esto marche. 
El dinero pide que se le haga entrar en movimien-
to, y por tal razón le doy vida... 

Para excitar un poco al capitán, el comerciante 
guiña sus ojos de travieso modo. 

—No te sirve á tí el rublo, sírvesle tú á él,—co-
menta Kuvalda, luchando con el deseo de dar un 
golpe en el vientre al comerciante. 

—¿Acaso ello no viene á ser lo mismo? Con él, 
con el dinero quiero decir, todo va bien. Mientras 
que sin él... 

Y Petunnikof, fingiendo compasión de modo des-
vergonzado, mira al capitán. 

El labio de éste tiembla, descubriendo fuertes 
dientes de lobo. 

—Cuando se es inteligente, sin él se puede pasar. 
Por lo general, el oro llega cuando empieza á huir 
la conciencia... Cuanto menos de ésta, más de 
aquél. 

—Es justo... Pero también hay personas que no 
tienen ni dinero ni conciencia. 
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—¿Así estuviste tií en tu juventud?—pregunta 

bondadoso el exmilitar. 
A su vez tiembla la nariz de Petunnikof, quien re-

plica: 

—Yo, en mi juventud, hube de levantar grandí-
simo peso. 

—Lo creo. 
—Trabajé... ¡oh, como trabajé!... 

—Sí, trabajaste á las gentes hasta desposeerlas. 
—¿A las gentes como tú? ¿A los nobles? ¡Puf!... 

Ningún mal hay en que aprendieran, gracias á mí, 
á alargar la mano en nombre de Cristo... 

—Entonces, ¿no asesinabas? ¿robabas solamente? 
—corta el capitán. 

Petunnikof, que se torna verde, halla necesario 
cambiar el tema de conversación. 

—Eres mal amo de casa; estás sentado, y tu visi-
tante se halla en pie. 

—¡Puede sentarse también!—autoriza Kuvalda. 
—Pero... es que no hay sobre qué... 

—En tierra... La tierra acepta toda podredum-

bre... 

—Tú eres la prueba de ello; pero más vale que te 
deje, insultador,—dice Petunnikof en tono tranquilo, 
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mientras sus ojos descargan sobre el capitán un 
veneno frío. 

Y se va, dejando á Kuvalda el agradable senti-
miento de que el comerciante le teme. 

Si no le hubiese temido, largo tiempo há que hu-
biérale arrojado de su casa. 

¡No lo soporta allí por los cinco rublos!... 
Y el capitán experimenta placer mirando la es-

palda de Petunnikof, que se aleja de allí lentamente. 
Kuvalda sigue con la vista al comerciante, quien da 
vueltas en torno de la fábrica, trepa y circula por 
los andamios. 

¡Y siente inmenso deseo de que caiga y se rompa 
los huesos! 

Y sobre su caída se hace ilusiones, basa a legr ías-
Pero en balde... 

Y aquel día, como siempre, el edificio rojo se ele-
va ante la vista de Kuvalda tan sólido, tan bien 
construido, tan fuertemente agarrado á la tierra, 
como si absorbiera ya su jugo. 

Y, con sonrisa fría, sombría, en los huecos de sus 
ventanas, parece querer burlarse del capitán. 

El sol vierte sobre él sus rayos con tanta prodi-
galidad como sobre las disformes casas de la calle. 

—¿Y sí?...—exclama mentalmente el capitán, mi-
diendo con la vista la pared de la fábrica.—¡Ah! 
(Aquíuna blasfemia.) ¡Sí!... 

Todo remozado, excitadísimo por su idea, Arísti-
des Kuvalda se levanta de un salto, y se encamina 
rápidamente hacia la posada de Vavilof, semison-
riente y como diciéndose algo agradable. 

Detrás de su mostrador, el posadero le acoge 
amistosamente: 

- ¡Deseamos la bienvenida á Vuestra Señoría! 

—¡Yegor! ¿Tienes el acta de propiedad y el pla-
no de tu casa?—pregunta bruscamente el capitán. 

—Los tengo. 

Vavilof, sospechoso, achicando sus ojos escudri-
ñadores los clava en el exhombre,en quien se puede 
observar algo insólito. 

— ¡Enséñamelos!—exclama el capitán. 
—¿Para qué?—pregunta Vavilof, decidido, ante 

la actitud de Kuvalda, á mantenerse en guardia. 

—¡Idiota, tráemelos pronto! 
Vavilof arruga su frente y mira al techo. 
—¿Dónde escondí yo los tales papeles?... 
—¡Basta de gestos!—dice el capitán.—Tú, anti-
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guo soldado, antes debieras ser ratero que farsan-
te, y... 

—Pero... Arístides Fomitch.. . estoy acordándo-
me... quizá se quedaran en el Palacio de Justicia. 
Cuando iba á entrar en posesión,.. 

—Déjate de mentiras... en t u propio interés, y 
muéstrame al punto el plano, e l acta y cuantos do-
cumentos poseas. Posible es q u e al hacerlo ganes 
más de cien rublos... ¿Comprendes? 

Vavilof no comprende nada , pero el capitán ha-
bía hablado con tal autoridad, t a n seriamente, que 
el posadero siente gran curiosidad: dice que va á 
ver si encuentra los papeles, y desaparece. 

Al cabo de diez minutos regresa con los docu-

mentos en la mano. 

—¡Helos aquí! ¡Los encontré! 
— ¡Polichinela! ¡Decir que fu i s t e militar!...—añade 

Kuvalda para avergonzarle. 
Y ansiosamente desdobla y examina los papeles, 

gruñendo, al releerlos, de u n a manera significativa. 
Por último, hele que se levanta , dirígese hacia la 
puerta, dejando los papeles sobre el mostrador, y 
después de decir al posadero: 

—¡No te los lleves aún! 
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Vavilof dobla I03 papeles, guárdalos en el cajón 
del mostrador, cierra con llave, tira para probar si 
está fuerte la cerradura, y en actitud meditativa se 
dirige hacia la puerta de la posada. 

Ve como el capitán mide la fachada de su pro-
piedad, como hace sonar sus dedos, como de nuevo 
torna á mirar y á medir, con aire preocupado, pero 
satisfecho. 

El rostro de Varilof se contrae, luego se ensan-
cha, de pronto se i lumina alegremente. 

—¡Cómo no, Pvistides Fomitch!... ¡Qué ojo tenéis! 
Véis á un par de metros bajo tierra,—exclama el 
posadero con entusiasmo. 

De nuevo entran en la posada y siéntanse ante 
una mesa del aposento de Vavilof. El capitán dice 
al posadero, sin cesar de beber cerveza á grandes 
tragos: 

—De manera que la principal pared de la fábrica 
está edificada sobre tu terreno. Obra sin compasión. 
Vendrá el Maestro de escuela, y él nos hará una 
queja para el tribunal. Fijaremos el más bajo pre-
cio de indemnización, á fin de no pagar muchos de-
rechos de timbre, pero pediremos la demolición. Y 
como demoler semejante fábrica cuesta carísimo... 

D E G E N E R A D O S — 1 1 
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habrá arreglo amistoso. Haremos el cálculo de lo 
que costaría la demolición, analizándolo y apre-
ciándolo todo, y... ¿Qué, justísimo Judas, que di-
ríais si os pidiéramos dos mil rublos? 

—[No los dará!—dijo Vavilof, inquieto, guiñando 
sus ojos ávidos que brillaban. 

—¡Los dará! Remueve un poco tu seso... ¿Qué otro 
remedio le queda? ¿Demoler?... Pero está en guar-
dia, Jegorka, no te dejes arrollar... ¡Se trata de ven-
der... mas no á vil precio! Se te atemorizará... ¡No 
temas! ¡Ponte en nuestras manos! 

Los ojos del capitán ardían con salvajísima ale-
gría, y el rostro, enrojecido por la excitación, crispá-
base de modo convulsivo. Atizó la avaricia del po-
sadero, y, habiéndole persuadido de que debía 
obrar lo antes posible, marchóse de allí triunfante, 
implacablemente feroz. 

Por la noche, todos los exhombres se enteraron 
del descubrimiento del capitán, y discutieron ani-
madamente la futura conducta de Petunnikof. Se fi-
guraron con vivos colores su admiración, su rabia, 
el día en que el hujier le presentara la copia de la 

queja. El capitán se sentía héroe. Era feliz, y cuan-
tos le rodeaban estaban contentos. Allí todos odia-
ban á Petunnikof, que les trataba con desprecio 
siempre que pasaba por la calle. 

Y el mal tenía para todas aquellas gentes gran 
atractivo. Era la única arma apropiada para sus 
manos y su fuerza. Desde mucho tiempo antes, 
cada cual había en sí cultivado un sentimiento va-
go, semiconsciente, una animosidad aguda contra 
los séres que viven bien; y aquel sentimiento exis-
tia, en diferente grado de desarrollo, dentro de cada 
uno. Y él despertaba en los exhombres un interés 
ardiente para aquella guerra declarada entre Kuval-
da y Petunnikof. 

Durante quince días, el asilo vivió en espera de 
nuevos acontecimientos, y durante aquellas dos se-
manas, Petunnikof no se presentó ni una sola vez 
ante la construcción. Se aseguró que no estaba en 
la ciudad y que la copia de la queja no le había 
sido entregada todavía. Kuvalda se enfurecía con-
tra el procedimiento civil. 

Por fin, á la caída de la tarde de cierto día, Petu-
nnikof apareció. Llegó en sólido vehículo, con su 
hijo por cochero. Ataron el caballo al andamiaje; el 
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hijo sacó del bolsillo una larga cinta, y se pusieron 
á medir el suelo, ambos taciturnos y preocupados. 

—|Ajá! —profirió t r iunfalmente Kuvalda. 
Todos cuantos estaban en el asilo salieron á la 

puerta, emitiendo en voz alta sus pareceres sobre 
lo que ocurría. 

—¡Lo que es la costumbre de robar! E l hombre 
se apodera de lo ajeno sin darse cuenta de lo que 
hace, y cuando se expone á perder más de lo que 
roba—compadecía el capitán, provocando ^en sus 
amigos la carcajada y observaciones por el estilo. 

—¡Eh, mozo mío!—exclamó al fin Petunnikof, sal-
tando al oir sus bromas.—¡Cuidado! ¡Si por tus pa-
labras te citan ante el juez de paz!... 

—¿Sin testigos? El propio hijo no puede serlo 
para el padre,—previno el capitán. 

—¡Bien, se verá! Eres u n bravo jefe, mas día lle-
gará en que se te pueda concluir. 

Y Petunnikof le amenazó con el dedo. Su hijo, 
muchacho alto y delgado, absorto en sus cálculos, 
no llegó á fijarse en aquel grupo de haraposos que 
se reían de su padre. Ni a u n miró una vez sola ha-
cia donde estaban. 

—¡La joven araña sabe portarse!—dijo un ex-
hombre, que observaba al joven comerciante. 

Tomadas las medidas necesarias, Ivan Andre-
vitch montó, sin decir nada, en su carruaje, y se 
marchó. Su hijo se dirigió con firme paso hacia la 
posada de Vavilof. 

—¡Oh, oh! ¡es un joven ladrón de carácter decidi-
do! Veamos que sucede. 

—Que el joven Petunnikof comprará por nada á 
Vavilof,—dijo el Desperdicios con seguridad: 

—¡Quiza te agradara eso!—preguntó severamente 
Kuvalda. 

—Siempre sentí alegría cuando los cálculos de 
las personas no se realizan,—explicó gozosamente 
el Desperdicios, frotándose las manos y guiñando 
los dos ojos. 

El capitán escupió con despecho y nada dijo. Y 
todos permanecieron á la puerta de la casa semi-
arruinada, sin apartar sus ojos de la propiedad de 
Vavilof. Al cabo de una hora de muda espera Petu-
nnikof hijo salió, igualmente tranquilo que al entrar. 
Detúvose un instante, tosió, alzó el cuello de su 
abrigo y se marchó, encaminándose hacia el centro 
de la ciudad. 



El capitán le acompañó con la vista, y, dirigién-
dose al Desperdicios dijo, sonriendo amargamente: 

—Quizá tengas razón, hijo de fiera... Olfateas 
todo lo vil... Con mirar la cabeza de ese joven bri-
bón, se vé que ha de haber conseguido cuanto que-
ría. ¡Maldición sobre mí, que no supe arreglar las 
cosas para que de este modo no concluyeran! Duro 
me es comprender que he sido un necio... Mas... 
¡Sí, la vida va contra nosotros, hermanos míos de la 
canalla!... Aún cuando escupáis al rostro del próji-
mo, la saliva caerá sobre vuestros o j o s -

Consolado por esta sentencia, el venerable capi-
tán miró á su estado mayor. 

Todos estaban desilusionados, porque todos pre-
sentían lo ocurrido entre Petunnikof y el posadero, 
contrario á lo que esperaran. Y se experimentaba 
despecho. Más doloroso es para un hombre el darse 
cuenta de que es impotente para el mal, que recono-
cerse incapaz de hacer bien. ¡Tan fácil y sencillo es 
causar el mal! 

—¿Y bién?... ¿Qué hacemos aquí plantados? Xa-
da tenemos ya que esperar, si no es un trago de 
vino que yo sacaré á Jegorka,-—dijo el capitán, mi-
rando sombríamente hacia la posada.—En cuanto 

— 167 — 
á nuestra cómoda y pacífica habitación bajo el te-
cho de Judas... desaparece... Lo que tengo el honor 
de anunciar al departamento de descamisados, á 
mí confiado... 

El Fin rió con risa tenebrosa. 
—¿Qué te coje?—le preguntó Kuvalda. 
—¿A dónde iré yo á parar? 
—Eso, buen amigo, es una gran pregunta. Tú 

destino responderá,—dijo pensativo el capitán, en-
caminándose hacia el asilo. 

Los exhombres le siguieron perezosamente. 
—Veremos llegar el crítico momento,—dijo el ca-

pitán,—Cuando á la puerta se nos ponga buscare-
mos nueva covacha. Mientras tanto, no es cosa de 
que amarguemos nuestra vida con semejantes preo-
cupaciones. E n los momentos críticos, el hombre 
ha de ser más enérgico... y si de toda su existencia, 
en junto, se hiciera un momento crítico, si á cada 
momento debiera temblar el hombre por la integri-
dad de su cabezá, ¡pardiez! ¡mejor sería la vida y 
más interesantes los hombres! ¡Por lo tanto, que todo 
vaya ai galope, que todo se vaya al diablo es mi de-
seo! Me agradaría que el mundo entero empezase á 
arder de pronto, que estallara en menudos pedazos, 



con tal que yo muriese el último, después de ver la 
muerte de toda la humanidad. 

—¡Feroz es eso!—dijo el Desperdicios. 
—¿Y qué? Yo... soy u n exhombre, ¿verdad? soy 

un reprobado... luego estoy libre de lazos y de tra-
bas, luego puedo burlarme de todo. Por la natura-
leza misma de mi existeneia, debo dejar á un lado 
todo lo atrasado... todas las maneras, todos los me-
dios de relación con los hombres de existencia co-
modona, que me desprecian porque les odio, y de-
bo desarrollar en mí algo nuevo... ¿Has compren-
dido? ¡Algo tal, que los hombres, que los señores de 
la vida, que todos los Petunnikof, al ver mi aspecto 
imponente, tiemblen y experimenten una palpita-
ción y frío en el estómago! 

—¡Dios, qué atrevida lengua la tuya!—reía el 
Desperdicios. 

—¡Cállate tú . . mísero!—dijo Kuvalda, mirándo-
le con desprecio.—¿Qué entiendes tú? ¿Qué sabes? 
¿Sabes pensar?... Yo si que pensé... y leí libros en 
que ni una sola palabra comprenderías. 

—¡Pardiez!... ¿Acaso m e crees capaz de comer so-
pas con un zapato? Pues bien; aun cuando hayas 
leído y pensado y aun cuando yo no hiciera nada 

de ello, no te hagas la ilusión de que tan lejos esta-
mos uno de otro. 

—¡Vete al diablo!—gritó cansado Kuvalda. 
Sus conversaciones con el Desperdicios siempre 

concluían de igual modo. En general, sus frases 
cuando el Maestro de escuela no estaba presente, no 
hacían otra cosa, él lo sabía, que apestar el aire, sin 
atraer sobre él ni la atención ni la alabanza; más... 
imposible le era no hablar. En aquel momento, des-
pués de haber dicho tantas necedades á su interlo-
cutor, sentíase solo en medio de aquellas gentes. 
Y sin embargo tenia ganas de hablar; por ello pre-
guntó á Simtsof: 

—¿Y tú, Alexei Maximovitch? ¿A dónde llevarás 

tu cana cabeza? 

—No sé,—respondió el viejo,—Veremos... Quisie-
ra beber una vez más... una... 

—¡Obligación respetable, aunque sencilla! — apro-
bó el capitán. 

Simtsof, tras breve pausa, agregó que se las com-
pondría mejor que todos, porque las mujeres le 
apreciaban. 

Y era verdad; el viejo siempre tenía dos ó tres 
queridas prostitutas; en ocasiones le mantenían va-



rios días seguidos con sus flacas ganancias. Le pe-
gaban, pero él tomaba aquello estoicamente: no po-
dían hacerle mucho daño. Le gustaban de modo 
apasionado las mujeres, que según refería eran la 
desgracia de su vida. La intimidad de sus relacio-
nes con ellas veíase confirmada tanto por sus fre-
cuentes enfermedades como por su traje, siempre 
algo mejor, más limpio que el de todos sus compa-
ñeros. Y en aquel momento, sentado en tierra á la 
puerta del asilo, formando círculo con los otros, Se 
alababa, refiriendo que la Zanahoria habíale invi-
tado, mucho tiempo antes, á que se fuera vivir con 
ella, cosa que él no hacía, que no hubía hecho por 
cariño á los amigos. 

^ So le escuchaba con interés, y no sin envidia. 
Todos conocían á la Zanahoria: no vivía muy lejos, 
en la parte inferior de la colina... y poco hacia que' 
saliera de la cárcel, donde purgara su segundo robo. 
Era una exnodriza, y una grande y llenísima aldea-
na de rostro cubierto de pecas y ojos lindos, pero 
como velados por la embriaguez. 

- ¡ M i r e n el viejo d i ab lo l -murmuró el Desperdi-
cios mirando á Simtsof, que sonreía dándose im-
portancia. 

—¿Y por qué me aman laa mujeres? - prosiguió 
el viejo.—Forque conozco su alma. 

—¿De veras?—interrogó Kuvalda. 
—Sé inspirarlas compasión. Y una mujer apia-

dada, degollaría por piedad... Llora ante ella, pídela 
que te mate, se apiadará y te matará. 

- ¡ Y o soy quien matará! -dec la ró en voz deci-
dida Martianof, riendo con risa siniestra. 

—¿A quién?—preguntó el Desperdicios. 
—Me es indiferente... A Petunnikof, á Jegorka... á 

ti, si se tercia... 
—¿Por qué?—se informó Kuvalda con mucho 

interés. 
—Quiero ir á Siberia... Esto me aturde... es una 

necia vida... Y allí sabrá uno qué hacer de su exis-

tencia. 

—¡Ah, sí! Allí se te indicará todo al detalle,— 
concluyó melancólicamente el capitán. 

De Petunnikof, y de la expulsión futura, no se 
habló. Todos estaban seguros de que la expulsión 
les amenazaba, y se consideraba superfluo fatigarse 
discutiendo sobre el motivo. 

Habiéndose instalado sobre la hierba del patio, 
hablaban sin cesar de cien mil cosas, pasando sm 
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vacilar de un asunto á otro, y concediendo á las pa-
labras del compañero la suficiente atención para 
que la charla no concluyera. Era fastidioso guardar 
silencio, y escuchar no era menos cansado. Aquella 
rennión de exhombres tenía una cualidad: nadie se 
violentaba para parecer mejor que era, ni excitaba 
á los demás á semejante esfuerzo. 

El sol de agosto alumbraba de modo concienzudo 
los harapos de aquellas gentes, que le presentaban 
su espalda y su cabeza mal peinada, mezcla caótica 
del reino vegetal con el mineral y el animal. En los 
rincones del patio crecían hierbas lujuriosas, inúti-
les plantas que alegraban las miradas de aquellas 
gentes inútiles. 

En la posada de Vavilof había sucedido lo si-
guiente: 

El joven Petunnikof entró sin apresurarse, miró á 
su alrededor, hizo una mueca de disgusto, y levan-
tando su sombrero preguntó á Jegor, que le acogía 
con saludo respetuoso y sonrisa amable: 

—¿Sois vos Jegor Terentievitch Vavilof? 

—¡Presente!—respondió el posadero, apoyando 
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sus dos manos sobre el mostrador, como dispuesto 
á franquearle de un salto. 

—Tengo que hablar con vos,—declaró Petunnikof. 
—Lo celebro... ¿Queréis pasar á mi cuarto? 
Pasaron y se sentaron. 
—Bueno...—fué la primera palabra de Petunikof. 

—Me conoceréis seguramente, y adivinaréis de qué 
vengo á hablaros,—añadió. 

—Supongo que será de la reclamación,—dijo res-
petuosamente Vavilof. 

—Precisamente. Con gusto veo que no andáis con 
rodeos; pero id derecho al asunto, como hombre de 
alma recta.—prosiguió el otro animándole. 

—He sido soldado,—hizo observar Jegor con aire 
modesto. 

—Cosa que sé. Por tanto, tratemos de nuestro 
asunto sencilla y francamente; así concluiremos 
mucho antes... 

—Justo. 
—Muy bien. Vuestra queja es legal, y ganaréis; 

creo necesario advertiros esto. 
—Mil gracias,—dijo el posadero, disimulando una 

sonrisa, 

—Pero ¿queréis decirme qué necesidad os impe-



lió á hacer conocimiento con nosotros, vuestros futu-
ros vecinos, de un modo tan brusco? 

Vavilof se encogió de hombros en silencio. 
—Más sencillo hubiera sido ir á encontrarnos, y 

arreglar el asunto amistosamente... ¿Qué opináis de 
esto? 

—Que seguramente es algo más agradable. Pero 
aquí hay una cosa... Y o no obré por propia volun-
tad... se hizo todo por mí... Luego me confesé que 
hubiera sido mejor obrar de otro modo, pero era 
tarde. 

—Bien. ¿Supongo que os aconsejaría algún abo-
gado? 

—Algo por el estilo... 

—¡ i h , ahí... ¿Y qué? ¿Pensáis concluir esto amis-
tosamente? 

—¡Con mucho gusto! 

Petunnikof guardó silencio un momento, contem-
plándole, y de repente, en tono seco y frío, 

—¿Por qué razón lo queréis?—dijo. 

Vavilof no esperaba pregunta semejante, y nada 
supo contestar en los primeros momentos. Según él, 
la pregunta hecha era ociosa; por consiguiente, al-

zando los hombros con imperiosidad, el posadero se 
rió en las barbas de Petunnikof. 

—Fácil es comprenderlo... Menester es vivir en 
paz con el mundo. 

—No os creo. Ni vos mismo sabéis por qué de-
seáis arreglaros con nosotros... Yo voy á decíroslo: 

El exsoldado se admiró. 
—Necesitáis arreglaros con nosotros porque nues-

tra vecindad os es ventajosa. Y os es ventajosa por 
que en nuestra fábrica habrá pronto más de cien 
hombres, que aumentarán andando el tiempo. Si 
todos entran en vuestra casa á echar un trago, al 
mes venderéis bastante... Además tenéis posada 
Sois, me parece, hombre algo listo, y habéis vivido. 
Calculad las ventajas de nuestra vecindad. 

—Es justo,—dijo Vavilof moviendo la cabeza.— 
Sabía todo eso. 

—¿Y qué? 
El comerciante elevaba la voz. 
—Nada... tratemos amistosamente. 
—Me alegro de que tan pronto os decidáis. Pre-

vevéndolo, aquí traigo una declaración en la que 
retiráis vuestra petición. Leed y firmad. 
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—No se trata ahora de eso, sino de la indemniza-

ción que habéis de darme por el terreno. 

—¡Pero si el tal terreno os es á vos inútil! 
—Sin embargo, es mío. 

—Cierto... ¿Y cuánto deseáis?... 
—Pues... lo pedido,—dijo con voz tímida el po-

sadero. • v 

—¿Seiscientos? 

Petunnikof se echó á reir. 

—¡Vaya una broma! 

—Estoy en mi derecho... Puedo exigir hasta dos 
mil... Puedo insistir para que demoláis. Y es lo que 
quiero... He ahí la razón porque tan poco es lo pe-
dido. Exijo... ¡qué demoláis! 

—¡Vamos!... Probable e3 que demoliéramos, 
quizá dentro de tres años, después de haceros gastar 
en el proceso. Y, después de pagar, nosotros ten-
dríamos una taberna y una posada tan buenas 
como las vuestras... y vos pereceríais como el sueco 
de Poltava. (1). Pereceríais, padrecito... haríamos lo 
posible para conseguirlo... Ya podíamos haber dado 
algún paso.. pero ello exige tiempo, y este es pre-

(lj Refrán ruao. 
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ciosisimo para nosotros. Además, se os compadece. 

¿Por qué, sin causa ni razón, privar á un hombre de 

su pan? 

Jegor Terentievitch, con los dientes fuertemente 

apretados, miraba á su visitante, sintiendo que él 

era el dueño de su destino. Vavilof experimentó 

piedad por sí mismo. 
—Y, siendo vecino nuestro y viviendo en buena 

amistad con nosotros, mucho habríais ganado. 
Hasta nos hubiésemos ocupado de vos. Por ejemplo, 
os aconsejo establezcáis un pequeño comercio: ta-
baco, cerillas, pan, pepinos... De todo esto vende-
ríais. 

Vavilof escuchaba, y, como muchacho no necio, 
comprendía que lo mejor era abandonarse á la 
generosidad del enemigo. En el fondo, por allí de-
bió comenzar, según pensaba. Y, no sabiendo qué 
hacer de su despecho ó de su rabia, el exsoldado 
empezó á renegar en alta voz contra Kuvalda. 

—¡Maldito borracho! 

—¿Habláis del abogado que os redactó la recla-

mación?—interrogó plácidamente Petunnikof. 

Y, con un suspiro, agregó: 

BHGKNHRADOi—12 



—En efecto, os hubiera hecho un gran servicio... 
si nosotros no nos hubiésemos compadecido. 

—¡Ah!—dijo con un gesto desesperado el afligido 
posadero.—Son dos aquí... El uno lo vió, lo escri-
bió el otro... ¡Maldito redactor! 

—¿Qué es eso de «redactor»? 
—Escribe en los periódicos... De todo tienen la 

culpa vuestros inquilinos... ¡Vaya una gente! ¡Des-
pedidles, arrojadles de aquí, por amor de Dios!... 
¡Bandidos!... Se imponen á todo el mundo, som-
bran la agitación en esta calle... Gentes sin fe ni 
ley... á cada instante puede uno ser robado ó abra-
sado... 

—¿Y quien es ese redactor?—preguntó con inte-
rés Petinnikof. 

—¿El? ¡Un borracho! Fué maestro de escuela, y 
se le despidió... H a bebido de todo... y ahora es-
cribe en los periódicos, redacta reclamaciones. ¡Un 
mal hombre! 

—¡Hum!... ¿Y él compuso la vuestra? Entonces... 
también será el que escribió respecto á las irregula-
ridades de la construcción. Le pareció que los anda-
mios, ó no sé qué otra cosa, no estaban construidos 
como debían. 

—El, sí, aquel perro fué! Y luego se alababa por 
ello.He aquí lo que decía; «Le escocerá á Petunikof.» 

—¡Ah! ¿sí?... ¿Y qué? Continuáis deseando aca-
bar de modo amistoso? 

—¿De modo amistoso? 
El exsoldado inclinó la cabeza y quedó pensa-

tivo. 

—¡Oh desgracia! ¡Qué vida de tinieblas ésta nues-
tra!—exclamó con voz despistada, rascándose la 
cabeza. 

—Menester es instruirse,—le recomendo Petunni-
kof encendiendo un cigarro. 

—¡Instruirse! no se trata de eso, mi buen señor. 
Carencia de libertad, he aquí lo que hay... ¿Qué es 
mi existencia? Vivo entre sobresaltos.. obligado á 
mirar siempre atrás, completamente privado de li-
bertad en mis movimientos. . ¿Y por qué? Tengo 
miedo... Ese mono de Maestro de escuela escribe 
en los periódicos que vendo mala mercancía . . vie-
ne la revisión sanitaria... pago las multas... A cada 
instante espero verme asaltado, asesinado, robado 
por vuestros inquilinos... ¿Qué puedo contra ellos? 
La policía no les asusta. Hasta estarían contentos si 
se les apresara: pan gratuito. 



- 180 — 

—Se les alejará... cuando concluyamos con vos, 
—prometió Petunnikof. 

—¿De qué modo nos arreglaremos?—replicó Va-
vilof, ansiosa y sombríamente. 

—Decid vuestras condiciones. 
—Dadme los seiscientos reclamados. 
—¿No tomaríais cien rublo3?—dijo el comercian-

te con tranquilidad. 
Observó atentamente á su interlocutor, y, son-

riendo dulcemente, agregó: 
—No daré un rublo más. 
Hecho lo cual se quitó los lentes, poniéndose á 

limpiarlos con su pañuelo. 
Vavilof le miraba con la angustia en el corazón, y 

penetrándose al mismo tiempo de veneración hacia 
él. En toda la persona de Petunnikof veía mucha 
fuerza segura de sí misma y bien disciplinada por 
la inteligencia. Lo que agradaba más á Vavilof era 
la manera de hablar de Petunnikof, quien se dirigía 
á él sencillamente, con pequeñas inflexiones amis-
tosas en la voz, sin darse aires de señor, como con 
su igual, aun cuando el posadero comprendiera que 
él, exsoldado, difería mucho de aquel hombre. 

Detallándole, admirándole casi, Jegor no pudo 

/ 
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contenerse, y, sintiendo que en él aumentaba una 
curiosidad ardiente, que por el momento hacía ca-
llar á toda otra sensación, respetuosamente interro-
gó á Petunnikof: 

—¿Dónde estudiásteis? 
—En el Instituto tecnológico. ¿Por qué?—dijo el 

otro, levantando sus ojos sonrientes. 
—No... por nada... Excusad. 
Vavilof inclinó la cabeza y, de repente, exclamó 

con admiración, con envidia y como inspirado: 
—¡He ahí lo que es la educación! En una pala-

bra,... la ciencia... ¡es la luz! Y nosotros... como bu-
hos ante el sol. ¡A ciegas!... ¡Tanto peor!... Ultime-
mos el asunto, señoría. 

Con gesto decidido se acercó á Petunnikof, y en 
voz estrangulada le dijo: 

—Bueno... ¿Quinientos? 
—No más de los cien rublos, Jegor Terentie-

vitch. 
Como lamentando no poder dar más, Petunnikof se 

encogió de hombros,y con su ancha y blanca mano 
dió un golpecito al posadero. 

Pronto terminaron, porque Vavilof avanzaba ha-
cia los deseos de Petunnikof, y éste seguía firme. 



Cuando Vavilof hubo recibido los cien rublos y fir-
mado el papel, soltando con rabia la pluma, mur-
muró: 

— ¡Bueno! Ahora he de librarme del batallón do-
rado... ¡Lo que me van á atormentar aquellos dia-
blos! 

—Decidles que os he dado lo que pedíais,—pro-
puso Petunikof. 

—¿Lo creerán? Son uno3 rateros inteligentes... ño 
más brutos que... 

Vavilof se detuvo á tiempo, confuso por la com-
paración que iba á haber hecho, y mirando asusta-
do al hijo del comerciante. Este fumaba, hallándose 
completamente absorto en su ocupación. Pronto par-
tió, después de prometer, al despedirse, que demo-
lería el nido de aquellos seres. Vavilof le vió alejar-
se y suspiró, experimentando inmenso deseo de gri-
tar cualquier insulto á aquel hombre, que con fir-
mísimo paso se alejaba. 

Por la noche, Kuvalda presentóse en la posada. 
Sus cejas estaban fruncidas del modo más severo, y 
apretaba enérgicamente el puño derecho. 

Vavilof avanzó á su encuentro con la sonrisa de 
un culpable. 

—Bueno, digno abotto de Caín ~y de Judas... 
¡cuenta! 

—Se ha terminado,—dijo Vavilof. 
Y suspiró y bajó la vista. 

—Lo creo. ¿Qué dinero recibiste? 
—Cuatrocientos rublos sonantes. 
—A buen seguro que mientes... Pero tanto mejor 

para mí... Sin más palabras, Jegorka, el diez por 
ciento á mí, como inventor, un billete de veinticin-
co rublos al maestro de escuela, que redactó la re-
clamación, un cubo de aguardiente para todos, con 
cantidad suficiente de provisiones para ocho horas. 

Vavilof enverdeció, mirando al capitán con ojos 
extremadamente abiertos. 

—¡Cómo! ¡Bandidaje se llama eso!... Arístides Fo-
mitch, tenga paciencia vuestro apetito hasta la pró-
xima fiesta... ¡Oh, ahora puedo no temeros! En la 
actualidad... 

Kuvalda miró la hora. 
—Te concedo, Jegorka, diez minutos de vil char-

latanería. Concluye en este tiempo de pecar, y dame 
lo que te exijo. Si no lo das... ¡ay de tí!... ¿Te ha ven-
dido algo el Fin? ¿Leíste en el periódico el robo en 
casa de Bassof? ¡Comprendes!... No tendrás tiempo 
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de ocultar nada... nosotros te lo impediremos... ¡Y 
esta misma noche!.. ¿Comprendes? 

—¡Arístides Fomitch! ¿Por qué eso?—gimió el 
exmilitar. 

—¡Sin más palabras! ¿Has comprendido ó no? 
Grande, blanco é imponente por la sombría ex-

presión de su rostro, el capitán hablaba á media 
voz, y su bajo ronco gruñía siniestramente en la po-
sada vacía. Por su doble calidad de antiguo mili-
tar y de hombre que nada tiene que perder, Kuval-
da asustaba siempre á Vavilof. Y entonces se le 
ofiecía bajo nuevos aspecto, no hablaba chocante 
y abundosamente, como de costumbre, y en cuanto 
decía, en tono de jefe que desea ser obedecido, so-
naba una amenaza que era seria. Y Vavilof sabía 
que el capitán causaría su pérdida, si ello se le an-
tojaba. Preciso érale ceder. Mas, con maliciosa pal-
pitación en el corazón, el exmilitar trataba de evi-
tar aquel castigo. 

Exhalando un hondo suspiro, comenzó humilde-

mente: 

—A lo que veo, el refrán «Quien quiere engañar 
se engaña», es justo en ocasiones. Os he contado 

mentiras, Arístides Fomitch.. . quería parecer más 
listo que soy... Sólo he recibido cien rublos... 

—Bueno, ¿y qué?—le interrumpió Kuvalda. 
__Y no cuatrocientos, como os dije—concluyó el 

otro.—Lo cual significa... 
—¡Nada significa! No sé cuando mentiste, si 

fué entonces ó ahora. Recibiré de tí sesenta y cinco 

rublos... Soy modesto... ¡Qué! 
—¡Dios mío!... ¡Arístides Fomitch, yo siempre 

atendí cuanto posible me fué á vuestra señoría... 

- ¡ N o más palabras, Jegorka! ¡biznieto de Judas! 

-Obedezco. . . daré... mas Dios os castigará por lo 

que hacéis. 
- ¡Si lencio , átomo fétido en la t i e r ra l -g r i tó el 

capitán, que removía unos ojos fur ibundos . -Bas-
tante castigado estoy por Dios, pues que me colocó 
en la precisión de verte, de hablarte!... ¡Te aplastaría 
aquí mismo como á una mosca! 

Blandiendo el puño cerrado sobre la nariz de Va-

vilof, y rechinándoles, mostró en un gesto sus dien-

tes. 
Cuando partió, el posadero sonrió de través, gui-

ñando precipitadamente sus párpados. Un par de 
gruesas lágrimas rodaron luego por sus mejillas. 
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Estaban turbias, y, cuando se ocultaron en sus bar-
bas, otras aparecieron. Vavilof pasó á su aposento, 
púsose de rodillas ante las imágenes, y mucho tiem-
po estuvo en tal postura, sin orar, sin moverse, sin 
enjugar las lágrimas que surcaban sus mejillas mo-
renas y arrugadas. 

El diácono Tarass, siempre atraído por los prados 
y los bosques, había propuesto á los exhombres que 
el aguardiente de Vavilof fuera bebido en pleno 
campo. Pero el capitán y los demás decidieron be-
berlo en casa, en medio del patio. 

—Uno, dos, tres...—contaba Arístides Fomitch.— 
Somos treces; falta el Maestro de escuela, y alguien 
á quien se le antoje y séale permitido acompañar-
nos. Pongamos veinte personas. Dos pepinos y me-
dio por cabeza, una libra de pan y la carne... En 
cuanto al aguardiente... tocaremos á botella. Y ade-
más hay otras frioleras. Se os pregunta: ¿Qué más 
deseáis, amigos de la canalla? Apresurémonos, pues, 
á devorar á Jegorka Vavilof, porque esto es su carne 
y su sangre. 

Se cubrió el suelo con restos vagos de algún ves-

tido, se dispusieron las provisiones, y todos se sen-
taron silenciosamente, reprimiendo con trabajo el 
ansia de beber que relucía en todos los ojos. 

Llegaba la noche, sus sombras descendían, y los 
últimos rayos del sol caían sobre la casa medio 
arruinada. El tiempo era fresco y tranquilo. 

—¡Comencemos, hermanos!—ordenó el capitán. 
—¿Cuántas copas tenemos? Seis... somos trece.., 
¡Alexei Maximovitch, echa líquido!... ¿Está? Bien. 
Primer pelotón... ¡fuego! 

Se bebió, se tosió y se empezó á comer. 
— ¡Y no está el Maestro de escuela! ¡Tres días ya 

que no se le ve! ¿Nadie le ha visto? - preguntó Ku-
valda. 

—Nadie... 
—No entra esto en sus costumbres... Tanto peor 

para él. ¡Bebamos nuevamente! Bebamos á la salud 
de Arístides Kuvalda, mi único amigo, que mien-
tras viví no me abandonó ni un solo instante. Aun-
que ¡llévele el diablo! quizá me hubiese ido algo 
mejor si él me hubiera privado de su presencia por 

algún tiempo... 
- ¡ M u y espiritual! - dijo Desperdicios. 

Y tosió. 
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El capitán miró á sus compañeros con la concien-

cia de su gran superioridad, pero nada dijo, porque 
comía. 

Tras la primera copa, los asistentes se animaron 
de pronto. Tarass y medio expresó el deseo de oir 
un cuento, pero el diácono discutía con la Bola res-
pecto á la superioridad de las mujeres flacas sobre 
las gruesas, y no oyó las palabras de su amigo. Des-
perdicios bromeaba con Tiapa. 

- ¡ Y a sé, hechicero, donde ocultas tu capital! 

- ¡ S u e r t e tienes ¡ - r e s p o n d í a la voz de Tiapa. 

- ¿ S a b e s , viejo mío, que cualquier día te robaré? 
—¡Roba!... 

Kuvalda se fastidiaba con aquellas gentes; ni uno 
solo de ellos era digno de escuchar su elocuencia, ni 
capaz de comprenderle. 

- ¿Dónde estará el Maestro de escuela?-pensó 
súbitamente en alta voz. 

Martianof le miró y dijo: 
— Ya volverá.. 

—Estoy persuadido de que le veremos volver á 
pie, no en coche... Bebamos, futuro presidiario, á tu 
porvenir. Si matas á persona de dinero, parte con-
migo... Yo, entonces... viejo mío, me marcharé á 
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América... á las...¿cómo se dice?... á las,.. ¿lampas?... 
á las pampas... Iré allí, donde creceré hasta ser pre-
sidente de los Estados Unidos. En seguida declararé 
la guerra á Europa, y la venceré... ¿Ejército? Com-
praré hombres... en la misma Europa, en Francia, en 
Alemania, en Turquía.., y ellos me ayudarán á com-
batir contra sus familias... Ilia de Murom zurró á 
los tártaros ayudado por un tártaro .. Con dinero se 
puede ser un llia... y destruir á Europa, y tomar 
por lacayo á Judas Petunnikof... Que aceptaría... Dad-
le, si no lo creéis, doscientos rublosmensuales, y os 
cercioraréis... Pero sería un mal lacayo... porque ro-
baría. 

- Además, la mujer flaca es preferib'e á la'grue-

sa,—decía el diácono,—porque gasta menos, tanto 

en vestir como en comer. 

Tarass y medio se echó á reir á modo de excusa, 

volvió la cabeza hacia el diácono, le miró con su ojo 

único, y declaró en tono confuso: 

—Yo también tenia una mujer... 

—¡Sso puede ocurrirle á todo el mundo!—ob-

servó Kuvalda. 
—Era flaca, pero comía mucho. Hasta murió de 

esto... 
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—¡Mentira! Tú la envenenaste, tuerto. 
—¡No, por Dios! Comió demasiado arenque...— 

continuó Taras y medio,—y.. 

— ¡Te repito que tú la envenenaste!—insistió 
Desperdicios con seguridad. 

Solía ocurrirle, cuando decía cualquier absurdo, 
que, sin razón a lguna en apoyo de su afirmación, la 
repetía tenazmente; al principio hablaba en tono 
puerilmente caprichoso, que gradualmente subía 
hasta la rabia. 

El diácono se encargó de la defensa de su amigo. 

—No, no pudo envenenarla, pues que motivos no 
tenía para hacerlo... 

—¡Yo afirmo que la envenenó;—dijo Desperdicios 
con voz aguda. 

—¡Silencio!—amenazó el capitán. 
El fastidio se t ransformaba en él en cólera in-

quieta. Miró á sus compañeros con ojos furibundos, 
y no hallando en sus rostros, ya de medio borrachos, 
nada que pudiera exaltar aquel furor, dobló el cue-
llo sobre el pecho, permaneciendo de aquel modo 
unos instantes, y en seguida se echó en tierra, con 
la mirada fija en el cielo. 

Meteoro comía pepinos. Martianof estaba inmó-

vil, tumbado en tierra, y sin cesar de mirar al jarro 
del aguardiente, ya casi Ubre de los diez litros que 
encerrara. Tiapa miraba al cielo, mascullando len-
tamente un trozo de carne que resistía á sus viejos 
dientes. Desperdicios estaba echado de bruces en el 
suelo y tosía, con estremecimientos de su cuer-
pecillo. Los demás, disformes, silenciosos, lúgu-
bres, estaban sentados ó echados. Sus actitudes y 
sus harapos les hacían asemejarse á horribles ani-
males, creados por cualquier potencia fantástica y 
grosera para ridiculizar al hombre. El diácono can-
taba, y al cantar abrazaba á Alexei Maximovitch, 
que le sonreía beatíficamente. 

Era de noche. E n el cielo se inflamaban poco á 
poco las estrellas; arriba, en la colina, los mecheros 
de gas brillaban. Hacia la parte del río resonaban 
los silbidos de los barcos de vapor; la puerta de la 
posada de Vavilof se abría con chirrido penetrante. 
Dos rostros sombríos entraron en el patio, se apro-
ximaron al grupo de hombres, y uno de ellos dijo 
con voz ronca: 

—¿Bebéis? 

Y agregó el otro á media voz y con alegría: 

—¡Mira los diablos! 
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Luego avanzó una mano por encima de la cabeza 

del diácono, tomó el cacharro del aguardiente, y el 
glu glu del líquido al ser echado en un vaso se dejó 
oir. Luego se tosió ruidosamente. 

—¡Lo que uno se aburre!—exclamó el diácono.— 
¡Eh, tuerto! Recordemos el viejo tiempo, cantemos. 

«Super flúmina Babylonis...» 

—¿Y qué sabe él de eso?—murmuró Simtsof. 
—¿El? Viejo mío, fué solista en la capilla del ar-

zobispo. ¡Eh, tuerto! 

«Su-uper flu-umina...» 

Envuelta en tinieblas, la casa abandonada parecía 
más larga; era como si la masa toda de su madera 
medio podrida hubiérase acercado á aquellos hom-
bres, cuyos aullidos salvajes despertaban en ella 
un eco sordo. Una nube vaporosa y negra avanzaba 
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lentamente en el cielo, precisamente por encima del 
edificio. Roncaba cualesquiera de los exhombres. 
Los demás, aun no bastante ebrios, bebían y comían 
en silencio, ó hablando á media voz, con largas pau-
sas. Cosa extraña era aquel abatimiento en un fes-
tín tan raro, por su profusión de líquido claro y de 
comestibles. No se sabe por qué, la turbulencia des-
enfrenada de los habitantes de la pajarera tardaba 
mucho en encenderse. 

—Vosotros, perros... ¡cesad unos momentos de 
aullar!—dijo el capitán, alzando la cabeza y escu-
chando. —Alguien se acerca... en coche. 

Un vehículo de este género en tal calle, á ta l hora, 
por necesidad había de llamar la atención. 

Los exhombres alzaron la cabeza y escucharon. 
Se distinguía claramente, en el silencio de la no-
che, el rodar de un coche que se acercaba. 

Se oyó una voz, que preguntaba groseramente: 

—Bueno... ¿dónde está eso? 
Alguien respondió: 
—Allí... hacia aquella casa. 
—No iré más lejos... 
—¡Eso es por nosotros! - d i j o el capitán. 
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Se produjo un murmullo inquieto. 
—¡La policía! 
—¿En coche? ¡Idiota!—dijo sordamente Mar-

tianof. , 
Kuvalda se levantó y se dirigió á la puerta prin-

cipal. 
El Desperdicios, alargando el cuello, escuchaba. 
—¿Es este el asilo de noche? preguntó alguien con 

voz temblona. 
—Sí, el asilo de Arístides Kuvalda,—respondió el 

capitán. 
—Bien, bien... ¿Es aquí dónde habita el repórter 

Titof? 
—¡Ajajá! ¿Nos le traéis? 
—Sí. 
—¿Borracho? 
—Enfermo. 
—Demasiado borracho, vaya... ¡Eh, tú, Maestro 

de escuela! ¡En pie! 
—Esperad... Voy á ayudafos... Está mal. Le he 

tenido en mi casa, en cama, un par de días. Cogedle 
por el sobaco... Le ha visitado el médico... ¡Está muy 
malo!... 
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Tiapa se levantó y se acercó á la puerta; el Des-

perdicios bromeó y bebió. 
—¡Eh, los de abajo!... Encended la lámpara,—gri-

tó el capitán. 
Meteoro fué á la pajarera y encendió. Con ayuda 

de aquella luz y la de u n hombrecillo, el capitán 
condujo al repórter hasta dejarle echado sobre una 
de las tablas del interior de la pajarera. 

—Hemos trabajado en el mismo periódico... El es 
muy desgraciado... Yo le dije: «Quedaos en mi casa, 
os lo ruego; no me molestáis...» Mas él me suplicó: 
«¡Llevadme á mi casa!» Por esto le he traído... Esta-
mos en su casa ¿verdad? 

—¿Luego para vos aun t iene «su casa»?—pregun-
tó groseramente el capitán.—Tiapa, tráeme agua 
fría. 

El hombrecillo se agitaba con embarazo. 
—Supongo que sí puedo serle útil... 
- ¿ V o s ? 
El capitán le examinó con ojo crítico. 
El hombrecillo, de rostro hambriento, vestía un 

poco mejor, sólo un poco mejor que los exhombres. 
—No, no se os necesita. Hombres como vos... hay 



aquí muchos,—dijo el capitán, dando la espalda al 
hombrecillo. 

El cual se dirigió hacia la puerta, suplicando des-
de allí. 

—Si algo sucediera... comunicadlo á la redacción. 
Me llamo Rijof... Escribiré u n articulito necrológi-
co... por que él... después de todo... fué periodista... 

—]Hum!... ¿Artículo necrológico, decís? ¿Veinte 
lineas... cuarenta sueldos? Yo haré cosa mejor. En 
cuanto muera le cortaré u n a pierna y os la enviaré 
á la redacción. Esto os aprovechará más que un ar-
ticulito necrológico... Os durará perfectamente unos 
cuatro días., porque sus piernas son gruesas... Ya 
que os le comisteis cuando vivo, también os le em-
butiréis después de muerto... 

El hombre relinchó de u n modo extraño y des-
apareció. E l capitán se sentó en la tabla, junto al 
cadáver del Maestro de escuela, le palpó la frente y 
el pecho y le llamó: 

—jFelipe! 

La voz, después de haber resonado sordamente 

entre las sucias paredes del asilo, se extinguió. 

—¡Esto es absurdo, viejo mío'—dijo el capitán, 

quien alisaba los cabellos del Maestro de escuela, 

inerte. 
Kuvalda escuchó después su respiración ardiente 

y entrecortada, examinó su rostro arrugado y color 
tierra, suspiró, y, frunciendo severamente las cejas, 
miró á su alrededor. La lámpara era lamentable: su 
llama vacilaba, y, en la pared de la pajarera, negras 
sombras bailaban en silencio. 

Tiapa llegó con un cubo de agua, le dejó sobre la 
tabla, junto á la cabeza del Maestro de escuela, y, 
tomando su brazo le alzó, moviéndole en la mano, 
cual si quisiera calcular su peso. 

—¡No hace falta el agua!—dijo el capitán. 

—Lo necesario es un sacerdote,—murmuró el tra-

pero. 

—¡No tan necesario!—decidió Kuvalda. 
Permanecieron un momento sin decir nada, mi-

rando al Maestro de escuela. 
—¡Bebamos una copa, viejo diablo. 
- ¿ Y él? 
—¡Qué remedio! 

Tiapa volvió la espalda al enfermo, y todos salie-

ron al patio, dirigiéndose hacia donde estaban los 

demás. 
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— ¿ Q u é ocurre?—preguntó el Desperdicios. 

E l c a p i t á n no respondió; bebía en aquel mo-

m e n t o . 

— ¡Ni q u e hubiera sabido que teníamos con que 

hacer fiesta en su honor!—dijo el Desperdicios en-

c e n d i e n d o u n cigarrillo. 

A l g u i e n se echó á reir; alguien suspiró profunda-

mente . P e r o la conversación entre el Desperdicios y 

el c a p i t á n n o impresionó visiblemente á la mayoría 

de aquel los hombres; no se notó que conmoviera, 

in teresara ó hiciera pensa rá nadie. Todos miraban al 

en fe rmo c o m o á hombre poco ordinario, pero la ma-

yoría e s t a b a n borrachos, y los demás, aun que tran 

quilos, e x t r a ñ o s á cuanto ocurriera. Sólo el diácono, 

de repen te , haciendo un violento esfuerzo, removió 

los labios, se f rotó la frente y gritó, en tono salvaje: 

—¡Pax homnibus bonce volunta-a-atis! 
—¡Tú!—silbó el Desperdicios. 

- ¿Qué es lo que ladras? 

—¡Rómpele la garganta! —dijo el capitán. 

—¡Id io ta l—murmuró Tiapa.—Cuando u n hombre 

agoniza, es menes ter callar... ¡Reine el silencio! 

E l si lencio re inaba casi por completo, la bóveda 

celeste se cubr í a de nubes que prometían lluvia, y 

en las tinieblas sombrías de una noche de otoño es-

taba envuelta la tierra. De vez en cuando resonaba 

el ronquido de los borrachos, el glú glA del aguar-

diente que se vertía, la ruidosa masticación. El diá-

cono murmuraba . Las nubes estaban tan bajas, que 

parecía iban á barrer el techo de la casa, á derribar-

la sobre aquel grupo de hombres. 

—¡Ahí... ¡cual duele el corazón cuando se muere 

un íntimo amigo!—tartamudeó el capitán. 

E inclinó la cabeza sobre el pecho. 

Nadie le respondió. 

—Era el mejor de todos... el más inteligente, el 

más noble... La compadezco. 

—¡De pro o ofundiis!... ¡Tu, canalla tuerto, canta! 

—gritó el diácono, codeando á su buen amigo, que 
dormía junto á él. 

—¡Calla!... ¡Eh, t ú ! - s i l b ó fur iosamente el Des-

perdicios. 

—Voy á hacerle pedazos la cabeza,—propuso Mar-

tianof incorporándose. 

—¡Ah! ¿no duermes?—dijo el capitán con extraor-

dinaria dulzura.—¿Oiste? E l Maestro de escuela... 

Martianof se agitó en tierra, se levantó, miró ha-



cía la pajarera, por cuyas ventanas salía la luz, y, sin 
decir palabra, se acercó al dueño del asüo. 

—¿Un trago? - le ofreció éste. 
Bebieron. 

- V o y á ver... d i jo Tiapa . -Quizá necesite algo. 
-Neces i ta un a t a ú d , - b r o m e ó el capitán. 

- X o habléis de eso,-supl icó el Desperdicios en 
voz baja. 

Tras de Tiapa, el Meteoro se levantó. También 
quiso hacerlo el diácono, pero cayó, jurando al pro-
pio tiempo de intentarlo. 

Cuanto el trapero se marchó, el capitán dió un 
golpecito en el hombro de Martianof y comenzó á 
hablarle en voz ba ja : 

- T ú , Martianof, debes sentirlo más que los otros... 
Tú eras... ¡Pero al diablo todo esto! ¿Compadeces á 
Felipe? 

—¡No! ¡Ya no siento nada de esto, he perdido lo 
costumbre! Me disgusta vivir de este modo... Hablo 
seriamente cuando digo que mataré á alguien. 

—¿Sí?—replicó vagamente el capitán.-Bueno. . . 
¿otro trago? 

-Necesi tamos bien poco... beber un trago... uno 
más... 

Por espacio de tres minutos reinó un silencio lú-
gubre, lleno de espanto misterioso, como aquella 
noche de otoño. Alguien cuchicheó luego. 

—¿Qué?—preguntóse de pronto en alta voz. 
—Digo que era un buen hombre... una gran ca-

beza... ¡Y tan cariñoso!—se responde á media voz. 

—Sí... y además .. tenía dinero... y no era misera-
ble para los amigos. 

De nuevo reinó el silencio. 
—¡Muere! 
Este grito de Tiapa repercutió sobre la cabeza del 

capitán. 
Arístides Fomitch se levantó, y, afianzándose en 

sus pies con una firmeza exajerada, se encaminó 
hacia el asilo. 

—¿A qué vas?—le preguntó Tiapa.—No vayas. 
Piensa que estás borracho... que haces mal. 

El capitán se detuvo y reflexionó. 
—¿Y qué e3 lo que está bien hecho en esta tierra? 

¡Vete al diablo! 
Y rechazó á Tiapa. 
Continuaban bailando las sombras en las paredes 

del asilo, pareciendo que luchaban en silencio. 
Sobre la tabla estaba el enfermo. 



El capitán se plantó an te él, cruzó las manos tras 
de la espalda, y durante un momento le contempló 
silenciosamente; luego se puso á hablar con dolori-
do acento. 

—Felipe... dime algo... Dile una palabra de con-
suelo á tu amigo... á mí , hermano, que te aprecio... 
Todos los hombres son brutos, tú fuiste para mí un 
verdadero hombre... aunque borracho... ¡Ah, cómo 
bebías aguardiente, Felipe! Y es lo que te ha perdi-
do. ¿Y por qué? Necesario era saberse dominar... y 
hacerme caso. ¿No lo te decía? 

La fuerza misteriosa, la universal destructura 
llamada muerte, como ofendida por la presencia de 
aquel hombre ebrio ante el acto tenebroso y solem-
ne de su lucha con la vida, decidió acabar cuanto 
antes su trabajo impasible, y, suspirando profunda-
mente, el Maestro de escuela gimió, tuvo una sa-
cudida, se estiró y quedó inmóvil. 

El capitán osciló sobre sus piés, luego siguió ha-
blando. 

—¿Qué tienes? Te traeré aguardiente... ¿Quieres? 
¡Preferible es no beber, Felipe! ¡Contente, necesario 
es vencer!... No obstante, si lo deseas, bebe un tra-
go. ¿Para qué contenerse, hablando francamente? 
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¿Con qué objeto, Felipe? ¿No es verdad? ¿Con qué 

objeto? 

Cogió una de sus piernas y tiró de ella hacia sí. 
—¡Ah! ¿estás dormido? Bien... duerme... ¡Buena 

noche! Mañana te explicaré esto, y convendrás en 
que es preciso no privarse de nada. Ahora. . duer-
me... si no estás muerto... 

Salió, acompañado por el silencio, y, al llegar 

junto á los otros, declaró: 

—Está dormido... ó muerto... no sé... me siento 

algo borracho. 

Tiapa se encorvó más, haciendo sobre su pecho la 
señal de la cruz. Martianof se tumbó en el suelo. 
Meteoro empezó á llorar dulce y quejosamente, 
como mujer á quien se pega. El Desperdicios dijo á 
media voz, en tono de cólera y de angustia: 

—¡Qué el diablo os lleve á todos, verdugos!... 
¡Está muerto! ¿Y qué? Y yo... ¿para qué necesito 
saber eso? Cuando la hora me llegue, yo también 
moriré... no peor que él. Yo no soy más malo que 
los otros. 

—¡Es justo!—agregaba el capitán,—Llegará la 
hora, y nosotros moriremos no peor que los demás. 
No importa que nuestra vida sea como es. ¡Moriré. 



mos cual los demás! Este es el verdadero fin de la 
existencia, creédmelo bajo mi palabra. Porque el 
hombre vive para morir. Y siendo así... ¿no es indi-
lerente el modo como muriera, la vida que vivió? 
¿Cierto, Martianof? Bebamos, pues, ¡bebamos mien-
tras vivamos! 

Empezaba á caer la lluvia. Tinieblas espesas, as-
fixiantes, cubrían á aquellas personas que se arras-
traban sobre la hierba, amontonándose en su sueño 
o en su embriaguez. Al caer sobre el tejado de cinc 
del asilo, las gotas de lluvia sonaban tímidas é 
indecisas. De lo alto de la colina, de la ciudad, par-
tian campanillazos raros y melancólicos: se velaba 
en una iglesia. 

El sonido cobrizo, huyendo del campanario, na-
daba en la obscuridad para morir poco á poco en 
ella; mas, antes de que las tinieblas tuvieran tiem-
po de ensordecer la última nota, tembloroso suspi-
ro, nacía ya otro golpe, y otra vez se esparcía en el 
silencio de la noche el melancólico gemido del 
metal. 

Por la mañana, Tiapa fué el que primero des-
pertó. 

Persignándose y levantándose sobre un codo, mi-
ró acá y acullá para saber si aun quedaba aguardien-
te. El jarro estaba allí... vacío. Pasando por encima 
de sus compañeros, Tiapa fué examinando todas las 
copas. Descubrió una casi llena, la bebió, se enjugó 
los labios con la manga y dió un golpe en la espal-
da al capitán. 

—Levanta... ¡Ohé!... ¿Oyes? 

El capitán alzó la cabeza y le miró. 
—Hay que ir á avisar á la policía. Vaya, leván-

tate. 

—¿Qué?—preguntó el capitán con voz adorme-
cida. 

—Que ha muerto. 
-¿Quién? 
—¡El sabio! 

—¡Felipe! ¡Ah, si! 



—¿Lo olvidaste?—graznó Tiapa en són de re-
proche. 

El capitán se levantó en un bostezo sonoro, esti-
rándose hasta hacer crujir sus huesos. 

—Bien; ve, avisa. 
—No iré... Me agradan poco los tales. 
—Despierta al diácono... Por mi parte, voy á 

verle. 
—¡Levanta, diácono! 
El capitán entró en la pajarera y se colocó á los 

pies del muerto, suspirando al recordar que por es-
pacio de tres años habían vivido juntos. 

Entró Tiapa, sentándose al otro lado de los pies 
del cadáver. Mirándole murmuró: 

—Sí... está muerto... Yo también moriré no tar-
dando mucho. 

— Hora es,—dijo el capitán. 
—Sí, es hora,—consintió Tiapa.—Y tú también 

debías morir ya... Preferible es morir á arrastrarse 
de este modo. 

—Quizá fuera peor. ¿Qué sabes tú? 
—No, no sería peor.. Muriendo, solamente con 

Dios tendrás que habértelas... Aquí... con los hom-
bres... ¿Y qué son los hombres? 

—No tanta queja. — interrumpió Kuvalda con 

cólera. 

Reinó imponente silencio. 
Mucho tiempo permanecieron á los pies del cadá-

ver, mirándole de vez en cuando, ambos sumidos 
en sus pensamientos. Luego preguntó Tiapa: 

—¿Le enterrarás tú? 
—¿Yo? No. Que la policía le entierre. 
- E n t i é r r a l e tú... que tomaste de Vavilof lo que 

le pertenecía por la reclamación... Yo daré más... 
si no hay bastante. 

—Si tengo su dinero... mas no le enterraré. 
- M a l hecho está eso. Robas á un muerto... Diré 

á quien quiera oirme que le soplas su dinero. 
- ¡ E r e s un necio, viejo d iab lo! -d i jo el capitán 

en tono despreciativo. 
- N o soy necio... Te repito que no está... 
—¡Bien, déjame en paz! 
—¡Ved esto! ¿y cuánto tiene? 
- U n billete de veinticinco, - d i j o distraído el ca-

pitán. . 
- ¡ O h , la, la, la! Ya podías darme uno de cinco. 

- ¡ Q u é canalla eres, viejo ' .-profirió el capitán 

mirándole con indiferencia. 
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—Bien. Dame lo que te digo. 

—¡Vete al diablo!... Con su dinero le construiré 
un monumento. 

—¿Qué hará de él? 
—¡Un monumento pesadísimo! 

—¿Para qué? ¡Vaya unas ideas las que tienes! 
—¡A tí nada te importa! 

—Cuidado... ¡qué hab la ré ! -amenazó Tiapa. 

Kuvalda le miró con ojo lúgubre y se calló. Y 
nuevamente reinó largo silencio, que, donde hay 
muertos, toma siempre un carácter solemne y mis-
terioso. 

—¿Oyes?... ¡Vienen! -d i jo Tiapa. 
Y se levantó y salió de la pajarera. 

Pronto se presentaron en su interior el comisario 
de policia, el juez de instrucción y el médico. Los 
tres, á su vez cada uno de ellos, se acercaron al 
Maestro de escuela, y luego de mirarle se retiraron, 
mirando de reojo y con desconfianza al capitán. 

Este, ni aún se había fijado en ellos, cuando el 
comisario, indicando con el gesto al Maestro de es-
cuela, preguntó:, 

—¿De qué ha muerto? 

—Preguntádselo... Creo que por falta de cos-
tumbre... 

—¡Cómo!—preguntó el juez de instrucción. 
—Digo que, á mi entender... ha muerto por no 

hallarse acostumbrado á la enfermedad que le 
mató... 

—¡Hum!... ¡Sí! ¿Llevaba algún tiempo enfermo? 

—¿Si le trasladásemos aquí? No se ve nada ahí 
dentro,—propuso el médico en tono de fastidio.— 
Quizá tenga señales... 

—Id en busca de alguien que le transporte,—or-
denó á Kuvalda el comisario. 

—Llamad vos mismo... A mí no me molesta don-
de está,—replicó el aludido. 

—¡ A.rre! - g r i t ó el policía, haciendo una mueca 
furiosa. 

—¡Só! —respondió Kuvalda sin moverse, con in-
solencia fría y enseñando lo3 dientes. 

—¡Lléveme el diablo!—chilló el comisario, fuera 
de sí hasta el punto de que su rostro estaba conges-
tionado.—No dejaré pasar esto!... No... 

—Muy buenos días, señores...—Dijo con voz dul-
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zona el comerciante Petunnikof, que apareció en la 

puerta del asilo. 
Envolviendo en una mirada rápida y penetrante 

á todo el mundo se estremeció, retrocedió un paso, 
y, descubriéndose, hizo la señal de la cruz. Luego, 
en su rostro apareció una malévola sonrisa de triun-
fo, y, con los ojos fijos en el capitán, le preguntó 
respetuosamente: 

—¿Qué ocurre? ¿Se ha matado á un hombre, se-

gún veo? 

—Algo por el estilo,—respondió el juez de ins-

trucción. 
Petunnikof suspiró profundamente, se persignó 

por vez segunda y, apenado, se puso á hablar. 
—¡Ah, Señor Dios! ¡He aquí lo que temía. Siem-

pre, lo recuerdo, siempre que penetraba aquí, que-
jas y más quejas... Y uno creía ver cosas... Varias 
veces pensé arrojar de aquí á ese señor... general en 
jefe del batallón dorado, mas... ¿qué queréis? Siem-
pre tuve miedo... por que... tal gente... «Quizá sea 
mejor dejarles» me decía... Mas... no sé... 

Trazó en el aire un lento gesto vago, se pasó la 
mano por la cara, recogió su barba en un puño, y 
suspirando nuevamente, 
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—Gentes peligrosas,—dijo.—Y ese caballero es 
una especie de jefe... de capitán de bandidos. 

—Se le palpará un poco , -d i j o el comisario con 
aire que prometía y envolviendo al capitán en una 
mirada vengativa.—¡Yo también le conozco! 

—Sí, sí, viejo mío. Somos antiguos amigos,—afir-
mó Kuralda en tono familiar.—¡Cuántas veces os 
unté, á tí como á los tuyos, para haceros callar! 

—¡Señores!—exclamó el comisario.—¿Habéis pi-
do? ¡Os ruego lo recordéis!... ¡No dejaré pasar esto! 
Sabe que te mataré, mi dulce amigo. 

—No te alabes tanto al partir para la guerra, mi 
dulcísimo amigo,— dijo con calma Arístides Fo 
miloh. 

El médico, un joven con lentes, le examinaba cu-
riosamente; el juez con atención de mal presagio; 
Petunnikof con aire de triunfo, y el comisario grita-
ba amenazador. 

Apareció la sombría figura de Martianof, quien, 
avanzando dulcemente, se colocó de manera que su 
barba se encontraba sobre la nuca del comerciante. 

Tras de él, un poco al lado, el diácono miraba. 

—¡Sin embargo, señores, menester es hacer algo! 

—propuso el médico. 
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Martianof hizo una mueca lo más horrible, estor-
nudando de pronto y sobre la cabeza del comer-
ciante. Este exhaló un grito y saltó á un lado. 

—¿Veis?—exclamó al propio tiempo.—¡Ya veis 
qué gentes! 

Kuvalda se acaloraba. El médico y el juez reían, 
y por la puerta del asilo entraban nuevas personas. 
Rostros medios dormidos, hinchados, cabezas de ca-
bellos alborotados, ojos encarnadísimos, inflamados 
examinaban familiarmente al médico, al comisario, 
al juez, al comerciante. 

—¡No empujéis de ese modo!—gruñía el agente 
que acompañara al comisario, tirándoles de los ha-
rapos y apartándoles de la puerta. 

Pero se hallaba solo, ellos eran muchos, y sin re-
parar en él se agolpaban silenciosos y siniestros. 
Kuvalda les miró, miró después á las autoridades, 
ligeramente intimidadas, y bromeando les dijo: 

—Señores... ¿deseáis que os presente á mis inqui-
linos y compañeros? ¿Lo deseáis? Me es indiferente. 
Más pronto á más tarde, si continuáis en vuestros 
puestos, les conoceréis. 

El doctor se echó á reir como enfadado. El juez 
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de instrucción apretó los labios, y el comisario adi-
vinó lo que debía hacer: gritó hacia el patio: 

—¡Sidorof, silba! Y di al que venga que me en-
víe una carreta. 

—Y yo me retiro,—dijo Petunnikof, saliendo no se 
sabe de dónde. Ruégoos, señor, que hoy mismo de-
jéis libre mi propiedad. Voy á derribar esto... To-
mad vuestros medidas. De lo contrario... me dirigi-
ré á la policía. 

En el patio resonaba el silbido del agente, y á la 
puerta, en una masa compacta, estaban los ex-
hombres, que bostezaban y se rascaban. 

—¿Con que no queréis conocerles? ¡Descorteses! 
—decía Kuvalda riendo. 

Petunnikof sacó su bolsillo, de él dos sueldos, y 
haciendo la señal de la cruz, los depositó á los pies 
del difunto. 

—¡Dios nos bendiga! Para la sepultura de los res-
tos del pecador... 

—¡Cómo!—vociferó el capitán.—¡Tú!... ¿para la 
sepultura? ¡Coge eso al momento! ¡Que lo cojas te 
digo!... ¡Canalla! ¡Osas dar sueldos robados para la 
sepultura de un hombre honradísimo!... ¡Voy á ha-
certe polvo! 
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—¡Señoría! — gritó el comerciante espantado, 

asiendo por el codo al comisario. 
El médico y el juez echaron á correr; el comisa-

rio llamó á gritos: 
—¡Sidorof, ven! 
Los exhombres se amontonaron á la puerta, for-

mando una pared; sus ojos se animaron al presen-
ciar aquella escena; miraban y escuchaban. 

Kuvalda blandió el puño sobre la cabeza de Pe-
tunikof. 

—¡Vil y ladrón! ¡Toma tu dinero! Infame criatu-
ra... tómale, te repito, si no quieres que tus sueldos 
se introduzcan en tus ojos. ¿Oyes? ¡Que le cojas! 

Petunikof avanzó una mano hacia la ofrenda, y, 
cubriéndose con la otra contra el puño de Kuvalda, 
dijo: 

—Sed testigos, señor comisario, y vosotros, bue-
nas gentes. 

—Nosotros, comerciante, no somos buenas gen-
tes,—dijo el Desperdicios. 

—¿Quieres, sucia víbora, que te haga abrazar los 
pies de ese cadáver? ¿Lo deseas? 

Y, asiendo á Petunnikof del cuello de su abrigo, 

Kuvalda le echó á rodar, cual si f ue ra u n gato, ha-

cia la puerta. 
Los exhombres se apartaron p a r a dejarle sitio 

donde caer. Petunnikof aullaba de espanto y de fu-

ror: 

- ¡ S e me matal ¡Socorro! ¡Se m e h a matado! 
Martianof alzó un pie sobre la cabeza del comer-

ciante. E l Desperdicios, con expresión voluptuosa, es-
cupió en el rostro á Petunnikof. És te se hizo una pe-
lota, y con ayuda de las manos y de los pies echóse 
al patio, entre las carcajadas d é l o s exhombres. 

E n e l p a t i o aparecían ya dos agentes; el comisa-

rio, designándoles á Kuvalda, d i j o en tono de 
triunfo: 

—¡Detenedlel ¡Atadle! 
- ¡A tad l e , palomas mías ! - sup l icaba Petunnikof. 
- ¡ N o me toquéis! ¡No pienso huir! Iré adonde se 

me ordene , -dec ia el capitán, quien rechazaba con 

el gesto á los agentes. 
Los exhombres se eclipsaron uno á uno. La ca-

r r e t a entró en el patio. E l maestro de escuela fué 

arrastrado fuera de la pajarera. 
- Y a v e r á s , p a l o m o . . - a m e n a z a b a el comisario. 

—¡Verás dentro de un rato! 
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—¿Qué hay, jefe?—preguntaba Petunnikof, todo 
excitado y feliz viendo sujeto al capitán. 

Este se callaba. Permanecía entre dos agentes, 
espantoso y recto, mirando como el cadaver era con-
ducido hacia la carreta. 

—¡Lleváosle!—mandó el señor comisario desig-
nando al capitán. 

Sin protestar, Kuvalda se dirigió hacia la salida, 
y al pasar por delante del cadaver inclinó la cabeza. 
Pero no le miró. Martianof, con todo el rostro pe-
trificado, echó á andar tras de él. El patio se vació 
rápidamente. 

El cochero movió las riendas. 

La carreta se puso en movimiento. El Maestro de 
escuela, semicubierto por vagos harapos, estaba 
echado de espalda; su vientre temblaba. Parecía 
que sonriera dulcemente y con satisfacción, feliz 
porque salía de la pajarera para no volver á ella 
nunca, ¡nunca! Petunnikof, acompañándole con la 
vista se persignó compunciosamente, luego sacudió el 
polvo de la gorra y se l impió todo su traje. Y á me-
dida que el polvo desaparecía de la ropa, una ex-
presión tranquila y satisfecha, de confianza en sí 
mismo, esparcíase por s u rostro. En el patio podía 

ver á Arístides Fomitch, ambas manos sujetas á la 
espalda, grande, canoso, con un casquete de galón 
rojizo, semejante á una raya de sangre... El capitán 
marchaba en silencio. 

Petunnikof sonrió con gesto de vencedor; quiso re-
troceder hacia la pajarera, mas se detuvo de pronto, 
estremeciéndose. A la puerta, frente á él, con un 
bastón en la mano y un saco á la espalda estaba 
un viejo espantoso, cuyos harapos cubrían un cuer-
po largo, aunque encorvado por el fardo, con la ca-
beza baja, cual si quisiera acometer al comer-
ciante. 

—¿Qué quieres?—exclamó Petunikof.—¿Quién 

eres? i 
—Un hombre,—respondió una voz sorda y bur-

lona. 
Aquello agradó á Petunnikof y le tranquilizó. Has-

ta pudo sonreír. 
—¡Un hombre! !Qué gracia!... ¿Acaso hay hom-

bres así? 
Apartándose dejó pasar al anciano, que camina-

ba rectamente hacia él y murmuraba sordamente: 
—Les hay variados.. á voluntad de Dios. Y peo-

res que yo les hay... ¡peores, sí! 
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El cielo sombrío miraba al patio sucio y al hom-
brecillo de la barba puntiaguda, que caminaba, mi-
diendo el suelo con sus pasos y con sus ojillos agudos. 
E n el tejado de la vieja casa, una corneja graznaba 
solemnemente. 

Había en las nubes grises y severas que cubrían 
el cielo algo tirante, implacable... como si quisieran 
morir y esparcirse en lluvia iorrencial, con el pro-
pósito firme de limpiar de lodo esta tierra de des-
gracia, de torturas y de tristeza... 

LOS AMIGOS 
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Se llamaba el uno de ellos Esperando, y el otro, 

Danzarín, y he aquí cuál era su posición social: la-

drones. 
Habitaban en un extremo de la ciudad y en el 

barrio que se extendía á lo largo de la torrentera, 

en una de esas feas chozas de madera medio podri-

da, embadurnadas de greda, y que parecían monto-

nes de escombros que hubiesen arrojado de la pen-

diente abajo. 
Los amigos iban á ejercer su profesión á los pue-

blos vecinos de la ciudad, porque en ésta era difícil 
robar, y en el barrio no había nada de que echar 
mano. 

Ambos eran mozos inteligentes y modestos: se 
apropiaban un retazo de tela, una chamarreta, un 

/ 



hacha, los arreos de un caballo, una camisa ó una 
gallina, y no volvían en mucho tiempo al barrio en 
que habían realizado la fechoría. No obstante tan 
prudente m a n e r a de obrar, los aldeanos los conocían 
bien y les anunciaban que los molerían á palos en 
la pr imera ocasión que se les presentase para ello; 
pero aquella ocasión favorable no se presentaba, y 
los huesos de los dos amigos permanecían intactos 
después de seis años de amenazas por parte de los 
aldeanos. 

Danzarín era hombre de unos cuarenta años, de 
alta estatura, corcovado, enjuto y con la piel surca-
da de venas. Andaba con la cabeza inclinada hacia 
el suelo, con sus manos largas juntas por detrás, 
sin apresuramiento, pero con paso largo, y al andar, 
lanzaba de reojo á uno y otro lado, miradas inquie-
tas y escrutadoras, guiñando los ojos con aire pre-
ocupado: l levaba el pelo corto, la barba afeitada, gran 
bigote gris que parecía erizarse de cólera y que le 
cubría la boca, dando á su rostro una expresión ru-
da. Indudablemente se le había roto ó dislocado la 
pierna izquierda, y se le había soldado de tal modo, 
que se le había quedado más larga que la derecha. 
Cuando la levantaba para andar, danzaba en el aire 

de tal manera, que aquella particularidad le había 
granjeado el apodo por el cual se le conocía. 

Esperando tenía unos cinco años más que él y 
era más corto de estatura, pero más ancho de espal-
das. Tosía con frecuencia de una manera sorda, y 
su rostro de grandes pómulos, macilento, poblado 
de larga barba negra que empezaba á ponerse gris, 
era de color amarillento y enfermizo. Tenía grandes 
ojos obscuros que miraban tímidamente. Al andar 
plegaba los labios en forma de corazón y sübaba por 
lo bajo una canción monótona, triste, y siempre la 
misma. Llevaba u n t ra je corto de haiapos multico-
lores; t raje algo parecido á una chaqueta colchada. 

Danzarín usaba una chamarreta gris sujeta con 

un cinturón. 
Esperando era u n lugareño: su camarada, hijo de 

un sacristán, había sido en otro tiempo ayuda de 

cámara y marcador. No se les veía nunca al uno sin 

el otro y los aldeanos decían al verlos: 

—Ya han vuelto de nuevo los amigos: hay que 

estar con cuidado. 
—¡Vaya unos demonios! 
—¿No se reventarán algún día? 
Y los amigos echaban por algún camino vecinal, 
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mirando con cuidado e n torno suyo y evitando los 
encuentros. Esperando tosía y entonaba su canción, 
y la pierna de su camarada danzaba por el aire co-
mo si se quisiera a r rancar y huir del peligroso cami-
no que seguía su dueño . E n el lindero del bosque, 
dentro de los centenos, hablaban muy bajito, y dis-
cutían acerca de lo q u e podrían robar fácilmente 
para procurarse el sustento. 

E n invierno, hasta los lobos, mejor dispuestos 
que los dos amigos á luchar por la existencia, viven 
mal. Flacos, hambr ien tos y enfurecidos, van por los 
caminos: por más que se les puede matar, se les te-
me: tienen garras y dientes para defenderse, y sobre 
todo, nada los enternece ni ablanda. Esto es muy 
importante, porque, pa ra vencer en la lucha por la 
existencia, el hombre necesita tener, ó mucho talen-
to, ó un corazón de roca. 

El invierno era m u y du ro para los dos amigos: 
íbanse con frecuencia á mendigar por las calles de 
la ciudad, procurando esquivar los ojos de la poli-
cía. Rara vez robaban algo. En cuanto á merodear 
alrededor de los pueblos, tenía muchos peligros, 
porque hacía mucho frío y la nieve conservaba las 
huellas de su paso. Los camaradas derrochaban sus 

fuerzas físicas para combatir el hambre, y es posible 
que nadie aguardase con más impaciencia que ellos 
la entrada de la primavera. 

Pero llegaba ésta, y los amigos, escuálidos y en-
fermos, salían de su madriguera; miraban con júbilo 
los campos en que la nieve se fundía más de prisa 
por momentos y dejaba ver la tierra parda; las char-
cas brillaban como espejos, y los arroyos susurraban 
alegremente. El sol prodigaba á la tierra sus caricias 
desinteresadas, y los dos amigos se calentaban á sus 
rayos hablando del tiempo en que, seca ya la tierra, 
pudieran ponerse de nuevo en campaña. Frecuen-
temente Esperando, que padecía de insomnios, des-
pertaba muy temprano á su compañero, y le decía 
con acento alegre: 

—Vamos: levántate, que ya han llegado las cor-
nejas de pico blanco. 

—¿Las cornejas? 

—Palabra: escucha como chillan. 

Y saliendo de su huronera, miraban largo rato y 

con atención á las negras mensajeras de la estación 

primaveral; diligentemente dedicadas á fabricar 
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nuevos nidos ó á reparar los antiguos, llenando el 
aire con sus gritos penetrantes y recelosos. 

—Ahora deben venir las alondras,—dijo una ma-
ñana Esperando;—y se dedicó á preparar un bra-
mante viejo y medio podrido. 

Cuando llegaron las alondras, los amigos se fue-
ron al campo y tendieron la red en un sitio en que 
no había nieve, y corriendo luego por los campos 
húmedos y sucios, echaron hacia el lazo las alon-
dras, hambrientas y fatigadas del viaje inmigrato-
rio, que buscaban su alimento sobre la húmeda tie-
rra, apenas libre de su manto de nieves. Los amigos 
vendían los pájaros, así cogidos, á cinco ó diez ko-
peks la pieza. Más tarde y entrada ya la estación, 
crecía la ortiga, que ellos recolectaban y vendían á 
los expendedores de legumbres y hortalizas. La pri-
mavera les ofrecía diariamente algo nuevo, algo im-
previsto, por pequeño que fuese, con que ganarse la 
vida. Ellos sabían aprovecharlo todo: mimbres, pá-
jaros, setas, fresas... nada perdonaban sus manos. 
Cuando los soldados se ejercitaban en el tiro al 
blanco, los amigos reconocían luego el terreno para 
recoger las balas, que vendían enseguida á doce ko-
peks la libra. Pero todas aquellas ocupaciones, si 
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bastaban á que los dos amigos no se muriesen de 
hambre, no les daban sino muy rara vez la posibi-
lidad de ofrecer buen semblante y de experimentar 
la agradable sensación que procura u n estómago 
lleno, y menos aun, la actividad que desarrolla la 
absorción de ios alimentos. 

Un día de Abril, cuando apenas muestran las ra-
mas de los árboles los botones de sus flores; cuando 
los bosques parecen sumidos en una claridad azu-
lada, y cuando la hierba despunta ligeramente so-
bre la superficie de los campos obscuros y grasos 
inundados de sol, seguían los amigos el camino real 
fumando cigarrillos de su propia fabricación, y ha-
blando entre sí. 

—Cada vez toses más fuerte,—decía Danzarín, 
advirtiendo así, tranquilamente, á su compañero. 

—Importa poco y nada se me da de ello: el sol 
me calentará y se cuidará de curarme. 

—¡Hum!... creo que mejor sería que te metieras 
en el hospital. 

—Quita allá. ¿A que viene eso? Si me he de mo-
rir, me moriré. 

—Sobre eso, no cabe duda. 

El camino que llevaban seguía paralelo á una 
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larga hilera de abedules que proyectaban sobre ellos 
la sombra de su tenue ramaje. Los gorriones salta-
ban por el camino piando con vivacidad. 

—Andas mal desde hace algún tiempo,—le dijo 
Danzarín al cabo de un rato. 

—Porque siento opresión al pecho,—replicó Es-
perando.—Como el aire es pesado y húmedo, me 
cuesta algún trabajo respirar. 

Y deteniéndose, rompió á toser. 
Danzarín se detuvo al lado suyo y lo miró vaga-

mente, sin dejar de fumar. Esperando, á quien el 
acceso de tos ponía convulso, se friccionaba el pe-
cho con las manos: su rostro tomaba el color de la 
violeta. 

—Tengo deshecho el pulmón,—dijo, cuando hubo 
dejado de toser. 

Y prosiguieron la marcha espantando los gorrio-
nes á su paso. 

—Ahora vamos hacia Muchina,—dijo de nuevo 
Danzarín, arrojando al suelo la colilla del cigarro y 
escupiendo.—Daremos la vuelta por detrás... quizá 
encontraremos algo. E n seguida nos iremos por el 
bosque Siwzoff hacia Kusnechika. De Kousnechika 
volveremos sobre Markovka, y de allí á casa. 

—Tendremos que andar unas treinta verstas,— 
argüyó Esperando. 

—Con tal de que nossirva de algo... 
A la izquierda del camino se extendía un bosque, 

unifórmente sombrío y poco atractivo: ninguna 
mancha verde atraía la mirada por entre las secas 
ramas. Por el lindero pastaba un caballejo de pelo 
largo y erizado, flaco hasta no poder más, marcando 
su esqueleto las costillas con tanto relieve como los 
aros de un tonel. Detuviéronse otra vez los compa-
ñeros y lo vieron andar con lentitud, bajar los bel-
fos hasta tierra y arrancar y comer la hierba seca 
con sus gastados y amarillos dientes. 

—Está extenuado por el ayuno,—dijo Esperando. 
—¡Chiquito, chiquito! 
Danzarín trató de acercarse al animal. 
El caballo lo miró, meneó negativamente la cabe-

za, y la bajó de nuevo al suelo. 

—No quiere ir contigo,—dijo Esperando, creyen-
do interpretar el cansado movimiento del caballo. 

—¡Bah!... Suponiendo que lo llevásemos á los tár-
taros, quizás nos dieran por él siete rublos,—dijo 
pensativo Danzarín. 

—¡Quiá! no tanto: no los vale. 



—¿Y la piel? 
—¡La piel! ¿Y crees que darán siete rublos por la 

piel? A lo sumo, darán tres. 

—Manos á la obra. 

—Espera: fíjate y verás que eso es lienzo viejo, 

no piel. 
—Es indiferente: siempre nos darán algo por él. 
—No cabe duda. 

Danzarín miró á su compañero y deteniéndose, le 

dijo: 
—¿Vamos? 

—Es algo peligroso,—repuso Esperando, algo in-

deciso. 
—¿Por qué? 

—Por las huellas.,. La tierra está húmeda y cono- . 

cerán á dónde lo llevamos. 

—Le pondremos calzado: le envolveremos las pa-

tas con hierba y hojarasca. 

—Como quieras. 

—¡Hurra! metámoslo en el bosque y esperaremos 

en el fondo de la torrentera á que sea de noche. 

Cuando esta cierre, lo sacaremos y lo llevaremos á 

los tártaros. No está lejos de aquí: es cuestión de 

tres verstas. 

—¿Qué hacer?... dijo Esperando moviendo á ca-

beza, y luego añadió:—Vamos: vale más un toma... 

Lo sensible sería... 
—No hay peligro,—dijo Danzarín. 
Abandonaron el camino; escrutaron con la mira-

da los alrededores, y se metieron en el bosque. El 
caballo los miró, dió un resoplido y continuó pa-
ciendo la hierba seca. 
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Reinaban la sombra, la soledad v en silencio en el 
fondo de aquella torrentera llena de bosque. El mur-
mullo del arroyo se dejaba oir, monótono y triste 
como una queja. 

De las escarpadas vertientes de la garganta pen-
dían las desnudas ramas de los nogales, de los ar-
ces y de las madreselvas salvajes. Por todas partes 
surgían raíces, lavadas por las lluvias primaverales. 
E l bosque no tenía a ú n vida: el crepúsculo añadía 
á la monotonía de aquellas tintas muertas y al si-
lencio fúnebre que allí reinaba, la majestuosa y 
sombría paz de los cementerios. 

Los amigos hallábanse, hacía tiempo, sentados 
allí, cerca de un grupo de álamos blancos, ocultos 
en el fondo del estrecho valle, junto á un enorme 
bloque de tierra. Una pequeña hoguera ardía viva-
mente ante ellos: se calentaban en ella las manos y 
la alimentaban de vez en cuando con ramas secas, 
esforzándose en hacer que la hoguera brillase con 
luz igual y sin despedir humo. 

No lejos de ellos se encontraba el caballo. Le ha-
bían atado los morros con una manga arrancada de 
los andrajos de Esperando, y lo habían amarrado al 
tronco de un árbol. 

Esperando, pensativo y acurrucado junto al fue-
go, miraba las llamas y silbaba su canción: su ca-
marada, después de haber cortado un fajo de ramas 
de mimbre, fabricaba una cesta, y guardaba silen-
cso, absorbido por su trabajo. 

El estribillo melancólico del arroyo y el dulce sil-
bido del hombre desgraciado, se mezclaban en un 
solo acorde y flotaban quejumbrosamente en el si-
lencio de la noche y en la soledad del bosque: á ve-
ces las ramas secas chisporroteaban y crujían en el 
f u ego, y gemían como si suspirasen; hubiérase di-



cho que simpatizaban con la vida, más lenta que su 
muerte en el fuego, y más dolorosa por lo tanto. 

—¿Nos iremos pronto?—preguntó Esperando. 
—Aún es m u y temprano. Nos iremos cuando 

haya cerrado completamente la noche,—respondió 
Danzarín, sin levantar la cabeza del trabajo que traía 
entre manos. 

Esperando suspiró y se puso á toser. 

—¿Sientes frío?—le preguntó su compañero des-
pués de un rato. 

—No: estoy triste, y no sé por qué. 
— Es extraño,—dijo Danzarín. 
—Me roe el corazón. 

—Es la enfermedad. 
—Es probable; pero bien pudiera ser otra cosa. 
Danzarín callóse un momento, y luego dijo: 

—No pienses en ello. 

— ¿En qué? 
—En nada. 
—Pues mira,— dijo Esperando animándose de 

pronto,—no puedo dejar de pensar. Lo veo,—y se-
ñaló con la m a n o el caballo—lo miro, y recuerdo 
que yo tuve también uno parecido... Era pequeño y 
flaco; pero no tuve nunca mejor ayuda que él para 

el trabajo. E n cierta ocasión poseí hasta dos... E n 
aquel t iempo trabajaba yo que era un gusto. 

—¿Y qué te resta ahora de todo aquello? - pre-
guntó Danzarín con acento seco y frío.—No me gus-
ta oir decir eso... Llevas ahora una vida libre, y no 
haces nada más que suspirar... ¿por qué? 

Esperando echó silenciosamente en el fuego un 
puñado de ramas muertas rotas en pequeños trozos 
y miró cómo las chispas se esparcían por el aire y 
se iban extinguiendo en la húmeda atmósfera: sus 
ojos parpadeaban constantemente y su rostro se 
entristecía á cada instante. Luego volvió la cabeza 
hacia donde estaba el caballo y lo volvió á exami-
nar fijamente. 

E l animal permanecía inmóvil como si estuviese 
clavado en la tierra: su cabeza, desfigurada por la 
atadura de l a m a n g a , caía gravemente hacia el suelo. 

—Hay que razonar con frialdad,—dijo Danzarín 
con acento sugestivo—Nuestra vida es el día y la 
noche: de ese modo pasan las veinticuatro horas. 
Vivimos al día. Si tenemos que comer, tanto 
mejor: si no, se re funfuña un poco, y se calla uno 
luego, porque de nada sirve el gruñir. Cuando tú 
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hablas de eso que hablaste ahora, te pones fastidio-
so. Comprendo que eso lo trae tu enfermedad. 

—Sí, sí: eso debe ser: la enfermedad,—contestó en 
voz baja Esperando, y después de un instante de si-
lencio, añadió:—Y quizá también la debilidad del 
corazón. 

—Pero el corazón te se ha puesto débil por la en-
fermedad,—manifestó de una manera rotunda Dan-
zarín. 

Diciendo esto, cortó una rama de mimbre, la agi-
tó con fuerza haciendo que produjera un silbido el 
desgarro del aire, y continuó diciendo con acento 
grave: 

—Yo, yo estoy sano: á mí no me pasa eso. 
El caballo pataleó; crujió una rama seca, y algu-

na tierra cayó en el arroyo haciendo glu, glu, aña-
diendo nuevas notas á su tranquila melodía. Luego, 
dos pajarillos remontaron el vuelo y se marcharon 
lanzando gritos agitados. Esperando los siguió con 
la vista y dijo en voz baja: 

—¿Qué clase de pájaros serán esos? Estorninos 
no creo que sean: los estorninos no tienen que ha-
cer nada en el bosque: prefieren vivir cerca de las 
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casas: mas bien serán parleros de Bohemia: sí: nin-
guno más que ellos... 

—Tal vez sean picudas,—dijo Danzarín. 
—Aun e3 pronto, y además, las picudas están en 

los pinares: aquí nada tienen que hacer. Son parle-
ros de Bohemia: no cabe duda. 

—Maldito lo que me importa que sean unos ú 
otros. 

—Desde luego,—replicó Esperando, y suspiró de 
nuevo, sin causa aparente. 

La obra de Danzarín adelantaba con rapidez: ya 
tenía hecho éste el fondo de la canastilla y empe-
zaba á trenzar hábilmente los costados: afinaba las 
ramas con el cuchillo, las cortaba con los dientes, 
las plegaba, las liaba, las trenzaba rápidamente con 
las puntas de los dedos, dando á todo esto resopli-
dos y erizando más el bigote. 

Esperando miraba unas veces á su camarada y 
otras al caballo que parecía petrificado con la cabe-
za siempre agachada, y algunas veces miraba tam-
bién al cielo, sombrío ya y sin estrellas. 

—El aldeano vendrá á buscar su caballo y no lo 
encontrará,—dijo Esperando de pronto con voz muy 
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rara;—lo buscará por una parte y por otra, inútil-
mente. 

Y al decir esto Esperando, hizo un vago movi-
miento con las manos; puso cara de imbécil, y gui-
ñó los ojos de pronto como si de pronto hubiera 
visto ante ellos un foco luminoso. 

—¿Por qué dices eso?—le preguntó Danzarín con 
aspereza. 

—Es que he recordado una historia,—le repuso 
Esperando como para excusarse. 

—¿Qué historia? 

—Te la contaré: ocurrió una vez que robaron tam-
bién un caballo... el caballo de mi vecino Miguel, 
un aldeano muy gordo y picado de viruelas. 

—Bien, ¿y qué más? 
—El caballo fué robado... pacía en el otoño en un 

campo de trigo... y desapareció. Cuando Miguel 
comprendió que se había quedado sin el caballo, fué 
de ver cómo cayó por tierra y se puso á dar alari-
dos. ¡Ay, hermanito! y cómo aúllaba. Al verlo caer, 
se hubiera creído que le habián roto las piernas. 

—¿Y después? 

—Después, permaneció así mucho tiempo. 
'—¿Y á qué viene ahora todo eso? 

A aquella pregunta hecha á boca de jarro, Esperan-

do se alejó de su compañero y le contestó con timi-

dez: 
—Te diré... me he acordado, porque un aldeano 

sin caballo cae en la miseria. 
—Escucha lo que voy á decirte,— exclamó fosca-

mente Danzarín mirando á su compañero con fije-
za:—No vuelvas á hablar de eso: tus cuentos no sir-
ven de nada, ¿lo has comprendido? Eso no te im-
porta á tí. 

—Pero mueve á compasión,— replicó Esperando 
encogiéndose de hombros. 

—¡Compasión!... No tengas miedo: nadie se com-
padece de nosotros. 

—Eso es m u y cierto. 
— Entonces, cállate. Vamos á marchar ahora 

mismo. 
- ¿Ya? . . . 
- S í . 
Esperando se acercó á la hoguera, hurgó en ella 

con un palo, miró á Danzarín entregado de nuevo á 
su trabajo, y dijo con entonación dulce y supli-
cante: 

—Dejémosle que se vaya. 
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—Veo que estás hoy de m u y mal temple,—excla-
mó Danzarín con semblante contrariado. 

—Te digo bajo mi palabra,—dijo Esperando con 
voz baja y convincente, que el asunto merece refle-
xionarse. Es peligroso; es menester llevar al caballo 
cuatro verstas de aquí. ¿Y si los tártaros no lo quie-
ren, qué hacer entonces? 

—Eso es cuenta mía. 
—Como quieras; pero valdría más dejar que se 

marchase. Que vaya por donde quiera; ¡si está me-
dio reventado! 

Danzarín no desplegó los labios: sus dedos eran 
los que se movían con rapidez. 

—¿Cuánto nos darán, caso de tomarlo,—siguió 
diciendo Esperando obstinadamente y en voz baja. 
—Y este es el mejor momento de la noche: pronto 
será completamente obscuro. Si hubiésemos seguido 
á lo largo de la torrentera hasta Dubenka, quizá 
hubiésemos cogido algo mejor. 

El monótono discurso de Esperando flotaba en 
el espacio con el murmullo del arroyo é irritaba los 
nervios de Danzarín, quien se callaba y apretaba los 
dientes: tan excitado estaba, que rompía los mim-
bres entre los dedos. 

El caballo suspiró profundamente y empezó á re-

volverse. Envuelto en la sombra, parecía más dis-

forme y miserable. 

Danzarín lo miró y escupió en el fuego. 

—Las aves están ya fuera; en las charcas... los 

patos y los ánsares... 

—¿Has concluido ya?—dijo Danzarín disgustado, 

interrumpiendo á su amigo. 

—No te incomodes por eso, camarada. ¡Váyase al 

diablo! ¿no es verdad? 

—¿Es que has comido algo hoy?—le dijo Danza-

rín encolerizado. 

_No,—repuso Esperando, asustado de aquella 

salida de tono que era un apostrofe para él. 

—Pues bien: reniego del caballo y nada me im-

porta que revientes. 

Esperando, silencioso, le vió cómo reunía en un 

manojo los mimbres, y le escuchó resollar con 

enojo. 

El reflejo de la hoguera dejaba ver su rostro irri-
tado, rojo, y su erizado bigote. 

Esperando se volvió y suspiró profundamente. 
DEGENERADOS—16 



—Te digo otra vez que maldito lo que se me im-
porta. Haz lo que te dé la gana,—exclamó Danzarín 
con voz áspera y enronquecida. 

—Bien, - repuso Esperando en voz baja. 
—Pero te advierto que si continúas buscando ro-

deos de ese género, dejaré de ser tu compañero: ya 
te he dicho bastante... te conozco: hemos concluido. 

—Eres m u y original, un hombre verdaderamente 
original. 

—¡Basta! 

Esperando sufrió una crispación y se puso á toser: 
después que hubo pasado el acceso, dijo suspirando 
con dificultad: 

—Si he dicho todo eso, ha sido, sobre todo, por-
que es peligroso... 

—¡Basta!—gritó Danzarín con voz incomodada. 
Levantó del suelo el haz de mimbres, se lo echó 

á la espalda, colgó de su brazo la cesta no conclui-
da, y se puso en pie. 

Esperando se levantó también, miró á su compa-
ñero y se dirigió lentamente hacia donde es taba el 
caballo. 

— ¡Ehl ¡eh!... quieto: ¡pasa, pasa, imbécil! 

Danzarín vió á su camarada ocuparse en el caba-

llo, cómo le quitaba el harapo que lo sujetaba por 
el morro, y sus labios de ladrón empedernido em-
pezaron á temblar. 

- ¿ V i e n e s , sí ó n o ? - d i j o poniéndose en marcha. 
—Ya voy,—Je repuso Esperando. 

Y abriendo camino por entre el matorral, se fue-
ron ambos, silenciosos, á lo largo de la torrentera 
protegidos por la obscuridad de la noche. 

El caballo los siguió. 

Un ruido de agua que entrechocaba, se elevó de-
trás de ellos cubriendo la melodía del arroyo. 

—Ves el idiota... mira cómo tropieza y cae en el 
arroyo,—dijo Esperando. 

Danzarín, encolerizado, bufaba sin responder. 

En el pesado suelo de la torrentera, el dulce es-
tremecimiento de las matas descendía con lentitud 
del sitio en que las brasas brillaban en las tinieblas 
en rojo montón, como pupila monstruosa, malvada 
y burlona. 

Salió la luna. 
Su brillo transparente llenó de opaca claridad el 

pequeño valle; se delineaban sombras; el bosque se 
hizo más espeso, y la calma pareció ser más profun-
da y más severa: los troncos blancos de los álamos, 
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plateados por la luna, se destacaban, semejantes á 
cirios, del fondo sombrío de las encinas, de los ol-
mos y de la maleza. 

Los dos amigos seguían marchando por el fondo 
de la torrentera; y lo hacían penosamente, pues que 
sus pies tan pronto se resbalaban, como se hundían 
profundamente en el barro. 

Esperando tenía la respiración corta y de su pe-
cho se escapaban silbidos, estertores, gritos quejum-
brosos: parecía un viejo reloj destrozado. Danzarín 
marchaba delante, y la sombra de su cuerpo daba 
de lleno sobre Esperando. 

—Vamos marchando,—dijo aquél de repente con 
acento gruñón y de hombre ofendido; - pero ¿á 
dónde? ¿y qué es lo que vamos á buscar? ¡Ah!... 

Esperando suspiró y nada dijo. 
—Además: la noche es más corta que el pico de 

un gorrión: llegaremos con el día al pueblo y ¿qué 
comeremos? Nos paseamos como señoritas. 

—No me encuentro bien, amigo mío,—dijo Espe-
rando en voz baja. 

—¿Con que no te encuentras bien?—preguntó 
con ironía Danzarín. ¡Mira lo que son las cosas! ¿Y 
qué tienes? 

—Me cuesta t rabajo el respirar,—contestó el la-
drón enfermo. 

—Que te cuesta trabajo... ¿y por qué no puedes 
respirar? 

—Supongo que por causa de mi enfermedad. 
—¡Mientes! por causa de tu necedad. 
Danzarín se detuvo; dió frente á su compañero y 

agitando su dedo sobre la nariz de éste, añadió: 
—No puedes respirar por causa de tu necedad; así 

como suena. ¿Lo has comprendido? 
Esperando inclinó cuanto pudo la cabeza y dijo, 

como excusándose: 
—Tienes razón. 

Quiso decir algo más, pero se echó á toser. Apoyó 
las manos en el tronco de un árbol, y tosió por mu-
cho rato, dando patadas, sacudiendo la cabeza y con 
la boca extraordinariamente abierta. 

Danzarín se fijó en su demacrado semblante, que 
la luz de la luna volvía terroso y verde. 

—Vas á despertar á todos los lobeznos del bosque, 
—díjole por fin con voz avinagrada. 

Luego, cuando Esperando dejó de toser y pudo 
respirar libremente, con la cabeza echada hacia 
atrá§, le dijo con acento autoritario: 
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—Sentémonos y descansa. 
Y ambos tomaron asiento en la tierra húmeda á 

la sombra de los matorrales. Danzarín lió un ciga-
rrillo, lo encendió, lo vió como ardía, y dijo con to-
no pausado: 

—Si tuviéramos en casa algo que comer, ya hu-
biéramos vuelto. 

—Es verdad,—expresó Esperando con un movi-
miento de cabeza. 

—Pero como en casa nada tenemos, es preciso 
que aun sigamos andando. 

— Sí; es preciso seguir,—dijo el otro suspirando. 
—Por más que no tengamos parte alguna donde 

ir, porque todo será en vano. Somos tan estúpidos 
que.... 

La voz seca de Danzarín cortaba el aire y parecía 
causar gran inquietud á Esperando. Este se revolca-
ba en la tierra, suspiraba y se agitaba de un modo 
extraño. 

—¡Tengo hambre, un hambre horrible!—terminó 
diciendo Danzarín con voz lánguida y llena de re-
proches. 

Esperando se levantó con aire decidido. 
—¿A dónde vas?—le preguntó Danzarín. 

—Vámonos. 
—¿Que mosca te ha picado? ¿á qué son ahora esas 

prisas? 
—Vámonos. 
— Pues vamos. 
Y Danzarín se levantó á su vez. 

—-Vamos,—dijo,—pero será inútil. 
—Ya veremos lo que sucede. 
Esperando echó á andar como la soga tras el cal-

dero. 
—¿Has recobrado el valor?—di jóle Danzarín. 
—¿Y qué remedio? Tú me has hostigado, me has 

acusado. ¡Ah, Dios mío! 
—¿Y por qué has procedido sin reflexión? 
—¿Por qué? 
—Sí. 
—Porque he tenido piedad... en la apariencia. 
—¿De quién? 
—¿De quién? ¡Pardiez! del hombre. 
—¿Del hombre?—preguntó Danzarín con voz pau-

sada.—¡Ah! tú, t ú tienes buen alma, pero no tienes 
ni un adarme de talento. ¿Acaso le debes algo á 
aquel hombre? ¿Comprendes esto? Si él te echa ma-
no al cuello, te aplastará como se aplasta una pul-



ga bajo la uña. ¡Y en las circunstancias actuales le 
compadeces! Ahora puedes manifestarle toda tu 
simpleza y verás cómo te hace sufrir las de Caín 
por tu piedad. Te arrancará con su mano los intes-
tinos; te extraerá toda la sangre de las venas lenta-
mente, á tí, sí, por tu piedad. Ruégale antes á Dios 
que te apaleen sin compasión; será preferible para 
tí; ruégale que la lluvia te convierta en barro... ¡Pie-
dad!... ¡Quita allá, estúpido! 

Danzarín estaba fuera de sí; su voz punzante, lle-
na de ironía y de desprecio hacia su compañero, re-
sonaba en el bosque, y las ramas de los arbustos se 
balanceaban con ligero estremecimiento como si 
aprobasen aquellas palabras duras, pero justas. 

Esperando, aplastado por el peso de aquellas re-
convenciones, marchaba con paso trémulo, con las 
manos metidas en los bolsillos de su chaqueta, y 
con la cabeza profundamente inclinada sobre el pe-
cho. 

—Escucha,—dijo por fin.—¡Es lo mejorl... Vamos 
á llegar al pueblo... yo iré solo... no vengas conmigo 
de ninguna manera. Cogeré, decididamente, lo que 
halle á mano... ¡y en seguida, á casa!... Al llegar me 
acostaré. ¡Me siento muy mal! Sin hablar de tí... 
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Apenas se le entendía; estaba sofocado con un 
ruido, con un hervidero en el pecho. Danzarín lo 
miró con aire desconfiado; se detuvo; quiso decir 
algo, pero consideró que sería inútil y continuó su 
marcha sin decir palabra. 

Anduvieron largo rato despacio y guardando si-
lencio. 

A poca distancia de ellos cantaban los gallos y 
aullaba un perro. Un pájaro grande se cernía en 
los espacios, semejante á una grán mancha negra 
en la túrbida luz de la luna, y sobre la torrentera 
flotaba, con el rozamiento de sus alas, su grito de 
mal augurio. 

—Es un cuervo ó una corneja,—dijo Danzarín. 
—Escucha,—exclamó Esperando dejándose caer 

pesadamente en el suelo.—Ve tú; yo me quedo 
aquí... no puedo más... me ahogo; la cabeza me da 
vueltas... 

—Estamos bien,—exclamó Danzarín disgustado. 
—¿Es decir, que no puedes más? 

—No, no puedo más. 
—Te felicito por ello, ¡quita allá! 
—¡Me siento tan débil! 



—Gran milagro cuando se lleva andando todo el 
día con el estómago hueco. 

—No, esto... esto es qué ya... que ya he concluido. 
¡Mira, mira como sale la sangre! 

Y Esperando mostró á su camarada la mano 
manchada de una cosa obscura. 

Danzarín fijó en ella la vista y preguntó con voz 
sorda: 

—¿Y qué hacemos ahora? 

—Vete; yo me quedaré aquí... descansaré... y 
quizá... 

—¿Y á dónde he de ir? A menos que vaya al pue-
blo y diga que hay aquí un hombre enfermo... 

—No; anda con cuidado; te pegarán. 

—En eso tienes razón... Como caiga en sus ma-
nos... 

Esperando se tendió boca arriba, tosiendo sorda-
mente y esputando sangre en abundancia. 

—¿Sale?—le preguntó su camarada de pie junto 
á él, pero volviendo los ojos á otro lado. 

—Sale bastante,—repuso Esperando con voz dé-
bil que parecía un soplo, y empezando á toser de 
nuevo. 

Danzarín profirió un juramento cínico en alta voz 
y añadió: 

—¡Si llamase á alguien! 

—¿A quién?—preguntó su camarada con voz que 
parecía un eco triste. 

—Si te pudieras levantar y nos fuéramos muy 
despacio, tal vez... 

—No... ' 
Danzarín se sentó junto á la cabeza de su amigo 

y cogiéndose las rodillas con las manos, contempló 
el semblante del enfermo. E l pecho de Esperando 
se levantaba irregularmente con ronquido sordo; los 
ojos se le iban escondiendo en sus órbitas, y sus la-
bios se descoloraban de una manera extraña y pa-
recía que se iban pegando á los dientes. Del extre-
mo izquierdo de la boca brotaba un hilo de sangre 
obscura, que corría por la mejilla. 

—¿Todavía sale?—preguntó en voz baja, y en el 
tono en que hizo la pregunta había algo de respe-
tuoso. 

E l rostro de Esperando tembló. 
—Todavía sale... 

Oyóse un débil ronquido; Danzarín apoyó la fren-
te en sus rodillas y guardó silencio. 
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Sobre ellos se elevaba la vertiente del barranco 
surcado de profundas hondonadas hechas por los 
torrentes primaverales. E n la cima, una hilera de 
árboles se asomaba al barranco iluminado por la 
luna. 

El otro talud, de pendiente más suave, estaba cu-
bierto de arbustos; acá y allá surgían entre ellos ma-
sas sombrías, los troncos grises de los álamos, y en 
las desnudas ramas se distinguían con toda claridad 
los nidos de las cornejas de pico blanco. Y la torren-
tera bañada por la luna parecía un sueño, un sueño 
fastidioso privada de los colores de la realidad; el 
murmullo pacífico del río aumentaba aquella caren-
cia de vida y matizaba la triste tranquilidad que 
allí reinaba. 

—¡Me muero!—balbuceó Esperando con voz ape-
nas perceptible, y luego repitió en voz alta y firme: 
—¡Me muero, camarada! 

Danzarín, conmovido, temblaba como un azoga-
do; se agitó, dió un resoplido, y levantando la ca-
beza que aún tenía sobre las rodillas, le dijo en voz 
muy baja y como si temiese distraerlo de alguna 
cosa: 

—No tengas miedo,—murmuró inclinándose so-
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sobre el rostro de su amigo;—eso no es nada... pue-
de ser que sea, sencillamente.. vamos, amigo mío, 
que eso no es nada; te lo aseguro. 

—¡Señor Jesús!—suspiró profundamente, más bien 
que dijo, Esperando. 

—Que eso no es nada,—repitió Danzarín, incli-
nándose más sobre el rostro del enfermo.—Trata de 
cobrar un poco de ánimo... es posible que eso te pa-
se p r o n t o -

Pero Esperando volvió á toser; un nuevo ruido se 
esoapó de su pecho, algo así como si un guiñapo 
mojado restallara en sus costillas. Danzarín lo mi-
raba y se retorcía el bigote, guardando silencio. 
C uando hubo acabado de toser, empezó á respirar 
de una manera entrecortada y ruidosa, como el que 
acaba de hacer una carrera velocísima. 

Estuvo respirando así bastante tiempo, y luego 
dijo: 

—Perdóname, camarada, si te he... y también 
por lo del caballo... ¡perdóname, hermanito mío! 

—A tí es á quien toca perdonarme,—le dijo Dan-
zarín interrumpiéndole, y después de una corta pau-
sa, continuó: 

—Pero ¿á dónde iré yo ahora, y qué haré sin tí? 



- 2 5 4 -

—¿Tú?... tú... Que Dios t e -

Suspiró sin acabar la frase, y se calló. 
Después empezó como á roncar; estiró las piernas 

separando la una de la otra un poco. 
Danzarín lo miraba sin separar de él los ojos. Pa-

saron algunos minutos tan largos como horas. 
Esperando intentó levantar un poco la cabeza, 

pero se encontró demasiado débil, y la cabeza dió 
nuevamente en el suelo. 

—Hermanito mío, ¿cómo te encuentras?—le pre-
guntó Danzarín agachándose sobre él; pero su ami-
go no le respondió: estaba tendido y sin movimien-
to alguno. 

El grave Danzarín permaneció un rato junto á su 
camarada; luego se levantó; se quitó la gorra; hizo 
la señal de la cruz y se alejó lentamente siguiendo 
á lo largo de la torrentera. Su rudo semblante ex-
presaba una expresión dolorosa; sus cejas y sus bi-
gotes estaban más erizodos que de costumbre y an-
daba pisando fuerte, como si quisiera hacerle daño 
á la tierra. 

E l día empezaba á asomar; el cielo estaba gris, 
sin dulzura; pesado silencio reinaba en el pequeño 

valle; únicamente el arroyo continuaba impasible, 
pronunciando su discurso monótono y enojoso. 

Pero de pronto se escuchó un ruido: quizá un 
mogote de tierra que rodaba al fondo de la torren-
tera. Al ruido aquel despertáronse las cornejas y re-
montaron el vuelo dando gritos de alarma. Pero 
aquellos ruidos no turbaron mucho tiempo el silen-
cio en el angosto valle, pues apenas se elevaron, se 
fueron desvaneciendo en el aire húmedo y frío de 
la torrentera... 

• 




