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Casi todos los sibados antes de lag yisperas, par-
tiendo de las dos ventanas de un sotabanco, en una
vieja y sucia casa propiedad del comerciante Petun-
nikof, los iracundos gritos de una mujer llenaban el
estrecho patio, atestado de toda clase de objetos, y
donde estaban construidos los retretes, que, hechos
de madera viejisima, paréeian prontos 4 caer.

—Detente! jdetente, perdido!—gritaba una mujer,
en voz baja de contralto.

—iSueltal—respondia el tenor de un hombre.

—No te soltaré, no te soltaré, verdugol
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—iPamemal... {Soltaras!

—Matamel... |No soltaré!

—|T checheas, hereje!

—iOh, abuelos miosl... {Me ha matado! jAbuelos
mios!

—Soltards!

—Concluye, fiera, concluye!

—iPero no de un golpe!

A las primeras palabras de didlogo semejante,
Senka Pinzon, el aprendiz del pintor de fachadas
Sutchkof, que pasaba los dias preparando colores
bajo uno de los cobertizos del patio, salia de su es-
condite cual flecha disparada, y, brillantes sus ojos
negros de raton, gritaba con toda fuerza:

—iLos zapateros Orlof se zurran! ;Oh, la, la, lal

Apasionado amateur de toda clase de incidentes,
el Pinzén corria 4 las ventanas de la habitacion de
los Orlof, echdbase de bruces en el suelo, asomaha
su cabeza de alborotados cabellos, toda cubierta de
pinturas, y con avidez examinaba el agujero negro
y hiimedo de donde salia mohoso olor de cuero, de
betunes, y de engrudos. Alli; en el centro, se revol-
caban furiosamente dos formas, que exhalaban gri-
tos roncos, gemian y se insultaban.

—iMe mataras!...—decla la mujer toda sofocada.

—Eisto no serd, cosa!—afirmaba el hombre, segu-
ro de si mismo, con una colera concentrada.

Ofanse golpes sordos y pesados sobre algo blando,

—g

suspiros, gritos estridentes, el agitado resollar de un
hombre que maneja un peso considerable.

—|Oh, oh! jQué golpe con la hormal!

El Pinzén describia la marcha de los sucesos en
el sotabanco, y el puiblico, agolpado en torno de él,
—los sastres, el ujier Leftchenko, ‘Kisliakof el acor-
deonista y otros aficionados 4 los espectdculos gra-
tuitos,—preguntaba 4 Senka 4 cada instante, y ti-
réndole de los pies en su impaciencia:

—¢Qué ocurre? ;Qué hacen ahora?

—El estd 4 caballo sobre ella y con la jeta le hace
barter el suelo,—referfa Senka, que parecia volup-
tuosamente alegre con las impresiones sentidas.

El ptblico terminaba por asomarse deigual modo
4 las ventanas del piso de los Orlof: 4 todos punza-
ba el deseo de contemplar con sus propios ojos la
marcha del combate; y aun cuando de antiguo co-
nocieran el método de Grichka Orlof en sus guerras
con la esposa, no por ello dejaban de gozar ante el
espectaculo.

—iAh, el diablo! ;Concluyd con ella?

*Tiene la nariz bafiada en sangte... [y aun siguel
~—comunicaba Senka,

—iDios mio, Dios miol—exclamaban las mujeres.
—El verdugol

Los hombres discutian de manera menos obje-
tiva.

—Es indudable que al fin la matard,— decian,
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Y el acordeonista afirmaba en tono profético:

—Acordaos de mis palabras... La abriré el vientre
con un cuchillo. Llegard dia en que se canse de
obrar siempre lo'mismo, en el que concluya de un
golpe todala msica,

—iConcluyo!—decia 4 media voz Senka, que de-
jaba su gitio de un salto, para ir como una bala ha-
¢ia otro extremo del patio, también punto de obser-
vacion, pues sabia que Grichka Orlof saldria sin tar-
danza.

Log demds se dispersaban en seguida, no querien-
do ser vistos por el terrible zapatero, quien, conclui-
da la batalla, perdia para ellos todo. interés, ¥ que,
por otra, parte, no era inofensivo., :

Ordinariamente no habia en el patio mas alma
viviente que el Pinzon, cuando el luchador salia de
su sotabanco. Agitado, con la camisa desgarrada, los
cabellos alborotadoes, la cara arafiada y llena de su-
dor, los ojos inyecfados en sangre, paseaba su mira-
da portodo el patio; luego, con las manos 4 la es-
palda, diriglase lentamente hacia un viejo trineo,
apoyado, con dos patines en alto, en la pared de
madera del colgadizo. A veces silbaba con. aire
de valiente, y, 4 la vez, miraba & todas partes, cual
§1 quisiera provocar 4 todos los habitantes de la casa
Petunnikof. Hecho lo cual tomaba asiento sobre los
patines del trineo, enjugdbase el sudor y la sangre
con la manga de 8u camisa, y se petrificaba en una

e
irand do Ieubre 1a su-
posicién languida, mirando de modo h.guhtl e
cia pared de la casa, toda llena de rayas mulilic
b 8 alt (12 1& Tadd,
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res. Los oficiales del pintor Sutch

KO

' de limpiar alli sus pinceles.
mbre de limpiar alli sus p
fumbre i 20stro nervioso, de

{ tenian la cos-

Otlof tenia unos treinta anos. E
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adornado con un

i ar el rojode
- 1o Yoanes ane hacia resaltar el 10)
pequefio bigote obscuro que hacia 1 e

gus labios, regularmente CaTDOSOS. 1.’01' _em:vlmqi ",
una gran nariz, bajo espesisimas ce].as- qu‘t' ll-n;nl-e’
unfan, miraban unos 0jos Negros y c«,mat-tl}n;tﬂ g
brillantes con fulgor inquieto. Crespos Cnh:l,m ‘10_1~e-
rotados delante, caian detras sobre un cue‘l‘ol 110 en~.
no v muy nervioso. De mediana estatura, dA 80 s
; I abajo, muscaloso y acalorado, pe

contemplan-
su

color bronceado, de Tasgos finos,

corvado por el tr .
manecia mucho tiempo sobre el trineo, co! -
do, eomo dijimos, la pared pintada, mientrd
pecho respiraba profundamente.

ay aire:

cultado el sol, pero en el pationo h
ase ocultado el sol, pero g
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aquello siempre huele 4 la pintura,
brea, 4 los demis uomponentei d-ﬁd :
todas las ventanas de los dos pisos de 12
gritos y canciones: 4 veces se asoma un ros

los colores. De
casa salen
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xlvlix:nll;s.tante 4 Orlof, y de
Aparecen los pintores, que vuelven del trabajo:
ﬁﬂ;an por‘tlelante del zapatero, le miran 4 Illlrt:;gli:
. ;1!;, ;5 gi‘.::l;l?]?a;iczio,d); Icécs?ués de 'llex?ar el patio
S ecto. de 'Omrm'nn, dispénense 4 ir,
“ Eeg\;[:(lii (:Ll):?)z,'.los del}ms & la taberna.
||f7% Pes 50 bajan los sastres, todos personas
.«_‘emlxvesudas, de sangre anémica y piernas tuertas
¥ ponense & censurar 4 los de Kostroma por su m ,
do de expresarse, Gl
Todo'el patio esta lleno de ruidos;de risas vivas
y alegres, de bromas. Orlof sigue sentado en :u rin-
cén,' y calla, sin mirar 4 nadie. Tampoco se ﬁcerca
1}13d1e, ni se atreve ninguno 4 bromear 4 cos:ta de él,
gg;;;.ue se sabe que después de sus reyertas es una
Queda todo invadido por sorda é inmensa colera
que pesa sobre su pecho, que dificulta su respim:
cion. Algo informe y obscuro se desarrolla en él, va-
gas manchas negras agitanse ante sus 0jos anrru,ttia
Y sed de aguardiente roen sus entrafias. éabz ;lue
cn'mudo haya bebido quedard mejor, mas aun es de
dia y le avergiienza ir 4 la taberna en aquel estado
cruzar las calles de tal modo, él, Grigory Orlof de:
todo el mundo conocido. '
Sabe lo, que vale y no quiere galir para que /su
presencia cause risa, pero tampoco puede volver 4

gaparece al momento gon-
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entrar en casa para lavarse y arreglarse. Alli, sumu-
jer, toda magullada, estd tendida en tierra, y sin
embargo sigue disgustindole de todos modos, Gime,
y mientras gime comprende que es una martir, y
que con razén hace lo que hace. El también sabe
que ella tiene razén, que €l es culpable, y esto au-
menta su odio, porque, consciente de ello, un senti-
miento furioso y obscuro hormiguea en su corazon,
aun mas fuerte que su conciencia. Todo es turbado
y penoso en €], y se entrega 4 sus gensaciones inte-
riores, no hallando otro remedio que una botellita

. de aguardiente para tranquilizarse.

Aqui estd Kisliakof, el acordeonista. Viste una
poddevka (1) de terciopelo de algodén sin mangasg,
camisa roja de seda, anchos pantalones y elegantes
botas. Bajo el brazo lleva un acordeon, cubierto con
funda verde; sus bigotes negros estdn perfectamente
retorcidos, su gorra deseuidadamente caida sobre la
oreja, y su fisonomia irradia alegria y audacia.
Orlof le aprecia por su atrevimiento, su alegria y su
buen humor, y envidia su existencia ficil y descui-
dada.

Te felicito por tu yictoria,
que en tu mejilla poso la glorvia.

Orlof no se enfada al oir aquella broma, oida ya
infinitas veces; y es que el acordeonistano lo dice
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con malicia, sino sencillamente porque le agrada
bromear...

—Hola, viejo mio. ¢Se repiti6 la batalla de Plew-
na? —pregunts Kisliakof, pariandose un momento
ante el zapatero.

—iAh, pobre Grinial Debiste ir adonde lleva el
camino de ambos. Hubiéramos bebido una copita.

—Pronto estaré alli, —dice Orlof sin levantar la
cabega.

—Espero, y sufro lejos de ti...

Orlof se va detris de él.

Entonces, del sotabanco, apoyandose en las pare-
des, sale una mujer regordeta; su cabeza estd en-
vuelta en un pafuelo, y por la abertura que debia
dejar ver el rostro, solo-se distingue un ojo, un tro-
zo de mejilla y otro de frente. Atraviesa el patio con
andar inseguro, sentdndose en el sitio donde, mo-
mentos antes, estuvo su marido. La aparicién de
esta mujer no admira & nadie; se est4 acostumbrado
d-ella, y todo el mundo sabe que alli permanecerd
hasta que Grichka, ebrig, contrito, regrese de la ta-
berna. Sale al patio porque en el sotabanco no se
respira, y para ayudar 4 Grichka cuando se haya de
bajar la escalera. Esta escalera estd medio podrida,
y es muy peligrosa; Grichka se cayé en cierta oca-
8in, se disloco el brazo, durante un par de semanas

(1) Treje nacional ruso.

=l —

no pudo trabajar, y el matrimonio se las vi6 negras
para comer.

Matrena, la mujer, le espera desde entonces.

En ocasiones alguien va & instalarse junto &
ella, con mds frecuencia Leftchenko, un sargento re-
tirado, bigotudo, natural de la Pequena Rusia, ra-
zonable, con la cabeza siempre echada hacia atrdsy
la nariz violeta. Se sienta, pregunta, y, bostezando
ligeramente, dice:

—¢De nuevo os habéis pegado?

—¢Qué te importa eso?—responde la Matrena,
con acento provocativo y hostil,

—No, nada de eso...—explica el exmilitar.

Ambos guardan silencio.

Matrena respira penosamente y algo silba en su
pecho.

—:Qué demonios sacdis de batallar 4 todas ho-
ras? gQué os mueve 4 obrar como lo haeéis?—em-
pieza él & razonar.

—Asunto nuestro- es ese,—dice con laconismo
Matrena Orlova.

—Vuestro, verdad,—asiente Leftchenko,

Y hasta inclina la cabeza en confirmacién de lo
gue acaba de decir.

—Entonces ¢4 qué molestarme?—observa justa-
mente la mujer.

—iGracioso es esto! [Ni aun decirle palabra pue-
de uno! ;Cuando piensol... Grichka y vos sois un
par... A diario, por mafiana y noche, se os deberia
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dar una raccién de palo... De ese modo no seriais
unos erizos.

Y, enfadado, se aparta de ella. En en el patio cir-
culan rumores de que no sin motivo el exmilitar
habla 4 la zapatera y - la zapatera se encoleriza con
&l... como con log demas que tratan de meterse don-
de no deben.

El hombre' ge dirije 4 un rincén del patio, cami-
nando derechamente como soldado, vigoroso y fuerte
4 pesar de sus cuarenta anos.

Y he aqui que el Pinzén, cayendo no se sabe de
dénde, aparece entre sus piernas:

—La cosa no es muy facilita, porque la madre
Orlava es un verdadero gato negro,—cemunica en
voz baja 4 Leftchenko, guifiando un ojo y mirando
con malicia hacia donde esta la zapatera.

—Me parece que te daré lo'que necesitas!—ame-
naza el exmilitar, que sin embargo sonrfe. Aprecia
al diablillo Pinzén, le escucha con interés, pues sa-
be que todos los misterios de aquel patio no lo son
para él.

—No es posible entenderse con ella,—sigue el Pin- '

260 &in hacer cagodela amenaza.—Maximka, el pin-
tor, traté... pero ella le solté una... [La oil [En la
mejilla, y que sond como sobre un tambor! Medio
nifio, medio hombre, 4 pesar de tener doce afios, vi-
vo é impresionable, de igual modo que una espon-
ja se llena de agua, glotonamente absorbe el cieno
de la vida que le rodea, y en su frente ya se ve una

T

fina arruga, prueba de que Semka Pinzon... piensa.

...La obscuridad reina en el patio. Arriba, el res-
plandor de los astros ilumina un trozo cuadrado de
cielo azul; rodeado de elevadas paredes, el patio se
asemeja 4 una honda fosa cuando se lo mira desde
lo alto. En un rincon de esta fosa estd sentada una
pequefia forma femenina: descansa de los golpes y
espera al marido ebrio.

Cuatro afios hace que los Orlof estin casados.

Tuavieron un hijo, quien murio al afio y medio de
nacer; no le loraron mucho, les consolaba la espe-
ranza de que en breve tendrian otro.

El sotabanco en que vivieron era una gran casa
obscura, oblonga, de techo ojival. Al lado de la
puerta habia una gran estufa rusa, cuyo canon es-
taba vuelto hacia las ventanas; entre la estufa y la
pared, un pasillo corria hasta el antigno aposento,
alumbrado por dos ventanas que miraban 2l patio.
La luz entraba en el sotabanco en rayos oblicuos,
nebulosos, y alli todo era hiimedo, callado, muerto.
Mientras la vida se manifestaba encima, alli solo

DEGENERADOS—2
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penetraban rumores sordos, vagos, que con el pol-
vo caian en la fosa de les Orlof.

Frente 4 la estufa y 4 lo largo de la pared habia
una cama de madera, que ocultaba una cortina de
algoddn color marrén con flores rosa; enla pared de
enfrente, una mesa, sobre la que se tomaba el té 6
se comis, y entre la cama y la pared, bajo dos rayos
de luz, trabajaban los esposos.

Las cucarachas viajaban perezosamente por las
paredes, royendo la miga de pan que habia servido
para que sobre el yeso pertenecieran adheridos mu-
chos grabados de periodicos viejos. Melancolicas
moscas volaban aqui 'y all4, con suzumbido fasti-
dioso, y los grabados por ellas emporcados parecian
manchas sombrias en el fondo gris sucio de las pa-
redes.

He aqui como empezaba el dia de los Orlof:

Como 4 las seis de |1 mafiana despertabase Ma-
trens, selavaba y preparaba €l samovar, més de una
vez estropeado en el ardor de las peleas, y todo cu-
bierto de piececitas estafiadas, Mientras el té se pre-
paraba, arreglaba el aposento, iba 4 comprar y des-
pertaba al marido; éste se levantaba, se lavaba, vy,
cuando el samovar estaba ya sobre la mesa, silbal;a
0 tarareaba. Se tomaba el té con pan blanco del que
ge consumia una libra 6 dos,

Grigory trabajaba bien y tenia siempre faena; la
distribuia & 1a hora del.té. El hacia el trabajo delica-
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do que precisa la mano de un oficial maestro, la
mujer torcia los clavos, pegaba las plantillas, arre-
glaba los talones y otras bagatelas. A la hora del té
ge discutia tambien el «ment» de la comida. En
invierno, cuando el estomago pide méas alimento,
aquello era cuestién interesantisima; en verano, por
economia, no se encendia fuego sino los dias de
fiesta, y no todos: el alimento ordirario eran toda
clase de acerochkas al kvas, (1) 4 los que se agregaba
cebolla, bacalao, 4 veces carne, preparada en la co-
cina de un vecino cualesquiera. Comenzaban 4 tra-
bajar en cuanto el té estaba tomado: Grigory eo-
bre una caja cubierta de cuero, con adornos de
de metal, y su mujer no lejos de él,en un taburete
bajo.

Se empezaba & trabajar silenciosamente.—¢De
qué podian hablar?—Algunas palabras respecto al
trabajo, y luego permanecian callados por espacio de
media hora, y aun de mds. Golpeaba el martillo,
la lesna chirriaba al penetrar en la suela. Grigory
bostezaba muchas veces, y sus bostezos siempre ter-
minaban en rugidos 6 chillidos. En ocasiones eo:
menzaba una cancién. La voz de Orlof era dura, de
timbre metalico, pero sabia cantar. Las frases de la
cancién, tan pronto se agolpaban en un recitado,
saliendo volublemente, gemidoras, y, cual si temie-

(1, Potsje frio, especie de tnsalada de toda clase de residuos
y cerveza agris,
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ran no poder acabar lo que querian decir, impetuo-
samente salian del pecho del zapatero, como se alar-
gaban stbitamente en tristes suspiros, 6 bien, con
un grito de angustia, volaban, ansiosas y vibrantes,
por las ventanas. Matrena acompafiaba 4 su marido
con una voz baja de contralto. Los rostros de ambos
se tornaban pensativos y tristes; los ojos sombrios
de Grichka parecian como cubiertos p})r la niebla.
L.a mujer, absorta por los sonidos, permanecia me-
dio dormida; balanceabase de un lado & otro, v 4
veces, como estrangulada por la cancion, coztaba la
nota por medio, y después de una pausa levantaba
la voz, poniéndola al nivel de la de su marido. Mien-
tras el canto, ni uno ni otro mostraban la presencia
mutua, tratando de expresar, con las palabras de la
e§trofa, el vacio y el fastidio de su sombria existen-
cia, quiz4 intentando formular con aquellas frases
las ideas, las sensaciones semiconscientes que na-
cian en sus almas.

El zapatero solia improvisar:

—iE-e-ch! jtG, mi vidal jAh! jmi vida tres veces
maldital... {Y t& mi angu-u-uustia! jAh! [Y t, mi
angustia maldital... {Maldita angustia mial...

Estas improvisaciones' no agradaban 4 Matre-
na, que solia preguntar:

—¢Cémo diablos aillas, que te asemejas 4 un
perrro que vé cercana la muerte?

Ignérase por qué causa se enfadaba tan pronto el
zapatero.

—Y S

—;Puerca de gruesa jeta! (Qué puedes ti com-
prender? [Véte &4 hablar con tu madre!

— (He ahi que aull, que aullaba... que ladral...

—(T4 debes guardar silencio! ;Qué soy yo aqui?
{Tu aprendiz, sin duda, cuando te pones 4 sermo-
nearme! |Espera, espérate un pocol

Matrena, viendo que las venas del cuello del zapa-
tero vanse inflamando, que sus ojos brillan de céle-
ra, permanece silenciosa, no respondiendo 4 las pa-
Jabras del marido, cuya furia se extingue con igual
prontitud que empezara.

Evitaba sus miradas, que buscaban la reconcilia-
cién, disimulando una sonrisa, llena del sentimien-
to tembloroso que inspirdbala el temor de que su
marido se enfadara nuevamente, al notar que era
objeto de una burla, y se alegraba cuando veia que la
reconciliacién era posible, porque aquello era vivir,
pensar, sentir la emocidn...

Ambos, seres jOvenes y sanos, se apreciaban, y
estaban orgullosos uno de otro. Grichka era fuerte,
apasionado, bueno, y Matrena blanca, regordeta,
con brillo sorprendente en sus 0jos grises, mozuela,
en fin, como en el patio se decia. Se amaban, pero
la vida les fastidiaba: carecian casi por completo de
impresiones, de intereses que les procuraran de
cuando en la posibilidad de descansar satisfaciendo
4 la vez las necesidades del espiritu humano: ator-
mentarse, pensar, arder, vivir en una palabra. Por-
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que en aquellas condiciones de falta de impre-
siones faxt-eriores y deinterés, que comunica vida
& la existencia, el marido y la mujer, aun cuando
fueren de elevada cultura espirituaf, por ley fatal
han de disgustarse uno de otro. Es una ley tan inevi-
table como justa. Si los Orlof hubieran vivido con
un obJ‘et-o cualesquiera, por insignificante que hu-
biese sido, su existencia habria transcurrido menos
agitada. ;

{’ero ni-aun esto habia,

Siempre uno frente al otro, conoeian las palabrag
los. gesto.s iutuos. Los dias se sucedian sin que cu’
emsFencm variara. Cuando llegaba alguna fiesta pya-
ra (.hstraerse, visitaban 4 otros pobres de espiritl’l ge-
mejantes 4 ellos mismos. A veces eran ellos visita-
dos, y se refa, se comia con frecuencia, hasta se ju-
gaba. Luego recomenzaban los dias incoloros que
transcurrian lentamente uno detras de otro ’como
los anillos de una eadena invisible, aumentzindo la
pesadez de la_existencia de aquellos seres con elv
trabajo, el fastidio, y una sorda irritacién del uno
contra el otro.

Grichka decia:

—{Vaya una existencial {Su abuela es una hechi-
ceral ¢Y para qué se me dio? El trabajo continuo y
después el fastidio sin limites, el fastidio, v en se
guida el trabajo... * )

Y después de unos momentos, con los ojos eleva-

o
dos hacia el techo y sonriendo vagamente, conti-
nuaba:

—Mi madre me di6 4 luz segin la voluntad de
Dios... {Nada puede decirse contra estol Aprend{ un
oficio... mas gpara qué? gAcaso no hay bastantes za-
pateros sin contarme? Vaya, admitémoslo tedo; soy
zapatero. ¢Y qué? ;Qué placer hay en esto para mi?
Estoy en una fosa y coso... Luego moriré... Vivio un
Grigory Orlof que remendaba calzado... Le maté el
colera. ;Qué sentido hay en esto? ;Y para qué es
menester que viva, cosa y muera?

Matrena nada decia, viendo algo horrible en las
palabras de su esposo; mas & veces le rogaba no
pronunciase aquellas silabas, que era contra Dios,
quien, 4 su entender, sabia como se arregla la exis-
tencia de un hombre. Y & veces, cuando se hallaba
de mal humor, le declaraba escéptico.

Y t1i obrarias bien no bebiendo ese sucio aguar-
diente; habrias vivido mas feliz; ideas semejantes
no habrian penetrado en tu cerebro. Otros viven y
no se quejan, pero ahorran, abren establecimientos
propios, llegan 4 vivir como burgueses.

—;Y tt con tus palabras, dignas de ser pensadas
por una cabeza de madera, eres una muieca del de-
monio! Remueye un poco tu seso. ¢(No debo yo be-
ber estando en la bebida mi alegria? {Los otros! ;Y
conoces ti 4 esos ofros tan afortunados? Yo mismo
¢era como ahora soy antes de casarme? |T, hablan-
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d.o con verdad, tii chupas
cia! T4... sapo!
A ¥ e s 5
N .Iatrena se ore'ndlé, pero sabiendo que su marido
nia toda la razén: antes de casarse Orlof era di
vertido y bueno; e ’ -
i ¥ bueno; entonces era una fiera,
—6tOr que esto?—pensaba la infeliz.— ;Realmen-
te soy un fardo para é1? -

Su corazén sufria con tan amargo pensamiento, y

8¢ compadecia y le ¢ i g

il >cla y cgmpadecla; aproximéandose 4 él
i lunz:I mirada acariciadora y enamorada busca

a log destellos de sus ojos v | i o
8 0Jos y le oprimia contra s

i b P ontra su

b’Gnchka'hacia ademdn de rechazarla, mas ella sa-

14 muy bien que no lo llevaria 4 efecto y le estre-
chaba m4s cada vez... o

Entonces se encendian log 0jos de él, dejaba el

& t]
tr‘:;)b:;..]o, y toma}zdo 4 su mujer por las rodillas, abra-
zla ala mucho tiempo; suspirando con toda Ia fuerza
de sus pulmones y hablando 4 media vogz como §i
< . . 2
temiera que alguien oyese sus palabras:

—iAh, Matria! Juntos yivimos mal, tan mal... que
nos mordemos como fieras. ;Y por qué? Tal es mi
estrella... El hombre nace bajo una estrella que es
su destino. ’

Perg la explicacién no le contentaba, y estrechan-
do mis 4 su esposa sumiase en el ensueno

Largos instantes permanecian de aquel modo en-
tre la claridad turbia y el aire casi irrespirable de su

y me oprimes la existen-
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sotabanco. Ella callaba, suspiraba, pero recordando
stibitamente las ofensas poco merecidas y los gol-
pes, con dulces lagrimas le compadecia y se compa-
decia.

Entonces él, turbado por sus tiernog reproches, la
acariciaba cada vez con mds calor, dando lugar 4
que ella se extendiera en lamentaciones, con lo que
al fin volvia & irritarle.

—Basta de gemidos! jQuizé sufra yo mas, mil ve-
ces mas, cuando te pegol ;Comprendes? Pues inten-
ta no hablar méds. Cuando se os concede alguna li-
bertad, las barbas de uno os sirven de juguete. |Bas-
ta de hablar! ;Qué puedes decir 4 un hombre para
quien la vida es una carga de las mas pesadas?

En ocasiones le duleificaba aquel torrente de la-
grimas y lamentaciones, y la explicaba, sofiador,
medio rendido:

—¢Qué puedo yo hacer con mi caracter? Te mal-
trato... es verdad; nadie mds que ti me ayuda en
este mundo, y en ocasiones no lo recuerdo. Momen-
tos hay en que no te mirarfa. Diriase entonces que
t te 'me has indigestado. Y tal malicia se posa en

mi corazén durante aquellos momentos, que te des-
garraria y me desgarraria. Y cuanto mayor es mi
culpa, més grande es mi deseo de pegarte.

Poco probable es que ella lo comprendiera, mas
aquel tono dulee y arrepentido la tranquilizaba.

—Dios permitird que variemos dealgtin modo,que




—_— 98 —

EOS' acostumbremos...—decia ella, sin pensar que

acia mucho tiempo estaban acostumbrados y ani-
quilados,

—8S1 nos naciera un niiio estarfamos mejor,—solia

e [ £} :
agregar ella suspirando.—Tendriamos distraccién y
algo en qué pensar.

—géQue es lo que haces, entonces? ;Parel...
! —.,1...Dpero con los golpes que me das no puedo

evar... Das 1 i ' i
i ~ta1a: degxazxado fuerte en los rifiones y en

ostados... |Si, ya que cosa mejor es imposible,
no me dieras patadas..,
r 3= » .
Y Grigory, confuso, se disculpaba en brusco
tono:

‘——é_Puedese calcular en tales momentos dénde,
€6mo y con qué se ha de pegar? Adem4s, yo no soy
una especie de verdugo, ni pego por placer, sino
por.angustia..,

_@ de dénde proviene esa angustia?—pregunta-
ba tristemente Matrena.

X LIg LU : S :

: iTal es la suerte, Motria! —filosofaba Grichka.
— o > X L

jLa auertf:) el cardcter del alma! ;Soy yo peor
q;wg cx}nlqulera otro, que el exsargento, por ejem-
plo? No obstante, él vive sin angustia. Vive solo, sin

.’. 4- . - 7 24
mujer, sin vadie... Yo habria muerto sin ti... Mien-
tru que el,v;nadra! Fuma su pipa y sonrfe, esta sa-
}1:10(‘11()... Yo... {Necesario es creer que naci con la
mgltuetud en el corazén! Mi cardcter es asi. El ex-
militar le tiene como un trozo de madera; el mio es

-

un resorte: si se le toca vibra... Si, por ejemplo, sal-
go 4 la calle, veo esto y aquello, de que carezco, me
extrafia. ;K1 exsargento? [No necesita nadal Y cosa
que de igual modo me exalta es ver que él, aquel
diablo bigotudo, no necesita nada, mientras que yo
ni sé lo que deseo. Estoy aqui, trabajo en este agu-
jero, donde nada tengo de nada. Y ti... Tu eres mi
esposa. Qué hay en ti de interesante? Eres unamu-
jer como las demads... Conozco todo lo tuyo: como
estornudards mafnana. Sé hasta esto, porque en cien
il ocasiones te he visto estornudar. ¢Qué vida es
esta? te pregunto. ;Y queé interés puede tener para
mi?... Voy 4 la taberna.. porque alli se divierte
uno.

—:A qué te casastes, entonces?—preguntole Ma-
trona.

—;Por qué? —Grichka sonreia,—|El diablo sabe
por qué! No debi hacerlo, hablando conscientemen-
mente... Solo, aunque se tenga hambre, sé s libre y
se va donde se quiere.

—Vete, pues; vuélveme la libertad, - deciale Ma-
trena, pronta & deshacerse en lagrimas. :

—;:A donde irfas tu?—le preguntaba el zapatero
con aire imponente.

—Asunto mio es.

— ;A dénde?—repetia.

Y se inflamaban siniestramente sus ojos.

—No gesticules... que no ge te tiene miedo.
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—Sueltal

—¢Suelta? ;De donde?—aullaba Grichka.

La tenia cogida por los cabellos, habiéndola des-
pojado del pafiuelo de la cabeza. Los golpes decpe;-
taban en ella la colera, yla cilera le procuraba eﬁor~
me pl'acer, excitaba toda su alma, y en lugar de ex-
tm'guu.' sus celos con una sola pala-brn, provocabale
mds ain, sonriendo con extrafia y significativa son-
1'1511'.'1511 se enfurecia y le pegaba, le pégaba sin com-
pasion.

Y por la noche, cuando, moribunda, estaba echa-
da en l{.l cama, cerca de él, la miraba & hurtadillas
hi 51{9131r§b:1 penosamente. Sentiase incomodo, su
conciencla reprochébale’ algo, comprendia que’sus
c‘elos no tenian razon de ser y que le habia pegado
sin motivo.

—I'%ien., basta ds eso,~—decia él confuso.—;Es cul-
pa mia'si tengo este cardcter? Y ti también... jeres
buena! En lugar de hacerme comprender lo razloua-
ble, me provocas. ¢Qué necesidad tienes de provo-
carme?

Ella guardaba silencio, pero sabia por qué; sabia
que entonces, medio muerta y ofendida, la espera-
ban las caricias, las tiernas y apasionadas caricias
de la reconciliacion, pensando en la cual sufria ;'111
rante el dia con resignacién, hasta con placer,

—¢Le has echado el ojo 4 un buen mozo?.., {Ha-

g

Las ventanas del aposento estaban abiertas; pero
una pared de la vecina casa ocultaba el cielo, y en
la alcoba, & mas de carecer de aire y de sitio, se ac-
cionaba en la obscuridad.

—iAh, vaya una vida! {Oh, los espléndidos traba-
jos forzados! —murmuraba Grichka, impotente para
expresar el dolor que experimentaba.—Quizéd todo
cea 4 causa de esta fosa. ;Qué somos? {Cual si nos
halldsemos enterrados antes de la muerte!

_ Cambiemos de domicilio,—proponia Matrena
llorando.

—;Oh!... no, si no es ese el caso. Aun viviendo en
en el granero, nos hallarfamos en la misma fosa...
porque la fosa, no es el aposento, sino la yida.

Matrena sollozaba y afadia:

— Quizé nos ayude Dios; esto ird mejor, Dos acos-
tumbraremos.

—iEsto ird mejorl... Lo dices muy 4 menudo... y
nuestras cosas mejoran... {por la otra punta! Cada
vez son mas y no menos notables los escandalos.

Decia verdad Orlof: los intervalos entre aquellas

Il

escenas eran cada vez mas cortos, y de tal modo se
estaba que los sibados, desde porla manana, Grich-
ka comenzaba ya & amoscarse contra su mujer,
— Esta noche, coneluido el trabajo, iré 4la taber-
na, 4 casa del Calvo... Me hartaré,—declaraba.
Matrena, que al escuchar le guifiaba extrafiamen-

te los parpados, solia oirle en gilencio.
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— ¢Callas? jMejor, asi sufrirds menos!— preve-
nia éL

Durante el dia, con una irritacién que iba en au-
mento eonforme la noche se acercaba, él la recorda-
ba muchas veces su intencion de hartarse, y al ver
que le escuchaba con disgusto, al verla ir 4 la alco-
ba, silenciosamente coneentrada, con brillo en sus
ajos duros, pronta para la lucha, su furia aumenta-
ba por instantes.

Al acercarse lanoche, el mensajero de su de:di-
c¢ha, Senka Pinzon, anunciaba la <batallas.

Después de golpear & su mujer, Grichka desapare-
cia muchas veces por toda la noche, y en ocasiones,
hasta el domingo pasaba fuera de casa. Ella, toda
cubierta de sefales, le recibia con aire severo, silen-
ciosa, pero llena de piedad secreta por él. Orlof vol-

via enlodado, con la ropa desgarrada y los 0jos in-
yeetados en sangre: hasta le habian pegado muchas
veces,

Ella sabia que tenfa necesidad de repetir una vez
en casa, y siempre le tenia preparada una media bo-
tella de aguardiente. El 1o sabia.

—Dame_una copita,—suplicaba con voz zala-
mera.

Tomaba dos ¢ tres y se ponia 4 trabajar.

Entre remordimientos pasaba el dia para él; 4
veces no podia soportar aquella acogida: rechazaba
el trabajo, y entre juramentos formidables se pasea-

B =

ba por los aposentos ¢ se revolcaba sobre la cama.
La mujer esperaba & que se calmara, y entonces te-
nia lugar la reconciliacion.

Esta era al principio una viva y dulce escena, pe-
ro con el tiempo todo se habia ido evaporando, y se
reconciliaban casi 1nicamente porqueé e sentian
cansados, callando los cinco dias que faltaban para
el sdbado siguiente. .

—(Concluirds siendo un borracho,—decia suspi-

la zapatera.
mn—:l (C)Ioncluli)ré de ese modo, 8f,—confirmaba Grichka.

Y escupia indiferente, como hom.bre 4 quien im-
porta poco que ocurra 6 nd lo que dice.

—Concluiré de ese modo... y ti te marchards,—
agregaba, completando en esta forma el cuadro del
porvenir.

I.a miraba luego & log 0jos...

Ella hacfa algiin tiempo que en tales casos los ba-
jaba, cosa que no ocurria en otra época. -

Y Grigory fruncia el cefio y rechinaba losdientes
de modo lagubre al verlo.

A escondidas, ella solia ir & casa de hechiceros y
nigromanticos, de donde traia raices encantadas y
carbones. Y ecomo " aquello no siryiese para nnd.n,
mandé decir una misa al gran mértir San Bonifacio,
que libra de la embriaguez, y mientras la misa, es-
tuvo de rodillas rezando y lloriqueando 4 la vez.

Y sin embargo, cada vez era mas frio y mas sal-

e —
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vaje el c.>dio que su marido la inspiraba; sombriog
pensamientos despertaban en ella, y cada vez com-
padecia menos 4 aquel hombre, (:uy.a alegre sonrisa
cuyas caricias y palabras amorosas em'i()uecierar;
antiguamente su existencia. i

De este modo vivian aguellos seres, no malos en
el fondo, en la fatal espera de algo que concluyese

definitivamente con su vida dolorosamente ab-
surda...

AL y
Un lunes por la mafiana, en el momento en que

los Orlof acababan de tomar el té, en el umbral de
la puzrt’a (1g su alegre habitacion apareci6 la impo-
nente silueta-de un agente de policia. Orlof dié un
salto-en su silla, y bajo la mirada reprobadora y es-
pantada de su mujer, traté de construir en su cabe-
za de dia después de juerga, los acontecimientos de
los 1iltimos instantes transcurridos; sin pronunciar
una palabra, pero en la mds ansiosa espera, fijé sus
ojos tiernos en el visitante,

—Por aqui, por aqui.

El agente mostrd el camino & alguien.

—iEsté negro como un horno! ;El diablo cargue

.
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con el comerciante Petunnikof,—pronuncid una voz
joven y alegre.

El agente se eché 4 un lado, y en el aposento de
los Orlof entré vivamente un estudiante vestido de
blanco, descubierta la cabeza, con los cabellos cor-
tados al rape, de frente ancha, de alegres ojos color
marrén, cuya risueiia mirada brillaba bajo los len-
tes.

—Buen dial—exclamo¢ el joven con voz baja y
poco firme.—Tengo el honor de presentarme... ins-
pector sanitario. Vengo & gaber como estdis, & aspi-
yar un poco vuestro aire.. [que es completamente
abominable!

Orlof respird libremente y sonri6 con alegria cor-
dial.

El estudiante le agradé al primer golpe de yista:
su rostro era tan sano, tan rosado, respiraba tal bon-
dad... su sonrisa era tipica, fresca y serena hasta
tal punto, que €l sotabanco de los Orlof parecié més
claro y més alegre en cuanto entrara.

— Por lo tanto, sefiores patrones,—prosiguio el
estudiante sin detenerse,—limpiad con la mayor
frecuencia posible todo esto, porque el ambiente no
es saludable ni mucho menos. Os aconsejo, tiita,
que esparzis un poco de cal viva para purificar
este aire... La cal es también muy buena contra la

DEGENERADOS—3
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hurfned.m%. Y vos, tiito, ¢zpor qué fenéis un aire tan
de fastidio?

Dirigiose 4 Orlof, de cuya mano se apoderé para
tomarle el pulso.

La vivacidad del estudiante habia asustado algo
¢ | 1.8 3 . =
a los Orlof. Matrena sonreia con aire desconcertado
mirdndole en silencio; Grigory sonreia también, pero
admirando aquel rostro tan freseo.

g - v 3 s

—Y vuestros vientrecillos seémo estin? — pre-
guntd éste,.—Contad sin yacilaciones, que el asunto
es naturalisimo, y si tenéis en ellog algo delicado

o o ; ) ‘
nosotros 03 daremos toda clase de medicamentos
3 NR 0 lpa A1 ¥
con log cualeg lo que tengdis de malo huird eemo
por encanto.

—Estamos bien.., de salud,—inform6 Grigory

sonriendo,—y si-yo tengo aire de... s6lo es en apa-
riencia; porque, para deciros la verdad, tenia seco el
gaznate, y...

—.Si, gl, ya lo he olido, patron. Ayer bebisteis una
copita, sblo una copita de m4s, y... ‘

Pronuncié esto de un modo tan codmico, dando
tal expresion de gracia 4 su cara, que el zapatero
estalld en una carcajada ruidusish;n:t y oomia:la
Matrena cubri¢ su boca con el delantal. No quiso'
reir, Pero quien lo hacia mds fuertemente v con
mayor alegria era el estudiante, que, sin embargo
no tardd en fornarse serio. T

—Beber un poco,—dijo,—es bueno para un hom-
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bre que trabaja, pero mejor todavia es abste-
nerse de la gota en estos tiempos que atravesamos.
¢Sabéis que enfermedad circula entre los habi-
tantes?

Y con expresion la mas seria empez6 4 hablar &
los Orlof, en términos 4 su aleance, del colera, enu-
merando los medios para combatirle. Hablaba y se
paseaba por el aposento, tentaba con ia mano la pa-
red, miraba tras de la puerta, en el rincon donde
estaba Ia fuente, donde se hallaba el cubo de las
aguas sucias, inclinandose hasta sobre la estufa. Su
voz se detenfa 4 cada instante, saltaba del bajo al
tenor, pero las sencillas palabras de su discurso
quedadan por si mismas, sin esfuerzo y solidamen-
te, en la memoria del auditorio. Sus claros ojos
brillaban, y toda su persona estaba inflamada en
joven ardor por la misién que cuniplia con tanta
sencillez como valentia.

Grigory le observaba curiosamente, Matrena reso-
plaba con la nariz & cada instante, y el de policia ha
bia desaparecido.

—Tomad, pues, vuestras medidas para tener hoy
mismo la cal, sefior patron. Cerca de aqui se cons-
truye; los albafiles os dardn cuanta guerdis por un
par de sueldos. En caanto 4 la gota, si no es pro-
porcién razonable, preciso es abstenerse de ella...
Vaya, hasta la vista, mientras tanto... Volveré 4 pa-
gar por aqui.
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Y_ desapareci6 tan bruscamente como entrara
sor_mendo buenamente 4 los Orlof, cual si quisier:;
dejarles aquel recuerdo de sus ojos reidores.

Permfmecxeron callados un instante, luego se mi
raron, sin gaber como formular la impresiéLn causa-
d.a por aquella invasion sibita de una energia cons-
ciente en su vida tenebrosa y automatica. :

—;.Ja,. jal—dijo lentamente Orlof, moviendo al
propio t}empo la cabeza.—H¢ ahi un... qué mico!
j¥ se dice que envenenan al pueblo! zAcaso UI;
hombre con rostro semejante va 4 ocuparie en. nada
por el estilo? ;Y aquella voz! ;Y todo loh demas!
iNo, sus modales no eran fingidos! «fMiradme h‘ew“

aqui’!’ ¢Es mal sana la cal? EI zi::ido de li’rn('):lne
¢que es..? Acido simplemente.. no otra. cosa X
gobre todo la limpieza... ;Se puede envenenar.
estos medios? jAh, los diablos! ;Envenenaddr un ::%r.
zo tan guapol.. Y al hombre que trabaja le conviene
beber con moderacion. ¢Oiste, Motria? Pues enton-
ces... échame una copita... ;Queda?

Ella le virti6, con buena veluntad, media tacita
de aguardiente de una botella que saco de m; 8
sabe donde. : <

1= Este es verdaderamente bueno... dispone en su
tm;)r,~d110, sonriendo al acordarse del estudiante
—Pero, los demas. équién sabe? Quiza estén real-
mente comprometidos para...
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—¢Comprometidos? ¢Por quién y para que?—ex-
clamé Grigory.

—Para ]la destruccién de los hombres! Se dice
que, viendo que hay muchos pobres, se ha dado la
orden de envenenar 4 los que gobran.

—:Quién ha dicho eso?

—Todo el mundo lo dice.

—iLos que lo declaran son unos necios! j]A quién
aprovecharia tal hazafia? ¢Cémo comprender eso?
{Se entierral... lo cual no es otra cosa que una peér-
dida. Se necesita un ataud, fosa y lo demas... todo
4 costa del Estado... jAbsurdo es lo que dicen! Si se
quisiera hacer una limpieza de hombres, con depor-
tarles sencillamente & Siberia.. jAllf hay sitio bas-
tante para todo el mundol También tenemos las is-
las inhabitadas. Y después de deportar,se ordenaria
4 los desterrados que trabajasen. «Trabaja y paga
los impuestoss. ¢Has comprendido? Esto seria una
depuracion, acaso provechosa, porque una isla no
produce gin hombres que allf trabajen. Y para el
Estado, el provecho... ;consiste en matar al ‘mundo
y enterrarle 4 costa suya? No, no es ese su_juego.
¢Has comprendido? Y luego, el estudiante... zacaso
rio se ve inmediatamente que no seria capaz de ac-
ciones tales?

Pasaron el dia hablando del estudiante y de cuan-
to dijera, recordando su sonrisa, su rostro: habian

visto que en su abrigo faltaba un hotén, y & poca
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mas hay batalla, discutiendo si era 4 la izquierda ¢
al contrario lado del pecho. Matrena aseguraba que
era 4 la derecha, su marido sostenia que 4 la izquier-
da, y dos-veces la gratificé con un terrible juramen-
to, pero recordando que la botella no estaba com-
pletamente vacia, se tranquilizé. Dicidieron ocupar-
se al dia siguiente de la limpieza de su morada, y
en seguida tornaron & hablar del estudiante.

En la cama giguieron conversando del aconteci-
miento de aquel dia, y lo verificaban con la excita-
cion sencilla de los nifos al comunicarse una im-
presion por vez primera recibida, y escuchada con
sorpresa. Se durmieron 4 la mitad de la conyersa-
cion.

Al amanecer del dia siguiente, alguien les des-
perto.

Cerca de su cama estaba la cocinera de los pinto-
res de fachadas, y su rostro, siempre rojo y lleno, es-
taba, contra costumbre, gris y algo arrugado.

—¢Qué hacéis ahi, durmiendo como marmotas?
—dijo stibitamente, moviende de manera particu-
lar sus gruescs labios. —El colera estd en el patio.
{El buen Dios nos castigal

Y de repente se echo 4 llorar.

—¢Qué cuentas?—exclamé Grigory.

—{Y yo que no vacié el barrefio ayer por la
nochel—dijo Matrena en tono de culpable.

o N

- - ~ ! " O. ‘\YO '3
—Por mi parte, pequefios mios, me marcho. |Voy

!
al campo: . ot
i¢ ' p?—preg 1i-
—Pero ¢quién ha sido atrapado?—pregunto G
gory, levantindose dela cama. L
:—;El acordeonistal Bebid,—dijo, —agua e: la
r por la tarde, y snoche ya estaba enier-

nte aye £ i
- g en el vientre, como

mo. Y se le fijo, senores mios,

> argénico... .
Euc—e(;l;llcigoi}ieonista!—murmuraha Grigor.\:, quien
no podia creer que una (‘D{(‘-l‘!’l:lfj.dﬁd cu.alquwr.x f.:;
diese apoderarse de aquel muslco.—pn m.ozoatl.av
alegre, tan animoso, tan lleno de salud... '1\ e‘vr m;|
veso el patio semaejante 4 un \'erdaden? pq\‘ 0 —,
como de costumbre, Voy & ver_por mi mismo...
decidid, sonriendo desconfiado.

Las mujeres gritaron cspzl}xta"'}as:

—Grichka, que €8 c.)nt.agxoso.

—¢Qué piensas, padrecito? ‘

Grigory dejé escapar un ]urax{lellto. =
en sus chinelas, y, todo despemado: conel cue
se dirigio hacia la
él gintid

metio los

pies
Mo de la camisa por abrochar,
u mujer le asi6 por los hombros,

Q
puerta. B ¢ '
ano estaba temblorosa, y s enfadd, no se

que U m
sabe por qué. . .
— Te daré un pufietazo en la jetal—dijo.
: . .
Y, rechazando a su mujer, salit del ap(.)s'en.to. :
El patio estaba vacio y silencioso. Al dirigirse ta
cia la puerta de las habitaciones del acordeonista,
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Grlg?ry experimentaba al tiempo que la impresién
propia del miedo, cierto placer agudo al recordar
gu?, de todos los habitantes de la casa, él era el
unico que ge acercaba al misico enfermo. Este pla-
cer aumento al ver 4 los sastres, que desde las ven-
tfinas del segundo piso le miraban. Hasta se puso &
s\lilbar, moviendo la cabeza como en sefial de desz:fio
Mas, 4 la puerta del cuarto del acordeonista, una pe:

q - sSion ._p.ax )] ¥ [G!~ 1e \“ 148
uena (1eﬁllu Or le espe &} a en l( ) ona ¢
= )

t Esta habia entreabierto la puerta, y por la aber-
ura i i i i
Y metia =u nariz puntiaguda; segin su costum-
re, fan apasionadamente observaba el espectaculo
> 2 . » - ¢
que no volvié la cabeza sino cuando Orlof le tird de
la oreja.

—iLo qu i o Gri
iLo que le ha cambiado ess, tio Grigoryl—co-

menzo 4 decir, mirando al zapatero.
Orlof, presa del aire nauseabundo, habia quedado
(cilavafio, y escuchaba en silencio al Pinzén, tratando
e m.léz'ar por ]a' abertura de la puerta.
—¢Si se le diera un-poco de agua, tiito Grigory?
—propuso el Pinzon. i
Orlof Fontemplc’» el rostro del muchachuelo, exci-
tadt? casi hasta el temblor nervioso, y de eﬁbiio ‘et-
penmént() una especie de energia. . J]
—{Ve, trae el agual—orden6 al Pinzon.

> . 1( . ,
] € "

Retrocedio,.,
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A través de la niebla, Grigory vié & Kisliakof.
Fl acordeonista, que vestia su traje de gala, halla-
base recostado, con el pecho sobre la mesa, 4 la que
se agarraba fuertemente, y con los pies, perfecta-
mente colgados, rasaba dulcemente el htumedo
suelo,

—:Qué es eso?—preguntd, con voz indolente, fal-
ta de expresion.

Grigory se reanimo, y, adelantando con precau-
ci6n, hizo un esfuerzo para decir con voz segura y
hasta bromista:

—Soy yo, hermano Mitry Pavlof. ¢Y tu? Parece
ser que anoche te excediste.

Examinaba atentamente & Kisliakof, que le era
desconocido, sintiendo A la vez temor y curiosidad.

Todo el rostro del musico, habiase alargado, las
meijillas salian en dos puntas agudas; los ojos, pro-
fundamente escondidos y rodeados de circulos ver-
duzcos miraban con fijeza espantosa. La piel de
las mejillas era del color que suelen tener las de los
muertos en tiempo caluroso. Era aquella una cara

horrible, completamente muerta, y g6lo por el movi-
miento lento de las mandibulas podia verse que
aun yvivia.

Los fijos ojos de Kisliakof miraban 4 Grigory, ¥
aquella mirada muerta le aterro.

Onrlof, 4 tres 6 cuatro pasos del enfermo, se palpa-
ba, no se sabe por qué, ambos lados, sintiendo co-
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mo la opresién de una mano huimeda y fria que le
estrangulara lentamente. Y tuvo ganas de huir de
aquella habitacion, tan clara en otro tiempo, donde
antes se hallaba tan bien, y en la que entonces se
notaba una especie de olor moBoso, que le subia &
la garganta, un extrano frio.

—Bueno,—t{raté de comenzar,—pensando en re-
tirarse,

Pero la faz gris-del enfermo se agité extrafamen-
te; sus labios, cubiertos de negra espuma, se extre-
abrieron, y dijo con voz débil:

—Hs-que... yo muero!

La indiferencia profunda, la apatia inexplicable
de aquellas cuatro palabras repercutieron en la ca-
beza y en el pecho del zapatero como cuatro fuertes
golpes. Con un gesto-estiipido volviése hacia la
puerta; pero.de prento entrd el Pinzén, con un cube
lleno de agua en la mano y cubierto de sudor.

—Aqui la tenéis... Del pozo de los Spiridonof...
Las fieras no querian ddrmela...

Deposito el cubo en tierra, se precipitd hacia un
extremo, volvio, alargd un vaso al zapatero y con-
tinuo su charla.

—Tenéis el colera,—decian. Yo les respondi: Y
qué? Vosotros también le tendréis. Y al escuchar-
me, [pafl me dié un golpe en la cabeza.

Grichka tomoé el vaso, sacd agua del cubo y bebid
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un trago. En sus oidos resonaban las atroces pala-

bras: ‘

—:Fs que... yo muero!

El‘f;inczlén daba vueltas en torno de él: se hallaba
en su elemento.

— Dadme de beber,—dijo ¢l enfermo, avanzando
con ayuda de la mesa.

Pinzén e precipito hacia €l con un vaso de agua
en la mano. :

Grigory, con la espalda apoyada en la pared,
cerca de la puerta, escuchaba, como entre s'uerfos, al
enfermo, que ruidosamente traga el claro hqm'do,1 y
oy la proposicion del muchachuelo, que opmAa 08
se debia desnudar y conducir 4 la cama al a(:'.ordeo-
nista, cuando la voz de la cocinera de los I_)lntores
resond. Su ancho rostro miraba desde el p?.txo, y por
]a ventana, con expresion de miedo y lastima, y de-
cia, en tono de llorona: |

—:Si se le diera sebo de Holanda con ron?

Y élguien, inyisible, propuso z'acelte .vxrgex.1 con
jugo de pepinos salados y aguardiente }n%pgrml. :
" Orlof sinti6 bruscamente en que las tinieblas pe:
gadas, deprimientes, se aclaraban dentro _de él con
cierto recuerdo. Se frotd la. frente, cual si desears
aumentar aquel estado de lucidez, ¥ d.e repente ge
eché fuera, atravesé corriendo el patio y desapare-
ci6 hacia la calle. ot

—Ah, padrecito!l Me parece que €30 también le
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ha cogido al zapatero! {Héle alli que corre hacia el
hospitall

La cocinera comenté su huida con voz llorona.

Matrena, que se hallaba junto 3 ella, miré, con
los ojos muy abiertos, y palideciendo y temblando:

—jChocheas!—dijo con voz ronca, moviendo sus
blancos labios.—Grigory no ger4 cogido por tan su-
cia enfermedad!... no caera!

Mas la cocinera habia ya-desaparecido, y pocos
minutos después se oyé el rumor de las voces de un
grupo de vecinos estacionado ante la casa del co-
mereciante Petunnikof.

En todos los rostros se pintaban los mismos sen-
timientos; una excitacion, 4 la que seguia un abati-
miento sin esperanza, y algo malicioso, que & veces
daba lugar 4 una fieticia bravata.

A cada momento, el Pinzén volaba del patio ha-
cia los vecinos, y viceversa, haciendo brillar sus pies
desnudos al correr, y comunicando 4 los de fuera la
marcha de los sucesos en el aposento del musico,

Del publico, que se agitaba ante la casa, salié una
VOZ:

—1 Kl zapatero!

Liste se sproximaba sobre el pescante de un fur
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gon cubierto de blanco, cuyos caballos guiaba un
hombre ligubre, también vestido de blanco.
—;Sitio!—grit6 aquel hombre con fuerte voz de
bajo. . =
Y caminé hacia la vieja casa, haciendo huir 4 los
reunidos, que se apartaron en cuanto le vieron.
Tras del furgon aparecio, saliendo no se sabe de
donde, el estudiante que habia visitado 4 los Orlof.
Entre los comentarios del ptblico, todo ¢l asusta-
do por la enfermedad que le amenazaba, el acord‘eo-
nista fué sacado de su casa y encerrado en el fur-
gén, Orlof y Senka Pinzén hicieron de ayudantes:-
—Lo principal en todas las enfenned'ac'le.s'——dl‘]o
¢l estudiante, en pie ante el carruaje, y dmglendqse
al publico —es la limpieza del cuerpoy la del aire
He respiris.
: Orlofp estaba al lado de su mujer; miraba al éstu-
diante y meditaba;alguien le tiré de la camisa.
—Tio Grigory! —murmur6 Senka Pinzén, sobre
la punta de los pies, brillantes como ascuas sus
ojuelos.—Ahora que nuestro amigo I\.‘Iltry Pavlo-
vitch va 4 morir... como no tiene parientes... ¢de
guién va 4 ser el acordeon? r
—Déjame en paz, diablillol—dijo Orlof con gesto
de impaciencia.
Senka se alejo y se puso 4 mirar por la ventana
del aposento del musico, buscando alli alguna cosa
con 0jos &vidos.
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—La cal, la brea... — enumeraba el estudiante en
alta voz.

Por la noche de aquel dia turbulento, cuando les
Orlof estuyieron ante la mesa enque se hallaba ser-
vido el té, Matrena pregunt curiosamente 4 su
marido:

— ¢Donde hallaste tan pronto al estudiante?

Grigory la miré con ojos vagos; velados, como por
niebla, por alguna ides; sin responder se virtio te.

Hacia medio dia, nna vez lavado el aposento del
acordeonista, Grigory habia acompafiado al inspec-
tor de sanidad, volviendo, pengativo y silencioso, &
1as pocas horas, habfase acostado hasta la del té, sin
pronunciar una palabra en aquel tiempo, no obstan-
te 1as muchas tentativas de su mujer para hacerle
hablar.

Matrena, extranando que su maridono se enfa-
dara siendo tan preguntade, comprendio que el za-
patero hallébase invadido por un nuevo sentimiento,
y ese algo desconocido la infundia miedo, razén por
la cual trataba de saber qué era.

—¢ Estas fatigado, Grichka?

Grigory concluyé el té, se pasé una mano por el
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bigote, alargd el vaso 4 su Matrena,y arqueando las
cejas, dijo: '

__Heestado en las barracas, donde hablé con el
estudiante.

—;En las barracas del colera?—exclamé Matrena,

Y con inquietud, bajando la voz:

—;Hay muchos? —pregunto.

—(Cincuenta y tres con el nuestro.

— jOh!

—Diez que se reaniman... empiezan 4 caminar.

Amarillos... flacos.

—;Que también tienen el colera? Menester es
creer que no...Lies habran. puesto alli para deeir:
«Ved cOmo curamoss.

—{Qué bestia eresl jQué bestias soisl Se muere

uno de fastidio eon vosotros, con vuestra ignoran-
cig... Nada corprendéis.

Diciendo esto, el zapatero volvio 4 llenar su vaso
de té caliente, y luego torné & pensar.

—;Dénde te civilizaste de tal modo?—pregunto
maliciosamente Matrena.

Orlof, que ni aun habia ofdo sus palabras, conti-
nuaba silencioso, pensativo, severo, inabordable.

Duré mucho el silencio.

Grichka le interrumpié stbitamente, dando un
golpe en la mesa y exclamando:

—;Hay alli una limpieza nunca vistal Todos los
empleados van de blanco. Los enfermos son bafna-
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dos & cada instante. [Seles da vino de seis rublos
y medio la botella! El olor delo que se come, har-
ta... Cuidados; atenciones... jOh, si! Tratas de com-
prenderlo: vives sobre la tierra sin que le preocupe
4 nadie lo que te ocurre. Y cuando estds 4 punto de
morir, no solo no se te permite, sino que se gasta
para impedirlo. ;No se podria emplear el dinero que
cuesta estoen mejorar poco & poco la vida del in-
feliz?

Matrena no trataba de comprender aquellas’ pala-
bras: bastdbale saber que eran desusadas y que en
el alma de su esposo verificibase algo nuevo. Segura
de esto, deseaba saber si aquello se relacionaba en
algo con ella. En su deseo habia temor, esperanza,
hostilidad hacia su marido.

—Preciso es creer que alli se sabe més que ti,—
dijo cuando su esposo hubo terminado, moviendo
luego los labios de una manera escéptica.

Grigory se encogié de hombros, la mir¢ de reojo,
y tras corta pausa prosiguié, en diapasén aun
mis elevado:

—8i saben ¢ no saben, asunto suyo es. Pero me
parece que puedo pensar si yo, que nada vi de la
vida, debo morir 6 no. He aqui lo que te digo: no
guiero continuar en esta situacion, es decir, espe-
rando & que el colera venga 4 echarme la ufia como
al acordeonista. |No quiero, no quiero! Pedro Ivano-
vitch dijo: «<jAdelante! |La suerte contra tf, tu con-

A

tra la guerte! ;Quién dird la Gltima palabra?s [Gue-
rra, pues! Quiero hacerme empleado de las barracas.
¢Has comprendido? Me meteré en la boca del leén.
Alli no ganaré menos de veinte rublos mensuales, y
muy posible es que tenga alguna oratificacion. ¢Se
puede morir? Aqui se moriria mucho antes. Ade-
més, el cambio de existencia...

Y Orlof, muy excitado, di6 tal pufietazo sobre la
mesa, que toda la vajilla retemblo.

Matrena contemplaba 4 su marido con inquietud
y curiosidad, y al concluirse el discurso de un modo
hostil.

—¢Debes esos. consejos_al estudiante?—le pre-
gunto.

— Mia es mi eabeza... Puedo decidir por mi mismo.

No se sabe por qué, Grigory evitaba una respues-
ta mas directa.

—Bien. ;Y como te aconsejo respecto & mi?—con-
tinud Matrena.

—¢Respecto 4 ti?

Grigory, que todavia no habia pensado en esto,al
pronto no contestd. Cierto que podia dejarla en'ca-
sa, como ordinariamente se hace, pero hay hembras
y hembras. Y con mujer como Matrena, aquello era
peligroso: Tratandose de la zapatera, menester era
ir mas despacio. Pensando de este modo, Grichka
continud de modo esquivo:

DEGENERADOS—4
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—UEl estudiante... Pero squé ez lo que hay que
arreglar respecto 4 ti? Continuards viviendo donde
vives.

—Bien, —dijo ella severamente.

Y sonri6 como &i quisiera despertar aquellos celos
de su esposo.

Orlof, sensible y neryiosisimo, se ginti6 herido en
8U amor propio; mas para disimular, le dijo 4 su
mujer:

—Todas tus palabras son necedades.

Y quedd en guardia, esperando lo que dijera.

Ella sonri6é como antes, y continué tan silenciosa.

—Bueno... ¢Qué?—preguntd Grigory, elevando al-
go la voz.

—:Qué?—profirio Matrena; que enjugaba las ta-
zas con indiferencia.—;Qué?

—iNo trates de escaparte, vibora... si no quieres
que te-aplaste!

Orlof, que ardia, agrego:

—iQuizd vaya hacia la muertel

— Yo no soy quien te manda! [No vayas!

—iCon gusto me enviarfas, lo sél—exclamé Orlof
con ironia.

Ella callaba. Le enfurecid aquel mutismo, pero se
abstuvo de expresarse como acostumbraba. Y se
contuvo bajo la influencia de una idea, extremada-
mente pérfida, segiin él. Hasta sonrié con sonrisa
de alegria maliciosa.

S

—To sé. Tu gusto hubiera sidoque desapareciese
hacia el infierno. Mas aguarda, que se verd quien
entra antes. Si, yo también puedo hacerte dar el
galto... {Verés! ~

gp levantd bruscamente de la mesa, cogio un bo-
nete v sali6, dejando alli & su mujer, en quien l°
sens.';cién de miedo al porvenir iba en aumento. Mi-
rando por la ventana, la infeliz murmurd en Voz
baja: ‘ .

—Dios miol [Reina de los cielos! {Virgen santi-
gimal :

Asaltada por una multitud de inquietss pregun-
tas. mucho tiempo estuvo esforzdndose para supo-
ner adonde habia ido su esposo. Se acosto.

Grichka volvio cuando era ya de noche. Por su ma-
nera de bajar la escalera, Motria reconogio que? no
llegaba de mal humor. Orlof dej6 escapar un jura-
mento contra la obscuridad del aposento, llamo &

su esposa, se acercd & la cama y se sentd sobre ella.
La mujer se incorporo.

—¢Sabes una cosa?—dijo el zapatero.

—:Qué?

—(Tt también irds 4 colocarte! .

—¢Dénde?—pregunto ella con vOzZ algo’ insegura.

—En la barraca en que esté yo,—declard solemne-
mente el hombre. -

Ella le rodeé el cuello con sus brazos, oprimio Sd
cabeza contra el pecho y le beso.
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El esperaba otra cosa y la rechaz, pensando:

<Representa una comedia. La muy vibora no
quiere acompafiarme. Finge, la vibora; toma 4 su
marido por un necio...»

—¢Por qué estds tan contenta?—le pregunté con
groseria y desconfianza, sintiendo inmensos deseos
de arrojarla contra el suelo.

—Estoy contenta por esto...—dijo ella alegremente,

—Te conozeol No te valdra fingir..,

—[Oh, mi bravo Jeruslan| (1)

—Déjate de pamemas, te repito. ;De lo contra-
riol...

—{Oh, mi buen Grichania)

—Pero... sepamos qué es lo que te coge.

Cuando sus caricias disminuyeron, él le pregunté
con aire preocupado.

—¢No tienes miedo?

—Creo que estaremos siempre juntos,—respondi6
ella del modo més natural,

Le agradaba oirla, Exclamé:
—iHe aqui una gran mozal

Y al decir esto la pellizeé de-tal manera, que Ma-
trena exhal6 un grito penetrante,

(1) Héroe legendario.

El primer dia de servicio (‘le los O’rk;f 00132121]1;).
con la llegada de muchos ente.rmos,‘} 5 1part ai
vicios, acostumbrados 4 su existencia de len o.t Ged
yimientos, sintiéronse inc(nnodf)s y fles;nene; =
entre aquella actividad que .les.xn\'aflla. l(;rspv‘a ,r =
comprendian las érdgges; Z?(;?;ﬂidl(: c};(;)x; Za., by
impresiones, en seguida pe ak .

:Ef 1:(:2?: iilstautg corrieran z&'algt'm 51t10,.ha-c1en;1:0‘
esfuerzos para trabajar, no hacian otra cgss:) q;m F;
torbar & los demds, que nunca se enfa aba ].a :e‘
ocasiones comprendié Grigory. que mef'c(;adm )e;o
vera reprensién por su carencia de h‘abl 1l) : , pero,
con gran gorpresa suya, no se le censumd : g~

Cuando uno de los médicos, hombre e e e
estattira, de grandes bigotes negros, df% rlllanz €; s
vada, ordené & Grigory ;q?e _ayujas; :ateizagogié .

gus enfermos hasta el bano, e '
gzc}:;t(;n(;;; tal celo, que le arranco un sordo gemi-
doii;goli(;i necesidad de romperle; entrard entero
en el baﬁo:— dijo seriamente el doctor. »

En cuanto al enfermo, sonriendo con esiuerz N

—Fso es nuevo para él,—dijo con voz ronca,—=X0
esté acostumbrado
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Otro doctor, un viejo con barba gris puntiaguda
y grandes ojos brillantes, cuando los Orlof entraron
en la barraca les indicé la manera de tratar 4 los
enfermog, 10 que se debia hacer en tal 6 cual caso.
Aquel doctor tenia la voz dulce, hablaba de prisa;
gusté mucho al matrimonio; pero media hora des-
pués, turbados por la agitada actividad de las barra-
cas, olvidaron todas aquellas recomendaciones.

A su alrededor pasaban y volvian 4 pasar perso-
nas vestidas de blanco; partian oérdenes, que reco-
gian al vuelo los encargados de ejecutarlas, los en-
fermos gemian, lanzaban ayes dolorosos, el agua
corria; y todos aguellos ruidos nadaban en el aire,
de tal modo impregnados de agrios olores, que pa-
recia que cada palabra del médico, cada suspiro del
enfermo olian de‘igual modo,; subian 4 la nariz...

Al principio creyé Grichka que alli reinaba el
desorden mds insensato, en el que le seria imposible
hallar su sitio, donde s6lo ahogarse podria, por lo
menos quedar sordo, caer enfermo...; pero pasaron
algunas horas, y Grigory, arrastrado por el soplo de
energia allf esparcido, se desmintid, sintiendo fuer-
te deseo de introducirse en aquella actividad, segu-
ro de que estaria mas tranquilo y menos ineémodo
gi trabajaba como los otros.

Y lo hizo, multiplicdindose en la faena, yendo de
acé para alld cubierto de sudor, con una pesada nie-
bla en la cabeza,

—UBD =

Instantes habia en que la sensacion de su vida
personal desaparecia completamente bajo la masa
de impresiones experimentadas & cada momento.

Las manchas verdes bajo los ligubres ojos de
aquellas caras terrosas, los huesos, que hubiérase
dicho afilados por la enfermedad, la piel viscosa,
pestilente, las crispaturas horribles de los cuerpos
vivos, todo aquello llenaba de angustia su corazon,
y provocaba en él una niusea que con trabajo con-
tenia. ,

Muchas veces vi6 4 su mujer en los corredores de
la barracas, ‘ v

Matrena estaba delgada y desfiguradisima.

En cierta ocasion pudo preguntarle:

—¢Qué hay? .

Ella sonrié débilmente y en gilencio, y desapa-
reeio. e

Un pensamiento completamente nuevo le pincho
en el corazon. '

Quiza fuera culpable habiendo procurado & su
mujer aquel trabajo tan repugnante.

Si cavera enferma por el contagio...

Y habiéndola encontrado en ofra ocasion, gritole
con voz seyera: ‘ \

- Lévate las manos con mds frecuencia.. 1Cui-
dado! 4

—8i no, jqué va & suceder?—preguntole ella en
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tono provocativo, descubriendo sus blancos dientes

Aquello le enfado. -

;’Lmdc? lugar para bromas encontré la necial ¥
qué bestias son las mujeres! "B

_fero no tavo tzc'mpo para hablarla; habiendo co-
gido al vuelo su mirada colérica, Matrena se interné
en la sala de las mujeres.

O{IOf §e1 revetia que aquello no estaba bien

:A qué habe i 3 i sden

A q Fvemdo al mundo, si puédese uno
morir de tan villana enfermedad?

Se flp].a(%abﬁ de log muertos. Y hasta experimen-
taba mter'xormentc cierto dolor, que provenia de
aquella misma piedad, mientras ayudaba 4 condu
eir lm'cm la sala de los difuntos el cadaver de un
guardia municipal 4 quien conocia y con el que
hablara el dia antes, ~ l
! De pronto, el encogido brazo del muerto se movié
entamente y ee estiré. A la ve
psi \«OC; é,m&e ei't.]m' A la vez, la parte izquierda

\_l = rea, )lf:rt& un segundo antes, se cerrd,

—iAlto!—exclamoé pardndose Orlof.—Estd vivo
—declard al que le ayudaba & conducirle ,

El otro s volyio, mird atentamenente al difunto
y, encolerizado, dijo' & Grichka: :

._(;Que es Jo que hablas? ;Qué ignorancia! ho ol
vides esto, puede hacerte hacerte pecar... ;Vivol
JTis posible decir cosas seme; octo At
Eﬂ‘. p.- < r CU‘.!.'L. semejantes respecto 4 un ca-

ver? Ni una palabra por el estilo. De lo contrario
~ s .
como por el hilo se saca el ovillo, pronto se diria

e

que enterramos 4 los moribundos, 4 los vivos. El
pueblo vendria aqui y nos destrozaria. Y tu ten-
drias tu parte. ¢Has comprendido? (Hacia la iz-
quierda!,.. No te dejes abatir, hermano, ya te acos-
{umbraras, Aqui se estd bien. Los viveres, el trata-
miento y lo demas... parécenme cosa buena. Todos
geremos cadaveres; esta es la cosa mas ordinaria de
]a vida. Mientras tanto, vive alegremente, sin mie-
do, es lo principal. (Bebes aguardiente?

—8i,—dijo Orlof.

—Fsté bien. Alli abajo, en aquel agujero, hay
una botella, Vamos & echar un trago.

Se aproximaron al agujero, detrds de la barraca,
bebieron, y Pronin, el compafiero de Grichka, ha-
biendo vertido algunas gotas de menta gobre un
terrén de azticar, lo alargo & Orlof diciendo:

—Come, si no olerds & aguardiente, Porque es
insano beber, segiin se dice.

—Y tu, ¢te has acostumbrado 4 estar aqui?—le
pregunto Grigory.

—Pardiez! Estoy aqui desde el principio. {Ya se
ha muerto gente desde que estoy! Centenares, pue-
do decirlo. Pero una buena vida, hablando con ver-
dad. Obra de Dios. Como guien dice ambulantes
de la guerra... (Oiste t hablar de los ambulantes
y de las hermanas de la caridad? En cuanto 4 mi,
jhe visto tanto y tanto en la campafia de Turquial
Yo me hallé en la toma de Ardagan y en la de
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Kars. Y aquellas gentes, viejo mio, eran muy dis-
tintas de nosotres, los soldados. Nosotros no; bati-
mos, tenemos un fusil, balas, bayoneta, y ellos se
pasean desarmados bajo las balas y como si estuvie:
ran en un Jindo jardin, Tan pronto es uno de los
nuestros como un turco; y se le coge y se le condu-
ce 4 la ambulaneia. Y en torno de ellos: jzis, zas! A
veces ocurre queé un pobre embulante recibe una
bala en la nuea, jchik! y todo concluyo.

Después de estaspalabras y deun regular trago
de aguardiente, Orlof se reanimo:

—=3i te dejaste enganchar, no digas que no eres
fuerte, —deciase 4 s mismo.

Y trabajaba, escuchando atentamente lo que ocu-
rria 4 gu alrededor, y hallaba que todo aquello no
era tan disgustable y espantoso _como al pringipio
le pareciera, que alli no habia caos, sino la obra de
una gran fuerza razonable.

Luego, al acordarse del gargento, no dejo de es-
tremecerse. .

Creia que estaba muerto, pero aun lo ponia en

duda.

LY si de repente comenzaba 4 gritar?

Y le parecié recordar que alguien habizle centa-
do que cierto dia, los fallecidos del colera se preci-
pitaron fuera de sus atatides y huyeron por todas
partes,
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Mientras trabajaba, Orlof sentia como el zumbi-
do de una mosca en la cabeza.
Pensaba en su mujer.

Como esta alli?

En ocasiones sentia un deseo £ ugitivo de esca-
parse é ir 4 ver 4 Matrena.

Pero al momento se notaba como avergonzado de
aquel deseo, y exclamaba para si:

—Muévete un poco y come, fierecilla! {Con ello
enflaquecerdsl... Y perderas tus intenciones...

Siempre sospechaba que su mujer abrigaba en el
fondo del alma ciertas intenciones ultrajantes para
él, como marido, y & veces, elevandose en sus S08-
pechas hasta cierta objetividad, llegaba & convenir
en que las intenciones de su esposa tenian razon de
ger.

— La vida de ella es también mala, y con seme-
jante existencia las ideas mas perversas pueden
apoderarse del cerebro.

Aquel modo de ver duraba cierto tiempo.

Luego se preguntaba:

—;Y qué necesidad habia de salir de aguel sota.
banco para meterse en esta marmita bullidora?

Pero todas aquellas ideas se agitaban en un Tin:
¢én oculto de su sér, estaban como separadas de
toda influencia en su trabajo por la atencién exce-
siva que prestaba 4 las acciones del personal mé-
dico,
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Nunca habia visto hombres tan esclavos de su
trabajo, y més de una vez pensd, mirando los fati-
gados rostros de médicos y estudiantes, que todos
aquellos hombres no eran pagados con dinero.

Habiendo concluido su servicio, Orlof galid hacia
el patio de la barraca, recostindose un momento
en la pared, bajo la ventana de la farmacia.

Znmbaba su cabeza, atormentéabale el estémago,
lag piernas le dolian con el dolor sordo y enervante
de las grandes fatigas. :

No pensaba en nada ni deseaba nada; tendidse
sobre el césped, clavd su mirada en el cielo, donde
nadaban suntuosas nubes, magnificamente adorna-
das por los rayos del sol ya medio oculto, y se dur-
mid con suefio de muerte.

Sond que estaba de visita, con su mujer, en casa
del doctor Vastchenko, en una habitacién rodeada
de sillas, sobre las que estaban sentados todos los
enfermos de 14 barraca.

El doctor, acompanado de Matrena, ejecutaba la
danza rusa en medio de la sala, é]l tocaba el acor-
deon, riendo porque las largas piernas del médico
no podian doblarse, mientras el doctor, grave y se-
reno, imitaba & su mujer,

Y todos los enfermos se animaban, balanceando-
ge en las gillss.

De pronto se presenta aquel guardia de quien
dijimos se movi0 en el ataud,

-— 0] —

—Hola!—grita con voz sombria y amenazadora.
— T4, Grichka, me creias muerto! jEstds ahi tocan-
do el acordedn, después de haberme dejado en la
sala de los difuntos! Pues bien, ven conmigo ahora.
jLevéntate!

Presa de temblor, sudando copiosamente, Orlof
se incorpora y siéntase en el suelo.

Frente 4 él estd el doctor Vastchenko, quien le
dice:

—;Como, amigo mio! ;Qué empleado sanitario
eres ti, si duermes en el suelo, echado sobre él de
vientre? En la barraca hallards un sitio para dor-
mir. Mas zqué es eso? [Sudas y estds tiritandol Ven,
te daré un medicamento...

—Es la fatiga,—respondi¢ Orlof tartamudeando,

—Tante peor. Es preciso cuidarse, el momento es
peligroso, y ti eres un empleado necesario.

Grichka sigui6 al doctor, bebié silenciosamente
dos medicinas, cuyo mal sabor le hizo escupir.

—Ahora puedes dormir,—dijole el doctor.

Orlof le mir6 alejarse, y sonriendo stibitamente,
eché 4 correr detrds de él para decirle:

—Muchas gracias, doctor.

—¢Por qué?

El otro se detuvo.

—Por la molestia. En lo sucesivo haré cuanto
pueda para agradaros. Porque vuestra atencién me
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gusta... y... porque Eoy un homb%‘e n.ecesario... iy en
general, porque 08 estoy agradecidigimo!

El médico miraba atentamente y con sorpresa el
rostro del empleado, transformadisimo por la ale-
gria, y sonrig.

—{Qusé original eres! Y, sin embargo, todo eso es
gincero, sale de ti. Vé, portate bien, mas no lq ha-
gas por mi, sino por los enfermos. Debemos dispu-
tar el hombre & la enfermedad, sacarle de entre sus
garras. (Comprendes? Traternos, pues, de hacer cuan-
to podamos para vencer 4 la enfermedad. En tanto
vé 4 dormir, anda. .

Orlof estuvo pronto sobre su cama, durmiendo
con agradable sensacién de calor en el vientre. Sen-
tiase alegrisimo y orgulloso de su sencilla conversa-
cion con el doctor.

Y se durmié con el sentimiento de que su mujer
no oyera aquella conversacion.

«Necegario serd que se la cuente toda mafiana...
Aunque pos%le es que no me crea,la hechiceras.

— Grichka, ven 4 tomar el té,—dijole Mairena,
despertandole por la mafana.

El alz6 la cabeza y la miré. Ella sonrefa. Cuida-
dosamente peinada y con su larga blusa blanca, es-
taba tan limpia, tan fresca...

Erale agradable verla de aquel modo, pero 4 la
vez pensé que otros hombres de las barracas la
veian.

e pal L

—¢De qué te hablas ahi? Yo ya tengo el mio...
¢A donde quieres que vaya?—respondié en tono
grunion.

—Ven 4 tomarle conmigo,—propuzo ¢lla.

Y le miraba de modo acariciador.

Grigory aparté los ojos de ella y respondi6 senci-
llamente que la seguiria.

Ella se marchd; ¢ se volyi6 4 echar sobre lacama,
y medito.

—iHe aqui como es! {Invita 4 tomar el té de mo-
do tan carifiosol... Y, sin embargo, adelgaza.

La compadecid y tuvo deseos de agradarla.

—¢Si comprara algunos dulces para el t6?

Pero al lavarse habia rechazado ya aquella idea.

—¢Con qué objeto mimar 4 una mujer? ;Bien
vive sin esol

Se tomo el té en un pequefio aposento bien alum-
brado por dos ventanas. La mesa se hallaba entre
ellas, y tres personas se senfaron ante el samovyar:
el matrimonio y una compafiera, mujer de cierta
edad, de rostro pecoso y ojos negros. Se llamaba Fe-
litzata Jegorovna, era sefiorita, hija de un funcio-
nario; no podia tomar el t6 hecho con agua de la
gran marmita del hospital, y preparaba siempre su
samovar.

Habiendo declarado todo esto al zapatero, le ofre-
cié.un asiento cerca de la ventana, donde se respi-
raba el aire puro, y desaparecié.
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—;Te fatigaste ayer? —pregunto Orlof 4 su esposa.
—Terriblementel —respondié con viveza Matrena.
—Y tienes miedo?

—;De qué? ¢De los enfermos?

— No, no.de los enfermos.

—De los muertos tengo miedo. (Sabes,—agrego
inclinaAndose hacia ¢l y cuchichedndole con espanto,
—sabes-que todos se mueven después de muertos?...
{Te lo jurol

—Lo he visto,—sonri6 Grigory con aire eseéptico.
—Poco falt6 para que Nazarof, el guardia, me abo-
fetoara estando en el ataiid. Le -conduciamos i la
sala de los muertos, y he aqui que se levanta el bra-
20 como para pegar... Apenas tuve tiempo para es-
caparme.

Amplificaba algo, mas aquello habia venida solo,
4 su pesar.

Es que aguella manera de tomar el té le agrada-
ba. Y le agradaba otra cosa mas; 1o hubiera podido
declarar 4 su mujer sus pensamientos. Lo cierto es
que deseaba hacerse admirar, que su deseo era ser
elhéroe del dia que empezaba.

— Trabajaré de tal modo que todos me admira-
rin! Tengo una razén para esto. En primer lugar,
porque personas como estas quedan en la tierra.

Refiri6 su conversacion con el doctor, y como de
nuevo dié gusto & su lengua, todavia se sintié ani-
mado.
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Ella le sonreia con aire sofiador; estaba hermoso,
se parecia mucho & aquel Grichka de antes del ma-
trimonio.

— Y tu? gestas contenta?

—¢Yo? {Dios mio! Juzga. Si yo recibo doce rublos
y tt veinte, en junto son treinta y dos rublos men-
suales. |Y mantenidos y demds! Asi es que si el
mundo estuviera enfermo hasta el invierno, jecuanto
habriamos ahorrado?... Con ayuda de Diog, podia-
mos escapar del sotabanco.

—;Ah, sfl que esa es una cuestion importantisi-
ma,—dijo Ozlof pensativo.

Y después de una corta pausa exclamo entusias-
mado y dando un golpe en el hombro 4 su mujer:

—;No habia de senreirnos nunca el sol? {No pier-
das la esperanza, y adelantel

Ella estaba inflamada.

—1Con tal que tu resistasl..

—iSilencio respecto & esol

—iDios mio, si eso pudiera ser!—suspiré profun-
damente la mujer.

—Silencio!

—;Grichenkal

Se gepararon con nuevos sentimientos uno para
el otro, llenos de esperanza, prontos 4 trabajar has-
ta perder completamente las fuerzas, valientes y
alegres. :

DEGENERADOS—H
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Tres 6 cuatro diag transcurrieron, y Orlof habia
ya recibido muchas notas halagiiefias como mucha-
cho despabilado y de buen juicio, notdndose al pro-
pio tiempo que los demas empleados le envidiaban.
Kl experimenteba cierta amargura viendo que sus
compaiieros deseaban causarle algiin perjuicio. Y &
pesar suyo pensaba en su mujer.

— B

Era 4 la caida de la tarde, el tiempo estaba bue-
no, silenciogo y melaneélico.

Los Orlof caminaban silenciosos sobre las hier-
hag, aspirando con placer €l aire puro, en vez de los
olores de la barraca.

Grichka iba pensativo; eu mujer, & quien gusta-
ba poco verle de aquel modo, le distrajo para decir-
le 2lgo de muisica.
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—Con ella puedo hablar de todo, no envidiard
mis triunfog ni quemard, como ellog, mis botas con —¢Musica?—pregunté Orlof:como saliendo de
4eido fénico. una pesadilla.—{Para musica la que yo tengo en el

Estimulado por su ambicién, por su deseo de eje- corazon!
cutar proezas generosas, Orlof llevaba 4 cabo peli- i —¢Qué hablas?—interrogole ella, después de exa-
grosos actos de fuerza; él solo, por ejemplo, condu- minar sus ojos enfornados.
cla de su cama al bafio 4 los‘més corpulentos enfer- —No sé... no puedo contarte esto... Si pudieras...
mos: cuidaba & los m4s sucios, trataba con audacia ¢Crees tu que podrias llegar 4 comprenderlo? Arde
provocadora 4 la posibilidad de contagio, y & los mi a.lma... |Quisiera espacio... para que todo mi vigor
muertos con una sencillez que se acercaba al cinis- pudiera desarrollaxsel {Oh, siento en mi una fuerza
mo. Mas aquello no le bastaba; deseaba algo mis indomable! Si el colera tomase la figura de un hom-
grandioso; y el deseo cada vez se inflamaba més en bre, deun héroe, 4 €1 me agarrarial «<jVen 4 luchar
él, atormentdndole, impeliéndole 4 la angustia. En- 4 muertel '1:(1 o unz.i'fuerza, y 30, Qrichka Orlof,
tonces se reanimaba hablando con su mujer, pues R e Ly e }e o
nadie més tenfa para hacerlo; trangularia y caeria yo también. Pero sobre mi cuer-

Una tarde, relevados en el servicio, y habiendo ko ES rarly proNaLung gy o Lt S
tomado el t&, Orlof y su mujer salieron & pasearse «YGngox:y Andree.f Orlof... librd & Rusia del eolera.»
por el campo. Las barracas estaban construidas le- o el falty IO . .
jos de la ciuddd, en una llanura verde, limitada en lablar 3 rdfp & rostrf)., priliatiag sus pup}l e
un extremo por la linea sombria de un bosque, y =100, va1,1ente mlol—d1’30 Rlla/opn on: acatiCis:
en el otro por los primeros edificios de la ciudad. dora, recostindose contra €l.
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—¢Comprendes? Me arrojaria sobre cien cuchi
]'lo.s... pero cuando supiera que mi accién serfa m
util, que resultaria para la humanidad un bien -
: Quisiera ser algo asi como el doctor \'astchénk
6 como el estudiante Khokriakof, quienes trﬂha'no
que es una maravilla... Tiempo hace que deb;a'nje:
tar muertos de... fatiga, ;Piensas que por dinerc;:?
;§u se trabaja asi por dinero! El doctor & Dios gra
clag, posee algo... Y cuanda el viejo ca’v«'} enfergm :
el otro dia, Vastchenko lo relevé d'urant.é cuatrt; ’\'O
es el‘dinero, sino la piedad. Tienen piedad de‘ioz
hombres... pero no de sf mismos, ¢Por f-ue? Pregiin
taselo. Y se apiadan de todo el mundul jha tD d ;
Michka Ussof!... Este debia estar en los- 't;a‘ba'sosf g
zat?o.’s, pues todo el mundo sabe que c: un qudrdor.
quiza cosa peor... Y ge cuida 4 .\Iichk:‘t‘... eq:in =nt

tisfechos cuando se levanta bien, al verle iu‘lem;a

Y '_vo no puedo experimentar su misma alegria, para
mi es un dolor verle reir, y | o

anguidezco y
Tie Consumo, porque quisiera rre;r cjz;?cfceﬁojrdon{)
g¢ como arreglirmelas. {Por vidal... 'Diablo.’hmy
El zapatero hizo un gesto desespelmrlo to;;\éxlclz
se nueyamente pensativo. TN
Lq mu.jer guardaba silencio, pero su corazén latia
coninquietud. Aquella excitacién de su mﬂ.rid(; “
asu.sFaba. ¥ en sus palabras vefa claramente la m.e
pasion de su_deseo, incomprensible paﬁ E‘”.;l g;:)o;l
= ’
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que no trataba de explicdrsela. Necesitaba 4 su ma-
rido, le queria como esposo, no como héroe.

Le sentaron y permanecieron silenciosos.

De repente, rodeando su cuello con ambos bra-
y apoyando la cabeza sobre el pecho de Grigory,
Matrena murmuro:

—{Grichenka, querido mio, amado miol jqué bue-
no te has vuelto para mi. ;Cémo si por segunda vez
hubiéramos contraido matrimonio, como si nos ha-
lliramos en el giguiente dia de la boda... estamos
juntos... no me dices una palabra que me ofenda,
hablas conmigo, me abres tu alma, no me pegasl...

—¢Acaso te falta eso? Si quieres te lo daré,—dijo
Grigory, bromeando con voz acariciadora, pues en
su alma sentia un flujo de piedad y de ternura por
EU mujer.

Dulcemente le pasé una mano por la cabeza.
Matrena, semejante & un verdadero nifio, trepé so-
bre gus rodillas y se estreché contra su pecho.

— jAmado mio! —murmurd.

El suspiré hondamente, y frases del todo nueyas
para él y para su mujer vinieron por si mismas 4
4 su lengua.

—(Pobre gatita mial... Ya ves, de un modo 6 de
otro, no haya migo mds bueno que el marido. i 4
veces te hago sufrir crééme Matrena, culpa es de la
angustia. Estdbamos en un agujero... De dia no veia-
mos, cagi no conociamos 4 nadie. Salimos del aguje-
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10, abriéronse mis ojos, estaba como quien dice
ciego para formar juicio de la vida... Y ahora com.
prendo que la mujer, de un modo 6 de otro, es el
mejor amigo en la existencia. Porque las gentes son
viboras y crapula, expresindose con verdad. |Siem:
pre p.ensando en hacer una suciedad al préjimol..
Pronin y Vassukof, por ejemplo... Mas jqué se va-
yan 4l. Matrena, lograremos ser buenos, viviremos
de modo razonable.,. Pero zqué tienes, bestia mia?

Ella lloraba lgrimas de dicha, y é1 le respondia
con tiernos besos.

—iQuerida mial—murmuraba, abrazindola tam-
bién.

Ambos enjugaban las mutuas ldgrimas con be
sos. Orlof hablé mucho tiempo en aquel lenguaje
nuevo para €l

La noche habia cerrado. El cielo, espléndidamen-
te iluminado por innumerables estrellas, contem-
plaba 4 la tierra con tristeza solemne, y en la llanu-
ra todo estaba tranquilo como en el cielo.

Lo de tomar el té juntos hizose una costumbre.
Al siguiente dia de su conversacion en el campo,
Orlof se presentd en el aposento de su mujer con-
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fuso y algo sombrio. Felitzata estaba fatigada. Ma-
trena se hallaba sola en la habitacién, y recibi6 asu
marido con rostro radiante; pero se transformo su-
bitamente y le pregunto con ansiedad:

—¢Qué tienes? ;Estds enfermo?

—No es nada,—respondio él secamente.

Y se sent6 sobre una silla, disponiéndose 4 tomar
el té, ya echado en las tazas.

—Por qué ese gesto, entonces?

—No he podido dormir. Siempre pensando...
Ayer nos deslizamos... Nos ablandamos, y en la ac-
tualidad estoy avergonzado de mi mismo... Para
nada sirve aquello. En tales ocasiones, lag mujeres
tratais de apoderaros del hombre... Pero... no pien-
geg en eso... que-no lo conseguirds... Sabe que no
cederé.—Dijo todo esto con aire de grandisima au-
toridad, pero sin mirar 4 su *mujer. Matrens, que
mientras tanto no habia cesado de mirarle, fruncid
extrafiamente los labios.

—Te arrepientes de haberte aproximado ayer 4
mi?—le preguntd dulcemente.—¢Te arrepientes de
haberme amado y-acariciado? Mucho me hiere oir-
lo, porque es duro, tus palabras desgarran mi cora-
26n. ;Qué necesitas? ¢Es que te fastidias conmigo?
¢No te agrado?

Le miraba con desconfianza, y en Su acenfo se
notaba la amargura y la provocacion.
—iNo!—dijo Grigory confundido.—Digo en gene-
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ral... Juntos viviamos en un agujero... Perfectamen-
te sabes lo que era aquella existencia. Bl corazén
me duele sélo al pensarlo. Nos levantamos, y he
aqui que se teme algo. {Todo cambié tan prontol...
Soy como un extrafio para mi mismo, y ti me pa-
reces otra, ¢Qué quiere decir todo esto? ;Y qué ven-
dra después?

—Lo que Dios quiers, Grichka,—dijo Matrena
con seriedad.—Mas no te arrepientas de haber sido
bueno ayer.

—DBien, deja...—le interrumpié Grigory, todo él
también confuzo y suspirando.—Me parece que
nada alcanzaremos. Nuestra vida pasada no fué sen-
da de flores, 1a de hoy no es cual la quisiera. Y aun
cuando no beba, aun cuando no te pegue, atin cuan-
do no jure...

Matrena se rié conyulsivamente.

—Ahora no tienes tiempo para ocuparte en todo
€s0.

—Siempre le habria hablado para embriagarme,
—sonri6 Grigory. —Esto no me dice nada... hé ahi
lo admirable. Ademés, en general... no sé... como s
me avergonzara... 0 temiese algo...

Menes la cabeza y tornése pensativo.

—Dios sabe lo que tienes,—dijo Matrena con pe-
noso suspiro.—La vida es aqui buena, no obstante
el mucho trabajo; todos los médicos te aman, ti te

— e e

portas bien... Yo no comprendo nada, mas te veo
inquieto. ‘

—Eso es, inquieto.. He aqui en qué pensaba
esta noche: Pedro Ivanovitch dijo: «Todos los hom-
bres son igualess. ;Y yo? ;No soy un hombre como
los demds? Sin embargo, el doctor Vastchenko es
algo mejor que otros muchos... Luego no son mis
iguales... ¥ yo noy como ellos, lo comprendo. Kllos
curan 4 Michka Ussof, y lo celebran... yo no com-
prendo esto. Y, en general gpor qué. regocijarse
cuando un hombre estd curado? Su vida es peor
que el colera, diciendo la verdad. I‘f’ saben, y se ale-
gran... Y yo también hubiera querido estar glegre
como ellos; pero no puedo... Porque... ¢de qué ale-
grarse? .
~ /—Ellos se apiadan de los hombres,‘—di_]o Matre-
na.—[Ya lo dices que tienen piedad! Entre nosotras’
también... cuando un enfermo mejora... o que alli
pasal Y 4 la infeliz que al fin va 4 escapar, 'Lodps le
dan consejos, medicinas, dinero... jSon unas piado-
sas y buenas gentes! :

—Thu dices... que lloras al recordarlo; por mi par-
te sélo siéntome admirado... Nada més.

Y Orlof, se rascé la cabeza y mird 4 su esposa
con extrayio.

Ella encontrd elocuencia no se sabe dénde, y se
esforz6 para probar & su marido que 1os.hombres
merecen plenamente aquella piedad. Inclinada so-
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bre el, mirdndole con ojos acariciadores, habléle
largo tiempo de los hombres y del fondo que es la
existencia.

Contemplédndolas, el zapatero pensaba:

—iVed como hablal ;Dénde encontro esas frases?

—Y i también eres piadoso, pues que dices:
«;Hubiese extrangulado al colera si me sintiera con
fuerza para ellol> ;Y para qué? ;A quién perjudica
la enfermedad? A los demas, no 4 ti; ti vida es
mucho mejor desde que el cdlera aparecio.

Orlof quedo atontado.

—Justamentel |Mi existencia eés mucho mejor!
Ved esto. Mueren las personas, y yo me encuentro
mas comodo... {Vaya una vidal

Se levanté y marché riendo 4 su gervicio, Al atra-
vesar el corredor lamentd que nadie, excepto €l, hu-
biera oido las palabras de Matrena.

—Es que habl6 lindamente! {Una simple mujer,
verdad, y ein embargo comprende algol

Invadido por una sensacion agradable, se interné
en la sala sin oir las quejas y los gemidos de los en-
fermos.

De dia en dia se prolongaba el mundo de sus
sentimientos, y hasta aumentaba su necesidad de

hablar, Contar extensamente lo que en él pasaba
no le era posible, porque la mayoria de sus gensa-
ciones y de sus ideas le eran incomprensibles. En

e

&l aumentaba cierto sentimiento que le ha(".iu dano,
JPor qué no podia alegrarse como los demas‘?'

Luego se encendia en él el deseo de llevar 4 cﬂabo
una accion que maravillase 4 todo el mundo. ben:
tia que su papel en la barraca Je co}ocaba, por asi
decirlo, en una situacién intermediaria; los médicos
y los estudiantes estaban por encima de é€l, 10&: otros
empleados por bajo.—¢Qué era é.1, entonces?—]n;
vadiale al preguntérselo una especie dfa solgclad. X
le parecia que la suerte se burlaba de él, qu.1tandole
de un soplo de su sitio, llevandole en el aire como
una pluma. Se compadecia é iba en busca ('1e su
mujer. A veces vacilaba antes de haceflo. ﬁgurando-
se que aquello le rebajaba & sus propios 0Jos, pero
iba. Acercibase & ella ligubre y en una digposicion
de espiritu tan pronto escéptica como mal‘éx"ola;
casi siempre g0 retiraba de ella tras una’ cz.mcxaw,.y
ya tranquilo. Pensaba que Matrena tenia & su dis-
posicién palabras suyas; poco NUIETosas, gencillag,
pero encerrando siempre mucho sentimiento; y con
sorpresa notaba que su mujer ocupaba un lugar
cada vez mayor en su vida, que pensaba con mfis
frecuencia en ella, y que le hablaba con el corazon
en la mano.

Ella 1o comprendia y se esforzaba por extender
su creciente influencia. La vida animaday todo tra-
bajo del hospital multiplico el sentimiento de su
valor, sin que Matrena se percatara de ello, No
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pensaba, no razonaba, pero se acordaba de su pasada
existencia dentro del estrecho circulo de las atencio-
nes 4 gu marido y 4 su casa, involuntariamente
comparaba squella existencia con la presente, y los
gombrios cuadros del sotabanco se alejaban gra-
dualmente de ella. Los jefes de las barracas la
apreciaban por su comprensién rapida y su aptitud
para el trabajo, todos la trataban con dulzura, vien-
do un humano gér en su persona; ¥ aquello, que era
nuevo para ella, la animaba...

En cierta ceasion, durante el servicio de la no-
che, la gruesa doctora quiso enterarse de su pasada
vida. Matrena se la explicé francamente y cen pla-
cer, pero se callé de pronto y sonrid:

—¢Por qué te ries?—preguntole 1a doctora.

—Hs que.. que vivia bastante mal, y podréis
creerlo, mi buena sefiora, no lo comprendia... [Has-
ta la fecha no habia podido comiprender cudn mala
era mi existencial

Después de esta revista de su pasado, un senti-
miento extraiio, respecto 4 su e5poso, nacié en el
alma de Matrena. Continuaba améndole tanto como
antes, con amor ciego de esposa, pero empezaba 4
parecerle que su marido era su deudor. En ocasio-
nes, hablando con él, tomaba tono de protectora,
porque 4 menudo hacla que tuviera lastima de él
con sus discursos inquietos. Pero siempre abrigaba
cierta duda respecto 4 la posibilidad de vivir una
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pacifica y franquila existencia con su esposo, aun
cuando ereyera que Grigory se haria razonable y
que la angustia huiria de él. N

Fatalmente debian acercarse el uno al otro, y, i6-
venes ambos, aptos para el trabajo, fuertes, Hubie-
ran comenzado una vida de pobreza semicontentos,
en lugar de una vida obscura y miserable, entera-
mente ocupada en la persecucion de los cinco céjn:
timos para esto ¢ para lo otro; mas tal fin se lo evitd
lo que Grichka llamaba su inquietud en el corazén,
qul_:, por su naturaleza misma, era irreconciliable con
la monotonia de la existencia.

Cierto Iigubre dia de Septiembre entrd un furgon
en el patio de las barracas, y un empleado sacé de
¢l 4 un muchachuelo, todo cubierto de pintura, hue-
gogo, amarillento, y que apenas respiraba.

—iPinz6n!—exelamé Orlof apenado.—;Ah, Dios
mio! ;Pinzon! :Me reconoces?

—Te... te reconozeo,—dijo el Pinzén esforzdndose
y levantando la vista sobre Orlof; que caminaba
:junto d]a camilla en que le conducian.
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—Veamos... alegre pijaro... ;Cémo caiste?—pre-
gunto Orlof.

Estaba gingularmente conmovido al ver 4 aquel
muchachuelo torturado por el dolor.

—¢Por qué este chiquillo?

Esta pregunta resumia sus impresiones, é hizo
que su cabeza se moviera tristemente.

—Tengo frio,—dijo el Pinzéncuando le colocaron
en el catre, y empezaron 4 despojarle de sus hara-
pos, llenos de colores.

—Espera un poco... que en seguida te llevaremos
al agua caliente, — prometi¢ Orlof. —Y te cura-
TEMOos,

El Pinzén movi6 su pobre cabecita

y murmurd:
—No me curaréis,.. Tiito Grigory... acerca més...
tioido. Yo hurté el acordedn.. Hstd en el cobertizo
de madera... Anteayer le toqué por vez primera des-
pués de robarle... {Oh, qué hermoso es! Le oculté...
y enfonces empecé 4 sentir dolor en el vientre...
Sin duda por el pecado... Le colgué de la pared,
bajo la escalera, y le oculté perfectamente con ma-
dera... Devuélvele, tio Grigory... El acordeonista te-
nia una hermana... que le reclamé. Devuélvele. De...
Gimib y empezd & agitarse en lag convulsiones.
Se hizo cuanto se pudo, mas el cuerpecillo flaco,
extenuado, no tenia mucha vida, y por la noche le
llevaba Grigory 4 la sala de los muertos.
Orlof sintiése asido por la cruel certeza de su im-
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potencia ante la muerte, que no podia comprender.
De manera que él, Orlof, podia verse un dia como
aquel muchacho... Y todo habria concluido... Sinti6
miedo, y con aquel sentimiento le invadié la sensa-
¢ion de so'edad.

—Si se pudiera hablar de esto con un hombre
inteligentel...

Mis de una vez trato de entablar conyersacion con
cualesquiera de los estudiantes, pero alli nadie tenia
tiempo para filosofar, y sus tentativas no tuvieron
éxito.

Fuéle preciso ir en busca de su esposa y hablar
con ella. Sombrio'y triste, se;presenté-anteella, y le
dijo:

—Senka Pinzén ha muerto.

—{Muertol... jDios reciba su alma! —dijo Matrena
en forma de oracion.

—Mucho lo siento,—suspird Grigory.

—Era bien terrible.

—Ha muerto, todo esta dicho. Y- lastima'es que
haya muerto. A veces le miré, pensando: ¢;Si le to-
méramos en calidad de aprendizls Era huérfano
y habriase acostumbrado & ocupar el sitio de un
hijo entre nosotros... Porque... no tenemos hijos...
No... Tii eres robusta, y no pares. Parigte una vez,
y aquello concluyd. Si hubiésemos tenido peque-
finelos, quizi hubiéramos viyido menos fastidiados.
Porque... jvive y trabajal ¢Para qué? Para alimen-
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tarme y alimentarte. ;Y 4 qué alimentarnos? Para
trabajar... Sale de esto una deduccién absurda...
Mientras que habiendo hijos... es otra cosa. Si...

Dijo esto.con' la cabeza inclinada y en voz baja,
en tono de tristeza y descontento. Matrena estaba
ante €l y le escuchaba, palideciendo gradualmente,

—Ambos gomos robustos.. y no tenemos hijos.
¢Por qué? jAh, sil Uno se pone 4 pensar.. y 4
beber...

—|Mientes!—dijo Matrena en voz alta y firme.—
iMientes] No trates de decirme esas viles frases..
¢Oyes? [No lo intentes! Bebes... para sentirte indi-
ferente, porque no te puedes contener, y mi esterili-
dad nada tiene que ver con esto. [Mientes, Grichka!

El estaba aturdido. Se recosté en el respaldo de
la gilla, mird 4 s mujer, y no la reconoci6. Nunea
la habia visto tan furiosa, nunca le miré ella con
0jos tan coléricos, ni le habia hallado con tal
fuerza.

—>igue, sigue, —profirié Grigory con voz provoca-
dora, crispadas las manos en el. asiento de la silla:
—=Sigue, habla un poco m4s.

—81, te hablaré, No te 1o hubiera: dicho, mas no
quiero sufrir que me reproches de tal modo. ¢No te
doy un hijo? {Ni te le darél {No puedol...

Se oy6 un sollozo en su. grito.

—iNo chilles! —advirti6 el marido.

—Porque no tengo hijos ;verdad? Pues bien,

— 1

acuérdate, Grichka, de tu modo de pegarme, ;Cuén-
tes golpes me diste en los costados?.. Cuental
¢Cudnto me inquietaste y atormentaste? ;Sabes tan
solo qué cantidad de sangre hiciéronme perder tus
brutalidades? |Tii mataste 4 tus hijosl... |Y ahora me
lo reprochas! Todo te permitirfa, todo te lo perdona-
ria, todo, mas no palabras como las que of, jLas re-
cordaré hasta en la hora de mi muerte! ;Es que real-
mente no te crees que es culpa tuya, que me des-
lomaste? ;Te figuras que yo no soy como el resto de
lag mujeres, que no quiero hijos? ;Ah, cuintas no-
ches pasé rogando al Sefior que en mis entrafias
pudiera escapar un hijo de tus manos asesinas! Si
vela 4 un nifio extrafio, me llenaba de amargura y
de piedad por mi misma. ;Si hubiera sido mio,
Reina de los Cielos!,.. Al mismo Senka, jcudntas
veces le acaricié 4 escondidas! ;Qué soy, Dios mio?
iEstéril!...

Empezaba 4 sofocarse. Las palabras salian de su
boca sin sentido ni ilacion.

Todo su rostro estaba lleno de manchas, tembla-
ba y se arafaba el cuello, porque en su garganta se
agolpaban los sollozos. Grigory, pilido y aplastado,
miraba & aquella mujer desconocida. Se asustaba...
temia que de repente se colgara de su cuello y le
estrangulara. Comprendia que su mujer era enton-

DEGENERADOS—0
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ces doble fuerte que ¢él, por lo que no se levantiba
y la pegaba, cual hubiéralo hecho si no hubiese
comprendido que su esposa era muy otra que de
costumbre.

—iMe llegaste al alma, Grigory! jEnorme es tu
pecado! Sufria... me callaba... te amo, he aqui por
qué... mas no puedo permitirte ese reproche. [No
tengo fuerza para ello... esposo muy amado! ;Y qué
por tas palabras seas tres veces maldi...

—;Silencio! — aully Grichka, ensefiando ya los
dientes.

;Basta  de escindalo! ¢Ha-
béis olvidado en qué sitio o3 hallais? ;Malos dia-
blos!

Grigory tenia niebla ante los ojos; no distinguio
al que estaba ante la puerta y les hablaba en voz
de bajo; profiri6 horribles juramentos, rechazé al
hombre que hablara, y echd 4 correr hacia el
campo.

Y Matrena, después de permanecer un instante
en medio del aposento, alargd los brazos hacia ade
lante, cual si estuviera ciega, se acercé i su cama y,
exhalando un hondo gemido, se dejo caer sobre
ella.

Mucho tiempo estuvo sin dormir. Una pregunis,
que se repetia ansiosamente, la espantaba. .

—¢Qué va 4 ocurrir ahora? ;Qué va & ocurnr
ahora?

L T S

Temia responderse, aunqus la contestacion se le
apareciese 4 cada momento en forma de visién un
marido ebrio y bestialmente feroz. Pero sentia pena
al dejar de sofiar con una existencia tranquila, afec-
tuosa, amante, y rechazaba la amenaza del presen-
timiento. Tenfa la certeza de que si aquello sucedia,
si Grigory se entregaba de nuevo & la bebida, no
podria vivir en comcpaiiia de su esposo, Le habia
yisto muy otro, también ella era distinta, y la pa-
sada vida despertaba en ella el disgusto y el terror,
sentimientos nuevos, desconocidos hasta entonces.
Pero era mujer, y, al final, se atribuyé todas las
culpas en la disputa con su marido.

—¢Como sucedid todo?... [Diosmio!... Me sali de
mis casillas!

Una hora larga mas dedico 4 estos pensamientos
contradictorios, atormentadores.

Llegd el dia. Matrena presto servicio maquinal-
mente, proyocando admiraciéon general con la pesa-
dez de sus movimientos, con su rostro ligubre y
con sus ojos sin brillo alguno.

Relevada, volvio 4 su aposento, y lo primero que
hizo fué mirar por la ventana. Luego se aparté de
ella, y exhalando un penoso suspiro, tomd asiento
ante la mesa; siempre ocupada su mente por la pre-
gunta:

—¢Qué va 4 ocurrir ahora?
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Su corazn latia al repetirse interiormente aque-
llas palabras.

Durante largo tiempo estuvo sentada, presa de
una pesada sofiolencia; temblaba 4 cada ruido
que:partia del corredor, alzindose de la silla, se aso-
maba por la puerta..

Mas, cuando por fin se abrio esta puerta, cuando
entrd Grigory, ya'no temblo ni se alz6, porque ex-
perimentd nna sensacion tal'como si las nubesde
otofio, desp-endi¢ndose de pronto, hubieran caido
sobre ella con su peso todo.

Grigory se detuvo en el umbral de aquella puer-
ta, tird al suelo su gorra y se dirigié hacia la mujer,
Se hallaba empapado en agua. Su caraestaba en-
carnada, empanados sus 0jos, y sus labios sonrefan
torpemente. Avanzaba, y Matrena sentia el glu-glu
de sus botas htimedas (Darante la noche y porla
mafiana habia lloyido). Estaba lastimoso, mas ella
no se le representaba de aquel modo.

—Hete aqui por fin!—dijole con dulzura.

Grigory balanceé neciamente su cabeza y pre
gunto:

—;Quieres que me arrodille ante ti?

Ella callaba,

—;No quieres? Bueno, cosa tuya es.. Desde que
anoche me marché de aqui estoy pensando: S0y
culpable ante ella? Y me parece que si. Por esto te
digo: gQuieres que me arrodille?

Ella callaba, aspirando el olor 4 agnardiente que
emanaba de él, y un sentimiento amargo rofa su
alma,

—He aqui lo que te digo: {No hagas gestos! ; Apro-
vecha mi tranquilidad!—advertia Grigory, levantan-
do la voz.—;Me perdonas?

—Estas ebrio,—suspird Matrena.—Preferible es
que te acuestes.

—iMentira! no estoy ebrio, sino fatigado. Desde
que eali de aqui he caminado, pensando... 8i, vieja
mia, he pensado muchol... {Eh, ti, guirdate!...

La amenazé con el dedo sonriendo con malicia.

—¢Por qué callas?

—No puedo hablar contigo.

—:No puedes? ;Por qué?

De golpe se encendid completamente; su voz se
hizo mas firme.

—Ayer gritaste ante mi... Yo te pido perdon...
{Compréndelo bien!

Dijo esto del- modo mas siniestro; hinchdbase su
nariz y estremecianse sus labios. Matrena ya sabia
lo que aquello significaba, y el pasado resucitd en
imdgenes claras ante ella.

—Comprendo!—dijo duramente.—Veo bien que
otra vez serds una fiera.

—iQué volveré 4 ser una fiera! No es ese el asun-
to. He dicho: ;Me perdonas? Y no pienses que nece-




— 80 —

gite tu perdén. Me puedo pasar sin él... mas quiero
que me perdones. ;Has comprendido?

—Déjame en paz, Grigory,—exclams la mujer an-
gustiada, retirdndose de éL

—¢Qué me vaya? —ri¢ él con malicia.—;Irme y
dejarte en libertad. jAh, no! jeso no! ¢Y eso? ¢Cono-
clas ego0?

Asiéla por los hombros, tird brutalmente de ella
y acerc & su rostro un cuchillo,—trozo de hierro
corto, fuerte y agudo.—Di.

—iAh, si ya'me hubieses degollado!...—dijo Ma-
trena en un profundo suspiro.

Y, habiéndose arrancado de entre sus ufias, se
apartd, nuevamente, de él.

El también se alejo de ella, sorprendide, no por
gus palabras, sino por su acento. Més de una vez se
las habia ofdo pronunciar, pero jamas de aquella
manera. Y ¢l hecho de que, no temiendo al cuchi-
llo, se hubiese alejado de él, centuplicé su estupor
y su extravio. Algunos momentos antes érale fieil
golpearla, pero entonces, ni podia ni queria, Casi
espantado por la indiferencia con que ella oyera su
amenaza, dejd el cuchillo sobre la mesa, y preguntd
4 su mujer con sorda rabia:

—iDemonio! ;Qué es lo que quieres atin?

—No necesito nada... nadal—grit6 Matrena me-
dio ahogada.—Pero ¢qué haces? ;Viniste para ma-
tarme? [Métame!

— 87 =~

Grigory la mird en silencio, no sabiendo queé ha.-
cer ni viendo nada claro en sus embrollados senti-
mientos. Habia entrado alli con la intencién bien
definida de vencer & su mujer. El dia antes, mien-
tras el altercado, ella habia sido la més fuerte, él lo
sc;ntia, y aquello le rebajaba & sus propios ojos. Era
absolutamente preciso que se le sometiera, no com-
prendia por qué, pero sabia que era precigo. Natura-
leza ardiente, habia sentido y pensando en titimas
veinticuatro horas, mas, hombre de pensamiento
obscuro, no habia sabido desembrollarse en aquel
caos de los sentimientos que su mujer le suscitara
con una acusacion fundada y formulada con atrevi-
miento. Comprendia que aquello era una rebelién
contra él, y habia traido un cuchillo para espantar
4 gu mujer; hubiérala matado si ella no se hubiese
defendido tan pasivamente contra su deseo de sub-
yugarla. Pero he aqui que ante él estaba indefensa,
aplastada por la angustia, y sin embargo més fuerte
que él. Aquello.era humillante, y aquella humilla-
cién obré sobre €l

—iBscuchal—dijo. —jEscucha sin hacer muecas!
Sabes que voy de buenas; pues si quisiera podia
darte un golpe, y al momento pondria punto 4 la
historia. Ello es sencillisimo...

Sintid que no decia cuanto era menester, y se ca-
116, Matrena no se movia. Con una rapidez febril re-
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pasaba su vida con su esposo, y repetiase la pregun-
ta dolorosa:

—¢Qué ocurrira?

—iMotria!—dijo de pronto y en tono dulee Gri-
gory, con la mano apoyada sobre la mesa ¢ inclina-
do hacia su esposa.—¢Es culpa mia que todo vaya
como ya? No, la culpa es de mi alma, que tengo tan
enfermal...

Mene6 la cabeza en todos gentidos, y murmurd;

—iTengo el alma tan enfermal... ;Estoy tan es-
trecho en la tierral... ;Vivir ge llama esto? Admita-
mos que los enfermos del colera sean mi sostén.
Unos' se morirdn, sanaran otros, y yo he de conti-
nuar viviendo. ¢ Viviendo como? Esto no es vida.
Todo lo comprendo, s6lo que me es dificil esplicar
que no quiero vivir de este modo... ni ¢émo quiero
vivir. |No sé! Ellos estdn cuidados, son objeto de. to-
da clase de atenciones... yo-estoy bueno, pero si mi
alma me hace dafo, gquiere decir esto que yalgo
menos que €llos? Porque yo estoy peor que un ens
fermo del colera, tengo costras en el corazon... [Y ti
gritas ante mi! ;Piensas que soy una fiera? ;Un bo-
rracho, y no mas? {Qué bestia eres!

Hablaba dulcemente y de modo razonable, pero
ella ofa mal su palabra, absorta en la severa revista
del pasado.

—Callas...—seguia Grichka, escuchando algo nue-
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vo y fuerte que creciaen éL.—¢Y por qué callas? (Qué
quieres?

—Nada guiero de ti! —exclamé Matrena.—¢Por
qué me atormentas, pues? ;Qué necesitas?
—¢Qué necesito? Necesito... por asi decir..,
Mas Orlof sintié que no podia decir lo que nece-
aba, que no podria explicarlo de manera que todo
pareciese claro para ¢l y para ella. Comprendié que
entre ambos se habia formado algo que ninguna

sit

palabra podria destruir.

Y de repente se encendié en ¢l una brusca rabia
salvaje. En un impetu asesto un puiietazo en la nu-
ca-de Matrena, y aullé de modo feroz:

—:Qué es lo que haces, hechicera? gQue comedia
representas? |Te mataré!

Obligada por el golpe, la mujer dié en la mesa
con el rostro; pero inmediatamente se afirmoé sobre
los pies, fijo en su marido una mirada de odio y di-
jo firmemente y en voz baja esta sencilla palabra:

—Pegal

—Silencio!

—iPegal

—iAh, diabla!

—No, Grigory, ya basta. No quiero més de eso...

—iSilencio!

—No te permitiré que te burles de mi ni que me
pisotees.
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El rechiné los dientes y retrocedid, quiza para
golpear mas comodamente.

P‘ero en aquel momento se abrié la puerta, y el
doctor Vastchenko aparecié en el umbral.

q—c;Q,ue es esto? ;Donde estdis? ;Qué hacéis?

Su rostro era severo y parecia sorprendido... Or-
lof no se confundié de modo alguno al verle, y has-
ta le saludé y dijo: .

—Esto es una desinfeccidn entre marido y mujer

r .y . =5

Y sonrié convulsivamente.

' —¢Por qué no fuiste & prestar servicio?—grité con
viveza el médico, irritado por aquello.

Grichka se encogié ;

se- encogio de hombros v declard
sclar
calma: : i

—Eqs’t.aba ?cup.ado... en mis asuntos personales...

—.cfu"? ¢Y quién promovié un escindalo ayer?
ZQuién? A '

— Nosotros...

V. 2 N 3 ¢
¢Vosotros? Muy bien. Os conducis como en
vuestrTa casa... 0s marchais de aqui sin permiso.
—No somos esclavos, porque...
o ey P ;
A—fiSIIGDCIO! Habéis organizado aqui una taberna
jAnimall [Voy 4 haceros saber donde os halldis
Una audacia salvaje, un deseo apasionado de des-
trozarlo todo, de escapar de aquella inquietud que
peiaba sobre su alma, invadi6 4 Grichka con su ola
calida. L_e pareci6 que al momento iba & hacer algo
extraordinario y & libertar 4 su alma de los lazos

—g

que la retorcian. Se estremeci6, sintié un pequeno
frio agradable, se revolvio, en una especie de ligero
movimiento de gato, hacia el doctor, ¥ dijo:

—No vale la pena de charlar. ;Sé dénde estoy!
{Estoy en el mataderol

— ¢Como? ¢Qué has dicho?

El doctor, estupefacto, se incliné hacia él.

Grichka comprendié que habia pronunciado una
palabra insensata, pero aquello, en vez de refrescar-
le, le excité mas aun.

—Mas, como esto seguira, ya probaréis... Matrena,
prepara tus Cosas...

—No, amigo mio. Espera; vas 4 responderme,—
pronunci6 el doctor con calma siniestra.—He de
hacerte ver, canalla; que...

Grichka le mir6 fijamente y torné & hablar, era
como i habiendo descendido de una altura, 4 cada
paso respirase mds libremente.

__Andrei Stepanovitch, no gritéis, no 0s atolon-
dréis... {Pensais que porque hay el colera podéis dis-
poner de mi como. 08 convengal... [Suefio imitill...
Cuidais & los enfermos, pero vuestros cuidados¥no
Jes sirven. Y si dije el matadero, ciertamente que
prommcié una vana palabra, que guise bromear...
Mas, 4 pesar de esto, nome atolondréis con vuestros
gritos.

—{No, esperal—dijo el doctor tranquilamente.—
Voy 4 darte una leccion... {Eh, venid por aquil
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En el corredor habia muchas perconas... Grichka
cerré los ojos y apreto los dientes...

— No tengo miedo... y si necesitis darme una lec-

cion, para seryiros puedo decir atn...

—Di.

—Iré 4 la ciudad y gritaré: «; Amigos! &Sabiis co-
mo se combate el colera?s

—Cémol

El'doctor abrié los ajos cuanto pudo.

—Y entonces haremos aqui una desinfeccion...
por medio de una ilumingcién.

—¢Qué es lo que dices? [Llévete el diablo!—ex-
clamé gordamente el doctor.

La colera sucedia en ¢l 4 la sorpresa.

—¢Qué es lo que chocheas, neeio?

«Nécio» repercutid como un eco en todo el sér de
Grichka. Comprendi6 que el juicio era Justo, y aun
ge enfurecio mas.

—¢Qué digo? Muy bien lo sé! - dijo, y sus ‘mira-
das tuvieron brillo salvaje.—Ahora, comprendo que
para nosotros tedo es igual siempre, y que hacemos
mal en oponernos 4 nuestros sentimientos... i Viste-
te, Matrenal

—No iré contigo,—dijo ella firmemente.

El doctor les miraba con ojos redondos, frotindo-
se la frente sin comprender.

—iTu, hombre ebrio, locol gSabes lo qué haces?

5
— )

Grichka no cedia, no podia ceder. Y respondien-
do al doctor, dijo irénicamente: ‘

—¢ Lo sabéis vos, por vuestra pfu"te? ,'_QUL: ‘ex ]f)
que hacéis vosotros? jLa desinfeccién!... [Ja, ja! C_m-
dais 4 los enfermos... y en la estrechez de la vida
mueren los sanos... jMatrena; te romperé la cabezal
{Venl...

—No iré Cl)‘.]tigx).

Estaba palida y su inmo\'ili.:.lad‘ no era natural,
pero sus ojos miraban al marido fija y .hrmemente.
No obstante sus heroicas bravatas, Grichka se yol-
vi6 hacia ella, inclinG la cabeza y se calld.

—(Tful—escupié el doctor,—Ni e‘ diablo com-
prenderia nada de estol T ;\'gte‘. Vete,y da gra-
cias 4 Dios, por haberte librado d? las (:sp.os':u..:
Debi hacerte pasar por el correccional... jidiotal
{Vetel . . e

Grigory miré al doctor, y sin decir una palabra,
volvié 4 inclinar la cabeza. Mejor se habria sentido
¢i le hubiera pegado 6 metido fuego. Pero el doctor,
que-era un-buen hombre, veia que el zapatero era
casi irresponsable. | e} —r

—Por ultima vez te lo digo! ¢V 1enr's.—prf-gun @
Grichka 4 su esposa. Su-acento sombrio.

—iNo, no ir¢! —respondi6 ella.

Y se inclind, cual si esperase un golpe.

Grichka movié la mano. ’

—Y bien... jque el diablo se os lleve & todos, por
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mucli?s que sedisl... Y & mi, si necesito de vosotros!
— a 2 - ™o . 1 3 - : .- :
e:uno., imbécil,—empez6 el doctor, quien se
proponia hacerle entrar en razén.

o e et

' iNo me aturddisl—grit6 Grichka.-—-Bueno, mal-
dita hembra, jme voy! Pero necesario es creer que
no8 veremos en otra ocasidn. Y si nos volvemos &

. : s a M S ‘ ;
ver, te ocurrird una desgracia... [No lo pongas en
dudal g

Y Orlof 88 encaminé hacia la puerta,

——;..-\dn_. .. tragico! —dijo burlonamente ¢l doctor

Grigory se detuvo, clavd en el doctor sus ojos bri-
llantes y angustiados y declard en voz contenida y
baja:

—Obraréis  bie jandor (N b

is bien dejindome.. {No toquéis de
nuevo el resortel...

Bz‘go sin tocar 4 nadie... La cosa concluyé bastan-
te bien.
| Alz6 del suelo su gorro, se lo puso, movi6 sus

*. & 1 .} ”A"w- y N r
ombros cual i se estremeciera, y se marchd sin
mirar & su mujer.

El doctor miraba curiosamente 4 Matrena. Esta
ge hallaba ante él, palida, con el rostro como insen:
sible.

\ El médico indicd por medio de'un movimiento
e cabeza el sitio por sdonde Orlof habia partido, y
le pregunté:

—¢Qué tiene?

—No gé...

Ay

—jHum!... ;Y ahora, dénde va?

—iA emborracharsel—dijo firmemente Orlova.

Fl doctor arquet lag cejas y partid.

La mujer seacercd 4 la ventana. De la barraca ge
alejaba hacia la ciudad, ante el creptisculo vesper-
ticio, la silueta de un hombre, golo en aquella in-
mensa llanura gris, y himeda...

_Fl rostro de Matrena palidecié mas todavia;
volvié hacia el extremo donde estaban las imége-
nes, arrodillose y se puso & orar en voz baja; se aho-
gaba en el murmurio apasionado de su oracién, se ,
frotaba el pecho y la garganta con manos temblo-

TOEaS8...

Visitaba un diala escuela de artes y oficios de
N... Mi cicerone era amigo mio y uno de los funda-
dores de la institucion. Me acompaniaba en mi visita
y referia:

— Como observais, podemos felicitarnos. Nuestra
creacion se desarrolla maravillosamente. El perso
nal educador estd perfectamente elegido. En el ta-
ller de zapateros y zapateras, la maestra es una

simple  zapatera, es decir, una gentil mujercita,
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apetitosisima, la picara, pero de conducta inta-
chable. {Con qué saber ensefia su oficio, qué carifio-
samente se porta con las aprendizas! ;Es admira.
ble! Una obrera preciosa... Trabaja por doce rublos
y la casa, y es el gostén de dos huérfanos, & quienes
mantiene con sus modicos recursos. Os advierto que
€8 una persona interesantisima.

Elogiaba con tal calor 4 la zapatera, que por fin
senti deseos de conocerla,

Ello se arreglé pronto, y un dia me conto la triste
historia de su vida aquella mujer, en quien el lector
hubiera conocido 4 Matrena Orlof.

En la primera época de su separacion, Orlof no
la dejaba en paz. Ebrio iba 4 su- casa, escandali-
zaba, la pegaba sin compasion. Ella lo sufria.

Cuando se cerr6 el hospital, 1a doctora propuso 4

.\Iat_rmm una coloeacién’ en aquella escuela y pro-
teccion contra su marido. Las cosas salieron bien,
y Matrena empez6 4 vivir una existencia de calma
y.de trabajo; aprendié 4 leer y 4 escribir; toms,

para educarles, & dos huérfanos del asilo, y empezd
a trabajar, contenta de i misma, recordando con
tristeza y espanto su pasado. Hoy estd con toda su
alma consagrada 4 sus. hijos: adoptiyos, comprende
claramente el sentido de su actividad, se entrega &
¢l con inteligencia, merece de las buenas cabezas
de la escuela el interés que ellos le dedican. Pero
tose con tos Beca, en sus mejillag arde un color rojo
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siniestro, y sus ojos grises mucha tristeza ocultan.
Grichke no se ocupa de su mujer; hace ya tres
afios que no la molesta. Se le ve algunas veces en

N... pero ni la punta de su nariz muestra 4 Motria.
También pude hablarle. Halléle en una .tnl)erxlu-
cha de la ciudad, v en dos 6 tres entrevistas nos
hicimos amigos. Me repiti6 la historia que habiame
contado su mujer, luego quedé un instante pensa-

tivo, y agrego: )

—Y he aqui, Miximo Sawateich, he aqui que
algo me levanté y me precipité. Sin embargo, no
llevé & cabo niun acto de heroismo. Aun ahora
tengo deseosde hacer algo-que me distinga... Con-
vertir en polvo & la tierra, 6 reunir una cuadrilla de
amigos y acabar con los judios... O algo que pueda
ponerme encima de los demds, para escupir S(?bre
ellog desde una altura, y exclmnar:-—;Rep@les!
¢Para qué y como vivis? jSois rateros, hipderitas,
he ahi todo! Y en seguida precipitarme caheza‘ aba-
jo... jy-en mil pedazos! |Ah, s, el diablo me lleve!
ime fastidio! Pensaba, después de verme libre de
Matrechka: jAhora, Grinia nada libremente! Pero
1a charea es poco profunda, y he quedado sobre un
baneo... [No me secaré, no, sobre la arenal Sa.bre
mostrarme! ¢Como? Sépalo el diablo. ¢Mi mujer?
iQué se vaya al demonio! gAcaso hombres como yo

DEGENERADOS—1
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necesitan hembrag? ¢Para qué... cuando ellas tiran
de todas partes 4 la vez? [Naci con la inquietud en
el corazén, y mi destino es ser vagabundo! Esla
mejor posicién del mundo: se estd libre... y estre-
cho, sin embargo.. He andado, circulé por todas
partes!.. [Ningtin consuelo! ;Bebo? ;Y como né?
También el aguardiente aprieta el corazén... Y el
corazon... arde bastante... Todo me disgusta: cinda-
des, pueblos, hombres de toda especie... [Tful ¢De
veras no se podria inyentar nada mejor que esto?
Los unos sobre los otros... {Deseos se tendrian de
estrangularles 4 todos! {La vidal [Prudencia del dia-
blol

La pesada puerta de la taberna en que me halla-
ba sentado ante Orlof se abria 4 cada instante, y al
hacerlo, exhalaba pequefios gritos que se hubieran
llamado voluptuosos. Y el interior de la taberna
evocaba la vision de una inmensa boca, que, lenta-
mente pero de un modo cierfo, ibase tragando 4
los desgraciados.
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La calle de Entrada, en la cindad, componese de
cabaiias bien juntas una 4 ofra y destartaladas, de
paredes inclinados y ventanas atravesadas; los agu-
jereados techos de aquellas habitaciones humanas,
estropeados por la accién del tiempo, estén todos
ellos llenos de remiendos de corteza de arbol y cu-
biertos demusgo; por encima, aqui y alla, se elevan
altos pértigas con casillas para los estorninos, y la
verdura polvorienta de los saticos y de los sauces
miserable flora de los afueras de las ciudades, los

protege.
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En las ventanas de aquellas casuchas, los azule-
jos verdes, descoloridos por la edad, presentan unas
grietas que se asemejan 4 miradas de ratero pol-
trén. En la carretera se ven hondas lagunas causa-
das por las lluvias. Aqui y alld se ofrecen 4 la vista,
montones-de arenilla y de guijarros, sobre los que
crecen malas hierbas: son restos 6 comienzos de
aquellag construcciones que los habitantes empeza-
ron tantas veces, en lucha contra las torrentes de
aguas de las lluvias, que impetuosamente corren
por la ciudad. Arriba, sobre la colina,. lindas casas
de piedra se ocultan entre la verdura lujuriosa de
los jardines, los campanarios'de las iglesiag rayan
orgullosos el azul del cielo, y sus cruces doradas bri-
llan con-el sol.

En los dias de lluvia, la ciudad vierte su lodo en

aquella calle de Entrada; en tiempo de sequia es-

parce en ella su polvo, y todas aquellas casuchas
disformes parece fueron arrojadas desde la altura,
barridas como escombros por cualquier potente
brazo.

* Aplastadas hacia la tierra, medio podridas, débi-
les, tefiidas por el sol, el polyo y las lluvias, dan 4
la colina, que medio cubren, aquel color gris sucio,

— 103 —
imposible de definir, que toma la madera al enve-
jecer. .

Al final de aquella calle arrojada fuera de la cin-
Adad, habia una enorme €asa de dos pisos, q%le g€
hallaba abandonada y que adquirio el comerciante
Petunnikof. Estaba la ultima de la hilera en la parte
mas baja de un lado, y més alla se abria el ancho‘
campo, cortado 4 medio kilémetro de la casa por
una pendiente & pico sobre el rio. :

La grande y vieja casa tenia una fisonomia delas -
més liigubres en medio de sus vecinas. Todo estafba
torcido; ninguna de sus ventanas conseryaba su t’or-
ma regular, y los despojos de vidrios flue hab1'an
quedado en las marcos rotos de las yidrieras tenian
un color verde salpicado de aguay polvo estancado.

Las grietas y las sombrias manchas causadas por
la caida del yeso, formaban toscos dibujos en las
paredes, entre 1as ventanas jeroglificos, -en los que
el tiempo habia escrito su historia sobre la casa.

El tejado, inclinado sobre la calle, aumentfxba la
expresion lamentable de su ﬁsonomifi; parecia que
Ia, casa habiase encorvado hacia la tierra, y espera
ba de aquella suerte y con resignacién el golpe de
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gracia que la convirtiera en polvo, en montén infor-
me de escombros medio podridos.

I puerta principal estaba abierta; una de sus
hojas, fuera de sus goznes, yacia en tierra, y 1a fron-
dosa hierba, que eubria el vasto espacio desierto,
habia crecido entre sus junturas. En el centro del
patio habia un edificio muy l»u]u, ahumado, con fe-
Jado de cine pendiente por solo un lado. La casa es-
taba deshabitada: perd en aanel + =
aba deshabitada; pero en aquel pequefio edificio,
que habia sido una fragua, estaba instalado enton-
ces un asilo de noche, denominado <la pajareras
yor sus habitantes; y sostenido por el capits
por gus habitantes, y sostenido por el capitin de ca-
balleria Aristides Fomitch Kuyalda.

3 ] interior. el aci o 1 )|

En el interior, el asilo era una larga y sombria
ohovo deneho metrfia
cueva de.ocho metros por veinte, alumbrada perun
lado por cuatro ventanillas cuadradas y una ancha
puerta, Las paredes, de ladrillo y una capa de yeso,
estaban cubiertas de humo: el te a-}m, construido de
viejos fondos de barcos, estaba también ahumado,
A NECTO* 6N el contrr o W - R
casl negro; en el centro habia una enorme estufa
que reposaba enun hornode fragua,y en 'torno de ¢
la estufay 4 1o largo de las paredes se habian dis-

puesto tablas, con pequeiios montones de toda clase

de atavios, que servian de cama 4 los que pasaban
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alli 1a noche. Las paredes olian 4 humo, el suelo de,
tierra cruda & humedad, las tablas 4 los harapos
podridos y llenos de sudor.

El sitio del patrén del asilo estaba junto & la es-
tufa: las tablas eolocadas en torno de ésta eran el
puesto de honor y 1o ocupaban los que gozaban el
favor 6 la amistad del patron.

El capitin casi siempre pasaba la mafiana & la
puerta de la gran casa, sentado en una especie de
butaca que habia construido con ladrillos, 6 en la
posada de Jegor Vavilof, que estaba casi enirente;
el capitan comia y bebia en este parador.

Antes de alquilar aquello, el capitin tuvo en la
ciudad una agencia de colocaciones; remontdndose
en su pasado algo mas allg, podiase saber que tam-
bién habia tenido una imprenta, y antes de ser im-
presor vivia, seglin su frase, ggencillamentes.

<Y vivia muy bien, jlléveme el diablol.. Sabia
vivir, puedo decirlo.»

Era un hombre ancho de espaldas. de elevada es-
tatiira, dé unos(cincnenta afios, rostro picado ¢ in-
flamado por la embriaguez, y poblada barba de co-
lor amarillo sucio. Sus ojos eran grises, enormes,

alegremente atrevidos; hablaba en voz de bajo, con
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vibracién ronca en el gaznate, ¥ casi siempre tenis
la pipa en los dientes. Cuando se encolerizaba, log
agujeros de su nariz, de un vivo rojo, se inflaban
¥y contraianse sus labios, descubriendo dos hileras
de gruesos  dientes amarillos, de lobo. Tenia log

brazos largos, las piernas arqueadas; vestia un viejo

capote de oficial todo desgarrado, una gorra gra-
sienta con galén rojo, sin visera, y agujereadas bo-
tas de fieltro que le cubrian hasta las rodillas. Por
la mafiana siempre estaba como atolondrado, Y por
la noche tenia siempre un traguillo. Nunca podia
hartarse de beber, jamds perdia su buen humor.

Por la noche, sentado en su butaca de ladrillos,
con la pipa entre los dientes, recibia 4 los que iban
4 dormir,

—¢Quién va alld?—preguntaba al personaje ren-
dido y haraposo que se ‘acercaba al caserdn, arro-
jado de la ciudad por ser borracho 6 por cualquiera
otra razén tan meritoria.

El hombre respondia.

—En prueba de tus mentiras, enséfiame un papel
oficial.

El papel era presentado, si existia, Kl capitén lo
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ocultaba en el pecho, sintiéndose curioso raras ve-
ces, y decfa:

—Todo esta en orden... Dos kopeks la noche, un
grivennik la semana, tres grivenniks (1) al mes...
Vé y busca un sitio, pero no el de otro, pues en tal
caso se te darfa lo que no buscas. Aqui quiero gente
seria.

El recién llegado le preguntaba:

—¢Y té, pan 6 algo que comer, no vendéis?

—No vendo sino el techo y la pared. Yo también
pago al amo de este agujero, al ratero Petunnikof,
mercader de segunda clase, cinco rublos sonantes
cada mes,—explicaba Kuvalda con aire de impor-
tancia.—En mi casa se albergan los no aficionados
al lujo; si tt estds hecho 4 él, enfrente hay una po-
sada. Pero mas te valdria, picaro andrajoso, perder
tan mala costumbre, T no eres un barin... ;Y qué

comes? {Te comes 4 ti mismol...

Por estos y otros discursos de igual género, pro-
nunciados en tono artificialmente severo, y siempre
con la risa en los ojos, y ‘por sus atenciones con
los parroquianos, era popularisimo entre los ‘pillue-

(1) Unos 80 céntimos,
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los de la ciudad. Con frecuencia ocurria que un an-
tiguo cliente aparecia en el patio, no ya & medio
vestir y extenuado, sino en estado mis 6 menos
conveniente y con cara placentera.

—Buen dia, mi capitin, ;Cémo va esto?

~Buen dia. Esto va bien. Continua.

—¢Me admitis aqui nuevamente?

—No.

—Recordad que en invierno estuve en vuestra
casa cerca de un mes... cuando se llevaron 4 tres de
vuestros parroquianos,

—iQué quieres, hermano! La policia viene 4 cada
ingtante & respirar bajo mi techo hospitalario.

—jAh, Dios de Dios! Hasta que-escarmentéis al
comisario-de policia..

— Vayan al diablolos recuerdos! Y di sencilla-
mente qué necesitas...

—¢No.querriais aceptarme el regalo de una pe
queiia consumacién? Como en aquel tiempo estaba

—El agradecitiento debe ser animado, amigo
mio, porque se encuentra raras veces en los hom-
bres. Debes ser un brave mozo, y, aun cuando no

te admita, yoluntariamente iré contigo 4 la taberna,
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y me hartaré bebiendo 4 la salud de tus triunfos én
a vida.

—Sois siempre el mismo... |Bromista siempre!

—zAcaso se puede obrar de otro modo cuando se
+
L

vive entre vosotros, los desgraciados?

Iban. El cliente del capitén, todo descompuesto
por la bebida, en ocasiones volvia al asilo; al signien-
te dia tornaban 4 regalarse, y el antiguo cliente se
despertaba muy de mafiana en la conciencia de
que la bebida lo habia metamorfoseado.

—iSefioria; 0id una historia! { Heme -entrando de
nuevo en vuestro batallon! zQué voy 4 hacer ahora?

—Es ella una posicion de la que no se puede es-
tar muy orgulloso, mas cuando se estd en ella, las
quejas se hallan de mas. Menester es, amigo mio,
mirarlo todo con indiferencia, sin amargarte la vida
con preguntas filoséficas. Filosofar es siempre sucio,
v filosofar cuando duelen los cabellos es accién sin
;wmhre. El dolor de cabellos -pide aguardiente, no
remordimientos ni rechinamientos de dientes.., Pre-
gerva tus dientes, porque si los estropearas te que-
darfas sin instrumento reforzador... Toma, he ahi
dos grivenniks... Trae un cuarto de agum‘dieme;‘tri-
pas calientés ¢ asadura por cinco kopeks, una libra
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de pan y dos pepinos. Cuando reforcemos lo moral,
examinaremos la situacién...

Esta situacién se precisaba de la manera mas
gencilla algunos dias después, cuando no restaba un
kopek del billete de tres 6 cinco rublos que habia
en el bolsillo del ecapitan el dia en que apareciera su
cliente agradecido.

—iHemos llegado! —decia el capitdn.— Ahora,
idiota, desde el momento en que nos hemos perver-
tido completamente, tratemos de hallar nuevamen-
te la senda de la sobriedad y de la virtud. jCudn
cierto es que sin pecado no hay arrepentimiento, ni
salvacion sin contricién! Hemos cumplido la prime-
ra parte; en cuanto al arrepentimiento, cosa iniitil
es: tratemos directamente de salvarnos. Ve al rio y
trabaja. Si no estés seguro de ti... di al contramaes
tre que te retenga la paga, 6 triemela 4 mi. Cuando
tengamos reunido lo suficiente se te comprara un
calzon y lo demés que necesites para que de nuevo
se te tome por hombre commne il faut, por trabajador
modesto perseguido por la suerte. Con un calzén

pasadero puedes llegar muy lejos. jAndal
El cliente obedecia al capitdn, riendo al recordar
sus largos y sabiondos discursos. No les hallaba la
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gracia, pero ante si vela unos ojos alegres, presentia
un espiritu valeroso, y sabia que el elocuente capi-
tan-tenia un brazo que, en caso de necesidad, podia
sostener lo que decia,

Y, en efecto, después de uno 6 dos meses de cual-
quier trabajo penoso, el cliente, gracias 4 una se-
vera vigilancia de su conducta por parte del capitin,
tenia la material posibilidad de remontarse un gra-
do més al puesto de que cayera, con el benévolo
concurso del exmilitar.

—Bueno, amigo mio,—decia elhuésped examinan-
do con ojo de critico al cliente restaurado.—Henos
en posesion de los calzones y la chaqueta. Son cosas
de inmensisima importancia, cree 4 mi experiencia.
Mientras tuve un calzén decenie ocupé en la ciudad
el rango de hombre comme il faut; pero (aqui un taco)
en cuanto los calzones me abandonaron, decai en la
opinion de las personas, y hasta hube de venirme &
la parte baja de la poblacién. Las gentes, imbécil
mio, juzgan por la forma; la esencia de las cosas les
es inaccesible 4 causa de su innata necedad. Mete
esto en tu cabeza, y después de pagarme aun cuan-
do solo sea la mitad de tu deuda, vete en paz y bus-

ca, que encontraras.
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— .Y cudnto eslo que os debo, Aristides Fomitch?
—preguntaba confuso el cliente.

—Un-rublo y-siete grivenniks. Por el descuento,
dame un rublo, 6 bien los grivenniks. Esperaré el
resto hasta que robes 6 ganes mas de lo que poseas.

— Humildemente 0s doy gracias por vuestros fa-
vores,—decia enternecido el parroquiano.— |Qué
hombre sois! [Bueno como el pan blanco! jLéstima
que la vida os haya hecho ver su parte malal De-
biais ser un aguila orgullosa cuando estibais en

vuestro puesto,

El capitan no podia vivir sin. pronunciar discur-
s0s ampulosos.

—:Qué quiere decir <en vuestrc puestos?  Nadie
conoce su justo puesto en la vida, y todos nos en-
ganchamos & collares que no estin hechos para nos-
otros. El comerciante Judas Petunnikof tienesu pues-

to en los trabajos forzados, y se pasea én pleno dia
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por las calles... Y hasta piensa en construir no sé
qué fabrica. Nuestro maestro de escuela debia estar
entre una docena de chiquillos y una gruesa mujer,
y siempre se halla en la taberna de Vavilof. |Y ti
mismo!... Vas & buscar una colocacién de criado, y
por mi parte veo que debias ser soldado, porque no
pareces bestia y comprendes la disciplina. La vida
nos agita como 4 una baraja, y aun pasard mucho
tiempo hasta que hallemos nuestro puesto verda-
dero.

En ocasiones, semejantes discursos de adids ser-
vian de prefacio & un mas amplio conocimiento,
que comenzaba & su vez por buenas libaciones, en
las que, si bien el parroguiano se lo bebia todo, el
capitdn le daba luego el desquite... y pronto queda-
ban hartos.

Semejantes recaidas no alteraban en modo algu-
no las relaciones de ambas partes.

Aquel «maestro de escuelas citado por el capitén,
era justamente uno de los que se hacian reparar pa-
ra estropearse al punto. Por su_caltura intelectual

era el que mas se aproximaba al capitén, y quiza

DEGENERADOS—8
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fuese esta la razon por la que, una vez caido, no pe-
dia levantarse.

Sélo ante él podia filosofar Aristides Kuvalda con
lacerteza de ser comprendido. Apreciaba esto, y
cuando el maestro de escuela, ya con algin dinero,
sé disponia & marchar del asilo con intencién de vi-
vir en la ciudad, Aristides Fomitch se despedia de
él con tal fristeza, recitaba tal profusién de frases
melancélicas, que invariablemente concluian por
hartarse de bebida. Y el maestro de escuela, quizd
por cierto giro que ¢l capitdn, con la mejor volun-
tad, daba & las cosas, nunca llegaba 4 irse del asilo.
¢Era posible 4 Aristides Kuvalda, noble, bien edu-
cado; con la costumbre que de razonar habia adqui-
rido.en los reveses de fortuna, érale posible, repeti-
mog, no desear hallarse frente 4 un hombre & él se-
mejante? Sabemos apiadarnos de nosotros mismos.

El maestro de escuela habia ensefiado en el insti-
tuto pedagdgico de una ciudad del Volga, pero, i
consecuencia dejcierta historia fué arrojado del ins-
tituto. Después habia estadoempleado enuna fabri-
ca, de la que también se vi6 obligado 4 marchar.
Habia sido bibliotecario en una biblioteca particu-

Jar; tuvo algunas otras profesiones, y por fin, des:
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pués de sufrir exdmenes de procurador, empezo 4

pasar por la calle de la Amargura, y se encontrd en
el asilo del capitin. Era alto, agachado, con larga
nariz puntiaguda y craneo perfectamente calvo. En
su rostro amarille y huesoso, de barba puntiaguda,
brillaban grandes ojos, con expresion de inguietud
ansiosa, profundamente hundidos, y los extremos
de su boca bajaban tristemente. Ganaba con qué
vivir, mejor dicho, qué beber, siendo reporter de los
periodicos locales. En ocasiones sacaba quince ru-
blos semanales, Se los daba al capitdn y decia:

—iBasta! Quiero volver al seno de la civilizacion.
Una semana mas de trabajo, me vestiré convenien-
temente, y... jaddio, mio caro!

—Con toda mi alma apruebo tu resolucién, Feli-
pe; en toda la semana te permitiré beber un sélo
vaso de aguardiente,—prevenia firmemente el capi-
tan.

— Mil gracias... ;No me dards ni una gota?

El capitin veia en sus palabras algo que se ase-
mejaba 4 timida saplica de que no faera demasiado
rigoroso, y agregaba con mas severidad:

—Charla cuanto quieras... No te daré nada.
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—Bueno, estd dicho,—suspiraba el maestro de es-
cuela.

Y se despedia para verificar su reportage.

Y al siguiente dia, dos después cuando més, ya
miraba al capitdn con ojos inquietos é implorantes,
esperando ansiosamente el momento en que se en-
terneciera el corazon del amigo, El capitdn tomaba
un aire austero y proferia discursos impregnados de
ironia cruel sobre la ignominia de la debilidad de
voluntad, sobre los bestiales goces de la embriaguez
6 sobre cualquier otro tema relacionado con las cir-
cunstancias. Es preciso hacerle la justicia de quese
cubria con la careta de mentor y moralista, pero los
que lo conocian guifiaban el ojo.

—{Cémo finge el muy comico!... Ya ves: te lo ha-
bia prevenido: no me escuchaste... jti lo has que-
rido!

—8Su Sefiorfa es un verdadero guerrero... Va de-
Jante, y ya busca el camino para la retirada.

Y el maestro de escuela atrapaba nuevamente &
su amigo, se agarraba 4 su sucio capote y le miraba
profundamente trégico.

—¢No puedes esperarte?—preguntaba, sombrio,
el capitan.,
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El maestro de escuela, sin decir nada, hacia con
la cabeza una sefial afirmativa, luego la inclinaba
melancolicamente sobre el pecho, estremeciéndose
4 cada instante.

—Paciencia por un dia... Quiza puedas resistir,—
proferia Kuvalda.

El maestro de escuela suspiraba y movia negati-
va desesperadamente la cabeza. El capitdn vefa que
todo el cuerpo del amigo palpitaba en sed de bebi-
da, y sacaba dinero del bolsillo.

—iCasi siempre es cosa inutil oponeise al destino!
—declaraba haciendo esto, cual si quisiera discul-
parse ante alguien,

Y si el maestro de escuela resistia toda la sema-
na, entre ambos tenia lugar una conmovedora es-
cena de despedida, cuyo final golia desarrollarse en
la posada de Vayilof.

El maestro de escuela no se bebia todo su dinero:
la mitad, por lo menos, era distribuido entre los ni-
fios de la calle de la Entrada. Los pobres de dinero
suelen no serlode hijos, y en aquella calle, sobre el
cieno, de la manana 4 la noche se agitaba un mon-
ton de chiquillos haraposos, sucios y famélicos.

Los ninos... son las flores vivas de la tierra, pero
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en el arrabal se agostaban antes de tiempo aquellas
flores, probablemente porque crecian en suelo po-
bre de savia sana.

El maestro de escuela sabia reunirles en torno
suyo, y, habiendo comprado algunos comestibles,
se les llevaba al campo, al rio, y alli comian y ju-
gaban, Toda la persona larga y flaca del maestro de
escuela, se achicaba, por asi decirlo, entre aquellos
hombrecillos, que le trataban con la mayor fami-
liaridad, eomo 4 igual. Hasta le llamaban «Felipes
4 secas, sin agregar «tio», O sencillamente ctiitos.
Se agitaban en torno de él como anguilas, se me-
tian entre sus piernas, saltaban su espalda, le pal-
paban el crineo pelado, tirdbanle de la nariz.

Aquello debia agradarle, pues nunca protestaba
contra semejantes libertades. En general hablaba
poco con ellos, y cuando lo hacia era con precaucion,
hasta con temor, cual si temiera que sus palabras
les ensuciaran ¢ les hicieran dafio. Horas pasaba
con ellos. Era su juguete y su compafiero; observa-
ba sus muecas animadas con miradas tristes y de
angustia; luego, sofiador, ge encaminaba lentamen-
te hacia la posada de Vayilof, y alli, pronto, sin ha-
blar, se embriagabahasta perder toda conciencia.

Casi todos los dias al volver del reportage, el
maestro de escuela llevaba cualquier periodico, y
en torno de ¢l formabase una asambleade decaden-
tes.

Al verle se le acercaban de todas partes, borra-
chos ¢ enfermizos por la-bebida, diyersamente hara-
posos, miserables y sucios.

Avanzaba, grueso como un tonel, Alexei Maximo-
vitch Simtsof, el exguardabosque del distrito del
dominio privado, entonces vendedor de cerillas, de
tinta, de betiin. Era un anciano eomo de sesenta
afios, vestido con sobretodo de -grueso pafio y un
enorme sombrero bajo ¢l que se veia su cara gruesa
y roja, de barba poblada y blanca, entre la quc: ‘*L
ocultaban alegres, como contemplando la creacion
de! buen Dios, una pequefisima nariz purpurina,
gruesos labios del mismo color, y ojillos lacrimosos

y. cinicos.
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Se le llamaba «<la Bolas, apodo que no podia estar
mejor 4 su persona redonda y 4 su facundia seme-
Jan al ron ron de una bola sobre la madera.

Detrés, saliendo no se sabe de donde, aparecia
«el Fin», borracho negro, taciturno, exinspector de
las prisiones, llamado Luka. Antonovitch Martia-
nov, individuo cuyos medios de existencia eran cier-
tos juegos y Labilidades poco apreciados por la po-
licia,

Bruscamente dejaba caer su cuerpo, mis de una
vez maltratado, sobre la hierba, junto al maestro de
escuela, miraba con sus ojos de un negro brillanti-
§imo, y; alargando la mano hacia la' botella, supli-
caba:

—¢Puedo?

Tras él llegaba el maquinista Pavel Sontsef, unen-
fermo del peeho que podia contar treinta afios, hom-
bre flaco y mal encarado, cuyo oficio consistia en
vender escobas hechas por él mismo; también nego-
ciaba en cepillos, que construia con ciertas hierbas,
lo'que les hacia.propios para la limpieza de la ropa.
Se le llamaba «Desperdicioss.

Llegaba un hombre largo, huesoso y tuerto del

0jo izquierdo, de origen desconocido, con expresion

— 121 —

de miedo en su gran ojo redondo, taciturno, tres
veces preso por robo. Llamabase Kiselnikof, pero
ge le conocia por «Tarass y medios, porque era la
mitad m4s alto que su inseparable amigo el diacono
Tarass, excomulgado por borracho y disoluto. El
didcono era corto y rechoncho, con pecho de atleta
y cabelluda cabeza redonda. Bailaba de una mane-
ra sorprendente, y blasfemaba de modo aun mas
admirable. Ambos habian elegido para su habili-
dad el aserradero de madera 4 orillas del rio, y, en
aquellas horas de libertad, el diacono referia 4 su
buen amigoy & cuantos querian oirle cuentos «de
su propia invenciéns, como €l declaraba. Oyendo
aquellos cuentos, en que siempre eran héroes los
santos, los reyes, los sacerdotes ¢ los generales, has-
ta los habitantes del asilo escupian con disgusto al
escuchar aquellas cosas prodigiosamente innoblesy
fantdsticamente obscenas.

La imaginacion del didcono era poderosisima;
podia inventar y hablar durante todo el dia, dela
manana 4 la noche, sin repetirse, En su persona pe-
recio un poeta de gran nervio, un cuentista poco co-
miin por lo menos, que poseia la facultad de desper-
tarla vida en todo; poniendo alma hasta en las pie-




— 122 —
dras con aquella palabra inmunda, pero llena de
imAgenes y vigorosa.

Ademés habia un jovenzuelo absurdo, por Ku-
valda apodado «el Meteoros:

Un dia fué 4 dormir al asilo, y luego, con admi-
racion de aquellas personas, no se marchd de alli.
Al principio pasé inadvertide; durante el dia salia,
como los demas, en busca de lo preciso para ir vi-
viendo; mas, por la noche, siempre estaba en aque-
1la sociedad. El capitin se fijo en €l.

—Pilluelo! ;Qué eres tii en esta tierra?

El mozo respondit-en tono breve y atrevido:

—Y0? Un descamisado.

El capitan le examind con ojo critico. El mucha-
cho ofrecia un aspecto bastante vago; sus cabellos
eran largos, su rostro tenia las mejillas salientes y
levantada la nariz. Llevaba una blusa azul, sin cin-
turén, y un resto de sombrero en la cabeza. No usa-
ba calzado.

—Eres un imbécill—decidié Aristides Kuvalda.
—;Qué haces arrastrdndote por aqui? No te nece-
sitamos... No tenemos en qué emplearte... ¢Bebes

aguardiente? ;No?.. jRobar? gsabes robar? ;Aun no?
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Vete, aprende todo eso, y vuelve cuando seas hom-
bre.

El mozo se eché 4 reir.

—No... Continuaré algo mas en vuestra com-
paiia.

—yPara qué?

—Porque si.

—Vaya un... meteorol—dijo el capitdn.

—Voy 4 romperle los dientes,—propuso Mar-
tianov.

—¢Por qué?—preguntd el mozo.

—Porque &f.

—Y yo cogeré una piedra y o8 la arrojaré 4 la
cabeza, —declard respetuosamente el muchacho.

Martianov le hubiera pegado si Kuvalda no se in-
terpone.

—Déjale... Es algo primo tuyo, hermano... y qui-
24 de todos nosotros. T, sin suficientes motivos,
querfas romperle los dientes, y él, eomo tu, sin mo-
tivo, quiere vivir con nosotros... iSea feliz! Nosotros
también vivimos sin motivo bastante para ello. Vi-
yimos... Y por qué? Porque sil El obra de igual
modo... Déjale, pues.

—_Sin embargo, mejor serfa, joyen, que 08 aleja-
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rais de nosotros, —aconsejé el Maestro de escuela,
mirando tristemente al muchachuelo.

Los mencionados individuos formaban el estado
mayor del capitan, quien les llamaba con benévola
ironfa «los exhombres.» Ademas de ellos, siempre

habia en el asilo cinco 6 seis ordinarios concurren-
tes. Estos eran gente del campo; no podian alabarse
de haber tenido un pasado como el de los exhom-
bres, y, aun cuando no hubiesen experimentado
INENos reveses, constituian seres mas enteros que
los otros, menos espantosamente gastados. Posible
es que los mejores de la clase cultivada sean™ supe-
riores 4 los mejores de la clase aldeana, pero un
hombre de la ciudad, una vez viciado, es siempre
mucho mas innoble y envilecido que un viciado del
campo. Esta regla saltaba 4 la vista en cuanto ge
comparaba 4 los exintelectuales y 4 los exaldeanos
que poblaban el asilo de Kvalda.

Como notabilisimo representante de los exaldea-
nog, alli estaba el viejo trapero que llevaba. el nom-
bre'de Tiapa. De frente no se veia su rostro; de per-
fil se distinguia ura nariz aguilefia, un labio col-
gante y cejas hirsutas de color gris. Era cronolégi-
camente el primer parroguiano del capitén,. y se
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decia de él que tenia oculta una gran suma, cuya
existencia negaba él rotundamente. Cuando avanza-
ba con su paso vacilante éindeciso, sin bastén en la
mano ni saco al hombro, insignias de su profesién,
parecia un hombre sumido en un suefio hasta la
inconsciencia, y en aquellos momentos, el capitin
decia mostrandole con el dedo: g

—;Mirad! La conciencia del comerciante Judas
Petunikof le ha abandonado; [hela que busca un
asilo! jMirad cuén desagradable y sucia es esa con-
ciencia fugitiva!

La voz de Tiapa era ronea; con trabajo se enten-
dia lo que decia, por lo cual, probablemente, habla-
ba poco. Le gustaba la soledad. Mas, en cuanto en
elasilo se presentaba la muestra reciente de un
hombre arrojado del campo por la miseria, Tiapa
sentfase poseido,al verle,de una indignacion opreso-
ra é irritante. Perseguia al desgraciado con sarcas-
mos mordientes, que salian silbando de su garganta;
le hacia marchar de alli, valiéndose de uno de los
peoresvagabundos,le amen azaba con darle por si m-is-
mo una paliza magistral, con deshalijarle cualquie-
ra noche, y casi siempre obtenia el resultado de que

-
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el pobre aldeano, lleno de temor y desorientado,
desaparecia del asilo para no volver jamds.

Tiapa se calmaba entonces, volvia 4 su rincon,

dozde arreglaba su-mercancia, leyendo otras veces
su Biblia, tan vieja, sucia y desgarrada como él.
También salia de su rineén para oir la lectura del
periddico del maestro de escuela. Ordinariamente
escuchaba cuanto se leia sin pronunciar una pala-
bra, suspirando profundamente gin hacer una pre-
gunta. Pero cuando el maestro de escuela, después
de leer volvia & doblar el periddico, Tiapa alargaba
gu mano huesosa y decia:

—Déjame, 4 ver ..

— ¢Para qué?

—Déjame... Quizd hable de nosotros...

—¢De quién?

—Del ‘campo.

Burlibanse de él y se le daba el periodico. El le
tomaba y lefa que en tal pueblo e habia helado 1a
cosecha, que en el otro habian ardido treinta easas,
que en el de mds alld una mujer habfa envenenado
a su f2milia, cuanto es costumbre escribir de lo que
ocurre en el campo, y que le hace parecer infortuna-
do, necio y malo. Tiapa leia aquello con voz sorda,
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gruiifa indistintamente, expresando con tal sonido
acaso la compasion, la satisfaceién quizd.

Pasaba la mayoria de los domingos, dia en que
no salia, repasando su vieja Biblia, que leia grufien-
do y suspirando. Tenia el libro apoyado contra el
pecho, y se enfadaba si alguien le interrumpig en
su lectura.

—;Hechicero! —deciale Kuvalda.—¢Qué es lo que
entiendes de eso? déjalo pues.

—Y tu? ¢Qué entiendes t0?

—Bien hablado, hechicero, yo tampoco entiendo
nada; pero noleo libros.

—Pues yo leo...

—Porque eres un necio,—concluia el capitan. Fas-
tidioso es tener insectos en la cabeza; y mis cuando
se encasquetan en ella las ideas. (Como te las arre:
glards para existir, viejo sapo?

—Ufl No tengo para mucho tiempo;—decia tran-
quilamente Tiapa.

Un dia el maestro de escuela quiso saber -donde
¢l trapero habia aprendido & leer; Tiapa le respon-
dio laconicamente:

—En la prision.

—¢Acaso has estado preso?
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—¢Por qué?

—Por... un pecado... Alli adquiri mi Biblia, que
una genora me did... Se esta bien en la prisién, her-
mano.

—Vayal... :Como es eso?

—Alli se adquiere razén.. Yo aprendi & leer...
aunque para nada...

Cuando el maestro de escuela aparecié en el asi-
lo, Tiapa llevaba en ¢l algun tiempo. Examiné
durante dias y dias al nuevo compaifiero. Para exa-
minar el rostro de algnien, Tiapa- doblaba de lado
todo su cuerpo. Escuchd todos los discursos del
maestro, y un dia se senté muy cerca de él.

—Eres muy sabio... muy sabio... ;Y la Biblia?
+La leiste?

—La he leido.

—Perfectamente.., ;Y te acuerdas de ella?

—iDios mio... si!

El viejo dobl6 de lado su cuérpo 'y contempld al

maestro de escuela con ojos de borracho,duros y des-
confiado.
—¢Te acuerdas? jde veras habia alli amalecitas?
—iQué mas?
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—¢Dénde estan ahora?

—Murieron, Tiapa... desaparecieron.

El viejo estuvo un momento gin decir nada,y lue-
go agrego:

—Y los filisteos?

—También...

—¢Desaparecieron?

—8i, todos.

—Bueno. ;Y nosotros también desapareceremos?

—También, llegado cierto tiempo, — agregd el
maestro de escuela en tono-indiferente.

—Y de qué tribu de Israel descendemos?

El maestro de escuela le mird, pensé un momen-
to, y empez6 & hablar de los cimerianos, de los es-
citas, de los esclavos...

El viejo se torcié mas y le contempld con ojos
algo confusos.

—Todo eso son historias! —silbé cuando el maes-
tro de escuela termind.

—¢Por qué historias?—pregunté éste con sorpresa.

—¢Qué pueblos son esos que nombraste? No exis-
ten en la Biblia!

DEGENERADOS—Y
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Se levanté y marcho, profundamente ofendido,
gruiendo encolerizado.

—{Comienzas & perder la razon, Tiapal—dijole el
maestro con fe.

Volvidse entonces el viejo, tendié el brazo y le
amenazd, alargando un dedo delgado, sucio...

—De Dios, Adam... de Adam, los hebreos... Inago
todos los hombres descienden de los hebreos.. Y
nosotros también.

—¢:Qué mds?

— Los tartaros de Ismael... y éste de un hebreo...

—¢Adénde vas 4 parar?

—¢Por qué cuentas historias?

Y se marchd, dejando 4 su interlocutor mudo de
sorpresa. Pero dos dias después volvio 4 su lado.

—Eres un sabio, luego debes saber qué somos.

—=8lavos, Tiapa, — respondi6é el maestro de es-
cuela.

Y esper6 curiosamente 4 que ¢l hablara, deseoso
de comprenderle.

—Habla segtin la Biblia... Esos no estén en ella.
¢Qué somos? ;Babilénicos 6 edomitas?

El maestro de escuela se enfrascé en la critica de
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la Biblia. El viejo le escuché durante mucho tiem-
po, luego le interrumpié:

—LEspera... Entre los pueblos conocidos del buen
Dios... gno estd el pueblo ruso? ¢Luego somos gen-
tes desconocidas del buen Dios? ;No es esto asf? A
los inscritos en la Biblia... Dios les conocia. . y les
exterminaba con la espada 6 por medio del tuego,
arruinando sus ciudades y sus pueblos; pero les en-
viaba profetas para que les instruyeran: esto por-
que le daban lastima. Dispensé 4 los hebreos yéalos
tartaros, pero les conseryé... ;Y nosotros? ¢Por qué
no tendremos profetas?

—iNo sél—mascullé el maestro de escuela hacien-
do grandes esfuerzos para comprender 4 Tiapa.

Y éste, descansando su mano sobre el hombro del
maestro, piisose 4 empujar dulcemente hacia ade-
lante y hacia atrds, y & murmurar con suvoz ronca,
como si tragase algo,

—{Menester era decirlo)... [Y ti hablas tanto, que
cualquiera creeria que lo sabes todo! ;Y el oirte me
subleva... turba mi alma! Obrarias mejor callando...
¢Qué somos? ;Por qué no tememos profetas? Y
dénde estdbamos cuando Cristo caminaba sobre esta
tierra?... [Y para contestar 4 esto cuentas historias!
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¢Acaso puede morir un pueblo entero? El pueblo
ruso no puede desaparecer... jmientes!.. estd inseri-
to-en la Biblia; g6lo que no ze sabe bajo qué nom-
bre... ;Sabes cémo es ‘el pueblo?... (Es... inmenso!
En todas partes hay lugares, en todas partes hay
pueblo... Y tii dices: «Se extinguird.» Puede morir
un hombre, no un pueblo, del cual es el arquitecto.
Los amalecitas no murieron... son los alemanes 6
los franceses.., y ti... [Puf!... Veamos, dime... ;Por
qué nos desheredd el buen Dios? Para nosofros, ni
calamidades ni profetas por El enviados. ;:Quién nos
ensenara?

La palabra de Tiapa era terrible y poderosa; la
ironfa y la indignacion y la fe profunda se despren-
dian de ella. Hablé durante mucho tiempo, y el
maestro de escuela que, segiin costumbre,estaba un
poco ebrio y de humor tranquilo,experimento escu-
chandole una sensacién penosa, cual i sé le hubie-
ra aserrado en vez de aserrar madera. Oyendo al
viejo miraba su cuerpo estropeado, sentia aquella
extrafia fuerza de las palabras, que le oprimia, y de
repente tuvo listima de si mismo, experimentando
una tristeza vaga, como un sentimiento del que no
ge veia el motivo. Sinti6 el deseo de decir al viejo
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algo de fuerte, de convencido, algo que dispusiera
& Tiapa en su favor, que le obligase 4 hablar, no
con aquella voz irritada, sino en otro tono... dulce,
paternal, acariciador. Sintié que algo agitdbase en
su pecho, que le subia 4 la gargantay le ahogaba...
mas no pudo encontrar una palabra fuerte.

—¢Y th eres un hombre?—pregunté Tiapa.—Tu
alma estd desgarrada... y pronuncias palabras... cual
81 supieras algo... Mejor obrarias callindote,

—|Ah, Tiapal—exclamé el maestro de escuela con
expresion de sufrimiento y de angustia,.—Lo que
dices es... verdad... El pueblo... eg enorme... yo le
oy extrafio... €l me es extrafo... (Hé ahi donde re-
posa la tragedia de mi vida! Mas ;qué importal iCon-
tinuaré sufriendol... Y ningtin profeta... ningunol...
En efecto, hablo muche, y nadie necesita mis pala-
bras... pero callaré... Mas te suplico. no me hables

no gabes... no puedes
comprender.

El maestro de escuela se eché 4 llorar, Lloraba
tan comodamente, tan libremente; con ldgrimas
tan abundantes, que llorando sintié gran alivio.

—M4s te valdria ir al campo... y pedir una plaza
de maestro de esouela ¢ de escribano,.. ganarias tu
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pan y respirarias aire.. jJA qué agitarte como te
agitas?—silbé Triapa rudamente.

Y el maestro de escuela lloraba, lloraba siempre,
experimentando gran placer al hacerlo.

Desde entonces se hicieron amigos, y los <ex-
hombres» decian al verles juntos:

—El maestro de escuela endereza 4 Tiapa, y has-
ta le embared con rumbo hacia el dinero.

—Kuyalda le habra adiestrado para averiguar co-
mo €] dirfa, dénde estan los capitales del viejo.

Eg probable que, hablando como lo haeian, pen-

saran de otro modo. Hs un singular rasgo de aque-

llas gentes: en su intimo trato aspiran 4 parecer
peores que lo son en realidad.

El hombre que en sino tiene nada bueno, en
ocasiones gusta de presumir con sus maldades.

Cuando todas estas personas héllanse reunidas en
torno del maestro de escuela y de su periddico, la
lectura de éste comienza.

—Vamos,—dice el capitdn,—de qué habla hoy
la «Gacetas. ;Lleva folletin?

—No,—habla el maestro de escuela.

—Cicatero es nuestro director... Y articulo de
fondo?

—Le hay... creo que de Gulaief.

—fAhl.. Escribe bien el animal... y tiene 0jo pe-
netrante.

—«La evaluacion de los immuebles,—lee ¢l ma-
estro de escuela,—hecha ha mas de quince afos,
hasta la fecha continta sirviendo de base para la




— 136 —
percepcion del impuesto =obre inmuebles, en pro-
vecho de la ciudad...»

—|Sencillo es esol—comenta el capitén.—«{Con-

tinua sirviendo!s |Eso es ridiculo! Los comercian-
tes, que mangonean en log asuntos de la ciudad, ha-
llan su provecho haciendo que la evaluacién siga
gubiendos.

—Ese es precisamente el sentido en que el arti-
culo estd escrito,—decia el maestro de escuela.

—4De veras? [Cosa extrafial (Lindo tema para
guisos! Menester es hablar de eso con sal y con pi-
mienta.

Se traba una pequefia discusién, El publico escu-
cha atento, porque todavia no se bebié ni una bo-
tella de lo claro. Concluido el articulo de fondo lée-
ge la cronica local, Inego la judicial. Aristides Ku-
valda goza sinceramente si se lee que 4 un comer-
ciante le ha ido mal.

—¢Se le rob6? [la ldstima es que fué pocol ;Se le
estroped esto 6 lo otro? ;Por qué no perderia: aque-
llo 6 lo de més alld? ;Perdié un  proceso? Magnifi-
col Pero triste es que no le hicieran pagar las cos-
tas duplicadas.

— Y legal? ;Acaso es legal el mismo comercian:
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te?—pregunta el capitin con amargura.—;Qué es
un comerciante? Analicemos este hecho absurdo y
grosero... Ante todo, el comerciante es un aldeano.
Llega, procedente del campo, 4 la ciudad, y al cabo
de cierto tiempo se hace comerciante, Para ser co-
merciante, menester es tener dinero; gverdad? ;De
donde puede venirle este dinero 4 un aldeano? Si-
bese bien que el honrado labrador gana poco. De
donde se sigue que, de un modo 6 de otro, el
aldeano ha robado. Por lo tanto, el comerciante es
un aldeano ladrén.

—Bien dichol—exclamé el publico, aprobando
la deducecidn del orador.

Y Tiapa grufid frotdndose el pecho, que es su
modo de grufiir 4 la primera copa. El capitin res-
plandece. Léenae las correspondencias. Alli, el capi-
tdn puede lanzarse <4 velas desplegadas» como él di-
ce.En todo ve cudn mala hace la vida el comerciante,
y con qué destreza la lleva hacia el abismo. Sus pa-
labras aniquilan al comerciante. Se le escucha con
la sonrisa en los labios, por que sacude firme.

—8i yo escribiera en los periédicos!...—exclama.
—; Yo, habria mostrado al comerciante bajo un as-
pecto verdadero... Probado habia que no es sino
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una bestia, que =6lo por algin tiempo ejecuta el
empleo de un hombre. {Le conozcol Es grosero, ne-
cio, no goza de la vida, no tiene idea de la patria,
no conoce otra cosa que su Oro.

Desperdicios conocia la cuerda sensible del capi-
tan, y como le agradaba excitar & las gentes, insi-
nuo:

—i, desde que los nobles empezaron 4 morir de
hambre con los demas, los verdaderos hombres des-
aparecieron dela vida... .

—Tienes razon, engendro de arafia 'y de sapo. Si,
desde que la nobleza coneluyo, no quedan hombres.
No hay més que comerciantes... & los que odio,

—Fécil es creerlo, porque 4 ti tambien, hermano,
te arrojaron al polvo.

—¢Ami? Yo pereci por amor & la vida, idiotal
Amaba la vida... mientras que el comerciante la
detesta. Justameute por eso no le coporto.. Para
nada entra en esto mi nobleza. Hasta, si deseas sa-
berlo, te diré que yo no soy noble, gino que soy un
hombre, ‘decaido de mi calidad de hombre. Ahora
me burlo de todo, de todos, y la vida se me figura
una querida que me abandond... Por esto la despre-
cio, por esto me es completamente indiferente,

— 139 —
—Bromeas!—dijo Desperdicios.
—iBromear! |Yol—vocifero Aristides Kuvalda,
todo rojo de célera.

—¢A qué gritar?—dijo la voz sorda, sombria y
fria de Martianov.—;A qué discutir? comerciante...

noble... ;Qué nos importa esto? J

—Teniendo en cuenta que carecemos de opinion...
—intervino el didcono.

—iBastal—dijo el maestro de escuela.—;A qué
salar un arengue fresco?

No le gusta la discusién, ni el ruido, en general,
y siempre trata de conciliar 4 todo el mundo; si
esto no consigue, deja la compaiia.

El capitan, que sabe esto, se contiene, si no estd
ebrio, para no perder & su mejor oyente.

— Lo repito,—contintia en tono mas moderado.—
Veo la vida en manos del enemigo, no sélo del no-
ble, gino de todo lo elevado... en manos de los ava-
ros, incapaces de adornar con nada la vida...

—Sin embargo, hermano,—dijo el maestro de es-
cuela,—los comerciantes crearon Génova, Venecia,
Holanda; los comerciantes de Inglaterra conquista-
ron la India, los comerciantes Stroganof...
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—¢Qué me importan esos comerciantes? Yo pen-
saba en Judas Petunnikof y él...

—¢Y qué te importan los demds?—pregunté dul-
cemente el maestro de escuela.

—¢Acago no vivo? Vivo...y menester es que me
exalte viendo como destrozan nuestra vida dos sal-
vajes que de ella se apoderaron.

—iY se burlan de la noble indignacion del capi-
tan y del hombre retirado!—bromed el Desperdicios,

—iMuy bien! Corvengo en que ello es necio. En
mi calidad de ex hombre, debo anular en mi cuan-
tas ideas y sentimientos profesara. Esto... quizé sea
cosa justa.. Pero de aqui & entonces, vosy todos
nosotros nos armaremos, gi rechazamos esos senti-
mientos?

—Empezaste 4 hablar de modo razonable!—pro-
firié el maestro de escuela.

—Necesitamos otros modos de ver la vida, otros
sentimientos... necesitamos algo nuevo, porque nos-
otros mismos somog una novedad en la vida .,

—8Sin duda que necesitamos todo eso,—dijo el
maestro de escuela,

—¢Para qué?—pregunté el Fin.—;No es indife-
rente cuanto se dice? gcuanto se piensa? No hemos
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de vivir mucho tiempo... Yo tengo cuarenta afios;
ta cincuenta... Ninguno de nosotros baja de los
treinta afios... Y aun cuando se tuvieran sélo veinte,
no puede vivirse mucho tiempo llevando una exis-
tencia semejante.

—¢Y qué novedad somos?—dijo Desperdicios,—
Los vagabundos siempre existieron.

—Y crearon 4 Roma,—dijo el maestro de es-
cuela,

—Ciertamente,— confirmé el capitdn.— ;No fueron
iémulo y Remo personas por el estilo de nosotros?
—Nosotros también, cuando el momento llegue,
Crearemos,

—jKEscdndalo en la via piblica! —interrumpié

Desperdicios.

Y ri6, contento de s mismo. Su risa era una risa
detestable, corrosiva. Le apoyaron Simtsof, el didco-
no, Tarass y medio. Los sencillos ojos de Meteoro bri-
llaban y sus megillas cubrianse de ptrpura. Hablé
el Fin, diriase que 4 martillazos en la cabeza:

—Todo eso son necedades... suefios...

Era extrafio escuchar las discusiones de aquellos

hombres rechazados de la vida, desarrapados, im-
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pregnados en alcohol y en odio, en ironia y en
lodo.

Tales conversaciones eran verdaderas fiestas para
¢l capitdn. Hablaba més que los otros, y aquello le
procuraba la posibilidad de apreciarle més que los
otros. Y, por bajo que un hombre caiga, nunca se
privard del goce de sentirse més fuerte, mis inteli-
gente, hasta mejor alimentado que su préjimo. Y
abusaba de aguel goce.

La politica era, en cambio lo que alegraba & los
demas, También ge hablaba de las mujeres, pero
de un modo desagradable, hasta que el maestro de
escuela salia & su defensa, enfaddndose si las ex-
presiones eran muy sucias. Se le atendia, porque
todos le consideraban hombre poco ordinario, y por-
que los sdbados se le sacaba el dinero que ganaba
en la semana.

Tambien gozaba de otros privilegios. Por ejem-
plo: érale permitido llevar mujeres al asilo, y nadie
més gozaba de este favor, porque el capitan pre-
venia:

—Nada de mujeres en mi casal,.. Las hembras,
los comerciantes y la filosofia... Tres causas de mis

desdichas. Pegaré al que traiga mujeres, pegaré
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también 4 la mujer... Por filosofar... jretorceria el
cuellol

Cierto dia en que Simtsof, halldndose borracho,
galtd 4 la cabeza del maestro de escuela y le arranco
nn mechén de cabellos, de un puiietazo en el pecho,
el capitdn le tird 4 tierra, donde permaneci6 desya-
necido una media hora; y cuando el desgraciado re-
cobrd sus sentidos, le obligd 4 comerse los cabellos.
El otro tragd, temiendo se le pegara hasta matarle.

Ademés de la lectura de periddicos, de las conver-
gaciones y de las rifias, las eartas constituian otra
distraccion. Para jugar se prescindia de Martianov,
quien no podia hacerlo honradamente.

Hablaban de su pagado, pero evocaban raras ve-
ces el recuerdo, y siempre en fono burlén... Posible
es qne tal manera de pensar en su pasado fuese ra-
cional; porque, en la mayoria de las gentes, el re-
cuerdo debilita la energia para el presente, minando

la esperanza en el porvenir.




Y, en los dias lluviosos, frios, del otofio avanzado,
los exhombres se reunian en la posada de Vavilof.
Alli se les conocia, se les temia, como 4 ladrones y
belieosos, pero se les apreciaba y se les escuchaba
como 4 inteligentes. La posada de Vavilof era el
club de la calle de Entrada, y los exhombres el ce-
rebro del club.

El sibado por la noche y el domingo desde porla
mafana hasta la noche, la posada estaba llena, y los
exhombres eran bien recibidos. Consigo llevaban,
entre log habitantes de aquella calle, aplanados por
la migeria y la continua desgracia, su disposicién de
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espiritu, propia para alegrar la existencia de aque-
llas gentes gastadas en su carrera tras un pedazo de
pan, borrachos parecidos & los habitantes del asilo
de Kuvalda, y como ellos arrojados del centro de la
ciudad. A mas de esto, como casi todos los exhom-
bres conocian las leyes, podian dar consejos, redac-
tar una solicitud, ayudar & hurtar impunemente.
Todo esto se pagaba con aguardiente y admiracion
halagiiefia por sus habilidades.

La calle se dividia, segin sus simpatias, en dos
partidos: uno opinaba que el capitin, & m4s de ser
eminente como el maestro de escuela, «era un ver-
dadero guerrero, de inteligencia y valor enormes».
El otro estaba conveneidisimo de que el Maestro de
escuela era superior en todo y para todo al capitan.
Los adoradores de Kuyalda eran los que conserva-
ban por completo sus esperanzas, el Maestro de es-
cuela era apreciado por las personas més reposadas,
por los que esperaban algo vago, siempre ocupados
y con el estomago pocas veces lleno.

El cardcter del capitin y del maestro de escuela
en sus relaciones con la calle se not6 claramente en
la aventura que apuntamos:

DEGENERADOS—10
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Cierto dia en la posada se discutia la decision del
consejo municipal, por la que los habitantes del
arrabal venian obligados < rellenar las hondonadas
dela via publica, sin servirse para ello de estiércol
ni de huesos de animales domésticos, sino de arena
6 grava recogidas en cualquier obra en construc-
cioéns..

—¢Ddnde ir por esas piedras ¢ esas arenas? Id to-
dos los de la calle 4 la ciudad, y demoled el Ayun-
tamiento. Es tan viejisimo, que para el caso servird
mejor que otro. De este modo contribuiréis doble-
mente 4 la obra de embellecimiento de la eiudad,
haciendo conveniente vuestra calle y obligando 4
que se construya otro Ayuntamiento. Podéis tomar
los caballos de casa del alcalde; también veréis 4 sus
hijas, tres jévenes bien constituidas, que serviran
divinamente para tirar. Si no... demoled la vieja ba-
rraca de JudasPetunnikof, y embaldosad la calle con
madera,

Cuando el piblico ri6 la proposieion, el horticul-
tor Pavluguine, hombre de sentido, pregunté:

—Sin embargo, ¢eémo obrar, capitdn? ;Qué de-
cides?

—¢Yo? Seguid sin menear ni pie ni mano. ;Que
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la lluvia agujerea la calle? ;Dejad que la agujeree!

—iHay casas que estédn prontas 4 derrumbarsel...

—No las contrariéis... {Que caigan! Y si caen, que
la ciudad pague un subsidio; si no da nada, recla-
macion. ¢De dénde viene el agua? ;De la ciudad?
Pues que la ciudad, causante de la destruccién de
las casas...

— Se respondera que el agua viene de 1a lluvia.

—Y sin embargo no caen las casas de la ciudad.
Y ésta os despelleja con sus contribuciones, y, cuan-
do se trata de discutir vuestros derechos, ini votar
permite en el cabildol {Consume vuestra vida y vues-
tra propiedad, y encima os ordena hagdis reparacio-
nes! {Que por doquiera sea, zurradal

Y la mitad de la calle, convencida por el radical
Kuvalda, decidié esperar 4 que el agua se llevara
sus cabafias,

Las personas pacificas, sensatas, en el maestro de
escuela hallaron al hombre prictico, que les redacté
una exposicién soberbia y persuasiva para el consejo
municipal.

La negativa de ejecutar la decisién del consejo es-
taba alli motivada de una manera tan sélida, que el
consejo hubo de ceder. Se concedié al arrabal el de-
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recho 4 apoderarse de los residuos empleados en
la reparacion del cuartel, y se prestaron, para el
transporte, cinco caballos del servicio de bomberos.
Hasta se reconocio indispensable colocar, mds ade-
lante, 4 lo largo de la calle, una alcantarilla para la
corriente de las aguas.

Esta y otras cosas dieron al promotor inmensa
popularidad.

El Maestro de escuela, no contento con esto, enla
posada acostumbraba dar lecciones, verdaderas con-
ferencias de moral practica.

—He visto,—decia dirigiéndose 4 un pintor de
fachadas,—he visto, lakof, como sacudes & tu mujer.

El aludido, gracias al aguardiente, estd de un hu-
mor diabdlico.

—¢Lo viste?—dice—,Y te agrado?

Rie el publico con reserva.

—No, no me agradd,—responde el maestro de
escuela.

El tono de su voz es tan imponente yue todo el
mundo calla.

—Sin embargo, me parece que no of mal,—dice
el pintor, 4 guisa de bravata, presintiendo que su
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interlocutor le vencerda.—Hoy tiene lo suyo, no se
alzard hoy...

—Y he aqui por qué no me agrada, Iakof... Ana-
licemos 4 fondo lo que haces y lo que de ello puedes
esperar. Tu mujer estd encinta, y al golpearla gol-
peas 4 tu hijo, puedes matarle, y con él matar 4 tu
esposa, por lo menos hacer que esté enferma... Y las
enfermedades piden medicamentos, y los medica-
mentos exigen dinero. Si tienes la gran suerte deno
matar al nifio, con seguridad le habras estropeado,
y.al mundo vendrd disforme, cojo, manco, joroba-
do... No te servira para el trabajo, cosa importanti-
sima para un padre trabajador. ¢Digo verdad?

—Bi,—afirmé el piiblico.

~—Mas... esperemos... quiza nada de eso ocurra,—
dijo Takof desconcertado ante la perspectiva del
Maestro de escuela.

— 8¢, Iakof,—siguio éste,~~que no puedes eximir

te de pegarle; tienes muchas razones para ello; pero

no es el cardeter de tu esposalo que hace que le pe-
gues de modo tan imprudente... todo consiste en tu
existencia triste y llena de tinieblas...

—;Verdadl—exclamo Iakof,—Viyimos, en efecto,
entre tinieblas.




—Culpas 4 tu existencia y la que sufre es tu mu-
jer.. el sér que te es mds proximo, y sufre sin que-
jarse, s6lo porque tii eres mas fuerte que ella. [Ya
ves si esto es absurdol

—¢Y qué queréis que yo haga? ;jAcaso no soy un
hombre?

—FEres un hombre, mas quiero decirte esto: péga-
le, 81 no puedes evitarlo, pero pégale con precaucion,
recuerda que peligra su salud 6 la de tu hijo. En
general, nunca debe pegarse 4 las mujeres embara-
zadas ni en el vientre, ni en el pecho, ni en las ca-
deras... pégala en la nuca 6 en donde haya hueso...

El orador, que ha concluido su discurso, mira al
publico cual si quisiera pedirle perdén ¢ interrogar-
le como un culpable...

El publico se agita. Aquella moral de un ex-hom-
bre, moral de taberna y de infortunio, le es inteli-
gible,
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Y contintan hablando hasta ayanzada hora de la
noche.

Fuera se oye‘la lluvia, el viento... algo que anun-
cia la proximidad del invierno...

Y al pensar en aquel terrible enemigo, la sed de
los habitantes del arrabal se hace mayor, los suspi-
ros se multiplican, las voces se hacen mds roncas, el
pensamiento obtuso les aisla... Y de repente se en-
ciende en ellos una rabia de fieras, se despierta una
exasperacion de gentes acosadas, maltratados porsu
suerte implacable. Y se golpean los unos 4 los otros,
ge golpean cruel, ferozmente; Iuego, reconciliados,
hartanse de nuevo, bebiendo cuanto puede aceptar
en prenda el poco exigente Vayilof.

Asi pasaban, entre sombrios furores, en una an-

gustia que oprimfa sus corazones, en la ignorancia
de una salvacion... asi pasaban los dias del otoiio,

esperando los més duros del invierno.

En semejantes tiempos, Kuvalda les consolaba
con su filosofia:

—No 08 consumaig... todo tiene un fin.., que es
principal cualidad de la existencia. Pasaré el invier-
no, y tras de él vendra el verano.
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Pero sus discursos nada alcanzaban: nun trago de
agua Ja més pura no reanima al hambriento.

El didcono Tarass hacia tentativas para tranqui-

lizar contando cuentos y entonando sus canciones.
Tenia mejor aceptacion.

En ocasiones causaba una alegria desesperada; se
cantaba, se bailaba, se reia & carcajadas, y, por es-
pacio de unas horas, todos parecian locos. Luego...

Luego se recaia en una desesperacién de brutos
lugubres, y todos permanecian ante las mesas de la
posada, entre el hollin de las limparas y el humo
del tabaco, sombrios, sin 4Animos para hablar, cam-
bhiando perezosamente algunas palabras, escuchan-
do el rugido triunfal del viento, y pensando en los
medios de hartarse con aguardiente, de hartarse
hasta perder toda coneiencia.

Y todos eran profundamente desagradables el
uno al otro, y cada cual guardaba un odio secreto é
insensato contra todos los demas.

Todo es relativo en este bajo mundo, y posicion
ninguna es la peor.

Un dia, 4 fines de Septiembre, en unlimpido dia,
el capitdn se hallaba, segiin costumbre, sentado en
su butaca de ladrillos, ante la puerta del asilo, y,
contemplando el edificio de ladrillos mandado cons-
truir por el comerciante Petunnikof al lado de la
posada de Vavilof, meditaba.

Aquel edificio debia convertirse en una fibrica
de bujias, y desde hacia mucho tiempo lastimaba
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el ojo del capitan con sus ventanas y sus anda-
mios.

Completamente roja(hubiéraselacreido enjalbega-
da con sangre) parecia una maquina cruel que avin
no funcionaba, pero que abria ya una hilera de bo-
cas profundas, glotonamente abiertas, prontas 4 en-
gullirse algo, & masticar, 4 devorar.

La posada de Vavilof, gris, de madera, con su te-
jado inclinado y cubierto de musgo, se apoyaba en
una de las paredes de la fibrica, como parésito que
ge agrega 4 algo para chupar.

El capitdn pensaba que pronto se empezaria &
construir en el lugar donde ge alzaba la vieja casa.
Se demoleria el asilo.

Menester seria entonces buscar otro tabuco, y con
dificultad se hallaria tan 4 propésito y tan barato.
Siempre estd uno triste cuando ha de abandonar un
gitio en el que hizo su nido.

Y necesario seria marchar, sencillamente porque
a cierto comerciante se le ocurrié fabricar bujias y
jabén.

Y el capitin sentia que, si se le presentaba oca-
gidn, si alguna vez podia perjudicar 4 aquel enemi-
g0, con inmenso placer amargaria su existencia,
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Tiempos atras, el comerciante Ivan Andreevitch
Petunnikof, en compaiiia de su hijo y de un arqui-
tecto, habia estado en el asilo.

Midiose el patio y en el suelo, acd y aculld, g6

colocaron pequefios trozos de madera, que el capi-
tan'mandoé arrancar y tirar en cuanto el comercian-
to se marché.

Petunnikof habia ido 4 comprar la casa, y, en
cuanto vié al capitan, dijo al arquitecto:

—Ese bellaco... ¢es vuestro inquilino?

Y desde entonces habia pasado ano y medio, y
ano y medio hacia que aquel'os hombres se ofen-
dian cuanto podian.

La vispera del dia en que presentamos al ca-
pitdn ante la puerta del agilo, entre el comerciante
y exmilitar habia tenido lugar un ligero ejercicio
de «Verbos sagrados», como Kuvalda llamaba 4 sus
conversaciones con Petunnikof.

Después de despedir al arquitecto, el comercian-
te habiase acercado al capitén.

—:Hete sentado?—le preguntd, tirando de la vi-
sera de su gorra, de forma que era impogible com-
prender si la ajustaba 6 queria simular un saludo,
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—¢Y t4? ;Marcha eso?—Ile pregunto en el mismo
tono el capitan.
—Necesito dinero, lo cual hace que esto marche.
El dinero pide que se le haga entrar en movimien-
to, y por tal razon le doy vida...

Para excitar un poco al capitén, el comerciante

guifia sus'ojos de travieso modo.

—No tesirve 4 ti el rublo, sirvesle ti 4 él,—co-
menta Kuvalda, luchando con el deseo de dar un
golpe en el vientre al comerciante.

—¢Acaso ello no viene & ser lo._mismo? Con él,
con el dinero quiero decir, todo wa bien. Mientras
que sin €.

Y Petunnikof, fingiendo compasiéon de modo des-
vergonzado, mira al capitn.

El labio de éste tiembla, descubriendo fuertes
dientes de lobo.

—Cuando se es inteligente, sin €l se puede pasar.
Por lo general, el oro llega cuando empieza 4 huir
la conciencia.. Cuanto menos de ésta, mas de
aquél.

—Es justo... Pero también hay personas que no
tienen ni dinero ni conciencia,

— 157 —

—¢Asi estuviste ti en tu juventud?—pregunta
bondadoso el exmilitar.

A su vez tiembla la nariz de Petunnikof, quien re-
plica:

—Yo, en mi juventud, hube de levantar grandi-
simo peso.

—Lo creo.

—Trabajé... joh, como trabajél...

—=8i, trabajaste 4 las gentes hasta desposeerlas.

—¢A las gentes como ti? ;A los nobles? {Pufl..
Ningtin mal hay en que aprendieran, gracias 4 mi,
4 alargar la mano en nombre de Cristo...

—Entonces, sno asesinabas? ;robabas solamente?
—corta el capitdn.

Petunnikof, que se torna verde, halla necesario
cambiar €l tema de conyersacion.

—XEres mal amo de casa; estds sentado, y tu visi-
tante se halla en pie.

—iPuede sentarse también!—autoriza Kuvalda.

—Pero... es que no hay sobre qué...

—En tierra... La tierra acepta toda podredum-
bre...

—Ti eres la prueba de ello; pero més vale que te
deje, insultador,— dice Petunnikof en tono tranquilo,

m)
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mientras sus ojos descargan sobre el capitin un
veneno frio.

Y seva, dejando & Kuvalda el agradable senti-
miento de que el comerciante le teme.

Si no le hubiese temido, largo tiempo ha que hu-
biérale arrojado de su casa.

iNo lo soporta alli por los cinco rublosl...

Y el capitdn experimenta placer mirando la es-
palda de Petunnikof, que se aleja de alli lentamente.
Kuyalda signe con la vista al comerciante, quien da
vueltag en torno de la fibrica, trepa y circula por
los andamios.

1Y siente inmenso-deseo de que caiga y se rompa
los huesos!

Y sobre su caida se hace ilusiones, basa alegrias...
Pero en balde...

Y aquel dia, como siempre, el edificio rojo se ele-
va ante la vista de Kuvalda tan solido, tan bien
construido, tan fuertemente agarrado & la tierra,
como si absorbiera ya su jugo.

Y, con sonrisa fria, sombria, en los huecos de sus
ventanas, parece querer burlarse del capitdn.

El sol vierte sobre él sus rayos con tanta prodi-
galidad como sobre las disformes casas de la calle.
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—¢Y sf?...—exclama mentalmente el capitin, mi-
diendo con la vista la pared de la fibrica.—jAh!
(Aqui una blasfemia.) ;Sil...

Todo remozado, excitadisimo por su idea, Aristi-
des Kuvalda se levanta de un salto, y se encamina

rapidamente hacia la posada de Vavilof, semison-
riente y como diciéndose algo agradable.

Detrds de su mostrador, el posadero le acoge
amistosamente:

— |Deseamos la bienvenida & Vuestra Sefiorfal

—|Yegor! Tienes el acta de propiedad y el pla-
no de tu casa?—pregunta bruscamente el capitan.

—Los tengo.

Vavilof, sospechoso, achicando sus ojos escudri-
fiadoreslos clava en el exhombre,en quien se puede
obseryar algo insdlito.

—Ensénamelos|—exclama el capitdn.

—¢Para qué?—pregunta Vayilof, decidido, ante
la actitud de Kuvalda, & mantenerse en guardia.

—iIdiota, trdemelos pronto!

Vavilof arruga su frente y mira al techo.

—¢Dénde escondi yo los tales papeles?...

—iBasta de gestosl—dice el capitdn.—T1, anti-
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guo zoldado, antes debieras ser ratero que farsan-
te, ...
—Pero... Aristides Fomitch... estoy acordando-

me... quizé ge quedaran en el Palacio de Justicia,

Cuando iba 4 entrar en posesion...

—Déjate de mentiras... en tu propio interes, y
muéstrame al punto el plano, €l acta y cuantos do-
¢nmentos poseas, Posible es que al hacerlo ganes
mds de cien rublos... ;Comprendes?

Vavilof no comprende nada, pero el capitin ha-
bia hablado con tal autoridad, tan seriamente, que
el posadero siente gran curiosidad: dice que va a
ver si encuentra los papeles, y desaparece,

Al eabo de diez minutos regresa con log docu-
mentos en la mano.

—;Helos aqui! |Los encontré!

— ;Polichinelal {Decir que fuiste militar!...—anade
Kuvalda para avergonzarle.

Y ansiosamente desdobla y examina los papeles,
gruiiendo, al releerlos, de una manera gignificativa.
Por tltimo, hele que se levanta, dirigese hacia la
puerta, dejando los papeles sobre el mostrador, y
después de decir al posadero:

—No te los lleves aun!
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Vayilof dobla los papeles, gudrdalos en el cajon
del mostrador, cierra con llave, tira para probar si
esta fuerte la cerradura, y en actitud meditativa se
dirige hacia la puerta de la posada.

Ve como el capitdn mide la fachada de su pro-
piedad, como hace sonar sus dedos, ccmo de nueyo
torna 4 mirar y 4 medir, con aire preocupado, pero
satisfecho.

El rostro de Varilof se contrae, luego se ensan-
cha,'de pronto se ilumina alegremente.

—;Cémo no, Ristides Fomitch!... {Qué ojo tenéis!
Véis 4 un par de metros bajo tierra,—exclama el
posadero con entusiasmo.

De nuevo entran en la posada y siéntanse ante
una mesa del aposento de Vavilof. El capitin dice
al posadero, sin cesar de beber cerveza 4 grandes
tragos:

-—De manera que la principal pared de la fabrica
esta edificada sobre tu terreno. Obra sin compasién.
Vendra el Maestro de escuela, y él nos hard una
queja para el tribunal. Fijaremos el mas bajo pre-
cio de indemnizacion, 4 fin de no pagar muchos de-
rechos de timbre, pero pediremos la demolicién. Y
como demoler semejante fabrica cuesta carisimo...

DEGENERADOS—11
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habrd arreglo amistoso. Haremos el caleulo de lo
que costaria la demolicién, analizindolo y apre-
cxé'ndolo todo, y.. ¢Qué, justisimo Judas, que di-
riais #i os pidiéramos dos mil rublos?
e it N e e s ;
iNo los dardl—dijo Vavilof, inquieto, guinando
sus 0jos avidos queé brillaban.
A #1 3 ¢
jLos dard! Remueve un poco tu seso... ¢Qué otro
remedio le queda? ;Demoler?.., Pero estd en guar-
dia, Jegorka, no te dejes arrollar.., {Se trata de ven-
der... mas no 4 vil precio! Se te-atemorizara.., No
temas! ;Ponte en nuestras manog!
Los ojos del capitin ardian con salvajisima ale-

gria, y el rostro, enrojecido por la excitacién, Crispé-

has s . rlethh 2 =
base de modo convulsivo. Atizé la avaricia del po-

sadero, 'y, habiéndole persuadido de que debia
obrar lo antes posible, marchése de alli triunfante
implacablemente feroz.

8 ) +h A A 1

Por la noche; todos los exhombres se enteraron
del descubrimiento del capitdn, vy discutieron ani-
madamente la futura conducta de Petunnikof. Se fi-
guraron con vivos eolores su admirac: 3 i
guraron cen viyos eolores su admiracién, su rabia,

el dia en que el hujier le presentara la copia de la
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queja. El capitan se sentia héroe. Era feliz, y cuan-
tos le rodeaban estaban contentos. Alll todos odia-
ban & Petunnikof, que les trataba con desprecio
siempre que pasaba por la calle.

Y el mal tenia para todas aquellas gentes gran
atractivo. Era la tnica arma apropiada para sus
manos y su fuerza. Desde mucho tiempo antes,
cada cual habia en si cultivado un sentimiento va-
go, semiconsciente, una animosidad aguda contra
los séres que viven bien; y aquel sentimiento exis-
tia, en diferente grado de desarrollo, dentro de cada
uno. Y ¢l despertaba en los exhombres un interés
ardiente para aquella guerra declarada entre Kuval-
da y Petunnikof.

Durante quince dias, €l asilo vivié en espera de
nuevos acontecimientos, y durante aquellas dos ge-
manas, Petunnikof no se presenté ni una sola vez
ante la constroccién. Se asegurd que no estaba en
la ciudad y que la copia de la.queja no le habia
sido entregada todavia. Kuvalda se enfurecia con-
tra el procedimiento eivil.

Por fin, 4 la caida de la tarde de cierto dia, Petu-
nnikof aparecio. Llego en sdlido vehiculo, con su
hijo por cochero. Ataron el caballo al andamiaje; el
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hijo saco del bolsillo una larga cinta, y se pusieron
4 medir el suelo, ambos taciturnos y preocupados.

—|Ajal—profirid triunfalmente Kuvalda.

Todos cuantos estaban en el asilo salieron 4 la
puerta, emitiendo en voz alta sus pareceres sobre
lo que ocurria.

—iLo que es la costumbre de robar! El hombre
se apodera de lo ajeno sin darse cuenta de lo que
hace, y cuando se expone 4 perder més de lo que
roba—compadecia el eapitdn, provocando ‘en sus
amigos la careajada y observaciones por- el estilo.

—1Eh, mozo miol-—exclamé aj fin Petunnikof, sal-
tando al oir sus bromas,—jCuidadol! {Si por tus pa-
labras te citan ante €l juez de paz!...

—¢Sin testigos? El propio hijo no puede serlo
para el padre,—previno el capitdn.

—iBien, se verd! Eres un bravo jefe, mas dia Ile-
gard en que se te pueda concluir.

Y Petunnikof le amenazd con el dedo. Su hijo,

muchaeho alto y delgado, absorto en sus cileulos;
no llegd 4 fijarse en aquel grupo de haraposos que
se refan de su padre. Ni aun mir6 una vez sola ha-
cia donde estaban,
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—iLa joven arafna sabe portarse!l—dijo un ex-
hombre, que observaba al joven comerciante,

Tomadas las medidas necesarias, Ivan Andre-
vitch mont6, sin decir nada, en su carruaje, y se
marcho. Su hijo se dirigié con firme paso hacia la
posada de Vavilof.

—iOh, oh! jes un joven ladron de caricter decidi-
do! Veamos que sucede.

—Que el joven Petunnikof comprara por nada 4
Vavilof,—dijo el Desperdicios con seguridad:

—iQuiza te agradara esol—preguntd severamente
Kuvalda.

—Siempre senti alegria cuando los caleulos de
las personas no se realizan,—explicd gozosamente
el Desperdicios, frotdndose las manos y guinando
los dos ojos.

El eapitin escupi6 con despecho y nada dijo. Y
todos permanecieron 4 la puerta de la casa semi-
arruinada, sin apartar sus ojos de la propiedad de
Vayilof. Al caho de una hors de muda espera Petu-
nnikof hijosalid, ignalmente tranquilo que al'entrar.
Dettivose un instante, tosid, alzo el cuello de su
abrigo y se march6, encaminandose hacia el centro
de la ciudad.
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El capitin le acompaiid con la vista, y, dirigién-
dose al Desperdicios dijo, sonriendo amargamente:

—Quizd tengas razon, hijo de fiera... Olfateas
todo lo yil... Con mirar la cabeza de ese joven bri-
bén, se vé que ha de haber consegnido cuanto que-
ria. {Maldicion sobre mi, que no supe arreglar las
cosas para que de este modo ne concluyeran! Duro
me es comprender que he sido un necio... Mas...
81, la vida va contra nosotros, hermanos mios de la
canallal... Atin cuando escupais al rostro del préji-
mo, la saliva caera sobre yuestros 0jos...

Consolado por esta sentencia, el venerable capi-
tdn mird 4 su estado mayor.

Todos estaban desilusionadog, porque todos pre-
sentian lo ocurrido entre Petunnikof y el posadero,
contrario & lo que esperaran. Y se experimentaba
despecho, Mds doloroso es para un hombre el darse
cuenta de que es impotente para el mal, que recono-
cerse incapaz de hacer bien. {Tan ficil y sencillo es
causar el mal!

—¢Y bién?... ;Qué hacemos aqui plantados? Na-
da tenemos ya que esperar, si no es un trago de
vino que yo sacaré 4 Jegorka,—dijo el capitin, mi-
rando sombriamente hacia la posada.—En cuanto
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4 nuestra comoda y pacifica habitacion bajo el fe-
cho de Judas... desaparece... Lo que tengo el honor
de anunciar al departamento de descamisados, 4
mi confiado...

El Fin ri6 con risa tenebrosa.

—¢Qusé te coje?—le preguntd Kuvalda,

—¢A dénde iré yo & parar?

—Eso, buen amigo, es una gran pregunta. Tt
destino respondera,—dijo pensativo el capitdn, en-
caminandose hacia el asilo.

Los exhombres le siguieron perezosamente.

—Veremos llegar el critico momento,~dijo el ca-
pitén,—Cuando 4 la puerta se nos ponga buscare-
mos nueva covacha. Mientras tanto, no es cosa de
que amarguemos nuestra vida con semejantes preo-
cupaciones. En los momentos criticos, el hombre
ha de ser mas enérgico... y si de toda su existencia,
en junto, se hiciera un momento crifico, si & cada
momento debiera temblar el hombre por la integri-
dad de su cabeza, jpardiez! jmejor seria lavida y
még interesanteslos hombres! {Por lo tanto,que todo
vaya al galope, que todo se vaya al diablo es mi de-
seo! Me agradaria que el mundo entero empezase &

arder de pronto, que estallara en menudos pedazos,
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con tal que yo muriese el tltimo, después de ver la
muerte de toda la humanidad,

—iFeroz ex esol—dijo el Desperdicios.

—¢Y qué? Yo... soy un exhombre, ¢verdad? soy
un reprobado... Iuego estoy libre de lazos y de tra-
bas, luego puedo burlarme de todo. Por la natura.
leza misma de mi existeneia, debo dejar 4 un lado
todo lo atrasado... todas las maneras, todos los me-
dios' de relacion con los hombres de existencia co-
modona, que me desprecian porque les odio, y de-
bo desarrollar en mi algo nuevo... ¢Has compren-
dido? jAlgo tal, que los hombres, que los sefiores de
la vida, que todos los Petunnikef, al ver mi aspecto

imponente, tiemblen y experimenten una palpita-
cion y frio en el estomago!

—iDios, qué atrevida lengua la tuyal—reia el
Desperdicios.

—iCéllate tti.. miserol—dijo Kuvalda, mirando-
le con desprecio.—;Qué entiendes tu? ¢Qué  sabes?
¢Sabes pensar?... Yo si que pensé... y lef libros en
que ni una sola palabra comprenderias,

—jPardiez!... ;Acaso me crees capaz de comer so-
pas con un zapato? Pues bien; aun cuando hayas
leido y pensado y aun enando yo no hiciera nada
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de ello, no te hagas la ilusién de que tan lejos esta-
mos uno de otro.

—Vete al diablo!—grito cansado Kuvalda.

Sus conversaciones con el Desperdicios siempre
concluian de igual modo. En general, sus frases
cuando el Maestro de escuela no estaba presente, no
hacian otra cosa, ¢l lo sabia, que apestar el aire, sin
atraer sobre €l ni la atencion ni la alabanza; mas...
imposible le era no hablar. En aquel momen?o, des-
pués de haber dicho tantas necedades 4 su interlo-
cutor, sentiase solo en medio de aquellas gentes.
Y sin embargo tenia ganas de hablar; por ello pre-
gunto 4 Simisof: ' ,

— .Y tu, Alexei Maximovitch? ;A donde llevaras
tu cana cabeza? >

—No sé,—respondi6 el viejo,—Veremos... Quisie-
ra_beber una vez mas... Una...

—Obligacion respetable, aunque sencilla!—apro-
b6 el capitan.

Simtsof, tras breve pausa, agregé que se las com-
pondria mejor que todos, porque las mujeres le
apreciaban. .

Y era verdad; el viejo siempre tenia dos 0 tres
queridas prostitutas; en ocasiones le mantenian va-
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—;Y por qué me aman la3 mujeres? ~ progiguid
el viejo.—Forque conozco su alma.
—¢De veras?—interrogd Kuvalda.
—8S6 inspirarlas compasién. Y una mujer apia-
dada, degollaria por piedad... Llora ante ella, pidela

que te mate, se apiadard y te matard.

—iYo soy quien matard! —declaré en voz deci-

dida Martianof, riendo con risa siniestra.

—¢A quién?—pregunto el Desperdicios.

—Me eg indiferente... A Petunnikof, & Jegorka... &
ti, si se tercia...

—:Por qué?—se informo Kuvalda con mucho
interés.

—Quiero ir 4 Siberia,.. Esto me aturde... €8 una
necia vida... Y alli sabrd uno qué hacer de su _exis-
tencia.

—iAh, si! Alli se te indicara todo ‘al detalle,—
concluyé melancélicamente el capitan.

De Petunnikof, y de la expulsién futura, no se
hablo. Todos estaban seguros de que la expulsién
les amenazaba, y se consideraba superfluo fatigarse

discutiendo sobre el motivo.

Habiéndose instalado sobre la hierba del patio,

hablaban sin cesar de cien mil cosas, pasando sin




— 172 —

vacilar de un asunto 4 otro, y concediendo 4 las pa-
labras del compafiero la suficiente atencién para
que la charla no concluyera. Era fastidioso guardar
silencio, y escuchar no era menos cansado. Aquella
rennién de exhombres tenfa una cualidad: nadie se
violentaba para parecer mejor que era, ni excitaba
& los demds 4 semejante esfuerzo.

El sol de agosto alumbraba de modo concienzudo
los harapos de aquellas gentes, que le presentaban
su espalda y su cabeza mal peinada, mezcla caética
del reino vegetal con ¢l mineral y el animal. En los
rincones del patio crecian hierbas Iujuriosas, intti-
les plantas que alegraban las miradas de aquellas
gentes inttiles.

En la posada de Vavilof habia sucedido lo si-
guiente:

El joven Petunnikof entré sin apresurarse, mir6 4
su alrededor, hizo una mueca de disgusto, y levan-
tando su sombrero pregunté4 Jegor, que le acogia
con saludo respetuoso y sonrisa amable:

—¢Sois vos Jegor Terentievitch Vayilof?

—Presentel—respondié el posadero, apoyando
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sus dos manos sobre el mostrador, como dispuesto

4 franquearle de un salto.
—Tengo que hablar con vos,—declaré Petunnikof.
—Lo celebro... ¢§Queréis pasar 4 mi cuarto?

Pasaron y se gentaron.
—Bueno...—fué la primera palabra de Petunikof.
—Me conoceréis seguramente, y adivinaréis de qué

vengo & hablaros,—anadio.

—Supongo que serd de la reclamacion,—dijo res-
petuosamente Vavilof.

—Precisamente. Con gusto veo que no anddis con
rodeos; pero id derecho al asunto, como hombre de
alma recta.—prosiguio el otro animéndole.

—He sido soldado,—hizo observar Jegor con aire

"~ modesto.

—UCosa que gé. Por tanto, tratemos de nuestro
asunto gencilla y francamente; asi concluiremos
mucho antes...

—Justo.

—Muy bien. Vuestra queja es legal, y ganaréis;
creo necesario advertiros esto.

—Mil gracias,—dijo el posadero, disimulando una
sonrisa.

—Pero gqueréis decirme  qué necesidad os impe-
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li6 & hacer eonocimiento con nosotros, vuestros futu-
ros vecinog, de un modo tan brusco?

Vayilof se encogié de hombros en silencio.

—Mis sencillo hubiera gido ir 4 encontrarnos, y
arreglar el asunto amistosamente... ;Qué opinais de
esto?

—Que seguramente es algo méas agradable. Pero
aqui hay uns cosa... Yo no obré por propia volun-
tad... se hizo todo'por mi... Luego me confesé que
hubiera sido mejor obrar de otro modo, pero era
tarde,

—Bien. ;Supongo que o3 aconsejaria algin abo-
gado?

—Algo porel estilo...

—jAh, ahl... Y qué? ;Pensdis concluir esto amis-
tosamente?

—iCon mucho gusto!

Petunnikof guard6 silencio un momento, contem-
pléndole, y de repente, en tono seco y frio,

—¢Por qué razén lo queréis?— dijo.

Vavilof no esperaba pregunta semejante, y nada
supo contestar en los primeros momentos. Segtin él,

la pregunta hecha era ocioga; por consiguiente; al:
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zando los hombros con imperiosidad, el posadero se
ri6 en las barbas de Petunnikof.

—Fécil es comprenderlo... Menester es vivir en
paz con el mundo.

—No os creo. Ni vos mismo sabéis por qué de-
gedis arreglaros con nosotros... Yo voy 4 deciroslo:

El exsoldado se admird.

—Necesitdis arreglaros con nosotros porque nues-
tra vecindad os es ventajosa. Y os es ventajosa por
que en nuestra fibrica habrd pronto més de cien
hombres, que aumentarén andando el tiempo. Si
todos enfran en vuestra casa d echarun trago, al
mes venderéis bastante.. Ademds tenéis posada
Soig, me parece, hombre algo listo, y habéis vivido.

Calculad las ventajas de nuestra vecindad.

—Es justo,—dijo Vavilof moviendo la cabeza.—

Sabia todo eso.
— Y qué?
El comerciante eleyaba la voz.
—Nada... tratemos amistogamente.
—DMe alegro de que tan pronto os deciddis. Pre-

veyéndolo, aqui traigo una declaraciéon en la que

retirais vuestra peticion. Leed y firmad.
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—No se trata ahora de eso, sino de la indemniza-
cidn que habéis de darme por el terreno.

—iPero si el tal terreno os es & vos inftil!

—Sin embargo, es mio.

—Cierto... ;Y cuinto deseais?...

—Pues... lo pedido,—dijo con voz timida el po-
sadero.

—¢Seiscientos?

Petunnikof se echo 4 reir.

—;Vaya una bromal

—Tstoy en mi derecho.., Puedo exigir hasta dos

mil... Puedo insistir para que demoldis. Y es lo que

qtiero... He ahila razén porque tan poco es lo pe-
dide. Exijo... jqué demoldis!

—iVamosl.. Probable es que demolieramos,
quizi dentro de tres afios, después de haceros gastar
en el proceso. Y, después de pagar, nosotros ten-
driamos una taberna y una posada tan buenas
como las vuestras... y vos pereceriais como el sueco
de Poltava. (1). Pereceriais, padrecito... harfamos lo
posible para conseguirlo... Ya podiamos haber dade

algin paso. . pero ello exige tiempo, y este es pre-

(1, Refrén ruso.
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ciosisimo para nosotros. Ademds, se o compadece.
¢Por qué, sin causa ni razon, privar d un hombre de
gu pan?

Jegor Terentievitch, con los dientes fuertemente
apretados, miraba 4 su visitante, sintiendo que él
era el duefio de su destino. Vavilof experimentd
piedad por si mismo.

—Y, siendo vecino nuestro y viviendo en buena
amistad con nosotros, mucho habriais ganado.
Hasta nos hubiésemos ocupado de vos. Por ejemplo,
os aconsejo establezedis un pequefio comercio: ta-
baco, cerillas, pan, pepinos... De todo esto vende-
riais.

Vavilof escuchaba, y, como muchacho no necio,
comprendia que lo mejor era abandonarse 4 la
generosidad del enemigo. En el fondo, por alli de-
bi6 comenzar, segin pensaba. Y, no sabiendo gné
hacer de su despecho 6 de su rabia, el exsoldado
empezd & renegar en alta voz contra Kuvalda.

—iMaldito borracho!

—¢Habléis del abogado que 08 redacto la recla-
macién?—interrogé placidamente Petunnikof.

Y, con un suspiro, agrego:

PEGENERADOS—13
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—En efecto, os hubiera hecho un gran servicio. ..
si nosotros no nos hubiésemos compadecido.

—jAh!—dijo con un gesto desesperado el afligido

posadero.—Son des aqui... El uno lo vié, lo eseri-
bi6 el otro... (Maldito redactor!

—zQué es eso de credactora?

—Eseribe en'los periédicos.., De todo tienenla
culpa vuestros inquilinos.., {Vaya una gente! jDes-
pedidles, arrojadles de aqui, por amor de Dios!
jBandidosl... Se imponen & todo el mundo, s‘em-
bran la agitacion en esta calle... Gentes sin fe ni
ley... 4 cada instante puede uno ser robado & abra-
sado...

—¢Y quien es ese redactor?—preguntd con inte-
rés Petinnikof.

—¢El? {Un borracho! Fué maestro de escuela, y
se le despidid... Ha bebido de todo... y ahora. es-
cribe en los periddicos, redacta reclamaciones, (Un
mal hombre!

—iHum!... ¢ Y él compuso la vuestra? Entonces.,.
también sera el que escribid respecto 4 las irregula-
ridades de la construccién. Le parecio que los anda-
mios, 6 no gé qué otra cosa, no estaban construidos
como debian.
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—El, si, aquel perro fué! Y luego se alababa por
ello.He aqui lo que decia; «Le escocers & Petunikof.»

—ijAh! gsf?... ;Y qué? Continudis deseando aca-
bar de modo amistoso?

—:De modo amistoso?

El exsoldado inclin6 la cabeza y quedé pensa-
tivo.

—{Oh desgracial |Qué vida detinieblas ésta nues-
tral—exclamd con voz despistada, rascdndose la
cabeza.

—Menester es instruirse,—le recomendo Petunni-
kof encendiendo un cigarro.

—Instruirse! no se trata de eso, mi buen sefior.
Carencia de libertad, he aqui lo que hay... ;Qué es
mi existencia? Vivo entre sobresaltos.. obligado 4
mirar siempre atrds, completamente privado de li-
bertad en mis movimientos.. ;Y por qué? Tengo
miedo... Ese mono de Maestro de escuela “escribe
en los periddicos que vendo mala mercancia . . vie-
nela revision sanitaria... pago las multas... A cada
instante espero verme asaltado, asesinado; robado
por vuestros inquilinos... ¢Qué puedo contra ellos?
La policia no les asusta. Hasta estarfan contentos si
ge les apresara: pan gratuito.
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—3e les alejard... cuando concluyamos con vos,

—prometié Petunnikof.

—¢De qué modo nos arreglaremos?—replicé Va-
vilof; ansiosa y sombriamente,

—Decid vuestras condiciones.

—Dadme los seiseientos reclamados.

—¢No tomariais cien rublos?—dijo el comercian-
te con tranquilidad.

Obseryd atentamente 4 sd interlocutor, y, son-
riendo dulcemente, agrego:

—No daré un rublo mas.

Hecho lo enal se quitd los lentes, poniéndose 4
limpiarlos con su paiiuelo;

Vavilof le miraba con la-angustia en el corazon, y
penetrandose al mismo tiempo de veneracién hacia
el. En toda la persona de Petunnikof veia mucha
fuerza segura de sf misma y bien disciplinadapor
la inteligencia. Lo que agradaba més 4 Vavilof era
la manera de hablar de Petunnikof, quien se dirigia
a ¢l sencillamenteé, con pequeias inflexiones amis-
tosas en la voz, sin darse aires de sefior, como con
su igual, aun cuando el posadero comprendiera que
él, exsoldado, diferia mucho de aquel hombre.

Detallandole, admirdndole casi, Jegor no pudo

-t
confencrse, y, sintiendo que en ¢l aumentaba una
curiosidad ardiente, que por el momento hacia ca-
llar & toda otra sensacion, réspetuosamente interro-
g6 4 Petunnikof:

—Donde estudidsteis?

—En el Instituto tecnoldgico. ¢Por qué?—dijo el
otro, levantando sus ojos sonrientes.

—No... por nada... Excusad.

Vavilof inclind la cabeza y, de repente, exclamo
con admiracion, con envidia y como inspirado:

—iHe ahi lo que es la educacion! En una pala-
bra,... la cieneig... jes la luzl Y nosotres... como bu-
hos ante el sol. jA ciegasl... [Tanto peor!.. Ultime-
mos el asunto, sefioria.

Con gesto decidido se acerco 4 Petunnikof, y en
voz estrangulada le dijo:

—Bueno... JQuinientos?

—No més de los cien rublos, Jegor Terentie-
vitch.

Comolamentandono poder dar mds, Petunnikof se
encogié de hombros,y con su ancha y blanca mano
dié un golpecito al posadero.

Pronto terminaron, porque Vavilof avanzaba ha-
cia los ‘deseos de Petunnikof, y éste seguia firme.
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Cuando Vavilof hubo recibido los cien rublos y fir-

mado el papel, soltando con rabia la pluma, mur-
muro:

—Bueno! Ahora he de librarme del batallén do-
rado... Lo que me van 4 atormentar aquellos dia-
blos!

—Decidles que os he dado lo que pediais,—pro-
puso Petunikof.

—¢Lo creeran? Son unos rateros inteligentes... no
més brutos que...

Vayilof se detuyo 4 tiempo, confuso porla com-
paracion que iba 4 haber hecho, y mirando asusta-
do al hijo del comerciante. Este fumaba, halldndose
completamente absorto en suocupacién. Pronto par-
ti6, después de prometer, al despedirse, que demo-
leria el nido de aquellos seres. Vavilof le vié alejar-
ge y suspird, experimentando inmenso deseo de gri-
tar cualquier insulto 4 aquel hombre, que con fir-
misimo paso se alejaba.

Por 1a noche, Kuvalda presentose en la posada.
Sus cejas estaban fruncidas del modo mas severo, y
apretaba enérgicamente el puiio derecho.

Vavilof avanzé 4 su encuentro con la sonrisa de
un culpable.
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—Bueno, digno aborto de Cain |y de Judas..
jcuenta!

—Se ha terminado,—dijo Vavilof.

Y suspiré y bajo la vista.

— Lo ereo. (Qué dinero recibiste?

—Cuatrocientos rublos sonantes.

—A buen seguro que mientes... Pero tanto mejor
para mi... Sin mds palabras, Jegorka, el diez por
ciento 4 mi, como inventor, un billete de veinticin-
co rublos al maestro de escuela, que redacté la re-
clamacion, un cubo de aguardiente para todos, con
cantidad suficiente de provisiones paraocho horas.

Vayvilof enverdecié, mirando al capitdn con ojos
extremadamente abiertos.

—Cémo! |Bandidaje se llama eso!... Aristides Fo-
mitch, tenga paciencia vuestro apetito hasta la pré-
xima fiesta... jOh; ahora puedo no temeros! En la
actualidad...

Kuvalda miré la hora.

—Te concedo, Jegorka, diez minutos de vil char-
lataneria. Concluye en este tiempo de pecar, y dame
lo que te exijo. Si no lo das... jay de til... ¢/ Te ha ven-
dido algo el Fin? ¢Leiste en el periddico el robo en
casa de Bassof? {Comprendes!... No tendrés tiempo
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de ocultar nada... nosotros te lo impediremos... |Y
esta misma nochel.. ;Comprendes?

—;Aristides Fomitch! ;Por qué eso?—gimio el
exmilitar.

—[Sin m4s palabras! ;Has comprendido 6 no?

Grande, blanco é imponente por la sombria ex-
presién de su rostro, el capitdn hablaba & media
voz, y su bajo ronco grufia siniestramente en la po-
sada vacla. Por su doble calidad de antiguo mili-
tar y de hombre que nada tiene que perder, Kuval-
da asustaba siempre & Vavilof. Y entonces se le
ofzecia bajo nuevos aspecto, no hablaba chocante
y abundosamente, como de costumbre, y en cuanto
decla, en fono de jefe que desea ser obedecido, s0-
naba unaamenaza que era seria. Y Vavilof sabia
que el capitan causarfa su pérdida, i ello se le an-
tojaba. Preciso érale ceder. Mas, con maliciosa pal-
pitacion en el corazon, el exmilitar trataba de eyi-
tar aquel castigo.

Exhalando un hondo suspiro, comenz6 humilds-
mente:

—A lo que veo, el refrin «Quien quiere engaiar
se engana, es justo en ocasiones. Os he contado
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mentiras, Aristides Fomitch... queria parecer mas
listo que soy... Sélo he recibido cien rublos...

__Bueno, gy qué?—le interrumpio Kuvalda.

—Y no cuatrocientos, como 08 dije,—concluyo el
otro.—Lo cual significa...

—(Nada significal No sé cuando mentiste, si
fué entonces 0 ahora. Recibiré de ti gesenta y ¢inco
rublos... Soy modesto... Queél

—Dios miol... {Arfstides Fomitch, yo siempre
atendi cuanto posible me fué & vuestra sefiorfa...

—No mas palabras, Jegorkal biznieto de Judas!

— QObedezco... daré... mas Dios 0s castigara por lo
que haceis.

——;Silencio. stomo fétido en la tierral—grito el

capitdn, que removia unos ojos furibundos.—Bas-
tante castigado estoy por Dios, pues gue me colocd
en la precision de verte, de hablartel... {Te aplastaria

aqui mismo como 4 una moscal

Blandiendo €l pufio cerrado sobre la nariz de Va-
vilof, y rechinandoles, mostro en un gesto sus dien-
tes.

Cuando partio, el posadero sonrio de través, gui-
fiando precipitadamente sus parpados. Un par de
gruesas lagrimas rodaron luego por sus mejillas.
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Estaban turbias, y, cuando se ocultaron en sus bar-
hz.ls, otras aparecieron. Vavilof pasé 4 su aposento
pusose de rodillas ante las imégenes, y mucho tiemj
po estuvo en tal postura, sin orar, sin moverse, sin
enjugar las lagrimas que surcaban sus mejillas mo-
renas y arrugadas,

El didcono Tarass, siempre atraido por los prados
y los bosques, habia propuesto 4 los exhombres que
el aguardiente de Vavilof fuera bebido en pleno
campo. Pero el capitdn y los demds decidieron be-
berlo en casa, en medio del patio.

—Uno, dos, tres...—contaba Aristides Fomiteh,—
.»,omos treces; falfa el Maestro de escuela, y alguien
& quien se le antoje y séale permitido ac;mpaﬂzu'-
n.os. Pongamos veinte personas. Dos pepinos y me-
dio por cabeza, una libra de pan_y la carne... En
cuanto al aguardiente... tocaremos 4 botella. Y ade-
mds hay otras frioleras. Se os pregunta: ;Qué més
desedis, amigos de la canalla? Apresuréxno£u_m, pues
& devorar & Jegorka Vavilof, porque esto es su carn(;
¥ su sangre.

3 i )
Se cubrid el suelo con restos vagos de algin ves-
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tido, se dispusieron las provisiones, y todos se sen-
taron silenciosamente, reprimiendo con trabajo el
ansia de beber que relucia en todos los ojos.

Llegaba la noche, sus sombras descendian, y log
ltimos rayos del sol caian sobre la casa medio
arruinada. El tiempo era fresco y tranquilo.

—Comencemos, hermanos! —ordend el capitan.
—¢Cuantas copas tenemos? Seis.. somos frece.,
jAlexei Maximovitch, echa liquidol... ¢Est4? Bien.

Primer pelotén... jfuegol

Se bebio, se tosié y se empezd 4 comer.

—1Y no esté el Maestro de escuelal {Tres dias ya
que no se le vel ¢Nadie le ha visto? —pregunté Ku-

valda.

—Nadie...

—No entra esto en sus costumbres... Tanto peor
para ¢él. [Bebamos nuevamente! Bebamos 4 la salud
de Aristides Kuvalda, mi tinico amigo, que mien-
tras vivi no me abandoné ni un solo instante. Aun-
que jllévele el diablol quizd ‘me hubiese, ido algo
mejor &i é1 me hubiera privado de su presencia por
algin tiempo...

— {Muy espiritual! —dijo Desperdicios.

Y tosio.




~— 183 —
El capitan miré
“1 capitan mird 4 sus compafieros ¢ 1
: ! IIro 4 sus comparieros con la concien.
Cl8 8 11 . O
1a de su gran superioridad, pero nada dijo, porque
comia, .

S 44 I] 1mMera ¢opa S adisienies < )
Jld“\ 1{ I Il 1 )8 asistente se ]nh“d“.“

de pronto, Tarass v medio expreso el

deseo de oir
tn-cuento, pero el didcono discutia con la Bol
pecto 4 la superioridad de las mujeres fi
las gruesas, y no oyo |

a res-
acas sobre
" - Lok < >
- as palabras de su amigo. Des.
perdicios bromeaba con Tiapa
—iYa sé, hechicer ] 1
i Xa s¢, hechicero, donde 6eultas tu capitall

—Suerte ti gl—p 1di
iDuerte trenes!—respondia la voz de Tiapa

— :Sabes, vieio mio. o 1
¢oabes, viejo mio, que cualquier dia te robaré?
—iRobal...
Kuvalda se fastidi ) juel
) > fastidiaba con aquellas gentes; ni uno
solo. de ellos era digno de escuchar su elocuencia, ni
capaz de eomprenderle,
= ¢Donde estard el Maestro de escuela? —pensé
stbitamente en alta voz, ‘
Martianof le mir¢ y dijor
= Ya yolvers ..

~Estov pers ido
Estoy persuadido de que le veremos volver &

nie, no en coche... Behamnsa £ s lls
I en coche... Behamos, futuro presidiario, 4 tu

sorvenir. Si as & pers i
Porvenir. 51 matas & persona de dinero, parte con-

migo.... Yo, entonc yiejo mi
80.... Yo, entonces... viejo mio, me marcharé 4
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América... 4 las...geomo se dice?...4 las... ¢lampas?...
4 las pampes... Iré alli, donde creceré hasta ser pre-
sidente de los Estados Unidos. En seguida declararé
la guerra & Europa, y la venceré... ¢Ejército? Com-
praré hombres... en la misma Europa, en Francia, en
Alemania, en Turquia.., y ellos me ayudaran 4 com-
batir contra sus familias... Ilia de Murom zurré 4
los tartaros ayudado por un tértaro.. Con dinero se
puede ser un 1llia... y destruir 4 Europa, y tomar
porlacayo & Judas Petunnikof... Que aceptaria... Dad-
le, si no lo creéis, doscientos rublos’mensuales, y oS
cercioraréis.. Pero serfa un mal lacayo... porque ro-
baria.

— Ademis, la mujer flaca es preferib’e & la "grue-
sa,—decia el didcono,—porque gasta menos, tanto
en vestir como en comer.

Tarass y medio se echd & reir & modo de excusa,
volvié 1a cabeza hacia el didcono, le mird con su 0jo
tinico, y declaré en tono confuso:

— Yo tanibién tenfauna mujer...

—¥s0 puede ocurrirle & todo el mundo!—ob-

servo Kuvalda.
—Era flaca, pero comia mucho. Hasta muri6 de

esto...

—

Ty
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—Mentiral T la envenenaste, tuerto.

—No, por Dios! Comié demasiado arenque...—
continué Taras y medio,—y. .

—iTe repito que ti la envenenaste! —insistig
Desperdicios con seguridad.

Solia ocurrirle, cuando decia cualquier absurdo,
que, sin razén alguna en apoyo de su afirmacion, la
repetia tenazmente; al principio hablaba en tono

pueriln aprichos i
puerilmente caprichoso, que gradualmente subia
hasta la rabia.

El didcono se encargo de la defensa de su amigo.

—No, no pudo envenenarla, pues que motivos no
tenia para hacerlo...

—iYo afirmo que la envenens; —dijo Desperdicios
con voz aguda.

—iSilenciol —amenaz) el capitan.

El fastidio se transformaba en ¢l en cblera in-
quieta. Mir6 4 sus compaiieros con ojos furibundos,
y no hallando en sus rostros, ya de medio borrachos,
nada que pudiera exaltar aquel furor, doblé. el cue-
llo sobre el pecho, permaneciendo de aquel modo
unos instantes, y en seguida se eché en tierra, con
la mirada fija en el cielo.

Meteoro comia pepinos. Martianof estaba inmo-
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vil, tumbado en tierra, y sin cesar de mirar al jarro
del aguardiente, ya casi libre de los diez litros que
encerrara. Tiapa miraba al cielo, mascullando len-
tamente un trozo de carne que resistia & sus viejos
dientes, Desperdicios estaba echado de bruces en el
suelo y tosia, con estremecimientos de su cuer-
pecillo. Los demds, disformes, silenciosos, ligu-
bres, estaban sentados ¢ echados. Sus actitudes y
sus harapos les hacian asemejarse 4 horribles ani-
males, creados por cualquier potencia fantdstica y
grosera para ridiculizar al hombre. El diécono can-
taba, y al cantar abrazaba & Alexei Maximovitch,
que le sonreia beatificamente.

Era de noche. En el cielo se inflamaban poco &
poco las estrellas; arriba, en la colina, los mecheros
de gas brillaban. Haciala parte del rio resonaban
los silbidos de los barcos de vapor; la puerta de la
posada de Vavilof se abria con chirrido penetrante.
Doz rostros sombrios entraron “en el patio, se apro-
ximaron al grupo de hombres, y uno de ellos dijo
CON/VOZ TONCA:

—¢Bebéis?

Y agregd el otro 4 media voz y con alegria:

—Mira los diablos!
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Luego avanzé una mano por encima de la cabeza
del didcone, tomd el cacharro del aguardiente, y el
glu glu del liquido al ser echado en un vaso se dejo
oir. Iiego se tosio ruidosamente.

—iLo que uno se aburrel—exclams el didcono.—
iEh, tuerto! Recordemos el viejo tiempo, cantemos.

«Super Himina Babylonis...»

—:Y qué sabe él de eso?—murmurd Simtsof.
—¢BI? Viejo mio, fué solista en la capilla del ar-

zobispo. jEh, tuerto!

«Susuper Hu-umina...»

Bnvuelta en tinieblas, la casa abandonadaparecia
mas larga; era como si la masa toda de su madera
medio podrida hubiérase acercado 4 aquellos hom-
bres, cuyos aullidos salvajes despertaban en ella
un eco sordo. Una nube vaporosa y negra avanzaba
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lentamente en el cielo, precisamente por encima del
edificio. Roncaba cualesquiera de los exhombres,
Los demds, aun no bastante ebrios, bebian y comian
en silencio, 6 hablando 4 media voz, con largas pau-
sas. Cosa exfrafia era aquel abatimiento en un fes-
tin tan raro, por su profusién de liquido claro y de-
comestibles. No se sabe por qué, la turbulencia des-
enfrenada de los habitantes de la pajarera tardaba
mucho en encenderse.

—Vosotros, perros... jcesad unos momentos de
aullarl—dijo el eapitin, alzando'la cabeza y escu-

‘chando. —Alguien ge acerca... en coche.

Un vehiculo de este género en tal calle, 4 tal hora,
por necesidad habia de llamar la atencién.

Los exhombres alzaron la cabeza y escucharon.
Se distinguia claramente, en el silencio de la no-
che, el rodar de un coche que se acercaba.

Se oy6 una voz, que preguntaba groseramente:

—Bueno... gdénde estd eso?

Alguien respondid:

—Alli... hacia aquella casa.

—No iré mds lejos...

—iEso es por nosotros! —dijo el capitan.
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Se produjo un murmullo inquieto.

—iLa policial

—;En-coehe? jIdiotal—dijo sordamente Mar-
tianof.

Kuvalda se levanté y se dirigio 4 la puerta prin-
cipal.

El Desperdicios, alargando el cuello, escuchaba.

—;Es este el asilo de noche? pregunto alguien con
voz temblona.

—Si, el asilo de Aristides Kuvalda,~respondi6 el
capitan.

—Bien, bien... ;:Es aqui donde habita el reporter
Titof?

—iAjajd! ;Nos le tragis?

—3.

—¢Borracho?

—Enfermo.

—Demasiado borracho, vaya.. jEh, t, Maestro
de escuela! jEn pie!

—Esperad... Voy 4 ayudatos... Estd mal. Le he
tenido en mi casa, en cama, un par de dias, Cogedle
por el sobaco... Le ha visitado el médico... {Estd muy

malo!..

sl e
Tiapa se levanto y se acercod 4 la puerta; el Des-
perdicios bromeo y bebio.
—Eh, los de abajol... Encended la ldmpara,—gri-
to el capitdn.

Meteoro fué 4 la pajarera y encendid. Con ayuda

de aquella luz y la de un hombrecillo, el capitin

condujo al reporter hasta dejarle echado sobre una
de las tablas del interior de la pajarera.

—Hemos trabajado en el mismo periédico... El es
muy desgraciado... Yo le dije: ¢«Quedaos en mi casa,
08 lo ruego; no me molestdis...» Mas él me suplico:
sjLlevadme 4 mi casal> Por esto le he traido... Esta-
mos en su casa gverdad?

—¢Luego para vos aun tiene «<su casas?—pregun-
to groseramente el capitdn.—Tiapa, frdeme agua
fria.

El hombrecillo se agitaba con embarazo.

—Supongo que si puedo serle til...

—zVos?

El capitn le.examind con ojo eritico,

El hombrecillo, de rostro hambriento, vestia un
poco mejor, s6lo un poco mejor que los exhombres,

—No, no se os necesita, Hombres como vos.., hay
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aqui muchos,—dijo el capitdn, dando la espalda al
hombreceillo.
El cual se dirigi6 hacia la puerta, suplicando des-
de alli,

—§Si algo sucediera... comunicadlo 4 la redaceion.

Me llamo Rijof... Escribiré un articulito necrolégi-

co... por que éL.. después de todo... fué periodista...

—Huml,.. ¢Articulo necrolégico, decis? ¢Veinte
lineas... cuarenta sueldos? Yo haré cosa mejor. En
cuanto muera le cortaré una pierna y os la enviaré
4 la redaccion. Esto os aproyechard més queun ar-
ticulito necrolégico... Os durard perfectamente unos
cuatro dias.. porque sus piernas son gruesas.. Ya
que os le comisteis cuando vivo, también os le em-
butiréis después de muerto...

El hombre relinchd de un modo extraio y des-
aparecid. El capitdn se sent6 en la tabla, junto al
cad4ver del Maestro de escuela, le palp6 la frente y
el pecho y le llamé:

—1Felipel

La voz, después de haber resonado sordamente
entre las sucias paredes del asilo, se extinguid.

—Esto es absurdo, viejo mio'—dijo el capitin,

— 197 —
quien alisaba los cabellos del Maestro de escuela,
inerte.

Kuvalda escuch6 después su respiracion ardiente
y entrecortada, examind su rostro arrugado y color
tierra, suspird, y, frunciendo severamente las cejas,
mir6 4 su alrededor. La lampara era lamentable: su
Jlama vacilaba, v, en la pared de la pajarera, negras
sombras bailaban en silencio.

Tiapa llegd con un cubo de agua, le dejo sobre la
tabla, junto 4 la cabeza del Maestro de escuela, y,
tomando su brazo le alzd, moviéndole en la mano,
cual si quisiera calcular sa peso.

—iNo hace falta el agual—dijo el eapitan.

—Lo necesario es un sacerdote,—murmuro el tra-
pero.

—iNo tan necesariol—decidi6 Kuvalda.

Permanecieron un momento sin decir nada, mi-
rando al Maestro de escuela.

—(Bebamos una copa, viejo diablo.

—eX €2

—;Qué remedio!

Tiapa volvi6 la espalda al enfermo, y todos salie-
ron al patio, dirigiéndose hacia donde estaban los

demas,
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—;Qué ocurre?—pregunto el Desperdicios.

El ecapitdn no respondid; ‘bebia en aquel mo-
mento.

— N1 que hubiera sabido que teniamos con que
hacer fiesta en su honor!—dijo el Desperdicios en-
cendiendo un cigarrillo.

Alguien se echd 4 reir; alguien suspird profunda-
mente. Pero la conversacion entre el Desperdicios y
el capitdn no impresiond visiblemente 4 la xna\'ori;l
fle aquellos hombres; no se notd que conmoviera,
interesara 0 hiciera pensar4nadie. Todos miraban al
enfermo como & hombre poco ordinario, pero la ma-
yoria estaban borrachos, y los demds, aun que tran
quilos, extranos 4 cuanto ocurriera. Sélo el dideono,
de repente, haciendo un violento esfuerzo, removié
los labios, se frotd la frente y gritd, en tono salyaje:

— Pax homnibus bonte volunta-a-atis!

—iTal—silbé el Desperdicios.

— ¢Qué es lo que ladras?

—iRémpele la garganta! —dijo el capitan.

—ildiotal —murmuré Tiapa.—Cuando un hombre
agoniza, es menester callar... [Reine el silenciol

El silencio reinaba casi por completo, la béveda

celeste se cubria de nubes que prometian lluvia, y
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en las tinieblas sombrias de una noche de otofio es-
taba envuelta la tierra. De vez en cusndo resonaba
¢l ronquido de los borrachos, el glit glié del aguar-
diente que se vertia, la ruidosa masticacion. El dia-
cono murmuraba. Las nubes estaban tan bajas, que
parecia iban 4 barrer el techo de la casa, 4 derribar-
1a sobre aquel grupo de hombres.

—;AhL... jcual duele el corazon cuando se muere
an intimo amigo!—tartamudeo el capitin.

E incliné la cabeza sobre el pecho.

Nadie le respondio.

—Era el mejor de todos,., el mas inteligente, el
mis noble... La compadezco.

—;De pro-o ofundi-is!... (Tu, canalla tuerto, cantal
—grito el didcono, codeando & su buen amigo, que
dormia junto & él.

—Callal... {Eh, tu!-silbé furiosamente el Des-
perdicios.

—Voy 4 hacerle pedazos la cabeza,—propuso Mar-
tianof incorporandose.

—;Ah! gno duermes?—dijo el capitdn con extraor-
dinaria dulzura.—;Oiste? El Maestro de escuela...

Martianof se agito en tierra, se levantd, mird ha-
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cia la pajarera, por cuyas ventanas salia la luz, y, sin

decir palabra, se acercé al duefio del asilo.

—¢Un trago? — le ofrecid éste.

Bebieron.

~Voy & ver...—dijo Tiapa.—Quizd necesite algo.

—Necesita un ataud,~hromes el capitan.

—No habléis de €80,—suplico el Desperdicios en
voz baja. :

Tras de Tiapa, el Meteoro se levant, También
quiso hacerlo el didcono, Pero cayo, jurando al pro-
pio tiempo de intentarlo.

Cuanto el trapero se marché, el capitdn di6 un
golpecito en el hombro de Martianof Yy comenzo &
hablarle en voz baja;

—T, Martianof, debés sentirlo mas que losotros...
T eras... [Pero al diablo todo esto ¢Compadeces 4
Felipe?

—{Nol.{Ya no siento nada de esto, he perdido lo
costumbre! Me disgusta vivir de este modo... Hablo
seriamente cuando digo que mataré 4 algnien.
—¢Si?—replicd vagamente el capitdn.—Bueno..,
¢otro trago?

&
o1

—Necesitamos bien poco... beber un trago... uno
&S, ,
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Por espacio de tres minutos rein6 un silencio lu-
gubre, lleno de espanto misterioso, como aquella
noche de otofio. Alguien cuchiched luego.

—:Qué?—preguntdse de pronto en alta voz.

—Digo que era un buen hombre... una g?rran ca-
beza... {Y tan carifiosol—se responde 4 media \"oz.

—8i... y ademas ., tenia dinero.., y no era misera-
ble para los amigos.

De nuevo reiné el silencio.

—iMuere!

Este grito de Tiapa repercutio sobre la cabeza del
capitan.

Aristides Fomitch se levanto, y, afianzdndose en
sus pies con una firmeza exajerada, se encamind

hacia el asilo.

—:A qué vas?—le pregunté Tiapa.—No vayas.
Piensa que estds borracho... que haces mal.

El capitan se detuvo y reflexiono. '

—:Y qué es lo que estd bien hecho en esta tierra?
iVete al diablo!

Y rechazé & Tiapa.

Continuaban bailando las sombras en las paredes
del asilo, pareciendo que luchaban en silencio.

Sobre la tabla estaba el enfermo,
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El capitdn se plant6 ante él, cruzo las manos tras
de la espalda, y durante un momento le contemplé
silenciosamente; luego se puso 4 hablar con dolori-
do acento.

—Felipe... dime algo... Dile una palabra de con-
suelo 4 tu amigo... 4 mi, hermano, que te aprecio...
Todos los hombres son brutoes, ti fuiste para mi un
verdadero hombre.., aunque borracho... jAh, como
bebias aguardiente, Felipe! Y es lo que te ha perdi-
do. ;Y por qué? Necesario era saberse dominar... y
hacerme caso. ¢No lo te decia?

La fuerza misteriosa, la universal destructura
llamada muerte, como ofendida por la presencia de
aquel hombre ebrio ante el acto tenebroso y solem-
ne de su lucha con la vida, decidié acabar cuanto
antes su trabajo impasible, y, suspirando profunda-
mente, el Maestro de escuela gimid, tuvo una sa-
cudida, se estird y quedd inmovil,

El capitan oscil6 sobre sus piés, luego siguid ha-
blando.

—;Qué tienes? Te traeré aguardiente... ;Quieres?
{Preferible es no beber, Felipe! {Contente, necesario
es vencerl... No obstante, si lo deseas, bebe un tra-
go. ¢Para qué contenerse, hablando francamente?
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¢Con qué objeto, Felipe? ;:No es verdad? ¢Con queé
objeto?

Cogi6 una de sus piernas y tir6 de ella hacia si.

—;Ah! sestds dormido? Bien... duerme... {Buena
noche! Mafiana te explicaré esto, y convendrds en
que es preciso no privarse de nada. Ahora.. duer-
me... 81 no estds muerto...

Sali6, acompaiiado por el silencio, y, al llegar
junto 4 los otros, declaro:

— Estd dormido... 6 muerto... no sé... me siento
algo borracho.

Tiapa se encorvé mas, haciendosobre su pecho la
sefial de la cruz, Martianof se tumbé en el suelo.
Meteoro empezé & llorar dulce y quejosamente,

como mujer 4 quien se pega. El Desperdicios dijo &
media voz, en tono de célera y de angustia:

—Qué el diablo os lleve & todos, verdugosl..
{Bstd muerto! ;Y qué? Y yo.. ¢para qué necesito
gaber eso? Cuando la hora me llegue, yo también
moriré... no peor que él. Yo no soy mds malo que

los otros.

—(Es justol—agregaba el capitin,— Llegara la
hora, y nosotros moriremos no peor que los demas.
No importa que nuestra vida sea como es. |Morire-
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mos cual los demas! Este es el verdadero fin de la
existencia, creédmelo bajo mi palabra. Porque el
hombre vive para morir. Y siendo asi... ;no es indi.
ferente el modo como muriera, la vida que vivig?
¢Cierto, Martianof? Bebamos, pues, ;bebamos mien.
tras vivamos!

Empezaba 4 caer la Iluvia. Tinieblas espesas, as-
fixiantes, cubrian 4 aquellas personas que se arras-
traban sobre la hierba, amontondndose en su suefno
6 en su embriaguez. Al caer sobre el tejado de cine
del asilo, las gotas de Iluvia sonaban timidas &
indecisas. De Io alto de la colina, de la ciudad, par-
tian eampanillazos raros y melancélicos: se velaba
en una iglesia.

El sonido cobrizo, huyendo del campanario, na-
daba en la obscuridad para morir poco 4 poco en
ella; mas, antes de que las tinieblas tuvieran tiem-
po de ensordecer la tltima nota, tembloroso suspi-
X0, nacia ya otro golpe, y otra vez se esparcia en el
silencio de la noche el melancélico gemido del
metal,

_ ; : oo =,
Por la manana, Tiapa fué el que primero d

perto. .
Persignindose y levantdndose sobre un codo, mi-

r6 acd y aculld para saber si aun quedaba aguardien-
te. El jarro estaba alli... vacio. Pasando por encima
de sus compafieros, Tiapa fué examinando todas las
copas. Descubri6 una casi llena, la bebid, se enjugé
los labios con la manga y dié un golpe en la espal-
da al eapitan.

—Levanta... {Ohél... ;Oyes?

El capitdn alzé la cabeza y le mird.

—Hay que ir 4 avisar 4 la policia. Vaya, levan-
tate.

—¢Qué?—preguntd el capitdn con voz adorme-
cida.

—Que ha muerto.

—¢Quién?

—; El gabiol

—iFelipel |Ah, si!

“
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—¢Lo olvidaste?—grazné Tiapa en sén de re-
proche,

El capitan se levanté en un bostezo gonoro, esti-

randose hasta hacer crujir sus huesos.

—Bien; ve, avisa.

—No iré... Me agradan poco los tales.

—Despierta al didcono... Por mi parte, voy 4
verle.

—iLevanta, didconol

-El capitdn entr en la pajarera y se coloct 4 los

- pies del muerto, suspirando al recordar que por es-
pacio de tres afios habian vivido juntos.

Entr6 Tiapa, sentdndose al otro lado de los pies
del caddyer. Mirandole murmuré:

—=Si... estd muerto... Yo también moriré no tar-
dando mucho,

— Hora es,—dijo el capitan.

—=Si, es hora,—consintié Tiapa.—Y ti también
debias morir ya... Preferible es morir 4 arrastrarse
de este modo.

—Quiza fuera peor. ;Qué sabes t?

.—N 0, no seria peor,. Muriendo, solamente con
Dios tendrds que habértelas... Aqui... con los hom'
bres... ;Y qué son los hombres? ‘
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—No tanta queja. — interrumpio Kuvalda con
colera.

Reiné imponente silencio.

Mucho tiempo permanecieron & los pies del cada-
ver, mirdndole de vez en cuando, ambos sumidos
en sus pensamientos. Luego pregunté Tiapa:

—;Le enterraras ti?

—;Yo? No. Que la policia le entierre.

—Entiérrale tii... que tomaste de Vavilof lo que
Je pertenecia por la reclamacion... Yo daré mas...
si no hay bastante.

—8i tengo su dinero... mas no le enterraré.

__Mal hecho est4 eso. Robas 4 un muerfo... Diré
& quien quiera oirme que le soplas su dinero.

— iEres un necio, viejo diablol—dijo el capitin
en tono despreciativo.

—No soy necio... Te repito que no esta...

—1Bien, déjame en pazl

—iVed estol gy cuanto tiene?

— Un billete de veinticinco, —dijo distraido el ca-

pitan.
—Oh, 1a, 1a, lal Ya podias darme uno de cinco.

—iQué canalla eres, viejo! —profiri6 el capitin

mirandole con indiferencia.
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—Bien, Dame lo que te digo.
—{Vete al diablol... Con su dinero le construiré
un monumento.

—¢Qué hara de é1?

—iUn monumento pesadisimol

—¢Para qué? Vaya unas ideas las que tienesl

—I[A ti nada te importa!

—Cuidado... jqué hablaré|—amenaz6 Tiapa.

Kuyalda le mir6 con ojo lugubre y se callo. Y
nuevamente rein6 largo silencio, que, donde hay
muertos, toma siempre un cardeter solemne ¥ Inis-
terioso.

—¢Oyes?... | Vienen! —dijo Tiapa.

Y se levanto y sali6 de la pajarera.

Pronto se presentaron en su interior el comisario
de policia, €l juez de instruccién y el médico. Los
tres, & su vez cada uno de ellos, se acercaron al
Maestro de escuela, y luego de mirarle se retiraron,
mirando de reojo y con desconfianza al capitan.

Este, ni atn se habia' fijado en ellos, cuando el

comigario, indicando con el gesto al Maestro de es-
cuela, pregunté:

—¢De qué ha muerto?
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—Preguntédselo... Creo que por falta de cos-
tumbre...

—Cémol—pregunté el juez de instrucecion.

—Digo que, 4 mi entender... ha muerto por no
hallarse acostumbrado 4 la enfermedad que le
mato...

—jHum!... 8i! ¢Llevaba algtn tiempo enfermo?

—¢Si le trasladdsemos aqui? No se ve nada ahi
dentro,—propuso el médico en tono de fastidio.—
Quizi tenga senales...

—Id en busea de alguien que le transporte,—or-
dend 4 Kuvalda el comisario.

—Llamad vos mismo... A mi no me molesta don-
de estd,—replicd el aludido.

—iArrel —gritd el policia, haciendo una mueca
furiosa.

—86! —respondié Kuvalda sin movyerse, con in-
solencia fria y ensefiando los dientes.

—iLléveme el diablol—chillé €] comisario, fuera
de &i hasta el punto de que su rostro estaba eonges-
tionado.—No dejaré pasar estol... No...

—Muy buenos dias, sefiores...—Dijo con voz dul-
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zona el comerciante Petunnikof, que aparecio en la
puerta del asilo.

Envolviendo en una mirada ripida y penetrante
4 todo el mundo se estremecid, retrocedié un paso,
y, descubriéndose, hizo la senal de la cruz. Luego,
en su rostro aparecié una malévola gonrisa de triun-
fo, y, con los ojos fijos en el capitdn, le preguntd
respetiiosamente:

—;Qué ocurre? ;Se ha matado 4 un hombre, se-
guin veo?

—Algo por el estilo,~—respondio el juez de ins-
truceion.

Petunnikof suspiré profundamente, se persigno
por vez segunda y, apenado, se puso 4 hablar.

—(Ah, Sefior Dios! {He aquilo que temia. Siem-
pre, lo recuerdo, siempre que penetraba aqui, que-
jas y més quejas... Y uno creia ver cosas.. Varias
veces pensé arrojar de aqui 4 ese sefior... general en
jefe del batallon dorado, mas... qué queréis? Siem-
pre tuve miedo... por que... tal gente... «Quizd sea
mejor dejarles> me decia... Mas... no sé...

Trazé en el aire un lento gesto vago, se paso la
mano por la cara, recogié su barba en un pufio, y

suspirando nuevamente,
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—Gentes peligrosas,—dijo.—Y ese caballero es
una especie de jefe... de capitdn de bandidos.

—8e le palpara un poco,—dijo el comisario con
aire que prometia y envolviendo al capitin en una
mirada vengativa.—Yo también le conozco!

—8i, s, viejo mio. Somos antiguos amigos,—afir-
moé Kuralda en tono familiar.—|Cuéntas veces 08
unté, 4 t1 como 4 los tuyos, para haceros callar!

—;Sefiores!—exclamo el comisario.—¢Habéis oi-
do? {Os ruego lo recordéisl... [No dejaré pasar esto!
Sabe que te mataré, mi dulce amigo.

—No te alabes tanto al partir para la guerra, mi
dulclsimo amigo, — dijo con calma Aristides Fo
miloh.

El médico, un joven con lentes, le examinaba cu-
riosamente; el juez con atencién de mal presagio;
Petunnikof con aire de triunfo, y el comisario grita-
ba amenazador.

Aparecié la sombria figura de Martianof, quien,
avanzando dulcemente, se coloco de manera que su
barba se encontraba sobre la nuca del comerciante.

Tras de él, un poco al lado, el didcono miraba.

—iSin embargo, senores, menester es hacer algo!
—propuso el médico.
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Martianof hizo una mueca lo més horrible, estor-
nudando de pronto y sobre la cabeza del comer-

ciante. Este exhalé un grito y salt6é 4 un lado.

—¢Véis?—exclamé al propio tiempo.—(Ya veis
que gentes!

Kuvalda se acaloraba. El medico y el juez reian,
y por la puerta del asilo entraban nuevas personas,
Rostros medios dormidos, hinchados, cabezas de ca-
bellos alberotados, ojos encarnadisimos, inflamados
examinaban familiarmente al médico, al comisario,
al juez, al comerciante.

—No empujéis de ese modol—grufifa el agente
que-acompanara al comisario, tirandoles de los ha-
rapos y aparténdoles de la puerta.

Pero se hallaba selo, ellos eran muchos, y sin re-
parar en €l se agolpaban silenciosos y siniestros.
Kuvalde les miro, miré después 4 las autoridades,
ligeramente intimidadas, y bromeando les dijo:

—Sefiores... /desedis que o0s presente 4 mis inqui-
linos y compaieros? ¢L.odesedis? Me esindiferente.
Mis pronto 4 mds tarde, si continudis en vuestros
puestos, les conoceréis.

El doctor se echd 4 reir como enfadado. El juez
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de instruccion apretd los labios, y el comisario adi-
viné lo que debia hacer: gritd hacia el patio:

—iSidorof, silbal Y di al que venga que me en-
vie una carreta.

—Y yome retiro,—dijo Petunnikof,saliendo no se
gabe de donde. Ruégoos, sefior, que hoy mismo de-
jéis libre mi propiedad. Voy 4 derribar esto... To-
mad vuestros medidas. De lo contrario... me dirigi-
ré & la policia.

En el patio resonaba el silbido del agente, y 4 la
puerta, en una masa compacta, estaban los ex-
hombres, que bostezaban y se rascaban.

—:Con que no queréis conocerles? ;Descorteses!
—decia Kuvalda riendo.

Petunnikof saco su bolsillo, de ¢él dos sueldos, y
haciendo la sefial de la cruz, los depogit6 4 los pies
del difunto.

—Dios nos bendigal Para la sepultura de los res-
tos del pecador...

—Comol—vociferd el capitin.—{Tul... gpara la
sepultura? ;Coge eso al momento! {Que lo cojas te
digol... {Canallal {Osas dar sueldos robados para la
sepultura de un hombre honradisimol... {Voy 4 ha-
certe polvo!
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—iSefiorfa! — grité el comerciante espantado,
asiendo por el eodo al comisario.

Kl médico y el juez echaron 4 correr; el comisa-
rio llam¢ 4 gritos:

—;Sidorof, ven!

Los exhombres se amontonaron 4 la puerta, for-
mando una pared; sus 0jos se animaron al presen-
ciar aquella escena; miraban y escuchaban.

Kuvalda blandié el pufio sobre la cabeza de Pe-
tunikof, {

—1Vil y ladrén! Toma tu dinero! Infame criatu-
ra... tomale, te repito, si no quieres que tus sueldos
se introduzcan en tus ojos. ¢Oyes? {Que le cojasl

Petunikof avanzd una mano hacia la ofrenda, y,

cubriéndose con la otra contra el pufio de Kuvalda,
dijo:

—Sed testigos, sefior comisario, y vosotros, bue-
nas gentes.

—Nosotros, comerciante, no somos buenas gen-
tes, —dijo el Desperdicios.

—:Quieres, sucia vibora, que te haga abrazar los
pies de ese caddver? ;Lo deseas?

Y, asiendo & Petunnikof del cuello de su abrigo,
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Kuvalda le echo 4 rodar, cual si fuera un gato, ha-
cia la puerta.

Los exhombres se apartaron para dejarle sitio
donde caer. Petunnikof aullaba de espantoy de fu-
TOT:

—(Se me matal iSocorro! {Se me ha matado!

Martianof alzo un pie sobre la cabeza del comer-
ciante. E1 Degperdicios, con expresion voluptuoss, es-
cupi6 en el rostro 4 Petunnikof. Este se hizo una pe-
lota, y con ayuda de las manos y de los pies echose
al patio, entre las carcajadas de los exhombres. '

En el patio aparecian ya dos agentes; el comisa-
rio, designindoles & Kuvalda, dijo en tono de
triunfo:

—Detenedle! jAtadlel ) .

—jAtadle, palomas miasl—suplicaba Petunnikof.

—iNo me toquéis! |No pienso huir! Iré adonde se
me ordene,—decia el capitén, quien rechazaba con
¢l gesto & los agentes.

Los exhombres se gclipsaron uno 4 uno. La ca-
rreta entrd en el patio. Tl maestro de escuela fué
arrastrado fuera de la pajarera. oy

—Ya veris, pa.lomo...-—amenazaba el comisario.
—(Verés dentro de un rato!
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—¢Qué hay, jefe?—preguntaba Petunnikof, todo
excitado y feliz viendo sujeto al capitdn.

Hste se callaba. Permanecia entre dog agentes,
espantoso y recto, mirando como el cadaver era con-
ducido hacia la carreta.

—Llevaosle!—mandd’ el sefior comisario desig-
nando al capitén.

Sin protestar, Kuyalda se dirigié hacia la salida,
Y al pasar por delante del eadaver incling la cabeza,
Pero no le miré. Martianof, con todo el rostro pe-

trificado, ech¢ 4 andar tras de él. Kl patio se vacid
rapidamente.

El cochero movi6 las riendas,

La carreta se puso en movimiento. El Maestro de
escuela, semicubierto por  vagos harapos, estaba
echado de espalda; su yientre temblaba. Parecia
que gonriera dulcemente y con satisfaccién, feliz
porque salia de la pajarera parano volver 4 ella
nunca, jpunca! Petunnikof, acompafnidandole con la
vista se persigné compunciosamente, luegosacudio el
polvo de'la gorra y se limpié todo su traje. Y 4 me-
dida que el polvo desaparecia de la ropa, una ex-
presion tranquila y satisfecha, de confianza en s

mismo, esparciase por su rostro. En el patio podia
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ver 4 Aristides Fomitch, ambas manos sujetas 4 la
espalda, grande, canoso, con un casquete de galén
rojizo, semejante 4 una raya de sangre... El capitan
marchaba en silencio.

Petunnikof sonrié con gesto de vencedor; quiso re-
troceder hacia la pajarera, mas se detuvo de pronto,
estremeciéndose. A la puerta, frente 4 él, con un
bastén en la mano y un saco 4 la espalda estaba
un viejo espantoso, cuyos harapos cubrian un cuer-
po largo, aunque encorvado por el fardo, con la ea-
beza baja, cual si quisiera acometer al comer-
ciante.

—:Qué quieres?— exclamd Petunikof.— ;Quién
eres?

—Un hombre, —respondi6 una voz sorda y bur-
lona.

Aquelloagradd & Petunnikof y le tranquilizé. Has-
ta pudo sonreir.

—{Un hombre| !Qué gracial... ;Acaso hay hom-
bres. asi?

Apartdndose dejé pasar al anciano, que camina-
ba rectamente hacia él y murmuraba sordamente:

—Les hay variados. . & voluntad de Dios. Y peo-
reg que yo les hay,.. peores, si!
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El cielo sombrio miraba al patio sucio y al hom-
brecillo de la barba puntiaguda, que caminaba, mi-
diendo el suelo con sus pasos y con sus ojillos agudos.
En el tejado de la vieja casa, una corneja graznaba
solemnemente.

Habia en las nubes grises y severas que cubrian
el cielo algo tirante, implacable... como si quisieran
morir y esparcirse en lluvia iorrencial, con el pro-
posito firme de limpiar de lodo esta tierra de des-
gracia, de torturas y de tristeza...

LOS AMIGOS
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Se llamaba el uno de ellos Esperando, y el otro,
Danzarin, y he aqui cual era su posicién social: la-
drones.

Habitaban en un extremo de la ciudad y en el

barrio que se extendia 4 lo largo de la torrentera,

en una de esas feas chozas de madera medio podri-
da, embadurnadas de greda, y que parecian monto-
nes de escombros que hubiesen arrejado de la pen-
diente abajo.

Los amigos iban 4 ejercer su profesion 4 los pue-
blos veeinos de la ciudad, porque en ésta era dificil
robar, y en el barrio no habia nada de que echar
mano.

Ambos eran mozos inteligentes y modestos: se
apropiaban un retazo de tela, una chamarreta, un
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hacha, los arreos de un caballo, una camisa ¢ una
gallina, y no volvian en mucho tiempo al barrio en
que habian realizado la fechoria. No obstante tan
pfudente manera de obrar, los aldeanos los conoclan
bien .y les anunciaban que los molerian & palos en
la primera ocasién que se les presentase para ello;
pero aquella ocasién favorable no se presentaba ):
los huesos de los des amigos permanecian intact,os
después de seis afios de amenazas por parte de los
aldeanos.

Danzarin era hombre de unos cuarenta afios, de
alta estatura, corcovado, enjuto ¥ con la piel su'rca-
da de venas. Andaba con la cabeza inclinada hacia
e-l suelo, con sus manos largas juntas por detrés
8in apresuramiento, pero con paso largo, y al andar’
lanzaba de reojo 4 uno y otro lado, miradas inquiej
tas y escrutadoras, guifiando los ojos con aire pre-
o?upado: llevaba el pelo corto, la barba afeitada gran
bigote gris que parecia erizarse de célera y q,ue le
cubria la boea, dando 4 su rostro una expresion ru-
dfa. Indudablemente se le habia roto 6 dislocado la
pierna izquierda, y se le habia soldado de tal modo.
que se le habia quedado mas larga que la derecha,
Cuando la levantaha para andar, danzaba en el aire.
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de tal manera, que aquella particularidad le habia
granjeado el apodo por el cual se le conocia.
Esperando tenia unos cinco afios mas que él y

era més corto de estatura, pero mas ancho de espal-

das. Tosia con frecuencia de una manera sorda, ¥
su rostro de grandes pémulos, macilento, poblado
de larga barba negra que empezaba 4 ponerse gris,
era de color amarillento y enfermizo. Tenia grandes
0jos obscuros que miraban timidamente. Al andar
plegaba los labios en forma de corazon y silbaba por
lo bajo una cancién monoétona, triste, y siempre la
misma. Llevaba un traje corto de harapos multico-
lores; traje algo parecido 4 una chaqueta colchada.

Danzarin usaba una chamarreta gris sujeta con
un cinturén.

Esperando era un lugarefio: su camarada, hijo de
un sacristan, habia sido en otro tiempo ayuda de
cimara y marcador. No se les veia nunca al uno sin
el otro y los aldeanos decian al verlos:

—Ya han vuelto de nuevo los amigos: hay que
estar con cuidado.

—{Vaya unos demonios!

—;No se reventarin algin dia?
Y los amigos echaban por algtin camino vecinal,
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mirando con cuidado en torno suyo y evitando los
encuentros. Esperando tosia y entonaba su cancion,
y la pierna de su camarada danzaba por el aire co-
mo si 8e quisiera arrancar y huir del peligroso cami-
no que seguia su duefio. En el lindero del bosque,
dentro de los centenos, hablaban muy bajito, y dis-
cutian acerca de lo que podrian robar facilmente
para procurarse el sustento.

En invierno, hasta los lobos, mejor dispuestos
que los dos amigos & luchar por la existencia, viven
mal. Flacos, hambrientos y enfurecidos, yan por log
caminos: por més que se les puede matar, se les te-
me: tienen garras y dientes para defenderse, y sobre
todo, nada los enternece ni-ablanda. Esto es muy
Importante, porque, para vencer en la lucha por la
existencia, el hombre necesita tener, 6 mucho talen-
to, 6. un corazon de roca.

El invierno era muy duro para los dos amigos:
ibanse con frecuencia 4 mendigar por las calles de

la cindad, procurando esquivar los ojos de la poli-

cia. Rara vez robaban algo. En cuanto 4 merodear
alrededor de los pueblos, tenia muchos peligros,
porque hacia mucho frio y la nieye conservaba las
huellas de su paso. Los camaradas derrochaban sus
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fuerzas fisicas para combatir el hambre, y es posible
que nadie aguardase con m4s impaciencia que ellos
la entrada de la primavera.

Pero llegaba ésta, y los amigos, escualidos y en-
fermos, salian de su madriguera; miraban con Jubilo
los campos en que la nieve se fundia més de prisa
por momentos y dejaba ver la tierra parda; las char-
cas brillaban como espejos, y los arroyos susurraban
alegremente. El sol prodigaba 4 la tierra sus cariciag
desinteresadas, y 1os dos amigos se calentaban & sus
rayos hablando del tiempo en que, seca yalatierra,
pudieran ponerse de nuevo en campana. Frecuen-
temente Esperando, que padecia de insomnios, des-
pertaba muy temprano & su compaiiero, y le decia
con acento alegre:

—Vamos: levantate, que ya han llegado las cor-
nejas de pico blanco.

—¢Las cornejas?

—Palabra: escucha como chillan.

Y saliendo de su huronera, miraban largo rato y
con atencién 4 las negras mensajeras de la estacién
primaveral; diligentemente dedicadas & fabricar

DEGENERADOS—15
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nuevos nidos 6 4 reparar los antiguos, llenando el
aire con sus gritos penetrantes y recelosos.

_ Ahora deben venir las alondras,—dijo una ma-
fiana Esperando;—y se dedie6 4 preparar un bra-
mante viejo y medio podrido.

Cuando llegaron las alondras, los amigos se fue-
ron al campo y tendieron la red en un sitio en que
no habia nieve, y corriendo luego por los campos
hiimedos y sucios, echaron hacia el lazo lag alon-
dras, hambrientas y fatigadas del yiaje inmigrato-
rio, que buscaban su alimento sobre 1a humeda tie-
rra, apenas libre de su manto de nieves. Los amigos
vendian los p4jaros, asi cogidos, 4 cinco 6 diez ko-
peks la pieza, Més tarde y entrada ya la estacion,
crecia la ortiga, que ellos recolectaban y vendian 4
los expendedores de legumbres y hortalizas. La pri-
mavera les ofrecia diariamente algo nuevo, algo im-
previsto, por pequeno que fuese, con que ganarse la
vida. Ellos sabian aprovecharlo todo: mimbres, pa-
jaros, setas, fresas.. nada perdonaban gus manos.
Cuando los soldados se ejercitaban en €l tiro al
blanco, los amigos reconocian luego el terreno para
recoger las balas, que vendian enseguida 4 doce ko-
peks la libra. Pero todas aquellas ocupaciones, si

DT
bastaban 4 que los dos amigos no ge muriesen de
hambre, no les daban sino muy rara vez la posibi-
lidad de ofrecer buen semblante y de experimentar
la agradable sensacién que procura un estomago
lleno, y menos aun, la actividad que desarrolla la
abgorcion de log alimentos.

Un dia de Abril, cuando apenas muestran las ra-
mas de los drboles los botones de sus flores; cuando
los bosques parecen sumidos en una claridad azu-
lada, y cuando la hierba despunta ligeramente so-
bre la superficie de los campos obsceuros y grasos
inundados de sol, seguian los amigos el camino real
fumando cigarrillog de su propia fabricacion, y ha-
blando entre si.

—QCada vez toses mas fuerte,—decia Danzarin,
adyirtiendo asi, tranquilamente, 4 su compaiero.

—Importa poce y nada se me da de ello: el sol
me calentard y se cuidard de curarme.

—Huml... creo que mejor seria que te metieras
en el hogspital.

—Quita alla, gA gue viene eso? Si me he de mo-
rir, me moriré.

—Sobre eso, no cabe duda.

El camino .que lleyaban segufa paralelo 4
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larga hilera de abedules que proyectaban sobre ellos
Ia sombra de su tenue ramaje. Los gorriones salta-
ban por el camino piando con vivacidad.

—Andasmal desde haee algun tiempo,—le dijo
Danzarin al cabo de un rato.

—Porque siento opresién al pecho,—replico Es-
perando.—Como el aire es pesado ¥ himedo, me
cuesta algun trabajo respirar.

Y deteniéndose; Tompi6 & toser.

Danzarin se detuvoral lado guyo y lo mir6 vaga-
mente, sin dejar de fumar. Esperando, 4 quien el
acceso de tos ponia convulso, se friccionaba el pe-
cho con las manos: gu rostro tomaba el'color de la
violeta,

—Tengo deshecho el pulmén,—dijo, cuando hubo
dejado de toser.

Y prosiguieron la marcha espantando los gorrio-
nes 4 su paso.

—Ahora vamos hacia Muchina,—dijo de nuevo

Danzarin, arrojando al suelo la colilla del cigarro y
escupiendo.—Daremos la vuelta por detrds... quiza
encontraremos algo. En seguida nos iremos por el
bosque Siwzoff hacia Kusnechika. De Kousnechika
volveremos sobre Markovka, y de alli 4 casa,
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—Tendremos que andar unas treinta verstas,—=
arguy6 Esperando.

—Con tal de que nos-sirva de algo...

A la izquierda del camino se extendia un bosque,
uniformente sombrio y poco atractivo: ninguna
mancha verde atraia la mirada por entre las secas
ramas. Por el lindero pastaba un caballejo de pelo
largo y erizado, flaco hasta no poder mas, marcando
su esqueleto las costillas con tanto relieve como los
aros de un tonel. Detuviéronse otra vez los compa-
fieros y lo vieron andar con lentitud, bajar los bel-
fos hasta tierra y arrancar y comer la hierba seca
con sus gastados y amarillos dientes.

—Hsté extenuado por el ayuno,—dijo Esperando.

—iChiquito, chiquito!

Danzarin traté de acercarse al animal,

El caballo lo mir6, mene6 negativamente la cabe-
za, y la bajo de nuevo al suelo.

—No quiere ir contigo,—dijo Esperando, creyen-
do interpretar el cansado movimiento del caballo,

—iBahl... Suponiendo que lo llev4semos 4 los tar-
taros, quizas nos dieran por él siete rublos,— dijo
pensatiyo Danzarin.

—iQuia! no tanto: no los vale,
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—:Y la piel?

—iLa piell ;Y crees que daréan siete rublos por la
piel? A lo sumo, daran tres.

—Manos 4 Ia obra.

— Espera: fijate y verds que eso es lienzo viejo,
no piel.

__Es indiférente: siempre nos dardn algo por él

—No cabe duda.

Danzarin miré 4 su compafiero y deteniéndose, le
dijo:

—¢Vamos?

—Es algo peligroso,—repuso Esperando, algo in-
deciso.

—¢Por qué?

—_Por las huellas.,. La tierra estd himeda y cono-
ceran 4 dénde lo llevamos.

—Le pondremos calzado: le envolveremos las pa:
tas con hierba y hojarasca,

—Como guieras.

—Hurra! metdmoslo en el bosque y esperaremos
en ¢l fondo de la torrentera 4 que sea de noche.
Cuando esta cierre, lo sacaremos y lo llevaremos &
Jos tértaros. No estd lejos de aqui: es cuestion de
tres verstas.
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—:Qué hacer?... dijo Esperando moviendo & ca-

beza, y luego aiiadit:—Vamos: vale mas un toma...
Lo sensible geria...

—No hay peligro,—dijo Danzarin.

Abandonaron el camino; escrutaron con la mira-
da los alrededores, y se metieron en el bosque. Kl
caballo los mird, di6 un resoplido y continud pa-

ciendo la hierba seca.

T sv

S AT




Reinaban la sombra, la soledad v en silencio en el
fondo de aquella torrentera llena de bosque. El mur-
mullo del arroyo se dejaba oir, monétono y triste
COmo una queja. ;.

De las escarpadas vertientes de la garganta pen-
dian las desnudas ramas de los nogales, de los ar-

ces y de las madreselvas salvajes. Por todas partes

surgian raices, layadas por las luvias primaverales.
El bosque no tenia awn vida; el crepisculo afadia
4 la monotonia de aquellas tintas muertas y al si-
lencio fiinebre que alli reinaba, la majestuosa y
sombria paz de los cementerios.
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Los amigos halldbanse, hacia tiempo, sentados
alli, cerca de un grupo de alamos blancos, ocultos
en el fondo del estrecho valle, junto & un enorme
blogue de tierra. Una pequena hoguera ardia viva-
mente ante ellos: se calentaban en ella las manos y
la alimentaban de vez en cuando con ramas secas,
esforzdndose en hacer que la hoguera brillase con
luz igual y =in despedir humo.

No lejos de ellos se encontraba el caballo. Le ha-
bian atado los morros con una manga arrancada de
los andrajos de Esperando, y lo habian amarrado al
tronco de un érbol.

Esperando, pensativo y acurrucado junto al fue-
g0, miraba las llamas y silbaba su cancién: su ca-
marada, después de haber cortado un fajo de ramas
de mimbre, fabricaba una cesta, y guardaba silen-
cso, absorbido por su trabajo.

El estribillo melancélico del arroyo y el dulee sil-
bido del hombre desgraciado, se mezelaban en un
solo acorde y flotaban quejumbrosamente en el si-
lencio de la noche y en la soledad del bosque: & ve-
ces las ramas secas chisporroteaban y crujian en el
fuego, y gemian como si suspirasen; hubiérase di-
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cho que simpatizaban con la vida, mas lenta que su

muerte en el fuego, y mas dolorosa por lo tanto.
—¢Nos iremos pronto?—pregunté Esperando.
—Aun es muy temprano. Nos iremos cuando
haya cerrado completamente la noche,—respondié
Danzarin,gin levantar la cabeza del trabajo que traia
entre manos.

Hsperando suspir6 y se puso & toger.

—¢Sientes frio?—le pregunté su compaiiero des-
pués de un rato.

—No: estoy triste, y no sé por qué.

— Es extrafio,—dijo Danzarin.

—Me roe el corazén,

—Es la enfermedad.

—Eg probable; pero bien pudiera ser otra cosa.

Danzarin callése un momento, y luego dijo:

—No pienses en ello.

—¢En qué?

—En nada.

—Pues mira,— dijo Esperando animandose de
pronto,—no puedo dejar de pensar. Lo veo,—y se-
fialé con la mano el caballo—lo miro, y recuerdo
que yo tuve tambiénuno parecido... Era pequeiio y
flaco; pero no tuve nunca mejor ayuda que él para
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el trabajo. En cierta ocasién posel hasta dos.. En
aquel tiempo trabajaba yo que era un gusto.

—:Y qué te resta ahora de todo aquello? —pre-
gunté Danzarin con acento secoy frio.—No me gus-
ta oir decir eso... Llevas ahora una vida libre, y no
haces nada mas que suspirar... por qué?

Esperando echo silenciosamente en el fuego un
puilado de ramas muertas rotas en pequenos trozos
y miré cémo las chispas se esparcian por el aire y
se iban extinguiendo en la humeda atmogfera: gus
ojos parpadeaban constantemente y su rostro se
entristecia 4 cada instante. Luego volvié la cabeza
hacia donde estaba el caballo y lo volvi6 4 exami-
nar fijamente.

El animal permaneeia inmévil como si estuviese
clavado en la tierra: su cabeza, desfigurada por la
atadura de la manga, caia gravemente hacia el suelo.

—Hay que razonar con frialdad,—dijo Danzarin
con acento sugestivo.—Nuestra vida es el dia y la
noche: de ese modo pasan las veinticnatro horas.
Vivimos al dia. Si tenemos que comer, tanto
mejor; si no, se refunfufia un poco, y se calla uno

luego, porque de nada sirve el gruiiir. Cuando tu
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hablas de eso que hablaste ahora, te pones fastidio-
so. Comprendo que eso lo trae tu enfermedad.

—=8i, si: eso debe ger: la enfermedad, —contesté en
voz baja Esperando, y después de un instante de si-
lencio, afadi6:—Y quizd también la debilidad del
corazon.

—Pero el corazén te se ha puesto débil por la en-
fermedad,—manifesté de una manera rotunda Dan-
zarin,

Diciendo esto, corté una rama de mimbre, la agi-
t6 con fuerza haciendo que produjera un silbido el
desgarro del aire, y continué diciendo con acento
graye:

—Yo, yo estoy sano: & mi nome pasa eso.

El caballo pataled; crujié una rama seca, y algu-
na tierra cayo6 en el arroyo haciendo glu, glu, afia-
diendo nuevas notas 4 su tranquila melodia. Luego,
dos pajarillos remontaron el yuelo y se marcharon
lanzando gritos agitados. Esperando los siguié con
la vista y dijo en voz baja:

—¢Qué clase de pdjaros serin esos? Estorninos
1o creo que sean: los estorninos no tienen que ha-
cer nada en el bosque: prefieren vivir cerca de lag
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casas: mas bien seran parleros de Bohemia: sf: nin-
guno més que ellos...

—Tal vez sean picudas,—dijo Danzarin,

—Aun es pronto, y ademds, las picudas estdn en
los pinares: aqui nada tienen que hacer. Son parle-
ros de Bohemia: no cabe duda.

—Maldito lo que me importa que sean unos U
otros.

—Desde luego,—replicd Esperando, y suspird de
nuevo, sin causa aparente.

La obra de Danzarin adelantaba con rapidez: ya
tenia hecho éste el fondo de la canastilla y empe-
zaba & trenzar habilmente los costados: afinaba las
ramas con el cuchillo, las cortaba con los dientes,
las plegaba, las liaba, las trenzaba répidamente con
lag puntas de los dedos, dando 4 todo esto resopli-
dos y erizando mas el bigote.

Esperando miraba unas veces 4 su camarada y
otras al caballo que parecia petrificado con la cabe-
za siempre agachada, y algunas veces miraba tam-
bién al cielo, somhrio ya y sin estrellas.

—El aldeano vendra & busecar su caballo y no lo
encontrard,—dijo Esperando de pronto con yoz muy
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rara;—lo buscard por una parte y por otra, imitil-
mente,

Y al decir esto Esperando, hizo un vago movi-
miento con las manos; puso cara de imbéeil, y gui-
né los ojos de pronto como si de pronto hubiera
visto ante ellos un foce lmminoso.

—c:Por qué dices eso?—le pregunté Danzarin con
agpereza.

—XKs que he recordado una historia,—le repuso
Esperando como para excusarse,

— ¢Qué historia?

—Te la contaré: ocurri6 una vez que robaron tam-

bién un-caballo... el caballo de mi vecino Miguel,

un aldeano muy gordo y picado-de viruelas.

—Bien, ¢y qué més?

—El caballo fué robado... pacia en el otofio en un
campo de trigo... y desaparecié, Cuando Miguel
comprendié que se habia quedado sin el caballo, fué
de ver como cayé por tierra y se puso & dar alari-
dos. {Ay, hermanito! y como aullaba. Al verlo caer,
se hubiera crefdo que le habidn roto lag picrnas.

—¢ Y después?

—Después, permanecid asi mucho tiempo.

‘—:Y 4 qué viene ahora todo eso?
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A aquella pregunta hecha 4 boca de jarro, Esperan-
do e alejo de su compaiiero y le contesté con timi-
dez:

—Te diré... me he acordado, porque un aldeano
gin caballo cae en la miseria.

—Escucha lo que voy 4 decirte,— exclamé fosca-
mente Danzarin mirando 4 su compafiero con fije-
za:—No vuelvas 4 hablar de eso: tus cuentos no gir-
ven de nada, glo has comprendido? Eso no te im-
porta & ti.

—Pero mueve & compasién,— replicé Esperando
encogiéndose de hombros:

—Compasiénl... No tengas miedo: nadie se com-
padece de nosotros.

—Eso es muy cierto.

— Bntonces, callate, Vamos- & marchar ahora
mismo.

—¢Ya?..

— St

Esperando se acerco 4 la hoguera, hurgo en ella
con un palo, mird & Danzarin entregado de nueve 4
su trabajo, y dijo con entonacién dulce y supli-
cante:

—Dejémosle que se vaya,
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—Veo que estds hoy de muy mal temple,—excla-
m6 Danzarin con semblante contrariado,

—Te digo bajo mi palabra,—dijo Esperando con
voz baja y convincente, que €l asunto merece refle-
xionarse. Es peligroso; es menester llevar al caballo
cuatro verstas de aqui. £Y si los tartaros no lo quie-
ren, qué hacer entonces?

—Hso es cuenta mia.

—Como quieras; pero valdria mds dejar que se
marchase. Que vaya por donde guiera; [si-estd me-
dio reventado!

Danzarin no desplegé los labios: sus dedos eran
los que se movian con rapidez.

—;Cudnto nes darin, caso de tomarlo,—siguié
diciendo Esperando obstinadamente y en voz baja.

—Y este es el mejor momento de la noche: pronto
serd completamente obscuro. Sihubiésemos seguido
4 o largo de la torrentera hasta Dubenka, quizd
hubiésemos cogido algo mejor.

El monétono discurso de Esperando flotaba en
el espacio con el murmullo del arroyo é irritaba los
nervios de Danzarin, quien se callaba y apretaba los
dientes: tan excitado estaba, que rompia los mim-
bres entre los dedos.
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El caballo suspiré profundamente y empezo6 & re-
volverse. Envuelto en la sombra, parecia mas dis-
forme y miserable.

Danzarin lo miré y escupié en el fuege.

—Las aves est4n ya fuera; en las charcas... los
patos y los ansares...

—;Has concluido ya?—dijo Danzarin disgustado,
interrumpiendo & su amigo.

—No te incomodes por eso, camarada. ;Viyase al
diablo! ¢no es verdad?

—¢Es que has comido algo hoy?—le dijo Danza-
rin encolerizado.

—No,—repuso Hsperando, asustado de aquella
salida de tono que era un apostrofe para él.

— Pues bien: reniego del caballo y nada me im-
porta que revientes.

Esperando, silencioso, le vi0 cémo reunia en un
manojo los mimbres, y le escuchd resollar con
enojo.

El reflejo de la hoguera dejaba yer su rostro irri-
tado, rojo, y su erizado bigote.

Esperando se volvi6 y suspiro profundamente.

DEGENERADOS—16
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—Te digo otra vez que maldito lo que se me im-
porta. Haz lo que te dé la gana,—exclamé Danzarin
con voz aspera y enronquecida.

—Bien, ~repuso Esperando en voz baja.

—Pero te advierto que =i contimias buscando ro-
deos de ese género, dejaré. de ser tu compaiero: ya
te he dicho bastante... te conozco: hemos concluido,

—Eres muy original, un hombre verdaderamente
original,

—Bastal

Esperando sufrié una crispacién y se puso 4 toser:
después que hubo pasado el acceso, dijo suspirando
con dificultad:

—8i he dichotodo eso, ha gido, sobre todo, por-
que es peligroso...

—{Bastal—grit6é Danzarin con voz incomodada.

Leyantd del suelo el haz de mimbres, se lo eché
4 la espalda, colgé de su brazo la cesta no conclui-
da, y se puso en pie.

Esperando se levanté también, miré 4.su compa-
niero y se dirigid lentamente hacia donde estaba el
caballo.

— {Ehl jehl... quieto: jpasa, pasa, imbéeill

Danzarin vié 4 su camarada ocuparse en el caba-

S A%
lto, como le quitaba el harapo que lo sujetaba por
el morro, y sus labios de ladrén empedernido em-
pezaron 4 temblar,

—¢ Vienes, sf 6 no?—dijo poniéndose en marcha.

—Ya voy,—Je repuso Esperando.

0 por entre el matorral, se fue-
ron ambos, silenciosos, 4 lo largo de la torrentera
protegidos por la obscuridad de la noche,

¥l caballo los signio,

Un ruido de agua que entrechocaba, se elevs de-
tris de ellos cubriendo la melodia del &rroyo.

—Ves el idiota... mira como tropieza y cae en el
arroyo,—dijo Esperando.

Darzarin, encolerizado, bufaba sin responder.

En el pesado suelo de Ia torrentera, el dulece es-
tremecimiento de las matas descendfa con lentitud
del sitio en que las brases brillaban en las tinieblas
€n rojo montén, como pupila monstruosa, malvada
y burlona,

Salié la luna,

Su brillo fransparente llend de opaca claridad el
pequetio valle; se delineaban sombras; el bosque se
hizo mis espeso, y la calma pareci6 ser més profun-
da y mas severa: los troncos blancos'de los dlamos,
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plateados por la luna, se destacaban, semejantes &
cirios, del fondo sombrio de las encinas, de los ol-
mos y de la maleza.

Lios dos amigos seguian marchando por el fondo

de la torrentera; v 1o hacian penosamente, pues que

sus pies tan pronto se resbalaban, como ge hundfan
profundamente en el barro,

Esperando tenia la respiracién corta y de su pe-
cho se escapaban silbidos, estertores, gritos quejum-
brosos: pareeia un viejo reloj destrozado. Danzarin
marchaba delante, y la sombra de su cuerpo daba
de lleno sobre Esperando.

—Vamos marchando,—dijo aquél de repente con
acento grufidn y de hombre ofendido; ~ pero 4
dénde? gy qué et lo que vamos 4 buscar? jAhl..

Esperando suspir6 y nada dijo.

— Ademis: la noche es ms corta que el pico de
un gorrién: llegaremos con el dia al pueblo y ¢qué
comeremos? Nos paseamos como senoritas.

—No me ‘encuentro bien, amigo mio,—dijo Espe-
rando en voz baja.

—:Con que no te encuentras bien?—preguntd
con ironia Danzarin. (Mira lo que son las cosas! ;Y
qué tienes?
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—Me cuesta trabajo el respirar,—contestd el la-
dron enfermo.

—Que te cuesta trabajo... ¢y por qué no puedes
respirar?

—Supongo que por causa de mi enfermedad.

—Mientes! por causa de tu necedad.

Danzarin ge detuvo; di6 frente 4 su compafiero y
sgitando su dedo sobre la nariz de éste, afiadio:

—No puedes respirar por causa de tu necedad; asi
como suena. ;Lo has comprendido?

Esperando incliné cuanto pudo la caheza y dijo,
como excusandose:

—Tienes razon.

Quiso deeir algo mas, pero se echo 4 toser. Apoy6
las manos en el troneo de ua drbol, y tosié por mu-
cho rato, dando patadas, sacudiendo la cabeza y con
la boca extraordinariamente abierta,

Danzarin se fijo en su demacrado semblante, que
la Tuz de la Tuna volvia terroso y verde.

—Vas 4 despertar & todos los lobeznos del bosque,
—dijole por fin con voz avinagrada.

Luego, cuando Esperando dejé de toser y pudo
respirar libremente, con la cabeza echada hacia
atras, le dijo con acento autoritario:
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—Sentémonos y descansa.

Y ambos tomaron asiento en la tierra himeda 4
la sombra de los matorrales. Danzarin 1i6 un ciga-
rrillo, lo encendid, lo vié como'ardia, y dijo con to-
no pausado:

—3Si tuviéramos en casa algo que comer, ya hu-
biéramos vuelto,

—Es verdad,—expresé Esperando con un movi-
miento de cabeza.

—Pero como en casa nada tenemos, ez preciso
que aun sigamos andando.

— Si; es preciso seguir,—dijo el otro suspirando.

—Por més que no fergamos parte alguna donde
ir, porque todo sera en vano. Somos tan estipidos
qué....

La voz seca de Danzarin cortaba el aire y parecia
causar.gran inquietud & Esperando. Este se revolea:
ba en la tierra, suspiraba y e agitaba de un modo
extraino.

—iTengo hambre, un hambre horrible!—termino
diciendo Danzarin con voz linguida y Ilena de re-
proches.

Esperando se levantd con aire decidido.

—¢A donde vas?—le pregunté Danzarin.

e 04T

—Véamonos.

—:;Que mosca te ha picado? ¢4 qué son ahora esas
prisas?

—Véamonos.

— Pues vamog.

Y Danzarin se levantsd & su vez.

~Vamog,—dijo,—pero serd inttil.

—Ya veremos lo que sucede.

Esperando eché 4 andar como la soga tras el cal-
dero.

—¢Has recobrado el valor?—dijole Danzarin.

—¢Y qué remedio? Ta me has hostigado, me has
acusado. jAh, Dios mio!

—¢Y por qué has procedido sin reflexién?

—Por qué?

—Bi.

—Porque he tenido piedad... en‘la apariencia.

—¢De quién?

—¢De quién? jPardiez! del hombre.

—¢Del hombre?—pregunté Danzarin con voz pau-
sada.—jAh! t, {1 tienes buen alma, pero no tienes
ni un adarme de talento. gAcaso le debes algo 4
aquel hombre? ;Comprendes esto? Si €l te echa ma-
no al cuello, te aplastaréd como se'aplasta una pul-
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ga bajo la ufia. {Y en las circunstancias actuales le
compadeces! Ahora puedes manifestarle teda tu
simpleza y verds como te hace sufrir las de Cain
por-tu piedad. Te arrancard con su mano los intes-
tinos; te extraerd toda la sangre de las venas lenta-
mente, 4 ti, sf, por tu piedad. Ruégale antes 4 Dios
que te apaleen sin compasién; serd preferible para
ti; ruégale que la lluvia te convierta en barro... |Pie-
dad!... {Quita all4, estiipido!

Danzarin estaba fuera de gi; su voz punzante, lle-
na de ironia y de desprecio hacia su companero, re-
sonaba en el bosque, y las ramas de los arbustos ge
balanceaban con ligero estremecimiento como si
aprobagen aquellas palabras duras, pero justas.

Esperando, aplastado por el peso de aquellag re-
convenciones, marchaba con paso trémulo, con las
manos metidasen los bolsillos de su chaqueta, y
con la cabeza profundamente inclinada sobre el pe-
cho.

—Escucha,—dijo por fin.—Es lo mejorl... Vamos
4 llegar al pueblo... yo iré golo... no vengas conmigo
de ninguna manera. Cogeré, decididamente, lo que
halle & mano... [y en seguida, & casal... Al llegar me
acostaré. Me siento muy mal! Sin hablar de ti...
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Apenas se le entendia; estaba sofocado c¢on un
ruido, con un heryidero en el pecho. Danzarin lo
mir$ con aire desconfiado; se detuvo; quiso deeir
algo, pero considerd que seria inutil y continud su
marcha gin decir palabra.

Anduvieron largo rato despacio y guardando si-
lencio.

A poca distancia de ellog cantaban log gallos y
aullaba un perro. Un pédjaro grande se cernia en
los espacios, semejante & una gran mancha negra
en la turbida Iuz de la luna, y sobre la torrentera
flotaba, con el rozamiento de sus alas, su grito de
mal augurio.

—Ks un cuervo ¢ una corneja,—dijo Danzarin.

—Hgcucha,—exclam6 Esperando dejdndose caer
pesadamente en el suelo.—Ve tii; yo me quedo
aqul... no puedo mds... me ahogo; la cabeza me da
yueltas...

—Estamos bien,—exclam¢ Danzarin disgustado.
<Es decir, que no puedes mas?

—No, no puedo mas.

—Te felicito por ello, jquita allal

—iMe giento tan débill
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—Gran milagro cuando se lleva andando todo el
dia con el estémago hueco.

—No, esto... esto es qué ya... que ya he concluido,
|Mira, mira como gale la sangre!

Y Esperando mostré 4 su camarada la mano
manchada de una cosa obscura.

Danzarin fij6 en ella la vista y pregunté con voz
gorda:

—¢Y qué hacemos ahora?

—Vete; yo me quedaré aqui.. descansaré... y

quiza...

—¢Y 4 donde he de ir? A menos que vaya al pue-
blo y diga que hay aqui un hombre enfermo...

—No; anda con-cuidado; te pegaran.

—En eso tienes razén... Como caiga en sus ma-
NOS...

Esperando se tendid boca arriba, tosiendo sorda-
mente y esputando sangre en abundancia,

—¢Sale?—le pregunt6 su camarada de pie junto
& €l, pero volviendo log ojos 4 otro lado.

—=8ale bastante,—repuso Esperando con voz dé-
bil que parecia un soplo, y empezando 4 toser de
nuevo.
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Danzarin profirié un juramento cinico en alta yoz
y anadio:

— 51 llamase 4 alguien!

—¢A quién?—pregunté su camarada con voz que
parecia un eco triste.

—=i te pudieras levantar y nos fuéramos muy
despacio, tal vez...

—No...

Danzarin se sentd junto 4 la cabeza de su amigo
y cogiéndose las rodillas con las manos, contemplo
el semblante del enfermo. El- pecho de Esperando
ge levantaba irregularmente con ronguido sordo; los
0jos se le iban escondiendo en sus 6rbitas, y sus la-
bios se descoloraban de una manera extrafia y pa-
recia que se iban pegando 4 los dientes. Del extre-
mo jzquierdo de la boca brotaba un hilo de sangre
obseura, que corria por la mejilla.

—¢Todayia sale?—pregunt6 en voz baja, y en el
tono en que hizo la pregunta habia algo de respe-
tuoso.

El rostro de Esperando temblo.

—Todavia gale...

Oyose un débil ronquido; Danzarin apoy6 la fren-
te en sus rodillas y guardé silencio.
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Sobre ellos se elevaba la vertiente del barranco
surcado de profundas hondonadas hechas por los
torrentes primaverales, Kn la cima, una hilera de
arboles se ‘asomaba al barfanco iluminado por la
Iuna.

El otro talud, de pendiente més suave, estaba cu-
bierto de arbustos; acd y alli surgian entre ellos ma-
gag sombrias, log tronces grises de los  4dlamos, y en
las desnudas ramas se distinguian con toda claridad
los nidos de las cornejas de pico blanco. Y la torren-
tera bafiada por la Juna parecia un sueiio, un gueno
fastidioso privada de los colores de-la realidad; el
murmullo pacifico del rio aumentaba aquella caren-
cia devida y matizaba la’ triste tranquilidad que
alli reinaba.

—{Me muero!—balbuce6 Esperando con voz ape-
nas perceptible, ¥ luego repitié en voz alta y firme:
—Me muero, camaradal

Danzarin, conmovido, temblaba como un azoga-
do; se agitd, dio-un resopiido, y levantando la ca-
beza que atin tenia sobre las rodillas, le dijo en voz
muy baja y como si temiese distraerlo de alguna
cosa:

—No tengas miedo,—murmurd inclindndose so-
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sobre el rostro de su amigo;—eso no es nada... pue-
de ger que sea, sencillamente .. vamos, amigo mio,
que eso no es nada; te lo aseguro.

—;Sefior Jesiisl —suspird profundamente, mis bien
que dijo, Esperando.

—Que eso no es nada,—repitid Danzarin, incli-
nandose mas sobre el rostro del enfermo.—Trata de
cobrar un poco de &nimo... es posible que eso te pa-
ge pronto...

Pero Esperando volyié 4 toser; un nuevo ruido se
esoapd de su pecho, algo asi como si un guifiapo
mojado restallara en sus costillas. Danzarin lo mi-
raba y se retoreia el bigote, guardando silencio.
C uando hubo acabado de toser, empezd 4 respirar
de una manera entrecortada y ruidosa, eomo el que
acaba de hacer una carrera velocisima.

Estuvo respirando asi bastante tiempo, y luego
dijo:

—Perdéname, camarada, si te he.. y también
por lo del eaballo..; jperdéname, hermanito mio!

—A ti es 4 quien toca perdonarme,—le dijo Dan-

zaxin interrumpiéndole, y después de una corta pau-

ga, continud:

—Pero g4 dénde iré yo ahora, y qué haré sin tf?
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—¢Ta?... th... Que Dios te...

Suspirs sin acabar la frase, y se calld.

Después empezd como 4 roncar; estird las piernas
geparandolauna de la otra un poco.

Danzarin lo miraba sin separar de él los ojos. Pa-
garon algunos minutos fan largos como horas.

Ksperando intentd levantar un poco la cabeza,
pero ge encontrd demasiado débil, y la cabeza dié
nuevamente en el suelo,

—Hermanito mfo, gedmo te encuentras? —le pre-
gunt6 Danzarin agachdndose sobre él; pero su ami-
go no le respondio: estaba tendido y sin movimien-
to alguno.

El grave Danzarin permanecié un rato junto a su
camarada; luego se levantd; se quité la gorra; hizo
la sefial de la eruz y se alejo lentamente siguiendo
4 lo largo de la torrentera. Su rado semblante ex-
presaba una expresion dolorosa; sus cejas y sus bi-
gotes estaban més erizodos que de costumbre y an-
daba pisando fuerte, como si guisiers hacerle, daiio
a la tierra.

El dia empezaba & asomar; €l cielo estaba gris,
sin dulzura; pesado silencio reinaba en el pequefio

Onn
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valle; inicamente el arroyo continuaba impasible,

pronunciando sa discurso mondtono y enojoso.

Pero de pronto se escuchd un ruido: quizd un
mogote de tierra que rodaba al fondo de la torren-
tera. Al ruido aquel despertdronse las cornejas y re-
montaron el vuelo dando gritos de alarma. Pero
aquellos ruidos no turbaron mucho tiempo el silen-
cio en el angosto valle, pues apenas se elevaron, se
fueron desvaneciendo en el aire himedo y frio de
la torrentera...
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