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Casi todos los sabados antes de las visperas, par-
tiendo de las dos ventanas de un sotabanco, en una
vieja y sucia casa propiedad del comerciante Petun-
nikof, los iracundos gritos de una mujer llenaban el
estrecho patio, atestado de toda clase de objetos, ¥
donde estaban construidos los retretes, que, hechos
de madera viejisima, parécian prontos 4 caer.

—iDetentel jdetente, perdido!—gritaba una mujer,
en voz baja de contralto.

—iSueltal—respondia el tenor de un hombre.

—iNo te soltaré, no te soltaré, verdugo!
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—iPamemal... ;Soltaras!

—Matamel... |No soltaré!

—I|T1 checheas, hereje!

—|Oh, abuelos miosl... {Me ha matado! jAbuelos
mios!

—iSoltar4s!

—iConcluye, fiera, concluye!

—iPero no de un golpe!

A las primeras palabras de didlogo semejante,
Senka Pinzon, el aprendiz del pintor de fachadas
Sutchkof, que pasaba los dias preparando colores
bajo uno de los cobertizos del patio, salia de su es-
condite cual flecha disparada, y, brillantes sus ojos
negros de raton, gritaba con toda fuerza:

—iLos zapateros Orlof se zurran! ;Oh, 1a, la, lal

Apasionado amateur de toda clase de incidentes,
el Pinzon corria 4 las ventanas de la habitacion de
los Orlof, echabase de bruces en el suelo, asomaba
su cabeza de alborotados cabellos, toda cubierta de

pinturag, y con avidez examinaba el agujero negro.

y humedo de donde salia mohoso olor de cuero, de
betunes, y de engrudos. Alli, en el centro, se revol-
caban furiosamente dos formas, que exhalaban gri-
tos roncog, gemian y se insultaban.

—iMe mataras!...—decla la mujer toda sofocada.

—Hsto no sera cosal—afirmaba el hombre, segu-
ro de si mismo, con una colera concentrada.

Oianse golpes sordos y pesados sobre algo blando,
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suspiros, gritos estridentes, el agitado resollar de un
hombre que maneja un peso considerable.

—1Oh, oh! ;Qué golpe con la hormal!

El Pinzén describia la marcha de los sucesos en
el sotabanco, y el publico, agolpado en torno de él,
—los sastres, el ujier Leftchenko, Kisliakof el acor-
deonista y otros aficionados 4 los espectdculos gra-
tuitos,—preguntaba 4 Senka 4 cada instante, y ti-
randole de los pies en su impaciencia;

—¢Qué ocurre? ;§Qué hacen ahora?

—El estd 4 caballo sobre ella y con la jetalehace
barter el suelo,—referia Senka, que parecia volup-
tuosamente alegre con las impresiones sentidas.

El publico terminaba por asomarse de igual modo
a las ventanas del piso de los Orlof: 4 todos punza-
ba el deseo de contemplar con sus propios ojos la
marcha del combate; y aun cuando de antiguo co-
nocieran el método de Grichka Orlof en sus guerras
con la esposa, no por ello dejaban de gozar ante el
espectaculo.

—|Ah, el diablo! ;Concluyé con ella?

*Tiene la nariz bafiada en sangre... [y aun siguel
— comunicaba Senka.

—iDios mio, Dios miol—exclamaban las mujeres.
—El verdugol

Los hombres discutian de manera menos obje-
tiva.

—KEs indudable que al fin la matari,— decian,
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Y el acordeonista afirmaba en tono profético:

—Acordaos de mis palabras... La abrir4 el vientre
con un cuchillo, Llegard dia en que se canse de
obrar siempre lo mismo, en el que concluya de un
golpe toda la musica.

—iConcluyél—decia 4 media voz Senka, que de-
jaba su sitio de un salto, para ir como una bala ha-

cia otro extremo del patio, también punto de obser-.

vacion, pues sabia que Grichka Orlof saldria sin tar-
danza,

Los demés se dispersaban en seguida, no querien-
do ser vistos por el terrible zapatero, quien, conclui-
da la batalla, perdia para ellos todo interés, y que,
por ofra, parte, no era inofensivo.

Ordinariamente no habia en el patio mas alma
viviente que-el Pinzén, cuando el luchador salia de
su sotabanco. Agitado, con la camisa desgarrada, los
cabellos alborotados, la cara arafiada y llena de su-
dor, los ojos inyectados en sangre, paseaba su mira-
da por todo el patio; luego, con las manos 4 1a es-
palda, dirigiase lentamente hacia un viejo trineo,
apoyado, con dos patines en alto, en la pared de
madera del colgadizo. A veces silbaba con aire
de valiente, y, 4 la vez, miraba 4 todas partes, cual
si quisiera provocar 4 todos los habitantes de la casa
Petunnikof. Hecho lo cual tomaba asiento sobre log
patines del trineo, enjugibase el sudor y la sangre
con la manga de su camisa, y se petrificaba en una,
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i : e la su-
posicién linguida, mirando de modo lugubre

2
cia pared de la casa, toda llena de i
res. Los oficiales del pintor Sutchkof tenian &

rayas multicolo-

tumbre de limpiar alli sus pinceles. =
Orlof tenia unos treinta anos. Rostro ne;;\ gl
color bronceado, de rasgos ﬁno-;s, ﬁdorm-wl iojo 7
pequefio bigote obscuro que hacia resztltal e G
sus labios, regularmente carnosos. 1 or encl
una gran nariz, bajo espesisimas ce] sy
unian, miraban unos 0jos negros y canstann ‘q s
brillantes con fulgor inquieto. Crespos cabe 1Ohnore-
rotados delante, caian dEtIkllS. sobre un cuel 0110 g
no y muy nervioso. De medi:a.na estat.ulra,::i g i
corvado por el trabajo, muscuioso y acalorado, i
manecia mucho tiempo sobre el_ trineo, co.ntet[lr.laI; -
do, como dijimos, la pared pintada, mien
pecho respiraba profundamente.

ioso, de

as que casi se

Hase ocultado el sol, pero en el patio no ha) :;11;;
aquello siempre huele & la pintura, al a(jg;i;;g. D;
brea, 4 los demas Componente:j, de los ¢ . éalen
todas las ventanas de los dos pisos de la ii;o o
gritos y canciones: & veces s asoma un rostro, mIra
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un instante 4 Or]
: of, y desaparece al n
S i P 10mento son-
Aparecen los pi
8 n i
. e pintores, que vuelven del trabajo:
e qeporwe ante del zapatero, le miran & hurtadi-
ge gu jo, v ;
con, = g! rmar-l el 0jo, ¥ después de llenar el patio
o v11\o clhalecno de Kostroma, dispénense 4 ir,
nos h 1 baf 3 :
i ac(lia El_bano,' los demas 4 la taberna.
s Segundo piso bajan los sastres, todos personas
em'westldas, de sangre anémica ¥ piernas tuertas,
¥ ponense & censurar 4 los de Kostroma, por su mo-
do de expresarse,
',[I‘odo el patio estd lleno de ruidos, de risas vivas
y alegres, de bromas. Orlof sigue sentado en su rin-
COI(;" y ca}lla, sin mirar & nadie. Tampoco se acerca
nadie, ni se atreve ninguno 4 bromear 4 costa de él
porque se sabe que después d :
s e sus reyertas
i y es una
Queda todo invadido por sorda é inmensa colera,
que pisa S(?bl:ﬁ su pecho, que dificulta su respira-
cion. Algo informe y obscuro se desarrolla en él, va-
gas manchas negras agitanse ante sus ojos, angustia
y sed de aguardiente roen sus entrafias. Sabe que
cuando haya bebido quedari mejor, mas aun es de
dia y le avergiienza ir 4 la taberna en aquel estado,
cruzar las calles de tal modo, él, Grigory Orlof, de
todo el mundo conocido.
Sabe -10 que vale y no quiere salir para que su
presencia cause risa, pero tampoco puede volver &

ki e
entrar en casa para lavarse y arreglarse. Alli, su mu-
jer, toda magullada, esta tendida en tierra, y sin
embargo sigue disgustandole de todos modos. Gime,

y mientras gime comprende que es una martir, y
que con razén hace lo que hace. El también sabe

‘que ella tiene razon, que €l es culpable, y esto au-

menta su odio, porque, consciente de ello, un senti-
miento furioso y obscuro hormiguea en su corazén,
aun mas fuerte que su conciencia. Todo es turbado
y penoso en él, y se entrega & sus sensaciones inte-
riores, no hallando otro remedio que una botellita
de aguardiente para tranquilizarse.

Aqui estd Kisliakof, el acordeonista. Viste una
poddevka (1) de terciopelo de algodén sin mangas,
camisa roja de seda, anchos pantalones y elegantes
botas. Bajo el brazo lleva un acordeon, cubierto con
funda verde; sus bigotes negros estén perfectamente
retorcidos, su gorra descuidadamente caida sobre la
oreja, y' su fisonomia irradia alegria y audacia,
Orlof le aprecia por su atrevimiento, su alegria y su
buen humor, y envidia su existencia ficil y descui-
dada.

Te felicito por tu victoria,
que en tu mejilla poso la gloria.

Orlof no se enfada al oir aquella broma, oida ya
infinitas veces; y es que el acordeonistano lo dice
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con malicia, sino sencillamente porque le agrada
bromear... :

—Hola, viejo mio. ¢Se repiti¢ la batalla de Plew-
na? —pregunta Kisliakof, pardndose un momento
ante el zapatero.

—iAh, pobre Grinial Dehiste ir adonde lleva el
camino de ambos. Hubiéramos bebido una copita.

—Pronto estaré alli, —dice Orlof sin levantar la
cabeza.

—Espero, y sufro lejos de ti...

Orlof se va detras de éL

Entonces, del sotabanco, apoyindose en las pare-
des, sale una mujer regordeta; su cabeza esta en-
vuelta en un pafuelo, y por la abertura que debia
dejar ver el rostro, solo-se distingue un ojo, un tro-
z0 de mejilla y otro de frente. Atraviesa el patio con
andar inseguro, sentdndose en el sitio donde, mo-
mentos antes, estuvo su marido. La aparicién de
esta mujer no admira & nadie; se estd acostumbrado
4 ella, y todo el mundo sabe que alli permanecera
hasta que Grichka, ebrio, contrito, regrese de la ta-
berna. Sale al patio porque en el sotabanco no se
respira, y para ayudar 4 Grichka cuando se haya de
bajar la escalera. Esta escalera estd medio podrida,
Y es muy peligrosa; Grichka se cayd en cierta oca-
8i6n, se disloco el brazo, durante un par de semanas

(1) Treje nacional ruso.

o

no pudo trabajar, y el matrimonio se las vi6 negrag
para comer.

Matrena, la mujer, le espera desde entonces.

En ocasiones aiguien va 4 instalarse junto 4
ella, con mas frecuencia Leftchenko; un sargento re-
tirado, bigotudo, natural de la Pequeda Rusia, ra-
zonable, con la cabeza siempre echada hacia atrasy
la nariz violeta. Se sienta, pregunta, y, bostezando
ligeramente, dice:

—:De nuevo os habéis pegado?

—¢Qué te importa eso?—responde la Matrena,
con acento provocativo y hostil,

—No, nada de eso...— explica el exmilitar.

Ambos guardan silencio.

Matrena respira penosamente y algo silba en su
pecho.

—¢Qué demonios sacdis de batallar 4 todas ho-
ras? JQué os mueve 4 obrar como lo hacéis?—em-

ieza él 4 razonar.

—Asunto nuestro es ese,—dice con laconismo
Matrena Orlova.

—Vuestro, verdad,—asiente Leftchenko.

Y hasta inclina la cabeza en confirmacién de lo
que acaba de decir.

—Entonces ¢4 qué molestarme?—observa justa-
mente la mujer.

—1Gracioso es estol Ni aun decirle palabra pue-
de unol {Cuando pienso!l... Grichka y vos sois un
par.. A diario, por mafiana y noche, se 0s deberia
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dar una raccién de palo... De ese modo no serfais
unos erizos.

Y, enfadado, se aparta de ella. En en el patio cir-
culan rumores de que no sin motivo el exmilitar
habla 4 la zapatera y la zapatera se encoleriza con
él... como con los demds que tratan de meterse don-
de no deben.

El hombre se dirije 4 un rincén del patio, cami-
nando derechamente como soldado, vigoroso y fuerte
4 pesar de sus cuarenta afos.

Y he aqui que el Pinzén, cayendo no se sabe de
donde, aparece entre sus piernas:

—La cosa no es muy facilita, porque la madre
Orlava es un verdadero gato negro,—cemunica en
voz baja 4 Leftchenko, guifiando un ojo y mirando
con malicia hacia donde esta la zapatera.

—Me parece que te daré lo que necesitas!—ame-
naza el exmilitar, que sin embargo sonrie. Aprecia
al diablillo Pinzon, le escucha con interés, pues sa-
be que todos los misterios de aquel patio no lo son
para €L

—No es posible entenderse con ella,—sigue el Pin-
z6n sin hacer caso dela amenaza,—Maximka, el pin-
tor, trato... pero ella le solté una... La oil En la
mejilla, y que soné como sobre un tambor! Medio
nifio, medio hombre, 4 pesar de tener doce afios, vi-
vo é impresionable, de igual modo que una espon-
ja se llena de agua, glotonamente absorbe el cieno
de la vida que le rodea, y en su frente ya se ve una
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fina arruga, prueba de que Semka Pinzén... piensa.

...La obscuridad reina en el patio. Arriba, el res-
plandor de los astros ilumina un trozo cuadrado de
cielo azul; rodeado de elevadas paredes, el patio se
asemeja 4 una honda fosa cuando se lo mira desde
lo alto. En un rincon de esta fosa estd sentada una
pequena forma femenina: descansa de los golpes y
espera al marido ebrio,

Cuatro afios hace que los Orlof estdn casados.
Tuvieron un hijo, quien muri6 al afio y medio de
nacer; no le lloraron mucho, les consolaba la espe-
ranza de que en breve tendrian otro.

El sotabanco en que vivieron era una gran casa
obscura, oblonga, de techo ojival. Al lado de la
puerta habia una gran estufa rusa, cuyo cafion es-
taba vuelto hacia las ventanas; entre la estufa y la
pared, un pasillo corria hasta el antiguo aposento,
alumbrado por dos ventanas que miraban al patio.
La luz entraba en el sotabanco en rayos oblicuos,
nebulosos, y alli todo era himedo, callado, muerto.
Mientras la vida se manifestaba encima, alli solo

DEGENERADOS—2
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penetraban rumores sordos, vagos, que con el pol-
vo cajan en la fosa de les Orlof,

Frente 4 la estufa y 4 lo largo de la pared habia
una cama de madera, que ocultaba una cortina de
algodén color marrén con flores rosa; enla pared de
enfrente, una mesa, sobre la que se tomaba el té 6
se comia, y entre la cama y la pared, bajo dos rayos
de luz, trabajaban los esposos,

Las cucarachas viajaban perezosamente por las
paredes, royendo la miga de pan que habia servido
para que sobre el yeso pertenecieran adheridos mu-
chos grabados de periddicos viejos. Melancolicas
3.‘[2105(!&8 volaban aqui y alld, con su zumbido fasti-
dioso, y los grabados por ellas emporcados parecfan
manchas sombrias en el fondo gris sucio de las pa-
redes.

He aqui como empezaba el dia de los Orlof:

Como 4 las seis de ls manana despertdbase Ma-
trena, selavaba y preparaba el samovar, més de una
vez estropeado en el ardor de las peleas, y todo cu-
bierto de piececitas estafiadas. Mientras el té se pre-
paraba, arreglaba el aposento, iba 4 comprar y des-
pertaba al marido; éste se levantaba, se lavaba, y,
cuando el samovar estaba ya sobre la mesa, silbaba
0 tarareaba. Se tomaba el té con pan blanco del que

ge consumia una libra 6 dos.
Grigory trabajaba bien y tenia siempre faena; la
distribuia 4 la hora del.té. El hacia el trabajo delica-
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do que precisa la mano de un oficial maestro, la
mujer torcia los clavos, pegaba las plantillas, arre-
glaba los talones y otras bagatelas. A la hora del té
se discutia tambien el «menti» de la comida. En
invierno, cuando el estomago pide mas alimento,
aquello era cuestién interesantisima; en verano, por
economia, no se encendia fuego sino los dias de
fiesta, v no todos: el alimento ordirario eran toda
clase de acerochkas al kvas, (1) 4 los que se agregaba
cebolla, bacalao, 4 veces carne, preparada en la co-
cina de un vecino cualesquiera. Comenzaban 4 tra-
bajar en cuanto el té estaba tomado: Grigory so-
bre una caja cubierta de cuero, con adornos de
de metal, y su mujer no lejos de él, en un taburete
bajo.

Se empezaba 4 trabajar silenciosamente.—¢De
qué podian hablar?—Algunas palabras respecto al
trabajo, y luego permanecian callados por espacio de
media hora, y aun de més. Golpeaba el martillo,
la lesna chirriaba al penetrar en la suela. Grigory

bostezaba muchas veces, y sus bostezos siempre ter-

minaban en rugidos ¢ chillidos. En ocasiones co-
menzaba una cancién. La voz de Orlof era dura, de
timbre metalico, pero sabia cantar. Las frases de la
cancién, tan pronto se sgolpaban en un recitado,
saliendo volublemente, gemidoras, y, cual si temie-

(1) Potasje frio, especie de ¢nsalada de toda clase de reziduos
¥y cerveza agria,
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ran no poder acabar lo que querfan decir, impetuo-
samente salian del pecho del zapatero, como se alar-

gaban subitamente en tristes suspiros, ¢ bien, con
un grito de angustia, volaban, ansiosas y vibrantes,
por las ventanas. Matrena acompafiaba 4 su marido
con una voz baja de contralto. Los rostros de ambos
se tornaban pensativos y tristes; los ojos sombrios
de Grichka parecian como cubiertos por la niebla.
L.a. mujer, absorta por los sonidos, permanecia me-
dio dormida: balanceabase de un lado 4 otro, ya
veces, como estrangulada por la cancion, cortaba la
nota por medio, y después de una pausa levantaba
la voz, poniéndola al nivel de la de su marido. Mien-
tras el canto, ni uno ni otro mostraban la presencia
mutua, tratando de expresar, con las palabras de la
e§trofa, el vacio y el fastidio de su sombria existen-
cia, quiza intentando formular con aquellas frases
las ideas, las sensaciones semiconscientes que na-
cian en sus almas.

Kl zapatero solia improvisar:

—iE-e-ch! ;t4, mi vidal jAh! jmi vida tres veces
maldital... ;Y t4 mi angu-u-uustial jAh! [Y t, mi
angustia maldital... {Maldita angustia mial...

HEstas improvisaciones no agradaban 4 Matre-
na, que solia preguntar:

—¢Cémo diablos atllas, que te asemejas 4 un
perrro que vé cercana la muerte?

Ignérase por qué caunsa se enfadaba tan pronto el
zapatero.

Logll e

—Puerca de gruesa jeta! ;Qué puedes ti com-
prender? [Véte 4 hablar con tu madre!

— {He ahi que aull$, que aullaba... que ladral...

— (T4 debes guardar silenciol ;Qué soy yo aqui?
{Tu aprendiz, sin duda, cuando te pones 4 sermo-
nearme! [Espera, espérate un pocol

Matrena, viendo que las venas del cuello del zapa-
tero vanse inflamando, que sus ojos brillan de cole-
ra, permanece silenciosa, no respondiendo 4 las pa-
labras del marido, cuya furia se extingue con igual
prontitud que empezara.

Evitaba sus miradas, que buscaban la reconcilia-
¢i6n, disimulando una sonrisa, llena del sentimien-
to tembloroso que inspirdbala el temor de que su
marido se enfadara nuevamente, al notar que era
objeto de una burla, y se alegraba cuando veia que la
reconciliacién era posible, porque aquello era vivir,
pensar, sentir la emocién...

Ambos, seres jOvenes y sanos, se apreciaban, y
estaban orgullosos uno de otro. Grichka era fuerte,
apasionado, bueno, y Matrena blanca, regordeta,
con brillo sorprendente en sus 0jos grises, mozuela,
en fin, como en el patio se decia. Se amaban, pero
la vida les fastidiaba: carecian casi por completo de
impresiones, de intereses que les procuraran de
cuando en la posibilidad de descansar satisfaciendo
4 la vez las necesidades del espiritu humano: ator-
mentarse, pensar, arder, vivir en una palabra. Por-




