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Grigory experimentaba al tiempo que la impresién
propia del miedo, cierto placer agudo al recordar
que, de todos los habitantes de la casa, él era el
nico que se acercaba al musico enfermo. Este pla-
cer aumento al ver 4 los sastres, que desde las ven-
tanas del segundo piso le miraban. Hasta se puso &
silbar, moviendo la cabeza como en sefial de desafio,
Mas, 4 la puerta del cuarto del acordeonista, una pe-
quefia desilusién le esperaba en la persona de Sen-
ka Pinzon.

Esta habia entreabierto la puerta, y por la aber-
tura metia su nariz puntiaguda; segin su costum-
bre, tan apasionadamente observaba el espectaculo,
que no volvié la cabeza sino cuando Orlof le tird de
la oreja.

—iLo que le ha cambiado eso, tio Grigory!—co-
menzo & decir, mirando al zapatero.

Orlof, presa del aire nauseabundo, habia quedado
clavado, y escuchaba en silencio al Pinzén, tratando
de mirar por la abertura de la puerta.

—¢Si se le diera un-poco de agua, tiito Grigory?
—propuso el Pinzon.

Orlof contempld el rostro del muchachuelo, exci-
tado casi hasta el temblor nervioso, y de stibito, ex-
perimentd una especie de energia.

—iVe, trae el agual—orden6 al Pinzén.

Y abriendo atrevidamente la puerta, presentése
en el umbral.

Retrocedié..,
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A través de la niebla, Grigory vio 4 Kisliakof.
Fl acordeonista, que vestia su traje de gala, halla-
base recostado, con el pecho sobre la mesa, 4 la que
ge agarraba fuertemente, y con los pies, perfecta-
mente colgados, rasaba dulcemente el humedo
suelo.

—¢Qué es eso?—pregunto, con voz indolente, fal-
ta de expresion.

Grigory se reanimd, y, adelantando con precau-
¢ién, hizo un esfuerzo para decir con voz segura y
hasta bromista:

—Soy yo, hermano Mitry Pavlof. ¢Y tu? Parece
ser que anoche te excediste.

Examinaba atentamente 4 Kisliakof, quele era
desconocido, sintiendo A la vez temor y curiosidad.

Todo el rostro del musico, habiase alargado, las
mejillas salian en dos puntas agudas; los ojos, pro-
fundamente escondidos y rodeados de circulos ver-

duzcos miraban con fijeza espantosa. La piel de
las mejillas era del color que suelen tener las de los
muertos en tiempo caluroso. Era aquella una cara
horrible, completamente muerta, y s6lo por el movi-
miento lento de las mandibulas podia verse que
aun vivia. .

Los fijos ojos de Kisliakof miraban 4 Grigory, ¥
aquella mirada muerta le aterrd.

Orlof, 4 tres 6 cuatro pasos del enfermo,_se palpa-
ba, no se sabe por qué, ambos lados, sintiendo co-
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mo la opresién de una mano humeda y fria quele
estrangulara lentamente. Y tuvo ganas de huir de
aquella habitacidn, tan clara en otro tiempo, donde
antes se hallaba tan bien, y en la que entonces se
notaba una especie de olor moloso, que le subia &
la garganta, un extrafio frio.

—Bueno,—tratd de comenzar,—pensando en re-
tirarse.

Pero 1a faz gris del enfermo se agitd extrafamen-
te; sus labios, cubiertos de negra espuma, se ertre-
abrieron, y dijo con voz débil:

—iEs que... yo muero!

La indiferencia profunda, la apatia inexplicable
de aquellas cuatro palabras repercutieron en la ca-
beza y en el pecho del zapatero como cuatro fuertes
golpes. Con un gesto estipido volviése hacia la
puerta; pero de pronto entro el Pinzén, con un cubo
lleno de agua en la mano y cubierto de sudor.

—Aqui la tenéis... Del pozo de los Spiridonof...
Las fieras no querian darmela...

Deposito el cubo en tierra, se precipitd hacia un
xtremo, volvid, alargd un vaso al zapatero y con-
tinuo su charla.

—Tenéis el colera,—decian. Yo les respondi: ¢Y
qué? Vosotros también le tendréis. Y al escuchar-
me, jpafl me dié un golpe en la cabeza.

Grichka tomé el vaso, sac6 agua del cubo y bebid
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un trago. En sus oidos resonaban las atroces pala-
bras: :

—;Es que... yo muero!

EltPinzén daba vueltas en torno de ¢l: se hallaba
en su elemento.

— Dadme de beber,—dijo el enfermo, avanzando
con ayuda de la mesa.

Pinzon se precipité hacia €l con un vaso de agua
en la mano. :

Grigory, con la espalda apoyada en la pared,
cerca de la puerta, escuchaba, como enfre suet?os, al
enfermo, que ruidosamente traga el claro hqul.do, y
oy6 la proposicion del muchachuelo, que opinaba
se debia desnudar y conducir 4 la cama al at‘zordeo-
nista, cuando la voz de la cocinera de los Plntores
resond. Su ancho rostro miraba desde el pfitlo, y por
]a ventana, con expresion de miedo y lastima, y de-
cia, en tono de llorona: ;

—¢Si se le diera sebo de Holanda con ron:

Y alguien, invisible, propuso aceite virgen con
jugo de pepinos salados y aguardiente }n}penal.

Orlof sinti6 bruscamente en que las tinieblas pe-
gadas, deprimientes, se aclaraban dentro.de él con
cierto recuerdo. Se frotd la irente, cual si deseara
aumentar aquel estado de lucidez, y d‘e repente ge
echo fuera, atravesé corriendo el patioy desapare-
ci6 hacia la calle. o

—ijAh, padrecitol Me parece que €30 también le
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ha cogido al zapatero! |Héle alli que corre hacia el
hospitall
La cocinera coment6 su huida con voz llorona.
Me}trena, que gse hallaba junto & ella, mird, con
los 0jos muy abiertos, y palideciendo y temblando:
—iChocheas!—dijo con voz ronca, moviendo sus
b.iancos labios.—Grigory no serd cogido por tan su-
cia enfermedad!... jno caeral
_Mas la cocinera habfa ya desaparecido, y pocos
minutos después ge oy6 el rumor de las voces de un
grupo de vecinos estacionado ante la casa del co-
merciante Petunnikof,

. En todos los rostros se pintaban los mismos sen-
tu_:nientos; una excitacion, 4 la que seguia un abati-
miento sin esperanza, y algo malicioso, que 4 veces
daba lugar 4 una ficticia bravata.

: A cada momento, el Pinzén volaba del patio ha-
cia los vecinos, y viceversa, haciendo brillar sus pies
desnudos al correr, y comunicando 4 los de fuera la
marcha de los sucesos en el aposento del musico,

Del publico, que se agitaba ante la casa, salié una
voz:

—{El zapaterol

Liste se aproximaba sobre el pescante de un fur
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gon cubierto de blanco, cuyos caballos guiaba un
hombre ligubre, también vestido de blanco.

—;Sitio!—grit6 aquel hombre con fuerte voz de
bajo.

Y caminé hacia la vieja casa, haciendo huir 4 los
reunidos, que se apartaron en cuanto le vieron.

Tras del furgon apareci6, saliendo no se sabe de
donde, el estudiante que habia visitado 4 los Orlof.

Entre los comentarios del publico, todo €l asusta-
do por la enfermedad que le amenazaba, el acordeo-
nista fué sacado de su casa y encerrado en el fur-
gén. Orlof y Senka Pinzén hicieron de ayudantes.

—Lo principal en todas las enfermedades—dijo
el estudiante, en pie ante €l carruaje, y dirigiéndose
al ptblico —es la limpieza del cuerpo y la del aire
que respirdis.

Orlof estaba al lado de su mujer; miraba al estu-
diante y meditaba; alguien le tir6 de la camisa.

—{Tio Grigory! —murmuré Senka Pinzén, sobre
la punta de los pies, brillantes como ascuas gus
ojuelos.—Ahora que nuestro amigo Mitry Pavlo-
vitch va  morir... como no tiene parientes... ¢de
quién va 4 ser el acordeén?

—iDéjame en paz, diablillol—dijo Orlof con gesto
de impaciencia.

Senka se alejo y se puso 4 mirar por la ventana
del aposento del musico, buscando alli alguna cosa
con 0jos Avidos.
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—La cal, la brea... - enumeraba el estudiante en
alta voz.

Por la noche de aquel dia turbulento, cuando les
Orlof estuvieron ante la mesa en que se hallaba ser-
vido el té, Matrena preguntdé curiosamente 4 su
marido:

— ¢Dénde hallaste tan pronto al estudiante?

Grigory la mir6 con ojos vagos, velados, como por
niebla, por alguna idea; sin responder se virtié te.

Hacia medio dia, una vez lavado el aposento del
acordeonista, Grigory habia acompafiado al inspec-
tor de sanidad, volviendo, pensativo y silencioso, 4
las pocas horas, habiase acostado hasta la del té, sin
pronunciar una palabra en aquel tiempo, no obstan-
te las muchas tentativas de su mujer para hacerle
hablar.

Matrena, extrafiando que su maridono se enfa-
dara siendo tan preguntado, comprendié que el za-
patero hallibase invadido por un nuevo sentimiento,
y ese algo desconocido la infundfa miedo, razon por
la cual trataba de saber qué era.

—¢Estés fatigado, Grichka?

Grigory concluyo el té, se pasé una mano por el
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bigote, alargd el vaso a su Matrena, y arqueando las
cejas, dijo:

__He estado en las barracas, donde hablé con el
estudiante.

—¢En las barracas del colera?—exclamd Matrena.

Y con inquietud, bajando la voz: ;

—¢Hay muchos? —-pregunto.

—Cincuenta y tres con el nuestro.

—Oh!

—Diez que se Teaniman... empiezan 4 caminar...
Amarillos... flacos.

—;Que también tienen el colera? Menester es
creer que no... Les habrin puesto alli para decir:
«Ved como curamos».

—1Qué bestia eres! [Qué bestias sois! Se muere
uno de fastidio con vosotros, con vuestra ignoran-
cia... Nada comprendéis.

Diciendo esto, el zapatero volvié 4 llenar su vaso
de té caliente, y luego tornd 4 pensar.

—;Dénde te civilizaste de tal modo?—pregunté
maliciosamente Matrena.

Orlof, que ni aun habia oido sus palabras, conti-
nuaba silencioso, pensativo, severo, inabordable.

Duré mucho el silencio.

Grichka le interrumpi6é sibitamente, dando un
golpe en la mesa y exclamando:

—Hay alli una limpieza nunca vistal Todos los
empleados van de blanco. Los enfermos son bana-
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dos 4 cada instante. (Seles da vino de seis rublos
y medio la botella! Kl olor de lo que se come, har-
ta... Cuidados, atenciones... Oh, si! Tratas de com-
prenderlo: vives sobre la tierra sin que le preocupe
4 nadie lo que te ocurre. Y cuando estds 4 punto de
morir, no solo no se te permite, sino que se gasta
para impedirlo. ¢No se podria emplear el dinero que
cuesta esto en mejorar poco 4 poco la vida del in-
feliz?

Matrena no trataba de comprender aquellas pala-
bras: bastibale saber que eran desusadas y que en
el alma de su esposo verificabase algo nuevo. Segura
de esto, deseaba saber si aquello se relacionaba en
algo con ella. En su deseo habia temor, esperanza,
hostilidad hacia su marido.

—Preciso es creer que alli se sabe més que ti,—
dijo cuando su esposo hubo terminado, moviendo
luego los labios de una manera escéptica.

Grigory se encogié de hombros, la mird de reojo,
y tras corta pausa prosiguié, en diapason aun
mas elevado:

—8i gaben 6 no saben, asunto suyo es. Pero me
parece que puedo pensar si yo, que nada vi de la
vida, debo morir 6 no. He aqui lo que te digo: no
quiero continuar en esta situacion, es decir, espe-
rando 4 que el colera venga 4 echarme la ufia como
al acordeonista. |No quiero, no quiero! Pedro Ivano-
vitch dijo: «jAdelante! {La suerte contra ti, t con-
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tra la suerte! ;Quién dira la ultima palabra?s (Gue-
rra, pues! Quiero hacerme empleado de las barracas.
¢Has comprendido? Me meteré en la boca del leon.

1li no ganaré menos de veinte rublos mensuales, y
muy posible es que tenga alguna gratificacion. ¢Se
puede morir? Aqui se moriria mucho antes. Ade-
mag, el cambio de existencia...

Y Orlof, muy excitado, dié tal pufietazo sobre la
mesa, que toda la vajilla retemblo.

Matrena contemplaba 4 su marido con inquietud
y curiosidad, y al concluirse el discurso de un modo
hostil. —

—¢Debes esos consejos al estudiante?—le pre-
gunto.

— Mia es mi cabeza... Puedo decidir por mi mismo.

No se sabe por qué, Grigory evitaba una respues-
ta mas directa.

—Bien. ;Y como te aconsejo respecto 4 mi?—con-.
tinué Matrena.

—:Respecto 4 ti?

Grigory, que todavia no habia pensado en esto,al
pronto no contesto. Cierto que podia dejarla en ca-
sa, como ordinariamente se hace, pero hay hembras
y hembras. Y con mujer como Matrena, aquello era
peligroso. Tratindose de la zapatera, menester era
ir mas despacio. Pensando de este modo, Grichka
continud de modo esquivo:

DEGENERADOS—4
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—El estudiante... Pero jqué eslo que hay que
arreglar respecto 4 ti? Continuaras viviendo donde
vives.

—Bien, —dijo ella severamente.

Y sonrié como si quisiera despertar aquellos celos
de su esposo.

Orlof, sensible y nerviosisimo, se sinti6 herido en
SU amor propio; mas para disimular, le dijo 4 su
mujer:

—Todas tus palabras son necedades.

Y quedd en guardia, esperando lo que dijera.

Ella sonrié como antes, y continué tan silenciosa.

—Bueno... ¢§Qué?—pregunté Grigory, elevando al-
go la voz.

—Qué?—profiri6 Matrena, que enjugaba las ta-
zas con indiferencia.—;Qué?

—iNo trates de escaparte, vibora... si no guieres
que te aplastel

Orlof, que ardia, agregé:

—1Quiza vaya hacia la muertel

—iYo no soy quien te mandal |No vayas!

—iCon gusto me enviarias, lo sél—exclamé Orlof
con ironia.

Ella callaba. Le enfurecid. aquel mutismo, pero se
abstuvo de expresarse como acostumbraba. Y se
contuvo bajo la influencia de una idea, extremada-
mente pérfida, segtin él. Hasta sonrié con sonrisa
de alegria maliciosa. --
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_ Lo sé. Tu gusto hubiera sido que desap:}reci?se
hacia el infierno. Mas aguarda, que se vera quien
entra antes. Si, yo también puedo hacert_e dar el
galto... |Veras! i

Qe levants bruscamente de la mesa, cogio un bo-
nete v sali6, dejando alli 4 su mujer, en quien lft
sensz;cién de miedo al porvenir iba en aum'ento. Mi-
rando por la ventana, la infeliz murmuré en VOZ
baja: ‘ f 3

—Dios miol [Reina de los cielos! {Virgen sanu-
gimal Py

Asaltada por una multitud de inquietss pregun-
tas, mucho tiempo estuvo esforzdndose para supo-
ner adonde habia ido su esposo. Se acosto.

Grichka volvio cuando era ya de noche. ‘P'or £ Ma-
nera de bajar la escalera, Motria. 'reconocm que no
llegaba de mal humor. Orlof dejo escapar un jura-
mento contra la obscuridad del aposen'.to, llam¢ &

su esposa, se acercé & la cama y se sento sobre ella.
La mujer se incorporo.

—¢Sabes una cosa?—dijo el zapatero.

—iQué?

— T4 también irds 4 colocarte! _

— ;Dénde?—pregunto ella con voz algo' insegura.

—En la barraca en que esté yo,—declaro golemne-
mente el hombre. A

Ella le roded el cuello con sus brazos, oprimid su
cabeza contra el pecho y le besd.
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El esperaba otra cosa y la rechazs, pensando:

«Representa una comedia. La muy vibora no
quiere acompafiarme. Finge, la vibora: toma 4 su
marido por un necio...»

—¢Por qué estds tan contenta?—le pregunté con
groseria y desconfianza, sintiendo inmensos deseos
de arrojarla contra el suelo.

—Estoy contentapor esto...—dijo ella alegremente.

—Te conozco! No te valdrs fingir...

—{Oh, mi bravo Jeruslan] (1)

—Déjate de pamemas, te repito. De lo contra-

riol..,

—|Oh, mi buen Grichania!
—Pero... sepamos qué es Io que te coge.
Cuando sus caricias disminuyeron, é] le pregunté

con aire preocupado.

—¢No tienes miedo?

—Creo que estaremos siempre juntos,—respondié
ella del modo m4s natural.

Le agradaba oirla. Exclamo:
—iHe aqui una gran mozal

Y al decir esto la pellized de tal manera, que Ma-
trena exhal6 un grito penetrante,

(1) Héroe legendario.

El primer dia de gervicio de los Orlfl)f cmgzuriﬁ
con la llegada de muchos enfe.rmos,‘ ye lpart e
vicios, acostumbrados 4 su existencia ge en otadoS
vimientos, sintiéronse inc()modf}s y esr%rleneS e
entre aquella actividad que .1es.1nvadia. lc;rspva,r =
comprendian las érdenes; amgmladoa pc;)reZaL i
impresiones, en seguida'perdmron la c_a; h;giendo
que 4 cada instante corrleran a ralgfm gitio, -
esfuerzos para trabajar, no hacian otra cgsi qu i
torbar 4 los demas, que nunca se enfa 2 an.a 5
ocasiones comprendié Grigory que mle;l:icdsadun g
yera reprension por su carencia de ha 1baa. , pero,
con gran EOrpresa suya, 1o se le censurad ; e

Cuando uno de los médicos, hombre de e e
estatura, de grandes bigotes negros, de Illlanz e; o
vada, ordené 4 Grigory que ayudase a llevar o
de sus enfermos hasta el baiio, el zapatero dcog 8
paciente con tal celo, que le arrancd un sordo ge
dOj%iOi;; necesidad de romperle; entrard entero
en el bafio,—dijo seriamente el doctor. :

En cuanto al enfermo, sonriendo con esfuerzoﬁ

—Eso es nuevo para él,—dijo con voz ronca,—X0Q
esté acostumbrado
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Otro doctor, un viejo con barba gris puntiaguda
y grandes ojos brillantes, cuando los Orlof entraron
en la barraca les indicé la manera de tratar a los
enfermos, lo que se debia hacer en tal 6 cual caso.
Aquel doctor tenia la voz dulce, hablaba de prisa;
gusté mucho al matrimonio; pero media hora des-
pués, turbados por la agitada actividad de las barra-
cas, olvidaron todas aquellas recomendaciones.

A su alrededor pasaban y volvian & pasar perso-
nas vestidas de blanco; partian ¢érdenes, que reco-
gian al vuelo los encargados de ejecutarlas, los en-
fermos gemfan, lanzaban ayes dolorosos, el agua
corria; y todos aquellos ruidos nadaban en el aire,
de tal modo impregnados de agrios olores, que pa-
recia que cada palabra del médico, cada suspiro del
enfermo olian de igual modo, subian & la nariz...

Al principio creyé Grichka que alli reinaba el
desorden mds insensato, en el que le serfa imposible
hallar su sitio, donde sdlo ahogarse podria, por lo
menos quedar sordo, caer enfermo...; pero pasaron
algunas horas, y Grigory, arrastrado por el soplo de
energia alli esparcido, se desmintio, sintiendo fuer-
te deseo de introducirse en aquella actividad, segu-
ro de que estaria mds tranquilo y menos incémodo
si trabajaba como los otros.

Y lo hizo, multiplicindose en la faena, yendo de
acé para alld cubierto de sudor, con una pesada nie-
bla en la cabeza,
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Instantes habia en que la sensacion de su vida
personal desaparecia completamente bajo .la masa
de impresiones expcrimentadas 4 cada momento.

Las manchas verdes bajo los lugubres ojos de
aquellas caras terrosas, los huesos, que hubiérase
dicho afilados por la enfermedad, la piel viscosa,
pestilente, las crispaturas horribles de log cuerpos
vivos, todo aquello llenaba de angustia su corazén,
y provocaba en él una niusea que con trabajo con-

tenia.
Muchas veces vié 4 su mujer en los corredores de

la barracas.
Matrena estaba delgada y desfiguradisima.
En cierta ocasién pudo preguntarle:
—¢Qu¢ hay?
Ella sonrié débilmente y en gilencio, y desapa-
recid,
Un pensamiento completamente nuevo le pincho
en el corazon.
Quiza_fuera culpable habiendo procurado & su
mujer aquel trabajo tan repugnante.
Si cayera enferma por el contagio...
¥ habiéndola encontrado en otra ocasion, gritole
con vOz severa:
_ Lévate las manos con mas frecuencia... {Cui-
dado!
—§i no, 4qué va & suceder?—preguntole ella en
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tono provocativo, descubriendo sus blancos dient,

Aquello le enfadd, 1

i.Lmdq lugar para bromas encontré la necial ;Y
qué bestias son las mujeres! -

: é’ero no tuvo tie_mpo para hablarla; habiendo co-
gido-al vuelo su mirada colérica, Matrena se interné
en la sala de las mujeres,

Orlot k?e repetia que aquello no estaba bien,

di? qué haber venido al mundo, si puédese uno
morir de tan villana enfermedad?

Se flplﬁ(::lab& de los muertos. Y hasta experimen-
taba mter}ormenf;e cierto dolor, que provenia de
agueﬂa_ misma piedad, mientras ayudaba & condu-
cir hacia la sala de los difuntos el cadiver de un
guardia municipal 4 quien conoci

: 0cia y con
hablara el dia antes. J *

De pronto, el encogido brazo del muerto se movio
Len}a:;wnte y e estiro. A la vez, la parte izquierda

e 1a boea, entreabierta un se

segund )

N : dg 0 antes, se cerro.

II parandose Orlof.—Esta vivo,
—declaré al que le ayudaba & conducirle.

El otro se volvio, mir6 atentamenente al difunto

y, encolerizado, dijo 4 Grichka: ’

_d—(;Qute es lo que hablas? ;Qué ignorancia! no ol-
vides esto, puede hacerte hacerte pecar... ;Vivol
' < 1 T 1 3
¢Es pgm?le decir cosas semejantes respecto 4 un ca-
daver? Ni una. palabra por el estilo. De lo contrario
como por el hilo se saca el ovillo, pronto se diriai
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que enterramos & los moribundos, 4 los vivos. El°
pueblo vendria aqui y nos destrozaria. Y tu ten-
drias tu parte. ¢Has comprendido? (Hacia la iz-
quierda!,.. No te dejes abatir, hermano, ya te acos-
{umbrards. Aqui se esté bien. Los viveres, el trata-
miento y lo demas... parécenme cosa buena. Todos
seremos cadveres; esta es la cosa mas ordinaria de
la vida. Mientras tanto, vive alegremente, gin mie-
do, es lo principal. ¢Bebes aguardiente?

—Si,—dijo Orlof.

__Esta bien. Alli abajo, en aquel agujero, hay
una botella. Vamos & echar un trago.

Se aproximaron al agujero, detrds de la barraca,
bebieron, y Pronin, el. compafiero de Grichka, ha-
biendo vertido algunas gotas de menta sobre un
terrén de azticar, lo alargo 4 Orlof diciendo:

—Come, sino olerds & aguardiente. Porque es
insano beber, segtin se dice.

—Y tu, ¢te has acostumbrado & estar aqui?—le
pregunté Grigory.

—Pardiez! Estoy aqui desde el principio. {Ya se
ha muerto gente desde que estoy! Centenares, pue-
do decirlo. Pero una buena vida, hablando con ver-
dad. Obra de Dios. Como quien dice ambulantes
de la guerra... (Oiste ti hablar de los ambulantes
y de las hermanas de la caridad? En cuanto 4 mi,
jhe visto tanto y tantio en la campaiia de Turquial
Yo me hallé en la toma de Ardagan y en la de




