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pensaba, no razonaba, pero se acordaba de su pasada ' i WS
existencia dentro del estrecho circulo de las atencio-
nes 4 su marido y 4 su casa, involuntariamente
comparaba aquella existencia con la presente, y los
gombrios cuadros del sotabanco se alejaban gra-
dualmente de ella. Los jefes de las barracas la
apreciaban por su comprensién rapida ¥ su aptitud
para el trabajo, todos la trataban con dulzura, vien-
| " do un humano sér en su persons; y aquello, que era
i¥ ¢ "| i nuevo para ella, la animaba...
i

pacifica y tranquila-existencia con su esposo, aun
cuando ereyera que Grigory se haria razonable y
que la angustia huiria de él. 5
Fatalmente debian acercarse el uno al otro, y, 36
venes ambos, aptos para el trabajo, fuertes, Hubie-
ran comenzado una vida de pobreza semicontentos,
en lugar de una vida obscura y miserable, entera-
mente ocupada en la persecucién de los cinco cé'an-
timos para esto 6 para lo otro; mas tal fin se lo evité
lo que Grichka Ilamaba su inquietud en el corazon,

En cierta ocasion, durante el servicio de la no-
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B el che, la gruesa doctora quiso enterarse de su pasada
i vida. Matrena se la explicé francamente y con pla-
cer, pero se call6 de pronto y sonrié:
—¢Por qué te ries?—preguntdle la doctora.
—Es que.. que vivia bastante mal, ¥y podréis
creerlo, mi buena sefiora, no lo comprendia... (Has-

ta la fecha no habia podido comprender cuin mala
era rmi existencial

Después de esta revista de su pasado, un senti-
miento extrafio, respecto 4 su esposo, nacid en el
alma de Matrena. Continuaba améandole tanto como
antes, con amor ciego de esposa, pero empezaba 4
parecerle que su marido era su deudor. En ocasio-
nes, hablando con él, tomaba tono de protectora,
porque 4 menudo hacia que tuviera lastima de él
con sus discursos inquietos. Pero siempre abrigaba
cierta duda respecto & la posibilidad de vivir una

que, por sunaturaleza misma, era irreconciliable con
la monotonia ds la existencia.

Cierto Iugubre dia de Septiembre entrd un furgon
en el patio de las barracas, y un empleado sac) de
él 4 un muchachuelo, todo cubierto de pintura, hue-
soso, amarillento, y que apenas respiraba.

—iPinzén!—exclamé Orlof apenado.—jAh, Dios
mio! ;Pinzén! ;Me recenoces?

—Te... te reconozco,—dijo el Pinzén esforzdndose
y levantando la vista sobre Orlof, que caminaba
junto 4 la camilla en que le conducian,
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—Veamos... alegre pajaro... (Cémo caiste?—pre-
gunto Orlof.

Kstaba gingularmente conmovido al ver 4 aquel
muchachuelo torturado por el dolor.

—¢Por qué este chiquillo?

Fsta pregunta resumia sus impresiones, é hizo
que su cabeza se moviera tristemente.

—Tengo frio,—dijo el Pinzén cuando le colocaron
en el catre, y empezaron 4 despojarle de sus hara-
pos, llenos de colores.

—Espera un poco... que en seguida te llevaremos
al agua caliente, — prometié Orlof. —Y te cura-
Temos.

El Pinzén movié su pobre cabecita y murmurd:

—No me curaréis... Tiito Grigory... acerca més...
tu oido. Yo hurté el acordeon... Est4 en el cobertizo
de madera... Anteayer le toqué por vez primera des-
pués de robarle... [Oh, qué hermoso es! Le oculté...
y entonces empecé & sentir dolor en el vientre...
Sin duda por el pecado... Le colgué de la pared,
bajo la escalera, y le oculté perfectamente con ma-
dera... Devuélvele, tio Grigory... El acordeonista te-
nia una hermana... que le reclamo. Devuélvele. De...

Gimib y empezé 4 agitarse en lag convulsiones.

Se hizo cuanto se pudo, mas el cuerpecillo flaco,
extenuado, no tenia mucha vida, y por la noche le
llevaba Grigory 4 la sala de los muertos.

Orlof sintiése asido por la cruel certeza de su im-
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potencia ante la muerte, que no podia comprender.
De manera que él, Orlof, podia verse un dia como
aquel muchacho... Y todo habria concluido... Sinti6
miedo, y con aquel sentimiento le invadio la senga-
cién de so'edad.

—;Si se pudiera hablar de esto con un hombre
inteligentel...

Mas de una vez traté de entablar conversacién con
cualesquiera de los estudiantes, pero alli nadie tenia
tiempo para filosofar, y sus tentativas no tuvieron
éxito.

Fuéle preciso ir en busca de su esposa y hablar
con ella. Sombrio y triste, se presento ante ella, y le
dijo:

—Senka Pinzoén ha muerto.

—iMuerto!... jDios reciba su alma! —dijo Matrena
en forma de oracién.

—Mucho lo siento,—suspir6 Grigory.

—Era bien terrible.

—Ha muerto, todo estd dicho. Y lastima es que
haya muerto. A veces le mire, pensando: ¢;Si le to-
miramos en calidad de aprendizl> Era huérfano
y habriase acostumbrado & ocupar el sitio de un
hijo entre nosotros... Porque... no tenemos hijos...
No... Tt eres robusta, y no pares. Pariste una vez,
y aquello concluyo. Si hubiésemos tenido peque-
finelos, quiza hubiéramos vivido menos fastidiados.
Porque... [vive y trabajal ¢Para qué? Para alimen-
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tarme y alimentarte. ;Y & qué alimentarnos? Para
trabajar... Sale de esto una deduccién absurda...
Mientras que habiendo hijos... es otra cosa. 8i...

Dijo esto con la cabeza inclinada y en voz baja,
en tono de tristeza y descontento. Matrena estaba
ante él y le escuchaba, palideciendo gradualmente,

—Ambos somos robustos.. y no tenemos hijos.
¢Por qué? jAh, sil Uno se pone 4 pensar.. y 4
beber...

—|Mientes!—dijo Matrena en voz alta y firme,—
Mientes! No trates de decirme esas viles frases..,
¢Oyes? (No lo intentes! Bebes... para sentirte indi-
ferente, porque no te puedes contener, y mi esterili-
dad nada tiene que ver con esto. [Mientes, Grichkal

El estaba aturdido. Se recosté en el respaldo de
la giila, mird 4 su mujer, y no la reconocié. Nuneca
la habia visto tan furiosa, nunca le mird ella con
ojos tan coléricog, ni le habia hallado con tal
fuerza.

—>Sigue, sigue, —profiri6 Grigory con voz provoca-
dora, crispadas lag manos en el asiento de la silla.
—Sigue, habla un poco mas.

—&i, te hablaré. No te lo hubiera dicho, mas no
quiero sufrir que me reproches de tal modo. ¢No te
doy un hijo? {Ni te le daré! {No puedol...

Se oy6 un sollozo en su grito.

—iNo chilles| —advirti6 el marido.

—Porque no tengo hijos gverdad? Pues bien,
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acuérdate, Grichka, de tu modo de pegarme. ;Cuédn-
tes golpes me diste en los costados?.. jCuental
¢Cudnto me inquietaste y atormentaste? ;Sabes tan
s6lo qué cantidad de sangre hiciéronme perder tus
brutalidades? [Tt mataste 4 tus hijosl... {Y ahora me
lo reprochas! [Todo te permitiria, todo te lo perdona-
ria, todo, mas no palabras como las que of. jLas re-
cordaré hasta en la hora de mi muerte! ;Es que real-
mente no te crees que es culpa tuya, que me des-
lomaste? ¢ Te figuras que yo no soy como el resto de
lag mujeres, que no quiero hijos? jAh, cuntas no-
ches pasé rogando al Sefior que en mis entrafias
pudiera escapar un hijo de tus manos asesinas! Si
veia 4 un nifio extrafio, me llenaba de amargura y
de piedad por mi misma. ;Si hubiera sido mio,
Reina de los Cielos!,.. Al mismo Senka, jcuintas
veces le acaricié 4 escondidas! ;Qué soy, Dios mio?
jEstérill...

Empezaba 4 sofocarse. Las palabras salian de su
boca sin sentido ni ilacién.

Todo su rostro estaba lleno de manchas, tembla-
ba y se arafiaba el cuello, porque en su garganta se
agolpaban los sollozos. Grigory, pilido y aplastado,
miraba 4 aquella mujer desconocida. Se asustaba...
temia que de repente se colgara de su cuello y le
estrangulara. Comprendia que su mujer era enton-
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ces doble fuerte que ¢l, por lo que no se levantiba
y la pegaba, cual hubiéralo hecho si no hubiese
comprendido que su esposa era muy otra que de
costumbre.

—iMe llegaste al alma, Grigory! ;Enorme es tu
pecado! Sufria... me callaba... te amo, he aqui por
qué... mas no puedo permitirte ese reproche. No
tengo fuerza para ello... esposo muy amadol ;Y qué
por tus palabras seas tres veces maldi...

—iSilencio! — aullé Grichka, ensefiando ya los
dientes.

—(Eh!... [Vosotrosl... jBasta de escindalo! ¢Ha-
béis olvidado en qué sitio os halldis? ;Malos dia-
blos! ;

Grigory tenia niebla ante los ojos; no distingui6
al que estaba ante la puerta y les hablaba en voz
de bajo; profirié horribles juramentos, rechazé al
hombre que hablara, y eché & correr hacia el
campo.

Y Matrena, después de permanecer un instante
en medio del aposento, alargd los brazos hacia ade-
lante, cual si estuviera ciega, se acerco i su cama ¥,
exhalando un hondo gemido, se dejo caer sobre
ella.

Mucho tiempo estuvo sin dormir. Una pregunta,
que se repetia ansiosamente; la espantaba.

—;Qué va 4 ocurrir ahora? ;Qué va & ocurrit
ahora?

Ui TS

Temia responderse, aunqus la contestacion se le
apareciese 4 cada momento en forma de visién un
marido ebrio y bestialmente feroz. Pero sentfa pena
al dejar de sonar con una existencia tranquila, afec-
tnosa, amante, y rechazaba la amenaza del presen-
timiento. Tenfa la certeza de que si aquello sucedia,
si Grigory se entregaba de nuevo &4 la bebida, no
podria vivir en compafifa de su esposo. Le habia
yisto muy otro, también ella era distinta, y la pa-
sada vida despertaba en ella el disgusto y el terror,
sentimientos nuevos, desconocidos hasta entonces.
Pero era mujer, y, al final, se atribuyd todas las
culpas en la disputa con su marido.

—¢Como sucedid todo?... [Dios miol... {Me salf de
mis casillas!

Una hora larga més dedic6 4 estos pensamientos
contradictorios, atormentadores,

Llegd el dia. Matrena presto servicio maquinal-
mente, provocando admiracién general con la pesa-
dez de sus movimientos, con su rostro lugubre y
con sus ojos sin brillo alguno.

Relevada, volvio 4 su aposento, y lo primero que
hizo fué mirar por la ventana. Luego se apart6 de
elld, y exhalando un penoso suspiro, tomé asiento
ante la mesa, siempre ocupada su mente por la pre-
gunta:

—:Qué va 4 ocurrir ahora?
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Su corazon latia al repetirse interiormente aque-
llas palabras.

Durante largo tiempo estuvo sentada, presa de
una pesada sofiolencia; temblaba & cada ruido
que partia del corredor, alzdndose de la silla, se aso-
maba por la puerta...

Mas, cuando por fin se abrié esta puerta, cuando
entrd Grigory, ya no temblé ni se alzo, porque ex-
periment6 una sensacion tal como si las nubes de
otofio, desprendiéndose de pronto, hubieran caido
sobre ella con su peso todo.

Grigory se detuvo en el umbral de aquella puer-
ta, tird al suelo su gorra y se dirigié hacia la mujer.
Se hallaba empapado en agua. Su cara estaba en-
carnada, empafiados sus ojos, y sus labios sonreian
torpemente. Avanzaba, y Matrena sentia el glu-glu
de sus botas himedas (Durante la noche y porla
maiiana habia llovido). Estaba lastimoso, mas ella
no se le representaba de aquel modo.

—{Hete aqui por fin!—dijole con dulzura.

Grigory balanceé neciamente su cabeza y pre:
gunto:

—¢Quieres que me arrodille ante ti?

Ella callaba.

—¢No quieres? Bueno, cosa tuya es.. Desde que
anoche me marché de aqui estoy pensando: ¢Soy
culpable ante ella? Y me parece que si. Por esto te
digo: gQuieres que me arrodille?

g =
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Ella callaba, aspirando el olor 4 aguardiente que
emanaba de él, y un sentimiento amargo rofa su
alma.

—He aqui lo que te digo: ;No hagas gestos! ; Apro-
vecha mi tranquilidad!—advertia Grigory, levantan-
do la voz.—¢Me perdonas?

—Estds ebrio,—suspir6 Matrena.—Preferible es
que te acuestes.

—iMentira! no estoy ebrio, sino fatigado. Desde
que gali de aqui he caminado, pensando... 8i, vieja
mia, he pensado muchol... {Eh, 4, guardate!...

La amenaz6 con el dedo sonriendo con malicia.

—¢Por qué callag?

—No puedo hablar contigo.

—¢No puedes? ;Por qué?

De golpe se encendié completamente; su voz se
hizo mas firme.

—Ayer gritaste ante mi.. Yo te pido perdén...
{Compréndelo bien!

Dijo esto del modo mas siniestro; hinchdbase su
nariz y estremecianse sus labios. Matrena ya sabia
lo que aquello significaba, y el pasado resucitdé en
imagenes claras ante ella.

—Comprendol—dijo duramente.—Veo bien que
otra vez serds una fiera.

—;Qué volveré 4 ser una fieral No es ese el asun-
to. He dicho: ;)Me perdonas? Y no pienses que nece-
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site tu perdén. Me puedo pasar sin él... mas quiero
que me perdones. ;Has comprendido?

—Déjame en paz, Grigory,—exclamd la mujer an-
gustiada, retirindose de él.

—¢Qué me vaya? —-1i6 él con malicia.—;Irme y
dejarte en libertad. jAh, no! jeso nol ¢Y ezo? ¢Cono-
clas eso? ‘

Asidla por los hombros, tird brutalmente de ella
y acercd 4 su rostro un cuchillo,—trozo de hierro
corto, fuerte y agudo.—Di.

—iAh, si ya me hubieses degolladol...—dijo Ma-
trena en un profundo suspiro.

Y, habiéndose arrancado de entre sgus uias, se
apart6, nuevamente, de él.

El también se alejo de ella, sorprendido, no por
gus palabras, sino por su acento. Mas de una vez se
las habia oido pronunciar, pero jamis de aquella
manera. Y el hecho de que, no temiendo al cuchi-
llo, se hubiese alejado de él, centuplicé su estupor
y su extravio. Algunos momentos antes érale facil
golpearla, pero entonces, ni podia ni queria. Casi
espantado por la indiferencia con que ella oyera su
amenaza, dejo el cuchillo sobre la mesa, y pregunté
4 su mujer con sorda rabia:

—iDemonio! ;Qué es lo que quieres atn?

—No necesito nada... nadal—grit6 Matrena me-
dio ahogada.—Pero ;qué haces? ;Viniste para ma-
tarme? [Métamel

LR

Grigory la miré en silencio, no sabiendo qué h1
cer ni viendo nada claro en sus embrollados senti-
mientos. Habia entrado alli con la intencion bien
definida de vencer 4 su mujer. El dia antes, mien-
tras el altercado, ella habia sido la més fuerte, él lo
sentia, y aquello le rebajaba 4 sus propios ojos. Era
absolutamente preciso que se le sometiera, no com-
prendia por qué, pero sabia que era preciso. Natura-
leza ardiente, habia sentido y pensando en 1ltimas
veinticuatro horas, mas, hombre de pensamiento
obscuro, no habia sabido desembrollarse en aquel
caos de los sentimientos que su mujer le suscitara
con una acusacion fundada y formulada con atrevi-
miento. Comprendia que aquello era una rebelién
contra él, y habia traido un cuchillo para espantar
4 su mujer; hubiérala matado si ella no se hubiese
defendido tan pasivamente contra su deseo de sub-
yugarla. Pero he aqui que ante él estaba indefensa,
aplastada por la angustia, y sin embargo mas fuerte
que él. Aquello era humillante, y aquella humilla-
cidn obré sobre éL

—iEscuchal—dijo. —jEscucha sin hacer muecas!
Sabes que voy de buenas, pues si quisiera podia
darte un golpe, y al momento pondria punto 4 la
historia. Ello es sencillisimo...

Sintié que no decia cuanto era menester, y se ca-
1l6. Matrena no se movia. Con una rapidez febril re-
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pasaba su vida con su esposo, y repetiase la pregun-
ta dolorosa:

—¢&Qué ocurrira?

—{Motrial—dijo de pronto y en tono dulce Gri-
gory, con la mano apoyada sobre la mesa é inclina-
do hacia su esposa.—¢Es culpa mia que todo vaya
como va? No, la culpa es de mi alma, que tengo tan
enfermal...

Meneo la cabeza en todos sentidos, y murmurd:

—iTengo el alma tan enfermal... ;Estoy tan es-
trecho en la tierral... ;Vivir se llama esto? Admita-
mos que los enfermos del colera sean mi sostén.
Unos se morirdn, sanaran otros, y yo he de conti-
nuar viviendo. ¢Viviendo como? Esto no es vida.
Todo lo comprendo, sblo que me es dificil esplicar
que no quiero vivir de este modo... ni c¢oémo quiero
vivir. No sé! Ellos estdn cuidados, son objeto de to-
da clase de atenciones... yo estoy bueno, pero si mi
alma me hace dafio, gquiere decir esto que valgo
menos que ellos? Porque yo estoy peor que un en-
fermo del célera, tengo costras en el corazon... [Y ti
gritas ante mi! ¢Piensas que soy una fiera? ;Un bo-
rracho, y no mas? [Qué bestia eres!

Hablaba dulcemente y de modo razonable, pero
ella oia mal su palabra, absorta en la severa revista
del pasado.

— Callas...—~seguia Grichka, escuchando algo nue-

A

vo y fuerte que crecia en él.—;Y por qué callas? ¢Que
quieres?

—Nada quiero de ti! —exclamé Matrena.—¢Por
qué me atormentas, pues? ;Qué necesitas?

—¢Qué necesito? Necesito... por asi decir...

Mas Orlof sintié que no podia decir lo que nece-
sitaba, que no podria explicarlo de manera que todo
pareciese claro para ¢l y para ella. Comprendié que
entre ambos se habia formado algo que ninguna
palabra podria destruir.

Y de repente se encendio6 en él una brusca rabia
salvaje. En un impetu asesté un puietazo en la nu-
ca de Matrena, y aullé de modo feroz:

—¢Qué es lo que haces, hechicera? ;Qué comedia
representas? [Te matareél

Obligada por el golpe, la mujer dié en la mesa
con el rostro; pero inmediatamente se afirmé sobre
los pies, fij6 en su marido una mirada de odio y di-
jo firmemente y en voz baja esta sencilla palabra:

—|Pegal

—Silencio!

—Pegal

—ijAh, diablo!

—No, Grigory, ya basta. No quiero mis de eso...

—iSilenciol

—No te permitiré que te burles de mi ni que me
pisotees.
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El rechiné los dientes y retrocedio, quizd para
golpear mds comodamente,

Pero en aquel momento se abrio la puerta, y el
doctor Vastchenko aparecio en el umbral. :

-:—c;Qué es esto? ¢Donde estdis? ;Qué hacéig?

Su rostro era severo y parecia sorprendido... Or-
lof no se confundié de modo alguno al verle, y hag-
ta le saludé y dijo: 7

—Esto es una desinfeccidn entre marido y mujer

Y sonrié convulsivamente. ;

. —¢Por qué no fuiste 4 prestar servicio?—grit6 con
viveza, el médico, irritado por aquello,

Grichka se encogié de hombros y declaré con
calma:

—Es:caba. ocupado... en mis asuntos personales...

-'(:381? ¢Y quién promovié un escindalo ayer?
&Quién? : l

— Nosotros...

—¢Vosotros? Muy bien. Os conducis como en
vuestra casa... 08 marchais de aqui sin permiso

—No somos esclavos, porque...

= |Silencio! Habéis organizado aqui una taberna
jAnimall Voy 4 haceros saber dénde os hallais!

Una audacia salvaje, un deseo apasionado de des-
trozarlo todo, de escapar de aquella inquietud que
pes.aba sobre su alma, invadi6 4 Grichka con su ola
cilida. Le parecid que al momento iba 4 hacer algo
extraordinario y & libertar 4 su alma de los lazis

i i

qué la retorcian. Se estremecid, sintio un pequeic
frio agradable, se revolvid, en una especie de ligero
movimiento de gato, hacia el doctor, ¥ dijo:

—No vale la pena de charlar. 3¢ dénde estoy!
;Estoy en el mataderol

— ¢Como? ¢Qué has dicho?

El doctor, estupefacto, se inclind hacia él.

Grichka comprendié que habia pronunciado una
palabra insensata, pero aquello, en vez de refrescar-
le, le excitdé mas aun.

—Mas, como esto seguira, ya probaréis... Matrena,
prepara tus cosas...

—No, amigo mio. Espera, vas 4 responderme,—
pronunci6 el doctor con calma siniestra.—He de
hacerte ver, canalla, que...

Grichka le mir6 fijamente y torné & hablar, era
como si habiendo descendido de una altura, 4 cada
paso respirase mas libremente.

__ Andrei Stepanovitch, no gritéis, no os atolon-
dréis... {Pensais que porque hay el colera podéis dis-
poner de mi como 08 convengal... [Sueno inutill..

 Cuidais & los enfermos, pero vuestros cuidados*no

les sirven. Y si dije el matadero, ciertamente que
pronuncié¢ una vana palabra, que quise bromear...
Mas, 4 pesar de esto, nome atolondréis con vuestros
gritos.

—iNo, esperal —dijo el doctor tranquilamente.—
Voy 4 darte una leccion... {Eh, venid por aquil




AU 7 s
En el corredor habia muchas perzonas... Grichka
cerr6 los 0jos y apreté los dientes...

—No tengo miedo... y si necesitais darme una lec-

cion, para serviros puedo decir adn...

—Di,

—Iré 4 la ciudad y gritaré: <;Amigos! ¢Sablis ¢o-
mo se combate el colera?s

—Cémol

El doctor abrio los ojos cuanto pudo.

—Y entonces haremos aqui una desinfeccién...
por medio de una iluminacién.

—¢Qué es lo que dices? Llévete el diablo!—ex-
clamo sordamente el doctor.

La célera sucedia en ¢l 4 la sorpresa.

—¢Qué es lo que chocheas, necio?

«Necio» repercutié como un eco en todo el sér de
Grichka. Comprendié que el juicio era justo, y aun
se enfurecio mas.

—¢Qué digo? {Muy bien lo sé! - dijo, y sus mira-
das tuvieron brillo salvaje.—Ahora, comprendo que
para nosotros tedo es igual siempre, y que hacemos
mal en oponernos & nuestros sentimientos... { Viste-
te, Matrenal

—No iré contigo,—dijo ella firmemente.

El doctor les miraba con ojos redondos, frotando-
se la frente sin comprender.

—[T, hombre ebrio, loco! ¢Sabes lo qué haces?
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Grichka no cedia, no podia ceder. Y respondien-
do al doctor, dijo irénicamente:

—¢Lo sabéis vos, por vuestra parte? C'_Qué' es 1.0
que hacéis vosotros? jLa desinfeccién!... Ja, jal C_m-
dais 4 los enfermos... y en la estrechez de la vida
mueren los sanos... [Matrena; te romperé la cabezal
Venl...

—No iré contigo.

Estaba palida y su inmoévilidad no era natural,
pero sus ojos miraban al marido fija y firmemente.
No obstante sus heroicas bravatas, Grichka se vol-
vi6 hacia ella, incliné la cabeza y se callo.

—Tful—escupié el doctor,—Ni el diablo com-
prenderia nada de esto! Tu... {Vete! Vete,y da gra-
cias 4 Dios, por haberte librado de las esposas...
Debi hacerte pasar por el correccional.. jidiotal
Vete! .

Grigory mir al doctor, y sin decir una pala.b.ra,
volvié 4 inclinar la cabeza. Mejor se habria sentido
¢i le hubiera pegado 6 metido fuego. Pero el doctor,
que era un buen hombre, vela que el zapatero era
casi irresponsable. : :

—iPor wltima vez te lo digol ¢ Vieneg?—pregunto
Grichka 4 su esposa. Su acento sombrio.

—No, no iré! —respondio ella.

Y se inclind, cual si esperase un golpe.

Grichka movié la mano.

—Y bien... |que el diablo se os lleve & todos, por
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much'os que so?ztisl... 1Y 4 mi, sinecesito de vosotros!

—V eamos, imbécil,—empezé el doctor, quien se
proponia hacerle entrar en razén,

—iNo me aturdaisl—grité Grichka.-—Bueno, mal

. : i
dita hembra, jme voy! Pero necesario es creer que
nos veremos en otra ocasidn. Y si nos volvemos 4
ver, te ocurrira una desgracia... (N

sgracia... [No lo pongas en
dudal Wi

Y Orlof ge encaminé hacia la puerta.

-;.Ad1os,.. tragicol —dijo burlonamente el doctor

Grigory se detuvo, clavé en el doctor sus ojos bri-
Haptes y angustiados y declard en voz conteniday
baja:

—Obraréis bien dejdndome... ;No toquéis de
nuevo el resortel...

Bfi.]O sin tocar 4 nadie... La cosa concluyé bastan-
te bien.

Alz6 del suelo su gorro, se lo puso, movié sus
hqtnbros cual si se estremeciera, y se marchd sin
mirar 4 su mujer.

El doctor miraba curiosamente 4 Matrena. Esta
ge hallaba ante él, palida, con el rostro como insen-
sible.

El médico indic6 por medio de un movimiento
de cabeza el sitio porsdonde Orlof habia partido, y
le preguntd:

—¢Qué tiene?

—No gé...

R el

—;Hum!... ;Y ahora, dénde va?

—A emborracharsel—dijo firmemente Orlova.

El doctor arque¢ las cejas y partio.

La mujer seacerc6 4 la ventana. De la barraca se
alejaba hacia la ciudad, ante el crepusculo vesper-
ticio, la silueta de un hombre, golo en aquella in-
mensa llanura gris, y himeda...

_Fl rostro de Matrena palidecié mais todavia;
volvio hacia el extremo donde estaban las image-
nes, arrodillose y se puso & orar én Voz baja; se aho-
gaba en el murmurio apasionado de su oracién, se
frotaba el pecho y la garganta con manos temblo-

rogas...

Visitaba un diala escuela de artes y oficios de
N... Mi cicerone era amigo mio y uno de los funda-
dores de la institucién. Me acompafiaba en mi visita
y referia:

__Como observais, podemos felicitarnos. Nuestra
creacién se desarrolla maravillosamente. El perso-
nal educador esté perfectamente elegido. En el ta-
ller de zapateros y zapateras, la maestra es una

simple zapatera, es decir, una gentil mujercita,
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apetitosisima, la picara, pero de conducta inta.
chable. ;Con qué saber enseiia su oficio, qué carifio-
samente se porta con las aprendizas! {Es admira-
ble! Una obrera preciosa... Trabaja por doce rublog
¥ la casa, y es el sostén de dos huérfanos, 4 quienes
mantiene con sus modicos recursos. Os advierto que
€8 una persona interesantisima.

Elogiaba con tal calor 4 la zapatera, que por fin
senti deseos de conocerla.

Ello se arreglo pronto, y un dia me conté la triste
historia de su vida aquella mujer, en quien el lector
hubiera conocido 4 Matrena Orlof.

En la primera época de su separacion, Orlof no
la dejaba en paz. Ebrio iba 4 su casa, escandali-
zaba, la pegaba sin compasion. Ella lo sufria.

Cuando se cerr6 el hospital, la doctora propuso &
Matrena una colocacién en aquella escuela y pro-
teccién contra su marido. Las cosas salieron bien,
y Matrena empez6 4 vivir una existencia de calma
y de trabajo; aprendi6 & leer y 4 escribir; tomsd,
para educarles, & dos huérfanos del asilo, y empez6
4 trabajar, contenta de si misma, recordando con
tristeza y espanto su pasado. Hoy estd con toda su
alma consagrada 4 sus hijos adoptivos, comprende
claramente el sentido de su actividad, se entrega 4
él con inteligencia, merece de las buenas cabezas
de la escuela el interés que ellos le dedican. Pero
tose con tos Beca, en sus mejillas arde un color rojo
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siniestro, y sus ojos grises mucha tristeza ocultan,
Grichke no se ocupa de su mujer; hace ya tres
afios que no la molesta. Se le ve algunas' veces en
N... pero ni la punta de su nariz muestra a Motria.
También pude hablarle. Halléle en una .tabernu-
cha de la ciudad, y en dos ¢ tres entrei‘lstas' nos
hicimos amigos. Me repiti¢ la historia que habiame
contado su mujer, luego quedd un instante pensa-
tivo, y agrego: : : :
—~Y he aqui, Méximo Sawateich, he aqui que
algo me levanté y me precipité. Sin embargo, no
llové 4 cabo niun acto de heroismo. Aun ahora
tengo deseos de hacer algo que me distinga..'. Con-
vertir en polvo 4 la tierra, 6 reunir una cuadrilla de
amigos y acabar con los judios... O algo que pueda
ponerme encima de los demas, para escupir sc?brP;
ellos desde una altura, y exclama.r:—i.Rt'apt-lles.
¢Para qué y como vivis? [Sois rateros, hipberitas,
1113 ahi todo! Y en seguida precipita.r.me cabeza aba]-
jo... 1y en mil pedazosl jAh, si: el diablo me }le\;f.
ime fastidiol Pensaba, despues de. verme m‘)re e
Matrechka: jAhora, Grinia nada libremente! Pero
1a charca es poco profunda, y he quedado sobr‘e un
banco... [No me secaré, no, sobre la aren.a! ba.bre
mostrarme! ¢Cémo? Sépalo el diablo. ¢Mi mujer?
iQué se vaya al demonio! jAcaso hombres como yo
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necesitan hembras? ;Para qué... cuando ellas tiran
de todas partes 4 la vez? [Naci con la inquietud en
el corazon, y mi destino es ser vagabundo! Esla
mejor posicién del mundo: se estd libre... y estre-
cho, sin embargo. He andado, circulé por todas
partesl.. [Ningtin consuelol ¢Bebo? ¢Y cémo no?
También el aguardiente aprieta el corazén.. Y el
corazon... arde bastante... Todo me disgusta: ciuda-
des, pueblos, hombres de toda especie... [Tful ;De
veras no se podria inventar nada mejor que esto?
Los unos sobre los otros... jDeseos se tendrian de
estrangularles 4 todos! {La vida! {Prudencia del dia-
blo!

La pesada puerta de la taberna en que me halla-
ba sentado ante Orlof se abria 4 cada instante, y al
hacerlo, exhalaba pequefios gritos que se hubieran
Ilamado voluptuosos. Y el interior de la taberna
evocaba la visién de una inmensa boca, que, lenta-
mente pero de un modo cierto, ibase tragando 4
los desgraciados.
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