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necesitan hembras? ;Para qué... cuando ellas tiran
de todas partes 4 la vez? [Naci con la inquietud en
el corazon, y mi destino es ser vagabundo! Esla
mejor posicién del mundo: se estd libre... y estre-
cho, sin embargo. He andado, circulé por todas
partesl.. [Ningtin consuelol ¢Bebo? ¢Y cémo no?
También el aguardiente aprieta el corazén.. Y el
corazon... arde bastante... Todo me disgusta: ciuda-
des, pueblos, hombres de toda especie... [Tful ;De
veras no se podria inventar nada mejor que esto?
Los unos sobre los otros... jDeseos se tendrian de
estrangularles 4 todos! {La vida! {Prudencia del dia-
blo!

La pesada puerta de la taberna en que me halla-
ba sentado ante Orlof se abria 4 cada instante, y al
hacerlo, exhalaba pequefios gritos que se hubieran
Ilamado voluptuosos. Y el interior de la taberna
evocaba la visién de una inmensa boca, que, lenta-
mente pero de un modo cierto, ibase tragando 4
los desgraciados.

o

LOS EXHOMBRES




La calle de Entrada, en la ciudad, compénese de
cabaiias bien juntas una & otra y destartaladas, de
paredes inclinados y ventanas atravesadas; los agu-
jereados techos de aquellas habitaciones humanas,
estropeados por la accion del tiempo, estdn todos
ellos llenos de remiendos de corteza de arboi y cu-
biertos de musgo; por encima, aqui y alla, se elevan
altos pértigas con casillas para los estornines, y la
verdura polvorienta de los saticos y de los gauces,
miserable flora de los afueras de las ciudades, los
protege,
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En las ventanas de aquellas casuchas, los azule-
jos verdes, descoloridos por la edad, presentan unas

grietas que se asemejan 4 miradas de ratero pol- = %

trén. En la carretera se ven hondas lagunas causa.
das por las lluvias. Aqui y alléd se ofrecen 4 la vista,
montones-de arenilla y de guijarros, sobre los que
crecen malas hierbas: son restos ¢ comienzos de
aquellas construcciones que los habitantes empeza-
ron tantas veces, en lucha contra las torrentes de
aguas de lag lluvias, que impetuoramente corren
por la ciudad. Arriba, sobre la colina,. lindas casas

de piedra se ocultan entre la verdura lujuriosa de

los jardines, los eampanarios de las iglesias rayan
orgullosos el azul del cielo, y sus cruces doradas bri-
llan con el sol.

En los dias de lluvia, la ciudad vierte su lodo en

aquella calle de Entrada; en tiempo de sequia es-

parce en ella su polvo, y todas aguellas casuchas
disformes parece fueron arrojadas desde la altura,
barridas como escombros por cualquier potente
brazo.

- Aplastadas hacia la tierra, medio podridas, débi-
les, tefiidas por el sol, el polvo y las lluvias, dan &
la colina, que medio cubren, aquel color gris sucio,
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imposible de definir, que toma la madera al enve-

jecer. ; :

Al final de aquella calle arrojada fuera de la ciu-
.dad, habia una enorme €asa de dos pisos, q1:1e se
hallaba abandonada y que adquirio el comerciante
Petunnikof. Estaba la ultima de 1a hilera en la parte
mas baja de un lado, y mis all4 se abria el ancho
campo, cortado & medio kilometro de la casa por
una pendiente & pico sobre el rio. ,

La grande y vieja casa tenia una fisonomia delas -
mas liigubres en medio de sus vecinas. Todo esta‘ba
torcido; ninguna de sus ventanas conservaba su ilor-
ma regular, y los despojos de vidrios gue habi'an
quedado en las marcos rotos de las vidrieras tenian
un color verde salpicado de aguay polvo estancado.

Las grietas y las sombrias manchas causadas por
la caida del yeso, formaban toscos dibujos en las
paredes, entre las ventanas jeroglificos, en los que
el tiempo habia escrito su historia sobre la casa.

El tejado, inclinado sobre la calle, aument?ba la
expresion Jamentable de su ﬁsonomi‘a; parecia que
la casa habiase encorvado hacia la tierra, y espera-
ba de aquella suerte y con resignacion el golpe de
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gracia que la convirtiera en polvo, en montén infor-
me de escombros medio podridos.
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alli 1a noche. Las paredes olian & humo, el suelo de,
tierra cruda & humedad, las tablas & los harapos
podridos y llenos de sudor.
El sitio del patrén del asilo estaba junto 4 la es-
tufa: las tablas colocadas en torno de ésta eran el

La puerta principal estaba abierta; una de sus

hojas, fuera de sus goznes, yacia en tierra, y la fron-
dosa hierba, que cubria el vasto espacio desierto,
habia crecido entre sus junturas. En el centro del
patio habia un edificio muy bajo, ahumado, con te-
jado de cinc pendiente por solo un lado. La casa es-
taba deshabitada; pero en aquel pequefio edificio,

puesto de honor y 16 ocupaban los que gozaban el

favor 6 la amistad del patron.

El capitin casi siempre pasaba la mafiana 4 la
puerta de la gran casa, sentado en una especie de
butaca que habia construido con ladrillos, 6 en la
posada de Jegor Vavilof, que estaba casi enfrente;

que habia sido una fragua, estaba instalado enton-

i B ces un asilo de noche, denominado ¢la pajareras
i e
Uy Wiy,

por sus habitantes, y sostenido por el capitén de ca- el capitan comia y bebia en este parador.

Antes de alquilar aquello, el capitin tuvo en la
ciudad una agencia de colocaciones; remontandose
en su pasado algo més alla, podiase saber que tam-

bién habia tenido una imprenta, y antes de ser im-

balleria Aristides Fomitch Kuvalda.

o
=%

En el interior, el asilo era una larga y sombria
cueva de ocho metros por veinte, alumbrada por un
lado por cuatro ventanillas cuadradas y una ancha

-—
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puerta. Las paredes, de ladrillo y una capa de yeso, presor vivia, seglin su frase, «sencillamente
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: e + bien. illév iablol... Sabia
estaban cubiertas de humo; el techo, construido de «Y vivia muy bien, [liéveme el diabloL.. 5

viejos fondos de barcos, estaba también ahumado,
casl negro; en el centro habfa una enorme estufa
que reposaba en un hornode fragua, y en torno de
la estufa y 4 lo largo de las paredes se habian dis-

L]

puesto tablas, con pequeiios montones de toda clase
de atavios, que servian de cama & los que pasaban

vivir, puedo decirlo.»

Era un hombre ancho de espaldas. de elevada es-
tatura, de unos’cincuenta afios, rostro picado é in-
flamado por la embriaguez, y poblada barba de co-
lor amarillo sucio. Sus ojos eran grises, enormes,
alegremente atrevidos; hablaba en voz de bajo, con
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vibracién ronca en el gaznate, y casi siempre tenia
la pipa en los dientes. Cuando se encolerizaba, los
agujeros de su nariz, de un vivo rojo, se inflaban
¥ contraianse sus labios, descubriendo dos hileras
de gruesos dientes amarillos, de lobo. Tenia log
brazos largos, las piernas arqueadas; vestia un viejo
capote de oficial todo desgarrado, una gorra gra-
sienta con galon rojo, sin visera, y agujereadas bo-
tas de fieltro que le cubrian hasta las rodillas. Por
la mafiana siempre estaba como atolondrado, y por
la noche tenia siempre un traguillo. Nunca podia
hartarse de beber, jamés perdia su buen humor.

Por la noche, sentado en su butaca de ladrillos,
con la pipa entre los dientes, recibia 4 los que iban
a dormir.

—¢Quién va alld?—preguntaba al personaje ren-
dido y haraposo que se acercaba al caserdn, arro-
jado de la ciudad por ser borracho 6 por cualquiera
otra razén tan meritoria.

El hombre respondia.

—En prueba de tus mentiras, enséfiame un papel
oficial.

Kl papel era presentado, si existia, Kl capitan lo
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ocultaba en el pecho, sintiéndose curioso raras ve-
ces, y decia:

—Todo esta en orden... Dos kopeks la noche, un
grivennik la semana, tres grivenniks (1) al mes...
Vé y busca un sitio, pero no el de otro, pues en tal
caso se te darfa lo que no buscas. Aqui quiero gente
seria.

El recién llegado le preguntaba:

— Y té, pan 6 algo que comer, no vendéis?

—No vendo sino el techo y la pared. Yo también
pago al amo de este agujero, al ratero Petunnikof,
mercader de segunda clase, cinco rublos sonantes
cada mes,—explicaba Kuvalda con aire de impor-
tancia.—En mi casa se albergan los no aficionados
al lujo; si tt estas hecho 4 él, enfrente hay una po-
sada. Pero mas te valdria, picaro andrajoso, perder
tan mala costumbre. T no eres un barin... ¢Y que
comes? {Te comes & t{ mismol...

Por estos y otros discursos de igual género, pro-
nunciados en tono artificialmente severo, y siempre
con la risa en los ojos, y por sus atenciones‘ con
los parroquianos, era popularisimo entre los pillue-

(1) Unos 80 céntimos.
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los de la ciudad. Con frecuencia ocurria que un an-

tiguo cliente aparecia en el patio, no ya & medio
vestir y extenuado, sino en estado méas ¢ menos
conveniente y con cara placentera.

—Buen dia, mi capitdn. ;Cémo va esto?

—Buen dia. Esto va bien. Continua.

—¢Me admitis aqui nuevamente?

—No.

—Recordad que en invierno estuve en vuestra
casa cerca de un mes... cuando se llevaron 4 tres de
vuestros parroquianos.

—iQué quieres, hermano! La policia viene 4 cada
Instante 4 respirar bajo mi techo hospitalario.

—ijAh, Dios de Dios! Hasta que escarmentéis al
comigario de policia...

—Vayan al diablo los recuerdos! Y di sencilla-
mente qué necesitas...

—¢No querriais aceptarme el regalo de una pe-
quefia consumacién? Como en aquel tiempo estaba
aqui, siendo vo, por asf decirlo, mi...

El agradecimiento debe ser animado, amigo
mio, porque se encuentra raras veces en los hom-
bres. Debes ser un brave mozo, y, aun cuando no
te admita, voluntariamente iré contigo 4 la taberna,
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y me hartaré¢ bebiendo 4 la salud de tus triunfos en
la vida.

—8Sois siempre el mismo... [Bromista siempre!

—¢Acaso se puede obrar de otro modo cuando se
vive entre vosotros, los desgraciados?

Iban. El cliente del capitdn, todo descompuesto
por la bebida, en ocasiones volvia al asilo; al siguien-
te dia tornaban 4 regalarse, y el antiguo cliente se
despertaba muy de mafiana en la conciencia de
que la bebida lo habia metamorfoseado.

—{Sefioria, oid una historia! {Heme entrando de
nuevo en vuestro batallon! ;Qué voy 4 hacer ahora?

—Es ella una posicién de la que no se puede es-
tar muy orgulloso, mas euando se estd en ella, las
quejas se hallan de mas. Menester es, amigo mio,
mirarlo todo con indiferencia, sin amargarte la vida
con preguntas filos6ficas. Filosofar es siempre sucio,
v filosofar cuando duelen los cabellos es accién sin
unombre. El dolor de cabellos -pide aguardiente, no
remordimientos ni rechinamientos de dientes... Pre-
gerva tus dientes, porque si los estropearas te que-
darfas sin instrumento reforzador... Toma, he ahi
dos grivenniks... Trae un cuarto de aguardiente; tri-
pas calientes 6 asadura por cinco kopeks, una libra
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de pan y dos pepinos. Cuando reforcemos lo moral,
examinaremos la situacion...

Esta situacién se precisaba de la manera mds
sencilla algunos dias después, cuando no restaba un
kopek del billete de tres 6 cinco rublos que habia
en el bolsillo del capitén el dia en que apareciera su
cliente agradecido.

—iHemos llegado! —decia el capitdn.— Ahora,
idiota, desde el momento en que nos hemos perver-
tido completamente, tratemos de hallar nuevamen-
te la senda de la sobriedad y de la virtud. jCuin
cierto es que sin pecado no hay arrepentimiento, ni
salvacion sin contricién! Hemos cumplido la prime-
ra parte; en cuanto al arrepentimiento, cosa intil
es: tratemos directamente de salvarnos. Ve al rio y
trabaja. Si no estés seguro de ti... df al contramaes.
tre que te retenga la paga, 6 trdemela 4 mi. Cuando
tengamos reunido lo suficiente se te comprard un
calzén y lo demds que necesites para que de nuevo
se te tome por hombre comme il faut, por trabajador
modesto perseguido por la suerte. Con un calzon
pasadero puedes llegar muy lejos. jAndal

El cliente obedecia al capitén, riendo al recordar
sus largos y sabiondos discursos. No les hallaba la
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gracia, pero ante si vela unos ojos alegres, presentia

un espiritu valeroso, y sabia que el elocuente capi-

tdn-tenia un brazo que, en caso de necesidad, podia
sostener lo que decia,

Y, en efecto, después de uno 6 dos meses de cual-
quier trabajo penoso, el cliente, gracias 4 una se-
vera vigilancia de su conducta por parte del capitan,
tenia la material posibilidad de remontarse un gra-
do més al puesto de que cayera, con el benévolo
concurso del exmilitar.

—Bueno,amigo mio,—decia elhuésped examinan-
do con ojo de critico al cliente restaurado.—Henos
en posesion de los calzones y la chaqueta. Son cosas
de inmensisima importancia, cree 4 mi experiencia.
Mientras tuve un calzén decenie ocupé en la ciudad
el rango de hombre comme il faut; pero (aqui un taco)
en cuanto los calzones me abandonaron, decai en la
opinién de las personas, y hasta hube de venirme &
la parte baja de la poblacién. Las gentes, imbécil
mio, juzgan por la forma; la esencia de las cosas les
es inaccesible 4 causa de su innata necedad. Mete
esto en tu cabeza, y después de pagarme aun cuan-
do s6lo sea la mitad de tu deuda, vete en paz y bus-
ca, que encontraras.
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— ¢Y cuénto es lo que os debo, Aristides Fomitch?
—preguntaba confuso el cliente.

—Un rublo y siete grivenniks, Por el descuento,
dame un rublo, 6 bien los grivenniks. Esperaré el
resto hasta que robes 6 ganes mis de lo que poseas.

—Humildemente os doy gracias por vuestros fa-
vores,—decia enternecido el parroquiano.—;Qué
hombre sois! [Bueno como el pan blanco! Léastima
que la vida os haya hecho ver su parte malal De-
biais ser un aguila orgullosa cuando estibais en

vuestro puesto.

El capitan no podia vivir sin pronunciar discur-

sos ampulosos.

—¢Qué quiere decir «en vuestrc puestos? Nadie

conoce su justo puesto en la vida, y todos nos en-
ganchamos 4 collares que no estin hechos para nos-
otros. El comerciante Judas Petunnikof tienesu pues:
to en los trabajos forzados, y se pasea en pleno dia
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por las calles... Y hasta piensa en construir no sé
qué fabrica. Nuestro maestro de escuela debia estar
entre una docena de chiquillos y una gruesa mujer,
y siempre se halla en Ia taberna de Vavilof. [Y tu
mismo!... Vas 4 buscar una colocacién de criado, y
por mi parte veo que debias ser soldado, porque no
pareces bestia y comprendes la disciplina. La vida
nos agita como 4 una baraja, y aun pasari mucho
tiempo hasta que hallemos nuestro puesto verda:
dero.

En ocasiones, semejantes discursos de adios ser-
vian de prefacio 4 un mas amplio conocimiento,
que comenzaba & su vez por buenas libaciones, en
las que, si bien el parroguiano se lo bebia todo, el
capitan le daba luego el desquite... y pronto queda.
ban hartos.

Semejantes recaidas no alteraban en modo algu-
no las relaciones de ambas partes.

Aquel «maestro de escuelas citado por el capitin,
era justamente uno de los que se hacian reparar pa-
ra estropearse al punto. Por su cultura intelectual
era ¢l que mas se aproximaba al capitin, y quiza

DEGENERADOS—8
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fuese esta la razén por la que, una vez caido, no po-
dia levantarze.
So6lo ante ¢l podia filosofar Aristides Kuvalda con

la certeza de ser comprendido. Apreciaba esto, y -

cuando el maestro de escuela, ya con algin dinero,
se disponia 4 marchar del asilo con intencién de vi-
vir en la ciudad, Aristides Fomitch se despedia de
él con tal tristeza, recitaba tal profusién de frases
melancolicas, que invariablemente concluian por
hartarse de bebida. Y el maestro de escuela, quizd
por cierto giro que el capitin, con la mejor volun-
tad, daba 4 las cosas, nunca llegaba 4 irse del asilo.
¢Era posible 4 Aristides Kuvalda, noble, bien edu-
cado, con la costumbre que de razonar habia adqui-
rido en los reveses de fortuna, érale posible, repeti-
mog, no desear hallarse frente 4 un hombre 4 él se-
mejante? Sabemos apiadarnos de nosotros mismos,

El maestro de escuela habia ensefiado en el insti-
tuto pedagogico de una ciudad del Volga, pero, 4
consecuencia de cierta historia fué arrojado del ins-
tituto. Después habia estadoempleado en una fibri-
ca, de la que también se vi6 obligado & marchar.
Habia sido bibliotecario en una biblioteca particu-
Jar; tuvo algunas otras profesiones, y por fin, des-
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pués de sufrir exdmenes de procurador, empezo 4

pasar por la calle de la Amargura, y se encontro en
el asilo del capitin. Era alto, agachado, con larga
nariz puntiaguda y crdneo perfectamente calvo. En
su rostro amarille y huesoso, de barba puntiaguda,
brillaban grandes ojos, con expresion de inquietud
ansiosa, profundamente hundidos, y los extremos
de su boca bajaban tristemente. Ganaba con qué
vivir, mejor dicho, qué beber, siendo reporter de los
periédicos locales. En ocasiones sacaba quince ru-
blos semanales. Se los daba al capitin y decia:

—iBasta! Quiero volver al seno de la civilizacién.
Una semana més de trabajo, me vestiré convenien-
temente, y... jaddio, mio caro!

—Con toda mi alma apruebo tu resolucion, Feli-
pe; en toda la semana te permitiré beber un sélo
vaso de aguardiente,—prevenia firmemente el capi-
tan.

— Mil gracias... ¢No me dards ni una gota?

El capitan veia en sus palabras algo que se ase-
mejaba 4 timida suplica de que no fuera demasiado
rigoroso, y agregaba con mads severidad:

—Charla cuanto quieras... No te daré nada.




— 116 —

—Bueno, esta dicho,—suspiraba el maestro de es-
cuela.

Y se despedia para verificar su reportage.

Y al siguiente dia, dos después cuando mas, ya
miraba al capitdn con ojos inquietos é implorantes,
esperando ansiosamente el momento en que se en-
terneciera el corazon del amigo. El capitdén tomaba
un aire austero y proferia discursos impregnados de
ironia cruel sobre la ignominia de la debilidad de
voluntad, sobre los bestiales goces de la embriaguez
& sobre cualquier otro tema relacionado con las cir-
cunstancias. Es preciso hacerle la justicia de quese
cubria con la careta de mentor y moralista, pero los
que lo conocian guifiaban el ojo.

—Cémo finge el muy cémicol... Ya ves: te lo ha-
bia prevenido: no me escuchaste... jtu lo has que-
rido!

—Su Sefioria es un verdadero guerrero.. Va de-
lante, y ya busca el camino para la retirada.

Y el maestro de escuela atrapaba nuevamente &
su amigo, se agarraba 4 su sucio capote y le miraba
profundamente trégico.

—¢No puedes esperarte?—preguntaba, sombrio,
el capitan.
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El maestro de escuela, sin decir nada, hacia con
la cabeza una sefial afirmativa, luego la inclinaba

melancolicamente sobre el pecho, estremeciéndose
4 cada instante,

—Paciencia por un dfa... Quizd puedas resistir,—
proferia Kuvalda.

El maestro de escuela suspiraba y movia negati-
va desesperadamente la cabeza. El capitin veia que
todo el cuerpo del amigo palpitaba en sed de bebi-
da, y sacaba dinero del bolsillo.

—{Casi siempre es cosa inutil oponeise al destinol
—declaraba haciendo esto, cual si quisiera discul-
parse ante alguien.

Y si el maestro de escuela resistia toda la sema-
na, entre ambos tenia lugar una conmovedora es-
cena de despedida, cuyo final solia desarrollarse en
la posada de Vavilof.

El maestro de escuela no se bebia todo su dinero:
la mitad, por lo menos, era distribuido entre los ni-
fios de la calle de la Entrada. Los pobres de dinero
suelen no serlo de hijos, y en aquella calle, sobre el
cieno, de la mafiana 4 la noche se agitaba un mon-
ton de chiquillos haraposos, gucios y famélicos.

Los nifios... son las flores vivas de la tierra, pero
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en el arrabal se agostaban antes de tiempo aquellas :

flores, probablemente porque crecian en suelo po-
bre de gavia sana.

El maestro de escuela sabia reunirles en torno
guyo, y, habiendo comprado algunos comestibles,
se les llevaba al campo, al rio, y alli comfan y ju-
gaban. Toda la persona larga y flaca del maestro de
escuela, se achicaba, por asi decirlo, entre aquellos
hombrecillos, que le trataban con la mayor fami-

liaridad, como 4 igual. Hasta le llamaban «<Felipe»

4 secas, sin agregar «tio», 0 sencillamente «tiito».
Se agitaban en torno de ¢l como anguilas, se me-
tian entre sus piernas, saltaban su espalda, le pal-
paban el créneo pelado, tirdbanle de la nariz.
Aquello debia agradarle, pues nunca protestaba
contra semejantes libertades. En general hablaba
poco con ellos, y cuando lo hacia era con precaucién,
hasta con temor, cual si temiera que sus palabras
les ensuciaran 6 les hicieran dafio. Horas pasaba

con ellos. Era su juguete y su compaifiero; observa-

ba sus muecas animadas con miradas tristes y de

angustia; luego, sofiador, se encaminaba lentamen-
te hacia la posada de Vavilof, y alli, pronto, sin ha-
blar, se embriagaba-hasta perder toda conciencia.

Casi todos los dias al volver del reportage, el
maestro de escuela llevaba cualquier periddico, y
en torno de ¢l formabase una asamblea de decaden-
tes.

Al verle se le acercaban de todas partes, borra-
chos 6 enfermizos por la bebida, diversamente hara-
posos, miserables y sucios.

Avanzaba, grueso como un tonel, Alexei Maximo-
vitch Simtsof, el exguardabosque del distrito del
dominio privado, entoneces vendedor de cerillas, de
tinta, de bettin. Era un anciano como de sesenta
afios, vestido con sobretodo de grueso pafio y un
enorme sombrero bajo el que se vela su cara gruesa
y roja, de barba poblada y blanca, entre la que. :,se
ocultaban alegres, como contemplando la creacion
de! buen Dios, una pequefiisima nariz purpurina,
gruesos labios del mismo color, y ojillos lacrimosos

y cinicos.
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Se le llamaba <la Bola», apodo que no podia estar
mejor 4 su persona redonda y 4 su facundia seme-
jan al ron ron de una bola sobre la madera.

Detrds, saliendo no se sabe de dénde, aparecia
«el Fin», borracho negro, taciturno, exinspector de
las prisiones, llamado Luka Antonovitch Martia-
nov, individuo cuyos medios de existencia eran cier-
tos juegos y uabilidades poco apreciados por la po-
licfa.

Bruscamente dejaba caer su cuerpo, mas de una
vez maltratado, sobre la hierba, junto al maestro de
escuela, miraba con sus ojos de un negro brillanti-
simo, y, alargando la mano hacia la botella, supli-
caba;

—¢Puedo?

Tras ¢l llegaba el maquinista Pavel Sontsef, un en-
fermo del pecho que podia contar treinta afios, hom-
bre flaco y mal encarado, cuyo oficio consistia en

vender escobas hechas por ¢] mismo; también nego-

ciaba en cepillos, que construia con ciertas hierbas,
lo que les hacia propios para la limpieza de la ropa.
Se le llamaba <Desperdicioss.

Llegaba un hombre largo, huesoso y tuerto del
0jo izquierdo, de origen desconocido, con expresién
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de miedo en su gran ojo redondo, taciturno, tres
veces preso por robo. Llamdabase Kiselnikof, pero
se le conocia por «Tarass y medios, porque era la
mitad mas alto que su inseparable amigo el diacono
Tarass, excomulgado por borracho y disolute. El
didcono era corto y rechoncho, con pecho de atleta
y cabelluda cabeza redonda. Bailaba de una mane-
ra sorprendente, y blasfemaba de modo aun mds
admirable. Ambos habian elegido para su habili-
dad el aserradero de madera 4 orillas del rio, y, en
aquellas horas de libertad, el didcono referia 4 su
buen amigo y 4 cuantos querian oirle cuentos «de
su propia invencioéns, como él declaraba. Oyendo
aguellos cuentos, en que siempre eran héroes los
gantos, los reyes, los sacerdotes 0 los generales, has-
ta los habitantes del asilo escupian con disgusto al
escuchar aquellas cosas prodigiosamente innobles y
fantdsticamente obscenas.

La imaginacién del didcono era poderosisima;
podia inventar y hablar durante todo el dia, dela
manana 4 la noche, sin repetirse. Kn su persona pe-
recio un poeta de gran nervio, un cuentista poco co-
mtn por lo menos, que poseia la facultad de desper-
tar la vida en todo, poniendo alma hasta en las pie-
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