S e

—Mentiral Tt la envenenaste, tuerto.

—|No, por Dios! Comié demasiado arenque..,—
continuo Taras y medio,—y. .

—iTe repito que ti la envenenaste! —insistié
Desperdicios con seguridad.

Solia ocurrirle, cuando decia cualquier absurdo,
que, sin razon alguna en apoyo de su afirmacion, la
repetia tenazmente; al principio hablaba en tono
puerilmente caprichoso, que gradualmente subfa
hasta la rabia.

El didcono se encargo de la defensa de su amigo.

N

—No, no pudo envenenarla, pues que motivos no
tenia para hacerlo...

—iYo afirmo que la envenend; —dijo Desperdicios
con voz aguda,

—Silenciol—amenazé el capitan.
El fastidio se transformaba en él en célera in-

quieta. Miré 4 sus compaifieros con ojos furibundos,
¥ no hallando en sus rostros, ya de medio borrachos,
nada que pudiera exaltar aquel furor, doblé el cue-
llo sobre el pecho, permaneciendo de aquel modo
unos instantes, y en seguida se ech6 en tierra, con
la mirada fija en el cielo.

Meteoro comia pepinos. Martianof estaba inmé-
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vil, tumbado en tierra, y sin cesar de mirar al jarro
del aguardiente, ya casi libre de los diez litros que
encerrara. Tiapa miraba al cielo, mascullando len-
tamente un trozo de carne que resistia 4 sus viejos
dientes. Desperdicios estaba echado de bruces en el
suelo y tosia, con estremecimienfos de su cuer-
pecillo. Los demas, disformes, silenciosos, ligu-
bres, estaban sentados 6 echados. Sus actitudes y
sus harapos les hacian asemejarse 4 horribles ani-
males, creados por cualquier potencia fantastica y
grosera para ridiculizar al hombre. El didcono can-
taba, y al cantar abrazaba 4 Alexei Maximovitch,
que le sonreia beatificamente.

Era de noche. En el cielo se inflamaban poco a
poco las estrellas; arriba, en la colina, los mecheros
de gas brillaban. Hacia la parte del rio resonaban
los silbidos de los barcos de vapor; la puerta de la
posada de Vavilof se abria con chirrido penetrante.
Dos rostros sombrios entraron “en el patio, se apro-
ximaron al grupo de hombres, y uno de ellos dijo
cON VOZ ronca:

—¢Bebéis?

Y agrego el otro 4 media voz y con alegria:

—Mira los diablos!
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Luego avanzo una mano por encima de la cabeza
del didcono, tomo el cacharro del aguardiente, y el
glu glu del liguido al ser echado en un vaso se dejo
oir. Luego se tosio ruidosamente.

—iLo que uno se aburrel—exclamo el didcono.—
iEh, tuerto! Recordemos el viejo tiempo, cantemos.

«Super flaimina Babylonis...»

—¢Y qué sabe él de eso?—murmur6 Simtsof.
—¢EI? Viejo mio, fué solista en la capilla del ar-
zobispo. {Eh, tuerto!

«Su-uper Hu-umina...»

Envuelta en tinieblas, la casa abandonada parecia
mas larga; era como si la masa foda de su madera
medio podrida hubiérase acercado 4 aquellos hom-
bres, cuyos aullidos salvajes despertaban en ella
un eco sordo. Una nube vaporosa y negra avanzaba
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lentamente en el cielo, precisamente por encima del
edificio. Roncaba cualesquiera de los exhombres,
Los demds, aun no bastante ebrios, bebfan y comian
en gilencio, 6 hablando 4 media voz, con largas pau-
sas. Cosa extrafia era aquel abatimiento en un fes-
tin tan raro, por su profusién de liquido claro y de-
comestibles. No se sabe por qué, la turbulencia des-
enfrenada de los habitantes de la pajarera tardaba
mucho en encenderse.

—Vosotros, perros... jcesad unos momentos de
aullarl—dijo el capitdn, alzando la cabeza y escu-

‘chando. —Alguien ge acerca... en coche.

Un vehiculo de este género en tal calle, 4 tal hora,
por necesidad habia de llamar la atencién.

Los exhombres alzaron la cabeza y escucharon.
Se distinguia claramente, en el silencio de la no-
che, el rodar de un coche que se acercaba.

Se oyd una voz, que preguntaba groseramente:

—Bueno... ;dénde estd eso?

Alguien respondio:

—Alli... hacia aquella casa.

—No iré mas lejos...

—iHEso eg por nosotros! —dijo el capitan.

DEGENERADOS—13
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Se produjo un murmullo inquieto.

—iLa policial

—;En coche? jIdiotal—dijo sordamente Mar-
tianof.

Kuvalda se levant6 y se dirigi6 4 la puerta prin-
cipal.

El Desperdicios, alargando el cuello, escuchaba.

—¢Es este el asilo de noche? pregunt alguien con
voz temblona.

—8i, el asilo de Aristides Kuvalda,—respondio el
capitan.

—Bien, bien... ;Es aqui dénde habita el reporter
Titof?

—jAjajal ¢Nos le traéis?

—5i.

—:Borracho?

—Enfermo.

—Demasiado borracho, vaya... jEh, ti, Maestro
de escuela! {En piel

—Esperad... Voy 4 ayudatos... Estd mal. Le he
tenido en mi casa, en cama, un par de dias, Cogedle
por el sobaco... Le ha visitado el médico... {Est4 muy

malol...
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Tiapa se levanté y se acerco 4 la puerta; el Des-
perdicios bromed y bebid.

—iEh, los de abajol... Encended la ldmpara,—gri-
t6 el capitdn.

Meteoro fué 4 la pajarera y encendié. Con ayuda
de aquella luz y la de un hombrecillo, el capitin
condujo al reporter hasta dejarle echado sobre una
de las tablas del interior de la pajarera.

—Hemos trabajado en el mismo periddico... El es
muy desgraciado... Yo le dije: «Quedaos en mi casa,
o0s lo ruego; no me molestdis...» Mas él me suplico:
«;Llevadme 4 mi casal» Por esto le he traido... Esta-
mos en su casa verdad?

—Luego para vos aun tiene ¢su casa»?—pregun-
t6 groseramente el capitdn.—Tiapa, trieme agua
fria.

El hombrecillo se agitaba con embarazo.

—Supongo que si puedo serle 1til...

—Vos?

El capitén le examind con ojo critico,

El hombrecillo, de rostro hambriento, vestia un
poco mejor, solo un poco mejor que los exhombres.

—No, no se os necesita. Hombres como vos... hay
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aqui muchos,—dijo el capitdn, dando la espalda al
hombrecillo.

E] cual se dirigié hacia la puerta, suplicando des-
de alli.

—8i algo sucediera... comunicadlo 4 la redaccién.
Me llamo Rijof... Escribiré un articulito necrolégi-
¢o... por que éL.,. después de todo... fué periodista...

—Huml... gArticulo necrolégico, decis? 4Veinte
lineas... cuarenta sueldos? Yo haré cosa mejor. En
cuanto muera le cortaré una pierna y os la enviaré
4 la redaccion. Esto os aprovechard mas que un ar-
ticulito necrologico... Os durard perfectamente unos
cuatro dias.. porque sus piernas son gruesas.. Ya
que os le comisteis cuando vivo, también os le em-
butiréis después de muerto...

El hombre relinché de un modo extrafio y des-
apareci6. El capitdn se sent6 en la tabla, junto al
cadaver del Maestro de escuela, le palpé la frente y
el pecho y le llamé:

—1Felipel

La voz, después de haber resonado sordamente
entre las sucias paredes del asilo, se extingui6.

—Esto es absurdo, viejo mio'—dijo el capitén,
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quien alisaba los cabellos del Maestro de escuela,
inerte.

Kuvalda escucho después su respiracion ardiente
y entrecortada, examing su rostro arrugado y color
tierra, suspird, y, frunciendo severamente las cejas,
mir6 4 su alrededor. La lampara era lamentable: su
llama vacilaba, y, en la pared de la pajarera, negras
gombras bailaban en silencio.

Tiapa llegd con un cubo de agua, le dejé sobre la
tabla, junto 4 la cabeza del Maestro de escuela, y,
tomando su brazo le alzd, moviéndole en la mano,
cual si quisiera calcular su peso.

—(No hace falta el agual—dijo el capitan.

—Lo necesario es un sacerdote,—murmuro el tra-
pero.

—No tan necesariol—decidié Kuvalda.

Permanecieron un momento sin decir nada, mi-
rando al Maestro de escuela.

—iBebamos una copa, viejo diablo.

~cY él?

—iQué remedio!

Tiapa volvio la espalda al enfermo, y todos salie-
ron al patio, dirigiéndose hacia donde estaban los
demas,
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—:Qué ocurre?—pregunto el Desperdicios.

El capitdin no respondid; ‘bebia en aquel mo-
mento.

— Ni que hubiera sabido que teniamos con que
hacer fiesta en su honor!—dijo el Desperdicios en-
cendiendo un cigarrillo.

Alguien se echo 4 reir; alguien suspiro profunda-
mente. Pero la conversacion entre el Desperdicios y
el capitan no impresiond visiblemente & la mayoria

[ .
de aquellos hombres; no se notd que conmoviera,
interesara ¢ hiciera pensar 4 nadie. Todos miraban al

enfermo como 4 hombre poco ordinario, pero la ma-
yoria estaban borrachos, y los demés, aun que tran
quilos, extrafios 4 cuanto ocurriera. Sélo el didcono

]

de repente, haciendo un violento esfuerzo, removio
los labios, se frotd la frente y grit, en tono salvaje:
—j Pax homnibus bone volunta-a- alis!
—[THl—silbé el Desperdicios.
—~ ¢Qué es lo que ladras?
—Rompele la gargantal —dijo el capitan.
—iIdiotal —murmur¢ Tiapa.—Cuando un hombre
agoniza, es menester callar... [Reine el silencio!
El silencio reinaba casi por completo, la béveda
celeste se cubria de nubes que prometian lluvia, y
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en las tinieblas sombrias de una noche de otofio es-
taba envuelta la tierra. De vez en cuando resonaba
el ronquido de los borrachos, el gl gli del aguar-
diente que se vertia, la ruidosa masticacién. El dia-
cono murmuraba. Las nubes estaban tan bajas, que
parecia iban & barrer el techo de la casa, 4 derribar-
la sobre aquel grupo de hombres.

—iAhl... jcual duele el corazén -cuando se muere
un intimo amigo!—tartamude6 el capitan.

E incliné la cabeza sobre el pecho.

Nadie le respondio.

—Fra el mejor de todos... el mds inteligente, el
mis noble... La compadezco.

—De pro-o ofundi-is!... {Tu, canalla tuerto, cantal
—grité el discono, codeando 4 su buen amigo, que
dormia junto 4 €l

—(Callal... {Eh, tu!-silbé furiosamente el Des-
perdicios.

—Voy 4 hacerle pedazos la cabeza,—propuso Mar-
tianof incorporandose.

—Ah! gno duermes?—dijo el capitan con extraor-
dinaria dulzura.—;Oiste? El Maestro de escuela...

Martianof se agité en tierra, se levanto, mir6 ha-




— 200 —
cia la pajarera, por cuyas ventanas salia la luz, y, sin
decir palabra, se acercé al dueiio del asilo,

—¢Un trago? - le ofreci¢ éste.

Bebieron,

~—Voy 4 ver...—dji jo Tiapa.—Quiz4, necesite algo.

—Necesita un atatd,—bromes el capifan.

—No habléis de eso,—suplico el Desperdicios en
voz baja. :

Tras de Tiapa, el Meteoro se levants. También
quiso hacerlo el di4cono, pero cay6, jurando al pro-
pio tiempo de intentarlo,

Cuanto el trapero se marchd, el capitin dié un
golpecito en el hombro de Martianof Yy comenzo 4
hablarle en voz baja:

—T, Martianof, debes sentirlo m4s que losotros..,
Tu eras... [Pero al diablo todo estol ¢Compadeces 4
Felipe?

—[No! {Ya no siento nada de esto, he perdido lo
costumbre! Me disgusta vivir de este modo... Hablo
seriamente cuando digo que mataré & alguien. :

—¢Si?—replicd vagamente el capitdn.—Bueno..,
¢otro trago?

—Necesitamos bien poco... beber un trago... uno
mas,,,
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Por espacio de tres minutos reiné un silencio li-
gubre, lleno de espanto misterioso, como aquella
noche de otofio. Alguien cuchicheé luego.

—iQué?—preguntose de pronto en alta voz.

—Digo que era un buen hombre... una gran ca-
beza... Y tan carifiosol—se responde 4 media 't*oz.

—8i... y ademads .. tenia dinero... y no era misera-
ble para los amigos.

De nuevo reiné el silencio.

—Muere!

Este grito de Tiapa repercutié sobre la cabeza del
capitan.

Aristides Fomitch se levanto, y, afianzdndose en
sus pies con una firmeza exajerada, se encamind

hacia el asilo.

—:A qué vas?—le preguntd Tiapa.—No vayas.
Piensa que estds borracho... que haces mal.

El capitin se detuvo y reflexiono. :

—;Y qué es lo que est4 bien hecho en esta tierra?
{Vete al diablo!

Y rechazo 4 Tiapa.

Continuaban bailando las sombras en las paredes
del asilo, pareciendo que luchaban en silencio,

Sobre la tabla estaba el enfermo.
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El capitin se planté ante él, cruzo las manos tras
de la espalda, y durante un momento le contemplo
silenciosamente; luego se puso 4 hablar con dolori-
do acento. :

—Felipe... dime algo... Dile una palabra de con-
suelo 4 tu amigo... & mi, hermano, que te aprecio...
Todos los hombres son brutos, ti fuiste para mi un
verdadero hombre... aunque borracho... jAh, como
bebias aguardiente, Felipel Y es lo que te ha perdi-
do. ;Y por qué? Necesario era saberse dominar... y
hacerme caso. ¢No lo te decia?

La fuerza misteriosa, la universal destructura
llamada muerte, como ofendida por la presencia de
aquel hombre ebrio ante el acto tenebroso y solem-
ne de su lucha con la vida, decidid acabar cuanto
antes su trabajo impasible, y, suspirando profunda-
mente, el Maestro de escuela gimid, tuvo una sa-
cudida, se estiré y quedo inmévil.

El capitan oscilo sobre sus piés, luego siguié ha-
blando.

—¢Qué tienes? Te traeré aguardiente... ;Quieres?
{Preferible es no beber, Felipe! [Contente, necesario
es vencerl... No obstante, si lo deseas, bebe un tra-
go. ¢Para qué contenerse, hablando francamente?
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;Con qué objeto, Felipe? ¢No es verdad? ¢Con queé
objeto?

Cogi6 una de sus piernas y #iro de ella hacia si.

—;Ah! gestas dormido? Bien... duerme... {Buena
noche! Mafiana te explicaré esto, y convendrds en
que es preciso no privarse de nada. Ahora.. duer-
me... 8i no estds muerto...

Sali6, acompafiado por el silencio, y, al llegar
junto 4 los otros, declaro:

— Est4 dormido... 6 muerto... no sé... me siento
algo borracho.

Tiapa se encorvé mas, haciendo sobre su pecho la
sefial de la cruz. Martianof se tumbé en el suelo.
Meteoro empezd & llorar dulce y quejosamente,
como mujer 4 quien se pega. El Desperdicios dijo &
media voz, en tono de colera y de angustia:

—1Qué el diablo os lleve & todos, verdugosl...
{Estd muerto! ¢Y qué? Y yo.. ¢para qué necesito
gaber eso? Cuando la hora me llegue, yo también
moriré... no peor que él. Yo no soy mds malo que
los otros.

—(Es justol—agregaba el capitdn,— Llegara la
hora, y nosotros moriremos no peor que los demds.

No importa que nuestra vida sea como es. [Morire-.
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mos cual los demds! Este es el verdadero fin de la
existencia, creédmelo bajo mi palabra. Porque el
hombre vive para morir. Y siendo asi... ¢no es indi-
ferente el modo como muriera, la vida que vivig?
¢Cierto, Martianof? Bebamos, pues, ;bebamos mien.
tras vivamos!

Empezaba 4 caer la lluvia, Tinieblas espesas, as-
fixiantes, cubrian 4 aquellas personas que se arras-
traban sobre Ia hierba, amontonindose en sy suefio
6 en su embriaguez. Al caer sobre el tejado de cine
del asilo, las gotas de Iluvia sonaban timidas ¢
indecisas. De lo alto de la colina, de la ciudad, par-
tian campanillazos raros y melancélicos: se velaba
en una iglesia,

El sonido cobrizo, huyendo del campanario, na-
daba en la obscuridad para morir poco 4 poco en
ella; mas, antes de que las tinieblas tuvieran tiem-
po de ensordecer la dltima nota, tembloroso suspi-
I0, nacia ya otro golpe, y otra vez se esparcia en el
silencio de la noche el melancélico gemido del
metal,

Por la mafiana, Tiapa fué el que primero des-

perto. .
Persignindose y levantdndose sobre un codo, mi-

16 acd y aculla para saber si aun quedaba aguardien-
te. El jarro estaba alli... vacio. Pasando por encima
de sus compafieros, Tiapa fué examinando todas las

copas. Descubrid una casi llena, la bebié, se enjugd
los labios con la manga y dié un golpe en la espal-
da al capitdn.

—Levanta... jOhél.. ;Oyes?

Kl capitdn alzo6 la cabeza y le mird.

—Hay que ir 4 avisar 4 la policfa. Vaya, levan-
tate. :

—:Qué?—pregunté el capitdn con voz adorme-
cida.

—Que ha muerto.

—¢Quién?

—iEl sabiol

—iFelipel {Ah, si!




