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El cielo sombrio miraba al patio sucio y al hom-
brecillo de la barba puntiaguda, que caminaba, mi-
diendo el suelo con sus pasos y con sus ojillos agudos.
En el tejado de la vieja casa, una corneja graznaba
solemnemente.

Habia en las nubes grises y severas que cubrian
el cielo algo tirante, implacable... como si quisieran
morir y esparcirse en Iluvia iorrencial, con el pro-
posito firme de limpiar de lodo esta tierra de des-
gracia, de torturas y de tristeza...

LOS AMIGOS




Se llamaba el uno de ellos Esperando, y el otro,
Danzarén, y he aqui cual era su posicién social: la-
drones.

Habitaban en un extremo de la ciudad y en el
barrio que se extendia 4 lo largo de la torrentera,
en una de esas feas chozas de madera medio podri-
da, embadurnadas de greda, y que parecfan monto-
nes de escombros que hubiesen arrojado de la pen-
diente abajo.

Los amigos iban 4 ejercer su profesion 4 los pue-

blos vecinos de la ciudad, porque en ésta era dificil

robar, y en el barrio no habia nada de que echar
mano.

Ambos eran mozos inteligentes y modestos: se
apropiaban un retazo de tela, una chamarreta, un
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hacha, los arreos de un caballo, una camisa 6 una
gallina, y no volvian en mucho tiempo al barrio en
que habian realizado la fechoria. No obstante tan
pf'udent-e manera de obrar, los aldeanos los conoclan
bien y les anunciaban que los molerian 4 palos en
la primera ocasién que se les presentase para ello;
pero aquella ocasién favorable no se presentaba 3;
los huesos de los des amigos permanecian intact:os
después de seis afios de amenazas por parte ﬂe los
aldeanos.

Danzarin era hombre de unos cuarenta afios, de
alta estatura, corcovado, enjuto ¥ con la piel su’rca-
da de venas. Andaba con la cabeza inclinada hacia
e.I suelo, con sus manos largas Jjuntas por detras
8in apresuramiento, pero con paso largo, yal anda.r’
lanzaba de reojo 4 uno y otro lado, miradas inquiej
tas y escrutadoras, guifiando los ojos con aire pre-
o?upado: llevaba el pelo corto, la barba afeitada gran
bigote gris que parecia erizarse de célera y q’ue le
cubria la boca, dando 4 su rostro una expresion ru-
d-a.. Indudablemente se le habia roto 6 dislocado la
pierna izquierda, y se le habia soldado de tal modo
que se le habia quedado mas larga que la cierechal
Cuando la levantaha para andar, danzaba en el aire:
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de tal manera, que aquella particularidad le habia
granjeado el apodo por el cual se le conocia.
Esperando tenia unos cinco afios mas que él y

era mas corto de estatura, pero mas ancho de espal-

das. Tosia con frecuencia de una manera sorda, ¥
su rostro de grandes pémulos, macilento, poblado
de larga barba negra que empezaba & ponerse gris,
era de color amarillento y enfermizo. Tenia grandes
0jos obscuros que miraban timidamente. Al andar
plegaba los labios en forma de corazon y silbaba por
lo bajo una cancién monétona, triste, y siempre la
misma. Llevaba un traje corto de harapos multico-
lores; traje algo parecido 4 una chaqueta colchada.

Danzarin usaba una chamarreta gris sujeta con
un cinturon.

Esperando era un lugareiio: su camarada, hijo de
un sacristan, habia sido en otro tiempo ayuda de
camara y marcador. No se les veia nunca al uno sin
el otro y los aldeanos decian al verlos:

—Ya han vuelto de nuevo los amigos: hay que
estar con cuidado.

—{Vaya unos demonios!

—¢No se reventardn algin dia?
Y los amigos echaban por algin camino vecinal,
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mirando con cuidado en torno suyo y evitando log
encuentros. Esperando tosia y entonaba su cancion,
¥ la pierna de su camarada danzaba por el aire co-
mo si se quisiera arrancar y huir del peligroso cami-
no que seguia su duefio. En el lindero del bosque,
dentro de los centenos, hablaban muy bajito, y dis-
cutian acerca de lo que podrian robar facilmente
para procurarse el sustento.

En invierno, hasta log lobos, mejor dispuestos
que los dos amigos 4 luchar por la existencia, viven
mal. Flacos, hambrientos Y enfurecidos, van por los
caminos: por més que se les puede matar, se les te-
me: tienen garras y dientes para defenderse, y sobre
todo, nada los enternece ni ablanda. Esto es muy
Importante, porque, para vencer en la lucha por la
existencia, el hombre necesita tener, 6 mucho talen-
to, 0 un corazén de roca.

El invierno era muy duro para los dos amigos:
ibanse con frecuencia 4 mendigar por las calles de
la ciudad, procurando esquivar los ojos de la poli-

cia, Rara vez robaban algo. En cuanto 4 merodear
alrededor de los pueblos, tenis muchos peligros,
Pporque hacia mucho frio y la nieve conservaba las
huellas de su paso. Los camaradas derrochaban sus
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fuerzas fisicas para combatir el hambre, y es posible
que nadie aguardase con més impaciencia que ellos
la entrada de la primavera.

Pero llegaba ésta, y los amigos, escualidos ¥ en-
fermos, salian de su madriguera; miraban con jubilo
los campos en que la nieve se fundia mas de prisa
por momentos y dejaba ver la tierra parda; las char-
cas brillaban como espejos, y los arroyos susurraban
alegremente. El sol prodigaba 4 1a tierra sus caricias
desinteresadas, y los dos amigos se calentaban 4 sus
rayos hablando del tiempo en que, seca yalatierra,
pudieran ponerse de nuevo en campafia. Frecuen-
temente Esperando, que padecia de insomnios, des-
pertaba muy temprano 2 su compaiiero, y le decia
con acento alegre:

—Vamos: levantate, que ya han llegado las cor-
nejas de pico blanco.

—¢Las cornejas?

—Palabra: escucha como chillan.

Y saliendo de su huronera, miraban largo rato y
con atencién 4 las negras mensajeras de la estacién
primaveral; diligentemente dedicadas 4 fabricar

DEGENERADOS—15




— 236 —
nuevos nidos 6 4 reparar los antiguos, llenando el

aire con sus gritos penetrantes y recelosos.
— Ahora deben venir las alondras,—dijo una ma-
fiana Esperando;—y se dedicé & preparar un bra-

mante viejo y medio podrido.

Cuando llegaron las alondras, los amigos se fue-
ron al campo y tendieron la red en un sitio en que
no habia nieve, y corriendo luego por los campos
hiimedos y sucios, echaron hacia el lazo las alon-
dras, hambrientas y fatigadas del viaje inmigrato-
rio, que buscaban su alimento sobre 1a himeda tie-
rra, apenas libre de su manto de nieves. Los amigos
vendian los pajaros, asi cogidos, & cinco 6 diez ko-
peks la pieza. Mis tarde y entrada ya la estacién,
crecia la ortiga, que ellos recolectaban y vendian 4
Jos expendedores de legumbres y hortalizas. La pri-
mavera les ofrecia diariamente algo nuevo, algo im-
previsto, por pequefio que fuese, con que ganarse 1a
vida. Ellos sabian aprovecharlo todo: mimbres, pa-
jaros, setas, fresas... nada perdonaban sus manos.
Cuando los soldados se ejercitaban en el tiro al
blanco, los amigos reconocian luego el terreno para
recoger las balas, que vendian enseguida & doce ko-
peks la libra. Pero todas aquellas ocupaciones, si
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bastaban & que los dos amigos no ge muriesen de
hambre, no les daban sino muy rara vez la posibi-
lidad de ofrecer buen semblante y de experimentar
la agradable sensacién que procura un estémago
lleno, y menos aun, la actividad que desarrolla la
abgorcion de los alimentos. '

Un dia de Abril, cuando apenas muestran las ra-
mas de los 4rboles los botones de sus flores; cuando
los bosques parecen sumidos en una claridad azu-
lada, y cuando la hierba despunta ligeramente so-
bre la guperficie de los campos obscuros y grasos
inundados de sol, geguian los amigos el camino real
fumando cigarrillos de su propia fabricacién, y ha-
blando entre si.

—(Cada vez toses mas fuerte,—decia Danzarin,
advirtiendo asi, trangquilamente, 4 su compafiero.

—Importa poco y nada se me da de ello: el sol
me calentard y se cuidard de curarme.

—Huml... creo que mejor seria que te metieras
en el hospital.

—Quita alld. ;A que viene ego? Si me he de mo-
rir, me moriré,

—83obre eso, no cabe duda.

El camino que lleyaban seguia paralelo 4 una
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larga hilera de abedules que proyectaban sobre ellos
la sombra de su tenue ramaje. Los gorriones salta-
ban por el camino piando con vivacidad.

—Andas mal desde hace algun tiempo,—le dijo
Danzarin al cabo de un rato.

—Porque siento opresion al pecho,—replic6 Es-
perando.—Como el aire es pesa&o v htimedo, me

_cuesta algun trabajo respirar.

Y deteniéndose, rompio 4 toser.

Danzarin se detuvo al lado suyo y lo miré vaga-
mente, gin dejar de fumar. Esperando, 4 quien el
acceso de tos ponia convulso, se friccionaba el pe-
cho con las manos: su rostro tomaba el color de la
violeta,

—Tengo deshecho el pulmén,—dijo, cuando hubo
dejado de toser.

Y prosiguieron la marcha espantando los gorrio-
nes 4 gU paso.

—Ahora vamos hacia Muchina,—dijo de nuevo

Danzarin, arrojando al suelo la colilla del cigarro y
escupiendo.—Daremos la vuelta por detrds... quizd
encontraremos algo. En seguida nos iremos por el
bosque Siwzoff hacia Kusnechika. De Kousnechika
volveremos sobre Markovka, y de alli 4 casa.
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—Tendremos que andar unas treinta verstas,—
arguy6 Esperando.

—Con tal &e que nossirva de algo...

A la izquierda del camino se extendia un bosque,
uniformente sombrio y poco atractivo: ninguna
mancha verde atraia la mirada por entre las secas
ramas. Por el lindero pastaba un caballejo de pelo
largo y erizado, flaco hasta no poder mas, marcando
su esqueleto las costillas con tanto relieve como los
aros de un tonel. Detuviéronse otra vez los compa-
fieros y lo vieron andar con lentitud, bajar los bel-
fos hasta tierra y arrancar y comer la hierba seca
con sus gastados y amarillos dientes.

—Esta extenuado por el ayuno,—dijo Esperando.

—iChiquito, chiquito!

Danzarin traté de acercarse al animal,

El caballo lo mird, meneé negativamente la cabe-
za, y la bajé de nuevo al suelo.

—No quiere ir contigo,—dijo Esperando, creyen-
do interpretar el cansado movimiento del caballo.

—iBahl... Suponiendo que lo llevasemos 4 los tér-
taros, quizds nos dieran por él siete rublos,— dijo
pensativo Danzarin,

—Quid! no tanto: no los vale,




—¢Y la piel?

—iLa piell ;Y crees que daran siete rublos por la
piel? A lo sumo, daran tres.

—Manos 4 la obra.

—Espera: fijate y veras que eso es lienzo viejo,
no piel.

—XEgr indiferente: siempre nos daran algo por éL

—No cabe duda.

Danzarin mir6 4 su compaifiero y deteniéndose, le
dijo:

—¢Vamos?

—Es algo peligroso,—repuso Esperando, algo in-
deciso.

—¢Por qué?

—Por las huellas.,. La tierra estd himeda y cono-

ceran 4 dénde lo llevamos.

—Le pondremos calzado: le envolveremos las pa.
tas con hierba y hojarasca.

—Como quieras.

—Hurra! metdmoslo en el bosque y esperaremos
en el fondo de la torrentera 4 que sea de noche.
Cuando esta cierre, lo sacaremos y lo llevaremos &
los tartaros. No esta lejos de aqui: es cuestion de
tres verstas.
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—¢Qué hacer?... dijo Esperando moviendo 4 ca-
beza, y luego afiadié:—Vamos: vale mas un toma...

Lo sensible seria...

—No hay peligro,—dijo Danzarin.

Abandonaron el camino; escrutaron con la mira-
da los alrededores, y se metieron en el bosque. El
caballo los mird, di6 un resoplido y continud pa-
ciendo la hierba seca.




Reinaban la sombra, la soledad v en silencio en el
fondo de aquella torrentera llena de bosque. El mur-
mullo del arroyo se dejaba oir, monétono y triste
€Omo una queja. :

De las escarpadas vertientes de la garganta pen-
dian las desnudas ramas de los nogales, de los ar-

ces y de las madreselvas salvajes. Por todas partes

surgian raices, lavadas por las Iluvias primaverales.
El bosque no tenia atin vida: el crepusculo afiadia
4 la monotonfa de aquellas tintas muertas y al si-
lencio fiinebre que alli reinaba, la majestuosa y
sombria paz de los cementerios.
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Los amigos hallibanse, hacia tiempo, sentados
alli, cerca de un grupo de alamos blancos, ocultos
en el fondo del estrecho valle, junto 4 un enorme
blogue de tierra. Una pequefia hoguera ardia viva-
mente ante ellos: se calentaban en ella las manos y
la alimentaban de vez en cuando con ramas secas,
esforzdndose en hacer que la hoguera brillase con
luz igual y sin despedir humo.

No lejos de ellos se encontraba el caballo. Le ha-
bian atado los morros con una manga arrancada de
los andrajos de Esperando, y lo habian amarrado al
tronco de un arbol.

Esperando, pensativo y acurrucado junto al fue-
g0, miraba las llamas y silbaba su cancién: su ca-
marada, después de haber cortado un fajo de ramas
de mimbre, fabricaba una cesta, y guardaba silen-
¢80, absorbido por su trabajo.

El estribillo melancélico del arroyo y el dulce sil-
bido del hombre desgraciado, se mezclaban en un
solo acorde y flotaban quejumbrosamente en el si-
lencio de la noche y en la soledad del bosque: 4 ve-
ces las ramas secas chisporroteaban y crujian en el
fuego, y gemian como si suspirasen; hubiérase di-
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cho que simpatizaban con la vida, mas lenta que su

muerte en el fuego, y mdas dolorosa por lo tanto.
—¢Nos iremos pronto?—pregunté Esperando.
—Aun es muy temprano. Nos iremos cuando
haya cerrado completamente la noche,—respondi6
Danzarin,sin levantar la cabeza del trabajo que traia
entre manos.
Esperando suspiré y se puso 4 toger.

—¢Sientes frio?—le preguntd su compafiero des-
pués de un rato.

—No: estoy triste, y no sé por qué.

— Es extrafio,—dijo Danzarin.

—Me roe el corazon.

—Is la enfermedad.

—XEs probable; pero bien pudiera ger otra cosa.

Danzarin callése un momento, y luego dijo:

—No pienses en ello.

—¢En qué?

—En nada.

—Pues mira,— dijo Esperando animandose de
pronto,—no puedo dejar de pensar. Lo veo,—y se-
fiald con la mano el caballo—lo miro, y recuerdo
que yo tuve también uno parecido... Era pequeiio y
flaco; pero no tuve nunca mejor ayuda que €l para
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el trabajo. En cierta ocasién posei hasta dos... En
aquel tiempo trabajaba yo que era un gusto.

—:Y qué te resta ahora de todo aquello? - pre-
gunté Danzarin con acento seco y frio.—No me gus-
ta oir decir eso... Llevas ahora una vida libre, y no
haces nada m4s que Suspirar... Jpor qué?

Esperando echo silenciosamente en el fuego un
puilado de ramas muertas rotas en pequenos trozog
y miré cémo las chispas se esparcian por el aire y
se iban extinguiendo en la himeda atmosfera: sus
ojos parpadeaban constantemente y su rostro se
entristecia & cada instante. Luego volvio la cabeza
hacia donde estaba el caballo y lo volvi6 & exami-
nar fijamente.

El animal permanecia inmévil como gl estuviese
clavado en la tierra: su cabeza, desfigurada por la
atadura de la manga, caia gravemente hacia el suelo.

—Hay que razonar con frialdad,—dijo Danzarin
con acento sugestivo.—Nuestra vida es el dia y la
noche: de ese modo pasan las veinticuatro horas.
Vivimos al dia. Si tenemos que comer, tanto
mejor: si no, se refunfufia un poco, y 6 calla uno
luego, porque de nada sirve el grufiir. Cuando tu




— 236 — -
hablas de eso que hablaste ahora, te pones fastidio-
80. Comprendo que eso lo trae tu enfermedad.

—3l, si: eso debe ser: la enfermedad, —contesté en
voz baja Esperando, y después de un instante de si-
lencio, afiadio:—Y quizd también la debilidad del
corazon.

—Pero el corazon te se ha puesto débil por la en-
fermedad,—manifesté de una manera rotunda Dan-
zarin,

Diciendo esto, corté una rama de mimbre, la agi-
t6 con fuerza haciendo que produjera un silbido el
desgarro del aire, y continué diciendo con acento
grave:

—Yo, yo estoy sano: 4 mi no me pasa eso.

El caballo pataled; crujié una rama seca, y algn-
na tierra cayo en el arroyo haciendo glu, glu, afa-
diendo nuevas notas 4 su tranquila melodia. Luego,
dos pajarillos remontaron el vuelo y se marcharon
lanzando gritos agitados. Esperando los sigui6 con
la vista y dijo en voz baja:

—¢Qué clase de pijaros serin esos? Estorninos
no creo que sean: los estorninos no tienen que ha-

cer nada en el bosque: prefieren vivir cerca de lag
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casas: mas bien seran parleros de Bohemia: si: nin-
guno mag que ellos...

—Tal vez sean picudas,—dijo Danzarin.

—Aun es pronto, y ademds, las picudas estdn en
los pinares: aqui nada tienen que hacer. Son parle-
ros de Bohemia: no cabe duda.

—Maldito lo que me importa que sean unos U
otros.

—Desde luego,—replico Esperando, y suspird de
nuevo, sin causa aparente.

La obra de Danzarin adelantaba con rapidez: ya
tenia hecho éste el fondo de la canastilla y empe-
zaba & trenzar habilmente los costados: afinaba las
ramas con el cuchillo, las cortaba con los dientes,
las plegaba, las liaba, las trenzaba rapidamente con
las puntas de los dedos, dando 4 todo esto resopli-
dos y erizando mas el bigote.

Esperando miraba unas veces 4 su camaraday
otras al caballo que parecia petrificado con la cabe-
za siempre agachada, y algunas veces miraba tam-
bién al cielo, sombrio ya y sin estrellas.

—El aldeano vendra 4 buscar su caballo y no lo
encontrard,—dijo Esperando de pronto con voz muy




