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3 - dose todos, y no por esto hay motivo para
ser pesimista, ni vale llamarse 4 engafio; desde
muy nifios empezamos 4 persuadirnos de que so-
mos mortales. (Ay! Sf; pero una cosa es creer en
la necesidad ldgica y ontolégica de la muerte, 4
pesar de las graciosas € ingeniosisimas paradojas
de esperanzas de eternidad epitelirica del pobre
Guyau (que ya se murié Zambién); una cosa es sa-
ber que morir tenemos, y otra cosa es ir viendo la
muerte, alrededor nuestro, cdémo va matdndonos
la parte de corazén que tenemos desparramada
por el mundo, y cdmo se va acercando, acercando,
afinando la punteria, hasta herir en el misterioso
centro en que lo sentimos todo. No hay que ser
pesimista, es verdad; digdmoslo dando voces para

LS e leb - animarnos los unos 4 los otros, como gritan, para
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entenderse entre los bramidos de la tempestad, los
marineros ndufragos que juntan en un solo esfuer-
zo el valor y la energfa de todos para luchar mds
tiempo con Ia fuerza inexorable que ha de arrojar-
los, 4 todos también, al abismo. {No hay que ser
pesimistal No: todo es relativo. La culpa de que
nos muramos no la tiene la muerte siquiera, sino
la vida. Es mds: si sois jinetes bastante diestros
para montar 4 la grupa en las paradojas de Scho-
penhauer, consoldos con saber que la muerte, en
rigor, no existe; que no hay sensacién, por dolo-
rosa y extrema que sea, que no sea todavia de la
vida: la muerte no se siente. A lo que no puede
llegar el ingenio del filésofo es 4 demostrarnos que
no se siente la muerte... de los demas. Y en los
demds y en /» demds nos vamos muriendo nos-
otros, como lo pinté muy 4 % vive el poeta Riche-
pin en unos hermosos versos.

El mismo dfa que yo tuve noticia de la muerte
de Rafael Calvo, se me %adia muerto 4 mi un’dien-
te. [Qué tenfa que ver el ilustre actor con mi inci-
sivol Para los demds, nada; para mi, mucho: eran
dos cosas de mi juventud que se iban. Calvo, el
ideal romantico del teatro espafiol, que se me iba;
algo del alma de mis veinte afios, de los entusias-
mos de mz poela interior: el diente... jfigurese el
lector si un diente tiene algo que ver con la ju-
ventud!...
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Pero los que mds mueren son Jos padres. Tam-
bién esto es natural, pero también es muy triste;
y por lo mismo es natural. Se nos mueren los pa-
dres de la sangre, que lo son, por consiguiente,
del corazén; y se nos mueren los padres del espi-
ritu. Cuando se ama bastante las ideas para tener-
las por un tesoro, el alma agradecida recuerda la
paternidad de cada una. Morizsele 4 uno /los padres
es morirsele, por ejemplo, Victor Hugo, morirsele
(Garcia Gutiérrez, cuando se ha sentido en el cere-
bro algo nuevo leyendo las Odas y éaladas 6 los
Cantos del crepiisculo, 6 viendo E/ Trovador. Yo
confieso que cuando muera Renan, si muere antes
que yo, estaré de luto por dentro. Mi gran respeto
4 ciertos hombres, respeto que ya me han echado
en cara, tiene sus hondas raices en esta paternidad
espiritual: para m{ Giner de los Rios es padre de
algo de lo que mds vale dentro de mi alma; Tolstof,
un ruso que estd tan lejos y 4 quien no veré en
mi vida, algo engendrd dentro de mi también.., ¥V,
como hay padres, hay abuelos de este género:
Fray Luis de Ledén es antepasado, estoy seguro,
de mis tendencias mistico-artisticas; y, en cambio,
leyendo 4 Quintana veo en €l un compatriota, pero
nada mio, 4 lo menos por la linea directa.
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{Que adénde va 4 dar todo esto? Va 4 dard
Camus, un muerto que también era padre de al-
gunas cosas mias. Fué mi maestro.

I

Si queréis que se hable con sinceridad del dolor
que causa la muerte de los hombres que merecen
necrologia, dejad que cada cual recuerde los vincu-
los que le unieron con los desaparecidos.

Para una elegfa cldsica 6 un elogio fiinebre de
Academia 6 de cementerio, el dolor mpersonal,
los lugares comunes de primera 6 segunda clase de
la Funeraria de las letras; para hablar de la pena
verdadera, lo que wno siente, las memorias de las
relaciones de corazdén y de inteligencia que se ha-
yan tenido con el muerto.

No escribo la biograffa ni la apologfa de Camus.
Acabo de leer, en un telegrama, que ha muerto:
me llega al alma su muerte: fué mi profesor, tengo
algo que recordar de su corazén, de su caracter,
de su significacién en nuestra cultura, y por eso
escribo.

No tengo 4 mano ningun diccronario biogrdfico
(ni siquiera el libro de las cien mil sefias) en que
sea probable que esté el nombre de Camus: era de
esos literatos que hacen de veras lo que muchos
dicen que se debiera hacer, sin hacerlo: despreciar
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la notoriedad insfpida, el aplauso de la multitud.
No: no es probable que el nombre de Camus ande
en diccionarios. Yo no se dénde ni cémo nacid. Es
ma4s: al llamarle Alfredo Adolfo Camus, no estoy
seguro de que no debiera llamarle Adolfo Alfredo.

Con estos datos no se escribe una biografia.
Pero se puede relatar el cuento de como wos conoct,
como dice el Cervantes convencional y simpatico
de El loco de la guardilla al falso Lope de Vega
de la misma zarzuela.

La primera noticia que tuve de Camus en este
mundo, fué por una traduccién de la retdrica de
Hugo Blair, anotada y ampliada, si no recuerdo
mal, por este catedrdtico espafiol, que primero
explic esta asignatura y después pasé a la Uni-
versidad.

A los pocos afios le vi en su cdtedra de la Cen-
tral: leia, como decian los antiguos, literatura lati-
na 4 los estudiantes de un curso, y 4 los de otro
literatura griega.

Era alld por los afios de 1871 4 72 (estilo de
matricula). Yo me habia hecho abogado en un pe-
riquete, aprovechando lo que entonces llamdbamos
libertad de ensefianza, en mi pueblo, para correr &
Madrid 4 estudiar lo que se denomina filosofia y
letras. Hermosa juventud! Salia yo de las triste-
zas nebulosas de la penserosa adolescencia, que ve
mds y presiente mejor que la juventud: entraba en
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esa edad de renacimiento, confiada, llena de espe-
ranzas, entusiasta; y ponfa gran parte de mis amo-
res en las letras, secin esperaba que me las ense-
fiasen en Madrid las /umbreras que yo tanto ad-
miraba desde lejos. En el primer afio me espera-
ban Canalejas y Camus. Canalejas representaba 4
mis ojos toda aquella filosofia de la belleza que yo
me figuraba como un dilatadisimo espacio lleno
de resplandores. {Cudnto habia que aprender! Pero
todo, todo se estudiaria. Camus representaba las
letras cldsicas, pero las verdaderas, no las del dé-
mine que habfa tenido que improvisarse un /ele-
nismo que estaba muy lejos de su dnimo, para
poder cumplir con las reformas del plan de ense-
fanza oficial. Mi démine helenista (que por lo de-
mds era un bendito), |cudn aborrecible habia hecho
para siempre el Atica, y las islas Jénicas, y la se-
vera region de los Dorios, 4 muchos de mis con-
discipulos que ahora son ingenieros, jueces, dipu-
tados, y, 4 pesar de sus dos afios de griego, sélo
recuerdan algunos signos del alfabeto por sus es-
tudios de matemdticas! A mi, 4 pesar de haberme
pronosticado que pararia con mis huesos en un
presidio, por confundir el aoristo segundo con el
pretérito imperfecto (que €l también confundfa), 4
mf nunca logré hacerme despreciar 4 Homero el
buen démine; porque yo, tomando por el atajo,
me dedicaba 4 traducir directfamente del francés
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La lliada y 4 comparar mi traduccién con la de
Hermosilla en persona. Pero, huyendo del démi-
ne, fuf 4 Madrid en cuanto despaché con Alfonso
el Sabio y la ley Claudio Moyana, y llegué 4 la
cdtedra de Camus como un creyente 4 la Meca.
Camus tenfa una leyenda estudiantil, como la
tienen todos los profesores que se distinguen por
algo. Por lo pronto, habfa dos Camus: el de la ¢4-
tedra de literatura latina y el de la citedra de lite-
ratura griega. El primero era el popular, porque
en esta clase se mezclaban los estudiantes de De-
recho, que eran cientos de diablos, con los estu-
diantes de Letras, que eran dos docenas de jéve-
nes estudiosos. Para los mds, Camus era el de los
chascarrillos, el de los cuentos verdes: se creia
que habia estudiado tantas antigiiedades romanas
con el exclusivo objeto de enterarse de la crénica
escandalosa de los tiempos de Augusto. La ver-
dad es que ¢l solfa deciri—Sefiores: 4 mi no me
engafian ni Livia ni Augusto, porque sé todo lo que
sucede en aquella casa, y crean ustedes que es un
escdndalo. Estoy en todos los secretos del tocador
de aquellos buenos sefiores, etc., etc.—También
se jactaba don Alfredo, y con justo titulo, de que €l
podria ser cocinero en la cocina del Emperador
romano mds delicado de paladar, Para los mds,
todas estas ingeniosas originalidades del ilustre
humanista no eran mds que salidas de un excén-
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trico, que le habfan costado muchos afios de ma-
nejar libros y estudiar museos. Lo que toda esta
alegria de la citedra de Camus significaba, era
cosa mucho mids profunda: significaba resolver
pricticamente, en el mejor sentido, dos de las
cuestiones de la pedagogia: una general, otra espe-
cial de la ensefianza cldsica.

Pero ya hablaremos de esto. Y vuelvo 4 mis
primeras impresiones de la citedra de Camus.

IV

Una maifiana de Octubre de 1871 entraba yo, 6
crefa entrar, en la citedra de literatura latina de
la Universidad Central. Estaba seguro: el aula te-
nia el nimero que rezaba el cuadro de la porteria;
la hora aquella era: alli estarfa Camus. {Con qué
emocion abri la puertal Penetré 4 lo gato por no
hacer ruido, por cumplir bien con mi papel de
misero estudiante provinciano, absolutamente in-
significante; me senté en un rincén del primer
banco, y busqué con los cjos abiertos 4 lo mara-
villoso la figura simpitica del profesor, de la /um-
breva clisica, como pensaba yo. En el sillon del
catedrético estaba un joven de poco mds de vein-
te aiios, moreno, de aventajada estatura, & juzgar
por el busto. Hablaba con rapidez y con gestoy
acento apasionados; movia mucho los brazos ex-
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tendidos, y tenfa cierta expresién de misterio en
la mirada, en las inclinaciones de la cabeza y en el
ir y venir de las manos, que 4 veces tomaban mo-
vimientos de alas. Parecia un moro vestido de le-
vita. Lo que decfa, también tenia para mi algo de
arabe, 4 lo menos por lo incomprensible: yo en-
tendia las palabras todas 6 casi todas, pero se me
escapaba el sentido de muchas frases, y por com-
pleto el de los raciocinios. Comprendi en seguida,
sin necesidad de gran perspicacia, que ni aquel
era Camus, ni aquello era literatura del Lacio. Ea
efecto: habia habido un cambio de horas entre dos
clases, y la que tenfa enfrente era la Metafisica
krausista, explicada por el sustituto de Salmeron,
el que hoy es mi queridisimo amigo y siempre
maestro (desde aquel dia) Urbano Gonzilez Se-
rrano.

Al dia siguiente, algo mds temprano, en aquel
mismo sitio, en vez del joven de tipo oriental que
hablaba de ideas sutilisimas con ademanes de la
pasion filoséfica, como sienta bien 4 todo pensador
meridional, que lleva el corazon y el temperamen:
to 4 la dialéctica y es 4 los filésofos lo que el Je-
rez 4 los vinos, merced 4 la colaboracién del sol
en el fermento de sus pensares; en vez del krau-
sista extremerio, discipulo del krausista andaluz,
vi detrds de la mesa del catedrdtico un anciano
alegre y vivo en gestos y ademanes, de tipo fran-
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camente latino, con permiso de Valera; una cabe-
za digna de una moneda del Imperio.

No hablaba tan de prisa ni con tanta facilidad
como el joven filésofo del dfa anterior; pero la
claridad de su discurso era transparente como el
cristal: podia pintarse casi todo lo que decfa; y el
piblico numeroso de sus alumnos, tiernos bachi-
lleres en artes que se preparaban para ser licen-
ciados en derecho y después comerle un lado 4 Ia
patria, con justo titulo y buena fe, aplaudfa con
sonoras carcajadas la gracia de los conceptos, lo
pintoresco y malicioso de la expresién, y hasta la
soltura, viveza y plasticidad de los ademanes. No
cabfa duda: aquel si que era Camus. Pero lo que
explicaba... jera literatura latina? A ratos, si: 4 ra-
tos, no. Esos partidarios entusidsticos de la inte-
gridad de los programas oficiales, que piden &
grito pelado, desde las columnas de los periddicos
mds lefdos, que cada catedrdtico explique, sin de
jar una coma, Zodo ¢/ programa de la respectiva
asignatura en los ocho meses nominales de cada
curso, tendrfan un gran disgusto asistiendo 3 la
clase de Camus y viendo c6mo solia empezar por
el canto de los Salios y el de los hermanos Arva-
les...; pero no concluir por los autores latinos del
Bajo Imperio, ni por los retéricos y gramiticos,
ni por la patrologfa latina, ni por otras materias
que en un buen programa, ordenado y completo,

,
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pedirfa cualquier pedante como natural corona-
miento de un curso que empezase por el pelasgo
alalo y acabase por la famosa edad de/ /Lzerro del
latin, segin la llaman muchos, Cantd en su Histo-
ria de la literatura latina, verbigracia. Camus no
podia llegar, ni con mucho, al latin de los Bdréa-
ros, de los Avitos, Epifanios, Isidoros, Fredega-
rios, Teédulos y Gotescalcos; ni siquiera al de
Lactancio, etc.. porque tenfa que hablar de otras
cosas que le parecian mds interesantes, verbigra-
cia, de las tragedias de Shakspeare en su relacion
con las Doce Tablas, del Reisebilder de Heine, de
Elmdgico prodigioso, de Calderdn, y de la scortum
abominable, y de Poppea y Actea sentimenta-
les y pudibundas en la perdicién refinada. Es ne-
cesario confesar que no es asi como se cumple
con el ideal de la instruccién publica, segin se le
puede ocurrir que deba ser 4 un redactor de pe-
riodico callejero, que probablemente opinara que
se debe suprimir el latin hasta del misal.

La cdtedra de Camus se parecia al Museum de
Juan Pablo, de ese Juan Pablo con quien el pers-
picaz, pero no siempre tolerante Hipdlito Taine,
ha sido tan poco justo, no queriendo pesar todo el
valor de lo que el critico francés llama sus extra-
vagancias, las extravagancias que tanto admira el
ilustre Carlyle, 4 quien Taine reconoce la calidad
de genio... Camus, sin llegar 4 tales alturas, iba
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camino de ellas, en un bellisimo desorden, lejos de
los casilleros oficiales de hacer ciencia y literatura
por horas y vista ordefiar. Yo creo que el estudio-
sisimo amigo de los cldsicos se echaba esta cuen-
ta:—La mayor parte de los chicos que me oyen,
me oyen como quien oye llover: ellos, mds inteli-
gentes que el Gobierno, comprenden que ni Festo
ni Macrobio les han de sacar de ningiin atolladero
cuando tengan que hablar, en estrados, del inzer-
Jecto, 6 pedir recomendaciones para una plaza por
oposicion; que ni Palladio ni Sexto Africano son
autoridades que se puedan invocar para falsificar
unas actas de diputado con arreglo 4 las prdcticas
parlamentarias; y que si estd de Dios que algin
dia ellos sean de [z comision de algin negocio de
los gordos, 6 siquiera de algin proyecto de Cé
digo, no les valdrd acotar con Ammiano Marceli-
no, ni con Claudiano, ni con Ausonio. Al lado de
estos muchachos, futuros gobernantes de la patria,
hay otros pocos que tienen aficién 4 las letras, y
aptitud para su cultivo. A éstos, lo que mds les
conviene, lo que m4s prisa les corre, no es que yo
les repita aqui, de memoria, las noticias biografi-
cas y bibliogrdficas referentes 4 los cientos de es-
critores que manejaron el latin, las cuales noticias
pueden ellos leer cuando quieran en los mil y cien
manuales que las contienen: lo que més prisa les
corre es llenar el dnimo de la uncidn lLiteraria que
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es indispensable para tener buen gusto y hablar
con sentido practico de las cosas de los artistas de
la palabra, de las bellezas de la poesia. Hagamos
4 estos chicos, ante todo, comulgar en la gran
iglesia del arte universal, haciéndoles ver el paren-
tesco de la poesia de todos los tiempos y de todos
los pueblos; llenémosles el corazén y la fantasia
del entusiasmo estético por todo lo que produjo
la humana poesfa, y sirvanos de ejemplo para la
admiracion, hoy la obra de un romano, mafiana la
de un griego, después la de un alemdn 6 un persa;
busquemos y encontremos las infinitas afinidades
electivas de los genios poéticos de todos los siglos;
y la asociacién de ideas y el magnetismo artistico
llévennos de polo 4 polo, saltando siglos y exten-
sas regiones en un momento, en desorden aparen-
te, pero siempre guiados por la ldgica de la her-
mosura, por las relaciones sutiles y delicadas de
lo grande y de lo bello, que, pese 4 la necedad y
4 la prosa humana, que no entienden de esto, se
dan la mano desde lejos, y se parecen cuando no
lo parecen, y estdn siendo lo mismo cuando 4 los
ojos profanos se les antojan mds diferentes y se-
parados.

Por esto, 6 algo semejante que pensaba Camus,
se hablaba de £/ Mercader de Venecia acabando
de analizar el latin de hierro de las Doce Tablas;
y de la cortesana que tenia 4 Ovidio desesperado 4
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