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su puerta una noche entera, se saltaba 4 un amor
al minuto que vislumbré Heine en las alturas del
Harz. La explicacién de Camus se parecia un poco
4 la prosa y aun 4 los versos de Campoamor en lo
de ser una verdadera sdfura (satyra), en el sentido
primitivo de la palabra.

A%

Hay profesores y profesores; y lo que debe es-
perarse de un retdrico oficial que ha dicho en unas
oposiciones todo lo que sabe, y que jura por Gil y
Zdrate 6 Coll y Vehi, 6 por la Estética de Hegel 6
la del mismisimo Jungmann, no es lo mismo que
lo que ha de buscarse en un verdadero literato, que
lleva 4 una catedra su trabajo espontdneo, original,
una personalidad artistica, un pensamiento que
tiene sefialados caracteres individuales que le dis-
tinguen de los demds pensamientos; en fin, que es

una firma. En toda clase de ensefianza hay que
distinguir al maestro de vocacidon y de facultades,
del que va a ganar el pan con e/ sudor de su len-
gua; pero en las disciplinas literarias es donde hay
que atender mds 4 esta distincién. Toda literatura
oficial, con programa, de cdéedra, lleva ya consigo
ciertos inconvenientes. Si en la antipatia que &

muchos escritores franceses, por ejemplo, inspiran
los que por alld denominan les normaliens hay
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mucho de injusticia, exageracién y no pocas con-
fusiones, tambi¢n es verdad que & los criticos y
poetas de escuela normal les cuesta trabajo sacu-
dir un airecillo de maéonismo catedritico en que,
de cerca ¢ de lejos, nunca falta cierto parecido con
don Hermdgenes. En la critica modernisima, asi
francesa como italiana, y tal vez en la inglesa (en
la alemana siempre hubo esto), se puede sefialar,
entre muchas excelencias, el defecto de un tufillo
de colegio que quita 4 muchos muy discretos, ins-
truidos y de gusto, la facultad de apreciar y de
producir (al modo que produce la critica) cierto
género de belleza. Hasta se lleva 4 la poesia y &
la novela el dejo escoldstico, y hay muchas frial-
dades, como dirfa un traductor de Quintiliano, en
la literatura de estos tltimos lustros, que se deben
a esto.

Ni el mismo Carducci, con ser quien es, estd
exento de toda tacha en este respecto. Ni las mds
espirituales y mundanas novelas psicoldgicas de
P. Bourget dejan de recordarnos, de modo lejano,
al estudiante.

No hay que confundir el defecto, 6 el #Znte de
defecto de que hablo, con Ja erudicién ni con la
trascendencia filoséfica, ni con el gusto arqueold-
gico. Flaubert, por ejemplo, 4 pesar de todas sus
Salaminbos con notas, no tiene pizca de norma-
lien, Hay cierta fragancia de libertad y de airosa




CLARIN

espontaneidad, en los autores que no recuerdan la
escuela, que en vano querrdn comprender los par-
tidarios de mezclar su sabiduria mds 6 menos sis-
temdtica, seria y profunda, con la obra de las
Gracias. Qui potest capere, capiat.

En la citedra de Camus la literatura era lo me-
nos catedrdtica posible; pero, aun antes que esto,
la ensefianza era lo menos académica posible.

Generalmente, lo que repugna en el estudio &
los escolares, no es el fondo del estudio mismo, no
es el saber, sino la tradicional disciplina que tiene
siempre algo de supersticion impuesta, que se pa
rece, mis 6 menos, siempre, 4 una cibala, 4 un
rito misterioso, 4 una autoridad que se reserva
todo un mundo de esoterismo y que va dando por
pildoras la ciencia 4 los que aspiran 4 iniciados. El
elemento administrativo, el elemento de las frivo-
lidades pldsticas (trajes académicos, borlas, dis-
cursos de apertura, colores de facultad, etc., etc.),
ayuda grandemente 4 .esta corrupcion idol4trica,
a este fetichismo racional; y viene 4 ser comple-
mento de todo esto la ordinaria pequefiez de in-
genios y corazones que van al profesorado como
4 una triste vendimia con el lema de «<el es-
calafén por el escalafén,» y que estdn como el
pezen el agua vestidos de orangutanes ilustrados,
orgullosos todavia de haber vencido en la lucha
por la existencia y haber pasado de monos hirsu-
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tos, colgados de los drboles, & Zomdres sabios, aun-
que todavia foncierement salvajes; como lo prue-
ban los flecos amarillos, rojos y azules de los ri-
diculos bonetes, la hinchazdn de mucetas, al Zafua-
7¢ civil de medallas, vuelillos y demds bordaduras
y cimeras. Como el pez en el agua estdn los tales,
asimismo, con su famosa c¢iencia (joh ciencia!) con-
signada en un libro de texto, con férmulas sagra-
das, con invariable método (joh método!) que va
de lo fdcil 4 lo dificil, de lo conocide 4 lo descono-
cido, etc,, con sus admiraciones y vituperios tra-
dicionales. Horroriza, por ejemplo, contemplar lo
que han hecho, en poco tiempo, preceptistas y re-
téricos fildsofos de todos los paises cultos, del her-
moso, profundo, espontineo y libre movimiento
del gusto estético y de la reflexion acerca del arte,
que fué obra, en estos tltimos siglos,de unos pocos
genios, ya artistas, ya filésofos. Dentro de la mis-
ma ensefianza profesional, en todas las naciones
adelantadas, hay ya, 4 estas horas. una saludable
tendencia de protesta contra tantos y tantos vicios
tradicionales, contra las preocupaciones invetera-
das que dejan al servilismo de la autoridad y de
la memoria mecdnica, su musa, los mayores em-
peifios del estudio; pero en esa misma tendencia
abundan las medianias que oyen campanas y no
saben ddnde: el pedantismo contra el pedantismo;
y no pocas veces se malogra el esfuerzo de los
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hombres superiores que originalmente han sentido
y manifestado esa protesta, por culpa de la imita-
cién superficial y literal de los sectarios adocena-
dos. Sin embargo, con esta nueva aspiracion se
emplean algunos medios muy eficaces para el
buen propdsito de arrancar la ciencia 4 la pedan-
terfa, 4 la rutina y al dogmatismo escoldstico: tales
son, v. gr., la aplicacién de la ensefianza sugestiva,
de la forma socritica, en general, de Ia vida co-
mun y familiar de profesores y alumnos, de las ex-
pediciones, visitas 4 museos, monumentos, etc.
Por desgracia, y por lo indicado, esta naturalidad
de la educacién y de la instruccién se desratura-
Ziza muchas veces, se hace afectada y pierde toda

la gracia y degenera en mueca de hipocresfa in-
consciente, en amaneramiento repugnante, en con-

vencionalismo de medianfas y nulidades servil-
mente imitadoras de apariencias y formularios, que
es lo unico que comprenden (1)

Enla citedra de Camus la naturalidad era ver-
dadera, porque le salia 4 él del corazén, porque
era ¢l un pedagogo natural... naturalmente.

En la idea y en la intencién diddcticas de Ca-
mus habia mds profundidad de la que podia ver el
distraido 6 el observador superficial. Para com-

(1) De esta corrupciin de cosa tan excelente fué, y buen ejem-
plo, el primer Ph ilantropinum que se cred en Alemania.
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prenderlo bastaba fijarse en la diferencia que €l es-
tablecfa entre su citedra de literatura latina y su
catedra de literatura griega, no por razon del asun-
to, sino por razon de los discipulos. La literatura
romana creia el Gobierno que debian conocerla
todos los abogados del reino, y la griega se reser-
vaba para los que tuviesen la vocacién y la abne-
gacién de la filosoffa... y las letras (asuntos insepa-
rables, segin la ley). Camus les hablaba 4 los ju-
ristas de multitud de asuntos que no eran preci-
samente historia de las comedias, poemas, églogas,
epistolas y demads que se escribieran en latin, Tal
vez reflexionaba que al afio siguiente aquellas ye-
mas de jurisconsultos iban 4 aprender la profunda
definicion de la jurisprudencia que les ofrece la
Instituta (definicién tan mal comprendida por los
mas de los comentaristas modernos)... divinarum
atque humanarum rerum notitia...: noticia de las
cosas divinas y de las humanas. Si: Camus com-
prendia la profunda, intensa, jugosa relacién del
derecho con las fumanidades, y preparaba & los
adolescentes del Preparatorio, con el pretexto de
una literatura que ellos no habian de aprender en
ocho meses; de todas maneras, les preparaba 4 en-
tender algo de las luchas de los hombres por lo
tuyo y lo mio (la propiedad), por la tuya y la mia
(el matrimonio), de las pasiones y las perfidias de
los hombres (derechos personales, esfados, contra-
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tos, etc.). Todo esto lo iba haciendo ver, no si-
guiendo el texto de los Cddigos yertos, de esas
iuentes de derecho, secas hace tantos siglos, sino
estudiando la vida, la picara vida, en esos rastros
de las bellas letras, que sélo son rastros para el li-
terato verdadero que es, ademds, hombre de mun:
do, mds 6 menos préctico, y, sobre todo, hombre
de observacién, de gusto, y parael cual las espi-
nas de la experiencia son capitulos de gu@dam do-
lovosa philosophia.

VI

Habia hasta como. cierto escepticismo escolds-
tico en las conferencias de literatura latina del sa-
bio profesor; no crefa Camus que aquellos alboro-
tadores de quince 4 dieciocho afios, que tan sa-
grados derechos tenfan para no estarse nunca muy
quietos 4 su edad, necesitasen, ante todo, saber
una por una las opiniones de los criticos cldsicos
sobre todas las obras en prosa y en verso del in-
genio latino. Por lo pronto, 4 Camus le constaba
que aquellos estudiantes de leyes... no sabian latin.
¢Para qué quiere un romancista picapleitos cono-
cer los pormenores y todos los datos consistentes
en cifras de una literatura muerta, cuya lengua
ignora? ;Por qué los Gobiernos hacen prepararse,
4 los legistas, con un curso de literatura latina...
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sin latin? Por mortificarlos, como suelen pensar los
estudiantes jovenes y fogosos de casi todas las
asignaturas. Porque esto es lo cierto: en muchas,
en casi todas las carreras, se prescinde general-
mente de encerrar el cuadro de las asignaturas en
limites y con formas adecuadas al propio sistema
de la realidad 4 que los respectivos estudios co-
rresponden; y ademds (y esto es casi peor para el
rationabile obsequium que ha de tributar todo el
que estudia, como hombre de conciencia, a las
ciencias de su vocacién) ademds se olvida también
generalmente dar clara y razonada cuenta 4 los es-
colares, en cada carrera, porque se guia del motivo
légico cada una delasramasdesu estudio y delplan
4 que éste obedece, y del organismo cientifico 4 que
corresponde. Por todo lo cual, el estudiante que ve
que los maestros se dan por satisfechos con que €l
trabaje y aprenda muchos libros 6 muchos apun-
tes, de memoria, de la correspondiente asignatura
(que siempre es para el pedagogo vulgar quela
explica /a mds imporiante), llegad adquirir la creen-
cia de que con tantas disciplinas sélo se trata de
ponerle 4 prueba y de hacerle purgar de antemano
los desaguisados que mds adelante puede come-
ter en el ejercicio de su /icenciatura, ya matando
préjimos, ya defendiendo criminales, ya enmara-
fiando pleitos, etc., etc. El estudiante se llega &
figurar los sudores cientificos, que no sabe por qué
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se le imponen, como una ley fatal y triste que ya
simbolizaban los azotes de Sancho, indispensables
para el gobierno de la insula. Y aunque sea mala
comparacion, también suele el estudiante acor-
dars.e de su suerte y de su lucha con las asignatu-
ras impuestas, cuando ve el brioso potro qutg se ha
de domar hundiendo los cascos en la menuda arena
y fatigdndose en vano por correr en tan falso te-
rreno, como corriera libre sobre el piso duro de la
dehesa. Carrera de fatiga se le figura al escolar la
suya, La mayor parte de los espafioles que en
otras décadas tenfan que cursar griego, ro se for-
maban otra idea de la lengua del Atica, que ésta:
€ra un martirio lingiifstico, complicado con varios
tornillos y correas de dialectos y contracciones,
muy & propdsito para atormentar bachilleres,

La literatura latina que se hacfa estudiar 4 los
que buscaban la toga con muceta roja, era también
asignatura de esta clase, de las de peso puramente.
Carflus comprendia que asi lo comprendian los es-
tudiantes. El Gobierno acabé por comprenderlo
también. Hoy ya no es indispensable, segin la
ley, saber de las disputas de los Escipiones con
Nevio, ni de las aventuras eréticas de Horacio v
Ovidio, para entrar al afio siguiente 4 estudiar el
derecho romano... en espafiol, del Sr. Laserna, é
de otro cualquier Irnerio contemporineo. ,

Camus, pues, con el escepticismo del plan de
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estudios, no queriendo molestar 4 los abogados.
futuros de su patria ni profanar las letras cldsicas,
se dedicaba principalmente 4 ensefiar algo de la
vida, tal como se puede ver 4 través de las buenas
letras clasicas, sin hipocresias ni romanticismos
sacristanescos, y llevando por gufa 4 un hombre
de experiencia y de agudo ingenio, verdadero Jra-
manista en la acepcién mds sumana de la palabra.
Pero al afio siguiente, cuando los que queriamos
ser fildsofos... de letras llegdbamos 4 la literatura
griega (en vez de haber empezado por ella), enton-
ces ya era otra cosa. Camus se ponia serio sin de-
jar de reir. Sus conferencias, sin dejar el cardcter
de cosmopolitismo literario, bordeaban de mis cer-
ca el asunto de la asignatura; se hablaba mds de
los griegos que se habfa hablado de los latinos.
Eramos pocos; no haciamos ruido; teniamos, 6 se
nos suponia, mas definida vocacion; éramos sus
amigos de letras que fbamos 4 buscar, desde ague-
llos duros pere honrados bancos, la miel del Hi-
meto, el sol helénico, el que maté con las flechas
de su arco de plata al pobre Ottfried Miiller, que
murié temprano porque era querido de los dioses...
Y Camus se entusiasmaba; su oratoria florida,
abundante y pintoresca, rayaba en elocuente; y era
elocuente desde luego aquel amor 4 lo cldsico, 4
lo griego, que se manifestaba en sus gestos, en el
timbre de su voz, en el calor que le enrojecia el
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rostro, mientras maldecia de los picaros romancis-
Zas y elogiaba con ditirambo perpetuo 4 cuantos,
desde el Renacimiento acd, supieron comprender
y sentir de veras el guwid divinum del arte helé-
nico. La fz en Grecia de Camus se contagiaba,
porque era sincera y persuasiva: no predicaba
aquel hombre la #mporiancia de su asignatura
como tantos y tantos don Hermodgenes, opositores.
4 cdtedras, como el de Moratin, que estin enamo-
rados de la /liada y del Prometeo, como lo esta-
rian de la veterinaria si esa fuese la ciencia 6 el
arte de su cargo.

Muy al revés de lo que suele notarse entre los
pedantes espafioles, ya literarios, ya cientificos,
Camus no afectaba desdefiar la ciencia y las letras
de la Francia contemporanea, y comprendfa que
en Parfs estaba el centro del moderno Aumanismo,
aunque pudiera haber sabios mds sabios en otras
partes. Asf, reccomendaba 4 los estudiantes cuya
vocacion literaria reconocfa, los libros y las revis-
tas francesas de nuestros dfas en que escritores
como Nisard, Boissier, Egger, Martha, Paul Al-
bert, etc., etc., trataban, unos con mds erudicién,
otros con mds arte y sentzdo moderno de los anti-
guos, los puntos mds interesantes de literatura cl4-
sica. Preferfa la Literatura romana de Paul Albert
4 las obras diddcticas espafiolas, que de tan des-
graciada manera, con tanta pesadez y falta de ori-
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ginal criterio y total ausencia de gusto se atreven
4 profanar la delicada flor de la poesia griega, y la
no menos delicada flor de estufa de la rapida edad
de oro de la inspiracién latina... Si hubiera mu-
chos Camus, las dulces Aumanidades no corre-
rian en Espafia 4 la fatal ruina 4 que se precipitan.
La famosa cuestién del latin tiene para mi estas
dos diferentes soluciones condicionales. Las letras
cldsicas explicadas por maestros como don Alfre-
do Adolfo Camus, 2 nadie le sobran: las letras cld-
sicas explicadas por los pedantes, por el vulgo del
profesorado mecdnico, no sirven para nada.

Pero jde cudntas materias de ensefianza se po-
dria decir algo semejante?

No bajemos 4 este abismo.

No hagamos por hoy mds que meditar ante Ia
tumba del sabio, cerrada apenas.

Cerrada apenas, cuando ya tenemos que llorar
la fuida de otro gran espiritu Zzberal de las le-
tras: de don Antonio Garcia Blanco, el maestro de
hebreo.

(Alegrdos, romancistas: pronto, pronto os que-
daréis solos, duefios del campol




