LECTURAS

ZOLA.—“LLA TERRE,

ESPULS de leer la dltima pdgina de La

. Tierra, de Zola, quedé mi espiritu, este
pobre espiritu de que hoy no se atreven 4 hablar
muchos, por vergiienza, dulce y tristemente im-
presionado. Eso que podria llamarse lo bello dolo
roso, fecundo termento formado con miles de es-
peranzas ¢ ilusiones disueltas, podridas, germen de
una vaga aspiracién humilde, en mi sentir cris#za-
na, a lo menos cristiana segin el cristianismo de
la agonfa sublime de la cruz; esa tristeza estética,
eterno délettantismo de las almas hondamente re-
ligiosas, era el iltimo y mds fuerte aroma que se
desprendia de aquel libro, tan insultado por ese
terrible término medio de la inteligencia y de la
moralidad, que jamds perdonaria 4 la Magdalena
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ni jamds dejarfa la capa 4 la mujer de Putifar. Yo
creo sinceramente que un alma buena no puede
ver, en las libertades de lenguaje de Zola, la espe-
culacién del miserable que comercia con la lujuria
literaria del mundo. Podr4 haber en tal prurito una
aberracidn, algo enfermiza si se quiere, una gran
exageracién romdntica, una de esas exaltaciones
nerviosas en que la ilusién nos lleva al extremo
de querer vivir sub specie @ternitatis, no someti-
dos 4 las condiciones accidentales de nuestro tiem-
PO, coetdneos sélo de los espiritus nobles, agudos
y fuertes; ilusién semejante 4 la de esos simpati-
cos sofiadores politicos que quieren vivir bajo el
imperio de un abstracto derecho natural, tan puro
como acreo, tan imposible como impalpable: lo
que yo no creo que haya en Zola es un sarcasmo
sangriento y lucrativo, friamente calculado, me.
diante el cual demostrara el escritor que llaman, y
a veces se llama, pesimista, que el mundo es efec-
tivamente tan malo que compre por cientos de
millares los libros que le escandalizan, y 4 cuyo
autor apedrea con insultos y calumnias. Lo que
debe de haber en esto es lo que acabo de indicar:
el afén de escribir para todos los tiempos y para
ninguno, para lectores ideales ante cuyos sentidos
¥y potencias todo en la naturaleza sea santo, por
ser todo igualmente digno, sea bueno, sea malo,
parezca feo 6 parezca hermoso. Lo cierto es que
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en los libros de Zola el instinto afroditico es un
deus ex machina, pero no una delectacién volup-
tuosa: se parecen tanto 4 una tentacién de lascivia
como puede parecerse una clinica de enfermeda-
des secretas. Sin embargo, en este punto nadie
puede responder mds que de sf propio: se han
visto tales aberraciones en esta materia, que bien
puede ser que algunos de esos criticos que tanto
se escandalizan se hayan sentidp sobrexcitados 4
deshora con las brutalidades de Buteau 6 las abo-
minaciones de Nana; porque es evidente que en
los mismos hospitales hay casos de repugnante
desenfreno, y no faltan ejemplos de actos bochor-
nosos en que fué la victima un caddver. De todo
hay en la naturaleza y- en las letras contempori-
neas (I)...

La dltima impresién que me dejé La Zierra,
decia, era de una tristeza que en si misma lleva
una especie de consuelo tenue, pero muy dulce &
su modo; sentimiento incompatible con el recuer-

(r) El particular horror que muestran 4 la pintura literaria de
la lujuria y sus motivos, los criticos pertenecientes al clero regular,
acaso tiene relacion con este asunto.

No podemos figurarnos el aspecto de aborrecible tentacién que
esta literatura puede tener para ellos, los que licitamente, y lejos de
sugestivo encierro, podemos despreciar al enemigo por medio de
honrosas transacciones, Hablo, es claro, de las sancionadas por le-
yes divinas y humanas.
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do vivo y excitante de toda sugestién pornogra-
fica. Se comprende que la abadesa de Jouarre y su
amante hablen de amor 4 las puertas de la muerte;
pero no se comprenderia que se deleitasen con
obscenidades. Francisca de Rimini y Paolo, arras-
trados por la duffera infernal, siguen améndose
en apretado abrazo; pero no se dice que gocen
con lasciva complacencia. El que vaya 4 buscar 4
La Tierra argumento para deliquios bochornosos,
no digo que no pueda encontrarlos; pero el lector
sereno, atento y de buenas costumbres, y con un
poco de corazon y con alguna idea en el cerebro,
que ingenuamente se deje llevar por el autor 4 Ia
impresién final y suprema 4 que naturalmente
conduce el libro, ese estard, al terminarlo, 4 cien
leguas de todo pensamiento ldbrico...

En todo caso, podrd ser un defecto de Zola, ex-
tremado en La 7ierra, esa excesiva desnudez, esa
franqueza ultraparadisiaca; pero también hay exa-
geracién en achacar a esa debilidad tanta impor-
tancia que se llegue 4 hablar, como M. Brunetiére,
de cla bancarrota del naturalismo.» Lo principal
del naturalismo de M. Zola, que es del que se tra-
ta, son sus novelas, y éstas gozan de perfecta sa-
lud y de no menos sano crédito; llevan consigo
una virtud que las hace superiores 4 todos les ata-
ques de una critica parcial y estrecha, y 4 los ex-
travios del propio espiritu sectario: esa virtud es
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el grandisimo ingenio del novelista, que sale triun-
fante de las asechanzas de sus enemigos y de las
mds temibles de sus propias aberraciones.

Hoy se escribe mucho; hoy, muchos autores no-
tables, de gran talento, es mds, hasta las media-
nias, toman cierto aire de eminencias, gracias al
adelanto comtin, 4 esas ventajas que Hackel lla-
maria filogénicas, no ontogénicas; perfecciones de-
bidas 4 la seleccion, méritos de la masa social,
méritos de esa gran casualidad, si lo es, que se
llama ¢/ progreso. Y distinguirse entre tantos hom-
bres que se distinguen, ser eminencia entre tantas
eminencias, €s algo mads que ser el ciprés del cld-
sico, y atn mds quc el cedro del Libano: para llegar
a tanto hace falta llamarse Washingtonia. Zola ha
ido conquistando, si no adeptos, admiradores, no
por sus teorias, sino en gran parte 4 pesar de sus
teorias. No hay gloria mayor. Asf ha sido la de
Victor Hugo: sus grandes obras han servido de
hipoteca al crédito de sus doctrinas. Entre nos-
otros, en esta Espafia de Quintana, no se com-
prenderia siquiera la teorfa del werso-prosa si
Campoamor sdlo tuviera en su favor sus lumino-
sas paradojas y antitesis, y no sus hermosos poe-
mas. No quiero hablar de lo que ha ido ganando
el autor de La Zerre en el dnimo de sus enemi.
gos franceses y de otros paises: quiero concretar-
me 4 Espafia. Es posible que Cdnovas siga aborre-
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ciéndole 6 desprecidndole sin leerle; pero yo sé de
muchos criticos que hoy le reconocen un valor
que antes le regateaban. Gonzilez Serrano dice de
€l: <|Es mucho hombrel,» y se queda pensativp
recordando muchas bellezas profundas, grandes
de veras. Menéndez y Pelayo ya no le trata con
tanto desdén como algin dia; y aunque insiste,
con razdn en parte, en negarle el caudal de cono-
cimientos necesarios para ser un innovador en
arte, no creo que le niegue dotes superiores de no-
velista... Valera, el maestro Valera, cuyas palabras
todas yo peso y mide, no quedando contento si
tengo que seguir pensando como él no piensa; el
insigne Valera yg Jlee @ Zola y le ha reconocido
implicitamente algo de lo mucho que vale, parte
de la importancia que tiene, si bien se obstina en
cierta oposicién radical 4 sus doctrinas y procedi-
miento:, que yo no acabo de explicarme en nues-
tro gran critico artista. Para mi, esta cuestion del
talento de Valera negando el paso 4 Zola, es como
para Bossuet la cuestion de la gracia y el libre
albedrio, y para mis adentros resuelvo yo mi pro-
blema como Bossuet el suyo: estoy seguro del ta-
lento, siempre presente, de Valera, y seguro del
mérito excepcional de Zola como novelista y en
parte ‘como critico 6, mejor, como reformista. De
todas suertes, Valera ya ve en el escritor natura-
lista mucho mds que veia hace afios... cuando no
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lo habfa lefdo. Hasta Cafiete, que 4 iltima hora se
ha enterado de los libros de critica de Zola, de-
clara que, en efecto, hay alli mucho que aprender,
y le cita como autoridad 4 cada paso. Por cierto
que este Sr. Cafiete, que 4 lo menos es leal, hace
con los hombres d quienes va reconociendo mérito,
a pesar de tenerlos por Zmmorales, lo que hizo
Dios con Addin: los saca del barro. De barro hizo
Dios al primer hombre, y del cieno y del lodo de
sus metdforas y alegorfas palustres saca el buen
Cafiete 4 Zola y sacé antes & Echegaray (para
volver 4 zabullirle)... (1) Hacen mal los criticos, y
mucho peor los novelistas, que no leen al autor de
Germinal (con atencién y en francés, por supues-
to), porque todos ellos podrian aprender mucho;
por ejemplo, los unos 4 juzgar y los otros 4 de-
jarse juzgar, haciendo mds justicia 4 criticos y
autores respectivamente.

Lodigo con entera franqueza: para mf los fran-
ceses que no reconocen hoy en Zola un novelista
superior, con mucho, 4 todos los demds que le po-
nen en parangén, cometen la misma injusticia, 6,
mejor diré, tienen la misma ceguera que cuantos,
al hablar de oradores espafioles contempordneos,
mezclan 4 Castelar con los demds, lo barajan con

(r) Todo esto fué escrito mucho antes de morir el Sr. Caete,
4 quien en otro lugar de este volumen dedico un recuerdo.
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ellos. Castelar es un orador... aparte, de otro modo
que los demds grandes oradores de nuestra tierra:
Zola es mucho mas novelista, mucho mds hombre
que Daudet, Goncourt, Bourget, Maupassant, eteé-
tera, etc.; es otra cosa.

Por casualidad lefa yo, dias pasados, una revista
francesa del afio cincuenta y tantos, y alli se ha-
blaba de una de las primeras obras de Emilio
Zola. Qué extrafio efecto me produjo una profecia
sembrada al correr de la pluma, sin que el critico
le diera importancia, t1l vez 4 guisa de tdpico en-
comidstico, de que el tal profeta no se acordard
acaso, si vivel Zola estd cumpliendo todo lo que
alli se anunciaba: la garra del leén asomaba ya
€ntonces, y el critico la habia visto, 6 por bene-
volencia la habia adivinado. Las cualidades que en
ese articulo y otros de aquellos tiempos que he
leido, referentes 4 otros ensayos de Zola, se des-
cubrian en el novel escritor, siempre eran la fuer-
za, la originalidad, la valentia; tres ideas que de
un modo 1 otro se juntan con la idea de creacion.
La fuerza, esa diosa de Spencer, ese misterio de
todas las filosofias naturales, ese modo de llamar
al gran impulso desconocido, tiene tan importante
papel en el arte como en cosmologia. Si: los artis-
tas 4 quienes llamamos fuerfes son los mejores,
los que crean. Zola es de esta raza: eso que llaman
ya todos su fuerza, triunfa de nuchas cosas: de
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sus enemigos, de sus abstracciones sistemadticas,
verdaderas trabas de su genio, que le han atado ya
con ligaduras tan importunas com> la famosa
historia natural y social de una familia bajo el
segundo Imperio.

A Zola, que es un sofiador en el fondo, y casi
podria decirse un desterrado de lo ideal, si no pa-
reciese rebuscada la frase; 4 Zola, alma sincera
ante todo, le sorprendié y deslumbré un tanto Ja
luz de la verdad que arrojé sobre todos nosotros lo
que se llama Jz ciencia moderna, con sus tenden-
cias... digdmoslas positivas, grosso modo. En Zola,
al lado de esa sinceridad y amor serio & lo cierto,
no habia esa levadura de germanismo ni la otra
de antiguo Zumanismo, que es acaso lo que Me-
néndez y Pelayo echa de menos cuando habla de
la ignorancia del autor naturalista. Y, valga la
verdad: estas ausencias, si por un lado le libraban
de las incertidumbres y del quietismo de un Amiel,
de las nebulosidades y podria decirse hipocresias
inconscientes de tantos y tantos idealistas trasno-
chados, y le libraron, sobre todo, del pedantismo
filosdfico y literario, de los miedos ridiculos, de
los convencionales y oficialescos cdnones estéticos,
por otro lado precipitaron su concepcidn artistica,
haciéndole contraer excesiva solidaridad para su
naturalismo con uno de los aspectos menos am-
plios y eficaces del llamado pesitivisino. Si, hay
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que confesarlo: de esto se resienten principalmen-
te sus doctrinasy lo que de ellas, en lo funda-
mental, aprovecha para su obra. Pero también es
verdad que, tanto en la critica como en la poesia
de Zola, el que quiera ser justo y ver claro tiene
que distinguir tres elementos: el genio creador con
singulares dotes, con originalidad y novedad evi-
dentes; la doctrina propia de ese genio en sus ras-
gos esenciales; y, por ultimo, la influencia de las
teorias positivistas francesas en la obra y enla
critica de este escritor insigne.

I

No es esta ocasidn, ni tengo yo ahora tiempo,
para emprender estudio semejante: no hago mds
que apuntar lo que para él me parece necesario, lo
que tal vez ensaye algin dia, y lo que, sobre todo,

en mi opinién, deben tener presente los que se

atrevan con tamafia materia critica.

Es preciso, por ahora, volver & La Terre y no
salir mds, en estas consideraciones, de lo que su-
giere este libro.

La tierra de que habla el poeta es la que nos
da de comer primero, y nos come después. La no-
vela 6 poema, si asi quieren llamarlo, comienza

por la sementera y acaba en el cementerio. El 8
hombre arafia la tierra, siembra el grano, recoge &
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el fruto, vive de esta sustancia, repite con perpe-

tua monotonia las mismas operaciones unos cuan-
tos afios, y al cabo la fatiga le rinde, cae en el
surco, para ¢l mds hondo, como semilla que no ha
de resucitar espigando sobre los campos reverdeci-
dos. Tal vez todo eso es triste; tal vez, mirindolo
bien, no lo sea; pero, de todassuertes, es asi,

Pero antes del dltimo trance hay que luchar
para tener lo que llamamos el derecho de ser quien
siembra y quien recoge. Ademds de la poesia mds
6 menos melancdlica, segiin se mire, de esta mo-
nétona faena del sembrar y recoger para acabar
por morir y ser enterrado, hay la prosa, segura-
mente aburrida, del registro de la propiedad, la
hipoteca, la inscripcién, el titulo, la escritura, el
tabelion y el Aszzecagarbugli. {El mismo campo
que puede ser teatro del idilio y la égloga, figura
en el empolvado archivo del Registro, descrito por
sus limites y cabidal Y jqué mds! la misma égloga
cldsica de Virgilio comienza inspirdindose en mo-
tivos de prosa pura, cantando agradecida al que
asegurd 4 Titiro su derecho de propiedad sobre
los campos en que apacienta su ganado:

...deus nobis hac otia fecit.

Beesas rEsTEAS Saasesrean mae s AEn te A TR

Hic mihi responsum primus dedit ille pstenti.
«Pascite, ut ante, boves, pueri; submittite tauros.»
Los que encuentran poco poéticos 4 los aldea-

nos de Zola, recuerden que este mismo Titiro,
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modelo de pastores ideales, se alegra de haber
sido abandonado por Galatea porque mientras fué
suyo no tenfa libertad .. ni dinero:

...dum me Galatea tenebat,
Nec spes libertatis erat, nec cura peculi.
Quamvis multa meis exiret vict ma septis,
Pinguis et ingrata premeretur caseus urbi,
Non unquam gravis zre domum mihi dextra redibat.

Dice que en vano de sus establos salfan nume-
rosas victimas; en vano para una ingrata ciudad
fabricaba los mejores quesos; siempre se volvia a

casa con las manos vacias, sin un cuarto.

Estas y otras realidades se encuentran en la pri-
mera égloga del mantuano; y si leemos el que es
tal vez su mejor poema, Las Georgicas, veremos
que la inspiracion constante de aquella poesfa tan
sincera, notable y sensible es la Naturaleza iitil.
Pero Las Georgicas son un poema campestre,..
sin hombres: no hay allf una fibula humana 4 la
que sirva de marco 6 de fondo la verdura de pra-
dos y bosques. Por eso acaso es apacible, suave;
por eso conforta como una meditacion tranquila
en las soledades de un retiro. La 7erre de Zola es
el campo... mis el hombre...; /a vermine, como él
dice tantas veces. La tierra mds el gusano, la tie-
rra mis la propiedad: y la propiedad es el drama
de la tierra. Estos aldeanos de Zola, estos Fouan,
la Grande, Buteau, parecen verdaderos autdcto-
nos: se dirfa que tienen todos un aire de familia
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con el mismo terrufio pardo. Si en otros siglos se-
rian siervos de la gleba por la fuerza, ahora lo son
por la codicia. No basta decir la codicia: es una
codicia que toma tornasoles de amor y de mania;
una codicia vegetativa que acerca las almas de es-
tos seres 4 la condicién sedentaria de las plantas.
Son lombrices de tierra; son como esos pobres
sapos que confundimos con el piso fangoso y ne-
gruzco, de cuya sustancia parece que acaban de
nacer cuando saltan 4 nuestro paso.

¢ amor y tierra, de lo que se hacen los hom-
bres, de lo que Dios hizo 4 Addn, segiin la hermo-
sa tradicidn asiria, hizo Zola esta novela en que,
si tal vez el dolor humano calza demasiado alto
coturno para realzarsu valor trdgico, la verdad de
la pena irremediable se revela en ayes auténticos,
de cuya autenticidad responde el timbre, que no
cabe falsificar, de las entrafias que vibran desga-
rrandose.

No sabe escribir libros tristes y desconsolado-
res el que quiere. Muy ficilmente se logra hastiar,
aburrir: es mas dificil entristecer. Para que un lec-
tor de alma templada medianamente llegue 4 con-
tagiarse con la melancolia del arte, hay que llegar
al dolor metafisico; quiero decir que el artista ha
tenido que llorar primero con esas penas hondas,
de valor universal, de las que no consuela una filo-
soffa... tal vez incompleta.
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