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No es lo mismo arrancar ldgrimas que despertar
el dolor. A las ldgrimas se llega, no solo con el
mijo de los espectadores persas, sino con otros re-
cursos morales y retdricos, Hace sentir piedad y
listima un poeta sencillo, candoroso, superficial en
sus ideas, que posea el don de reflejar desgracias
contingentes de sus personajes; pero no llegard
este poeta, porque no ve, pensando, los dolores
grandes y no contingentes de la vida, 4 tedlir de
luto las almas reflexivas. Si Emilio Zola es uno de
los grandes poetas modernos del dolor, lo debe
ante todo 4 que primero ha sabido pensar y sen-
tir las grandes penas generales, que son como el
horizonte visible de la vida. Esto es lo que da au-
toridad, seriedad y profundidad 4 muchos de sus
libros.

No es en €l lo principal el naturalista, ni el pe-
simista, sino el filésofo de la tristeza, el Jeremias
épico. El naturalista ayuda con su arte mucho @
los efectos expresivos: el pesimista perjudica no
poco al poeta pensador, que, asi como Pitdgoras
filosofaba en wersos de oro (suponiéndolos suyos),
filosofa en elegias de prosa épica. En La Zerre,
las reglas primordiales del naturalismo sirven mu-
cho para el efecto que el autor se propone, ayudan
al asunto; pero el pesimismo casi sistemadtico, pot
lo menos tenaz y voluntario, trae consigo algunas
exageraciones y esa falsa composicién que tiene

LECTURAS 45

que producir sin falta el mal geométrico delos
desesperados en absoluto por via cientifica, bajo
la ley de un principio. Fuera de esto, es Lz Terre
uno de los libros modernos que mds fiel eco han
de dejar del mis hondo, serio y sentido pensar de
nuestros dfas. Es mds triste que L' Assommoir, y
tanto como Germinal, porque revela y retrata la
miseria en donde es mis doloroso que la haya.

I

L’ Assommoir, en efecto, pinta la epopeya del
dolor czudadano; nos habla de los horrores de mi-
seria moral y fisica que producen siempre los em-
porios de civilizacion, las grandes aglemeraciones
de hombres que parece que renuevan eternamente
el mito de Babel, como si la acumulacién de vida
humana diera de si necesariamente, 4 modo de
ambiente eléctrico, una influencia diabdlica. Aun-
que es ya triste eso, que muchos hombres juntos
produzcamos el diablo, le queda un consuelo al
misdntropo en pensar que la mayor parte del mun-
do estd desierta, y que aun, en tierra de cultura,
lejos de las ciudades, los habitantes del campo vi-
ven diseminados; y parece que ha de ser mds to-
lerable, menos nocivo, el trato humano, en peque-
fias dosis y mezclado con grandes cantidades de
naturaleza: como si dijéramos, que puede tolerarse
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un hombre si se le encuentra rodeado de trescien- &
tos drboles. Dicho atn de otro modo, es indudable
que el campo y su vida se ofrecen como una es- %
peranza al alma que abruman las tristezas de la' 8
gran ciudad con todas sus miserias inevitables, %

que vienen 4 ser, 6 4 parecer 4 lo menos, como un

efecto de quimica moral, un precipitado de dolor %

y pecado que obedece 4 leyes invencibles. Con-
suela el pensar: «Bien, esto es muy triste, perono

es irremediable: queda ¢l recurso de no juntarse 8
tanto los hombres. La vida que L’Assommoir re- 8

trata no es forma necesaria de la sociedad. Dise-

minemos 4 los hombres: no tocdndose tanto, nose =

devorardn tanto, ni se manchardn con tanta impu-
reza. Babilonia, Antioquia, Roma, Parfs, disuelven
y enfrian el hogar, envenenan el amor, matan de
hambre al débil; pero queda la aldea: los campesi-
nos serdan mejores, porque 4 menos condensacién
de humanidad debe de corresponder menos mali-

cia.» A esta esperanza responde La 7erre conun

desengafio, que no tendria gran valor ni produci-
ria la gran tristeza que produce, si la realidad des-
mintiese al novelista.

{Quién, 4 poco que haya vivido, no ha experi-
mentado esta amargura de ver que en vano bus-
€amos en nuevos parajes, en otros climas, en otras
costumbres y clases de sociedad, el hombre bue-
no, la hermandad verdadera, la abnegacién, la ge-
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nerosidad, la idealidad triunfante? Hay almas bue-
nas, grandes virtudes, muchas secretas; pero la
multitud de los malos, de los espiritus mezquinos,
egoistas, materializados, nos da la impresién do-
minante de desconsuelo y desconfianza que con-
vierte la vida, 4 cierta edad, en una decepcién me-
lancélica por lo que toca a las esperanzas de la
tierra. En medio de tanto progreso, ante un visi-
ble, innegable mejoramiento, debido 4 fuerzas ang-
nimas ¢ impulsos imperscnales, 4 leyes de meca-
nica y fisiologfa social, nos sorprendemos cien ve-
ces, suspirando por dentro con esta exclamacién
en el alma: «Si, pero jqué escaso papel representa
la virtud en todo esto! {Qué poco caso se hace en
el mundo de los que son buenos, y qué pocos lo
son! [Cudnto grande hombre y ningiin santo!

Y libros como La Zerre nos recuerdan estas
positivas tristezas del mundo, que no son hijas de
la hipocondria ni de un sistema de filosofia negra,
sino de la observacién mds sincera, llana y senci-
lla. «La vida del campo no hace mejor al hombre:
el hombre es generalmente malo por causas mis
hondas que las combinaciones de la forma social.
Si: es malo en Paris, es malo en la aldea: basta el
amor avariento del terrufio para corromperle: lleva
consigo su codicia, y en cualquier clase de vida
encontrard objeto para ella.» Aqui ya no hay la
esperanza que habia en L' dssommeoir: «Huyamos




48 CLARIN

de las Babeles.»> Cémo se ha de huir del mundo} &

<El cambiar de postura sélo es cambiar de dolor,» |

es cambiar de miserias.

dijo Alarcén el poeta: el cambiar de sociedad sélo ;
3
J

Esta idea de que el campo no es un refugio, es
de la misma clase (aunque no tan terrible) que Ia
hipétesis de figurarnos muchos de esos astros del
infinito espacio poblados por hombres .. |por hom-
bres que pueden ser tan pocs amables como los
de la tierral

iNo encontrar la felicidad, el prisionero, en el
aire librel [No encontrar el bien en las lontananzas |
vagamente sofiadas desde las mazmorras de nues-
tra vida ordinaria, rodeada de necios, malvados,

hipdcritas y egoistas!

En La Terre, este género de dolores, reales, &

genuinamente humanos, es el que se despierta, al
modo que el arte de la novela ¢pica de nuestros
dias suscita las emociones. El habitante de la her

mosa naturaleza la mancilla. No es su adorno, co-

mo en los cuadros de Poussin: es su carcoma, ¢... i
vermine sanguinaire et puante des villages deshos s
norant la terre.» Y ademds de mancillar el suelo i
que le sustenta, profana el amor que le crea y la
familia que le perpetia en la especie. Si: el amor |
y la familia, esos refugios del alma desencantada,
también aparecen contaminados: la podredumbre
llega 4 ellos; de modo que ni en el espacio ni en

.
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el espiritu queda un asilo para la sed de bien y de
virtudes.

El amor es mds brutal en este libro que en otro
alguno de Zola. Sus extravios no son los del alam-
bicamiento sensual, sino los que vuelven 4 la na-
turaleza, al instinto de la bestia, & ser fuerza ciega
de procreacién: este amor busca el placer con
vehemente ansia de necesidad fisiologica, con es-
casa conciencia del placer mismo y fuerte sensa-
cion de la ley material 4 que obedece. Y asi tenfa
que ser para que correspondiese esta novela al
asunto que trata; y por eso la lascivia de La Ze-
7re, con ser mas descarada que la de otros libros
del naturalismo, es, en mi sentir, menos escanda-
losa y menos nociva como ejemplo y sugestion
posible. En el primer capitulo de esta novela hay
un simbolo del amor natural, del ayuntamiento
carnal como tendencia fisiolégica para la conser-
vacién de la especie: es la Colzche, la vaca que
Francisca lleva al toro. Ningun critico de los que
han gritado y gesticulado contra el brutal erotis-
mo de La Zerre ha querido ver, en esta escena
de la Colicke fecundada por César, el toro de
M. Hourdequin, una explicacién de todas las ca-
ricias torpes de aquellos aldeanos de la Beauce. La
concupiscencia no cabe en la obra puramente ani-
mal: toda cépula no es escindalo de lascivia, por-
que, segtn las circunstancias, la unién de los sexos

4
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es impureza 6 no lo es; y, por caminos distintos,

llega hasta l2 consagracién sacramental en el ma-
trimonio cristiano y 4 la castidad de la naturaleza}

en los misterios amorosos de los estambres y log
pistilos.

v

Si ya no hay un rincén de tierra donde los pue-3
blos no sean miseria humana, amontonada en ca-
lles y plazas 6 esparcida por campos y montes, ha-
brd un refugio siquiera en ese nido de almas que'™
se llama el hogar, la familia. Yo conozco con alk
guna intimidad 4 varios pesimistas y 4 varios ateos

de verdad que se acogen, como 4 un santuario de ¥
asilo, al amor de sus padres, de su mujer, de sus ¥
hijos; en el general esceptismo desmayado y mis¥

santrdpico que reina entre los espiritus que algo

piensan y sienten (aunque tal vez no todo lo que ™
debieran), y no son hipdcritas, ni egoistas, ni atur-3
didos, se nota, comunmente, un respeto incélume, ¥
como un tdltimo culto: el de los lares, cual si vol-3
viera el hombre, desengafiado, 4 la religién primi= 8
tiva de nuestras razas, que le decia: «Ama 4 los
tuyos.» Esta ultima tabla de salvacion para el ca- :
rifio la vemos zozobrar y hundirse en La Terre.
La lucha por el terrufio tiene por combatientes; no :

pueblos enemigos, como griegos y troyanos; no
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familias enemigas, como Capuletos y Montescos,
sino herederos contra herederos, hermanos contra
hermanos, y, lo que ain es mds terrible, successo-
res contra auclores, hijos contra padres. No se
trata ya del heredero que fustigé la musa latina,
de aquel que deseaba y hasta facilitaba por modos
indirectos la muerte del testador, pero que al fin,
mientras vivia, le halagaba para conquistarle: aquf
se hereda en vida, descaradamente se disputa al
antecesor su derecho 4 conservar lo suyo, se le
arranca 4 Fouan, el padre, lo que para €l es mds
que la vida: la tierra. Para él, dejarle vivo sin tie-
rra, es peor que enterrarlo en vida: se le obligaa
un suicidio. Otros se matan por huir de la miseria:
4 Fouan se le mata todo menos lo suficiente para
seguir teniendo la miseria misma 4 que se quiere
arrojarle; pero al fin, como no se le puede arran-
car el dltimo bocado de pan para robdrselo, se le
sofoca y se le abrasa. Todo esto es horroroso; pero
el que lea la novela de Zola no podrd decir, si
algo entiende, que deja de ser artistico para con-
vertirse en una causa célebre. Asi como se enga-
fian los que creen llegar al sublime trdgico 4 fuerza
de hecatombes, y hacen consistir el genio en no
tener piedad de ningin género con los personajes
que crea su fantasia, también se equivocan los que
piensan que la sangre ahoga la poesfa y el fuego
la quema. Las grandes tragedias griegas no pier-
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den su grandeza artistica, su cldsica hermosura,
por los crimenes de Egistos y Clitemenestras,
Edipos y Yocastas, Orestes, Medeas, Fedras y
demds asesinos € incestuosos. En esas mismas
obras escogidas suelen pasar en familia las gran-
des catdstrofes, y la raza de Fouan de Zola no
aventaja en picardia y malos procedimientos 4 la
de Layo, segin testifica el mismo Racine, que por
boca de Yocasta dice en Los kermanos enemigos:

En Ia raza de Layo, mds atroces
crimenes viste ya.

Es ridiculo, digase de una vez, fundar la critica
literaria en el tanto de culpa que puede caber 4
los personajes; y ese argumentillo joco-serio, tan-
tas veces empleado por el Sr. Cdnovas, entre
otros, y que consiste en decir: «Para esos horrores,
me Voy & la coleccion de causas célebres 6 4 los
archivos de las Audiencias,» nada prueba, ni si-
quiera el ingenio de quien lo usa. Es claro que en
los anales del crimen hay mucha materia artistica;
pero es como en las canteras de marmol hay tem-
plos y estatuas. El crimen no quita ni pone el
arte. El Buteau de Zola es un parricida, pero no
menos verosimil que Orestes, por ser un aldeano.
Es demasiado violenta la accién de esta novela—
se ha dicho;—hay demasiados horrores: todo eso es
posible, si; pero no se retrata de ese modo el tér-

LECTURAS

mino medio de la vida aldeana: los aldeanos fran-
ceses, en general, no son tan malos.» Este argu-
mento tendria fuerza si se demostrara que el arte
realista ha de ser un término medio estadistico, y
que Zola habfa ofrecido en alguna parte represen-
tar en su 7erre 4 la mayoria de los habitantes del
campo.

Por de pronto, el término medio en literatura,
es absurdo. Recurso matemdtico de mds 6 menos
discutible eficacia y valor cientifico, en asuntos
sociolégicos es una abstraccién, imposible en poe-
sfa. Cualquier autor 6 cualquier critico que hablen
de pintar costumbres, pasiones, caracteres por tér-
minos medios, confunden el arte de Shakspeare y
Cervantes con los procedimientos de Quetelet y
Assiongaber. Verdad es que hay criticos, en el da,
que m4s parecen agentes de una Sociedad de se-
guros sobre la vida, que amantes de las letras.
Zola no pinta lo ordinario en las pasiones de los
aldeanos, en el sentido de pintar lo excepcional
tampoco; pues ni en el mundo, tal como por aho-
ra es, ni‘con el arte, por consiguiente, cabe consi-
derar como excepcional el crimen, & no ser que no
se entienda bien del todo lo que significa excep-
cional. Hay que fijarse en esto: la’ Zerre dejaria
de ser lo que pretende si retratase lo excepcional;
pero no, escogiendo lo extremado, tan real, y ve-
rosimil por tanto, como todos los extremos de to-




|
!
]
i
|
|
:

,{.
|
|

CLARIN

das las cosas. Los polos de un objeto son tan sy &

yos, tan nafurales, como todo lo que queda en
medio.

Tropmann, el famoso criminal, no es cardcter
artistico en manos de un fiscal vulgar, pero puede
serle estudiado y pintado por un artista; y casi
lo es en poder de Lombroso, v. gr., que pene-
tra, mediante anilisis fisiolégico y psicolégico, en
el alma enferma de aquel célebre desgraciado,
Buteau, en la sentencia de un juez 6 en la crénica
de un redactor de boletines del crimen, serfa carne
de verdugo simplemente: en manos de Zola es
todo un cardcter, con todas las cualidades que la
belleza exige, sea en el bien, sea en el mal. :

®
&k

Listima que, por motivos ajenos 4 mi voluntad,
no pueda yo detenerme ya 4 examinar particular-
mente los muchos méritos de este libro que, 4 pe-
sar de ciertas ¢rudezas y notas exageradas, es uno
de los mds seriamente importantes del insigne no-
velista francés,

Variando, 6, mejor, dejando sin cumplir mi
propdsito, habré de terminar este articulo sin com-
pletar la materia (después de hablar de la impre-
sién general que La Zerre me produjo) con el
examen de sus caracteres, de sus magnificas esce-
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nas y descripciones. Fouan, su rnu_jer, todos sus
hijos, no son personajes que se olwda.n tan pron-
to. Confesando que este trabajo queda mcomplet?,
lo termino por causa de jfuerza mayor, pero Sin
renunciar 4 la idea de venir como 4 reanudarlo en
cualquiera otra ocasién que se presente de tratar
de las dltimas obras del gran creador de los Rou-
gon-Macquart, para mi el ingenio mds poderoso de
cuantos hoy tiene vivos la literatura.




