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LA NOYELA NOYELESCA

Sr. D. José Gutiérrez Abascal, director de E/
Heraldo de Madrid.

Mi distinguido amigo y compafiero: Por se-
gunda vez me honra E/ Heraldo pidiéndome al-
gunas notas acerca de un tema literario; y si en la
ocasién anterior no pude complacerle, porque
no cref oportuno decir nada del asunto entonces
discutido, ahora no rehuso el honor que se me
ofrece: primero por no exponerme 4 que pique
en descortesia, 6 desabrimiento 4 lo menos, una
negativa reiterada, y ademds, porque en sf la ma-
teria que hoy se ventila me parece interesante,
aunque no aplaudo ni el modo ni el motivo de
tratarla. Por razones particulares, ademds, deseo
poder decir algo de la novela en sus nuevas ten-
dencias, siendo solicitado para ello, no por espon-
ténea oficiosidad; y decirlo, no ejerciendo de cri-
tico ordinario, con caricter hasta cierto punto
impersonal, 6 sea sin deber referirme 4 mis sué-
jetivismos y asuntos propios. Como tal ¢crifico es-
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cribo en quinientas partes, y mis ideas acerca del
punto de que se trata las expongo dos 6 tres ve-
ces al mes lo menos; pero esta consulta, como
todas las de su clase, tiene caricter mds personal,
le busca al consultado el 4nimo y el sentimiento
m4s de cerca, como sorprendiéndole antes de pre-
pararse 4 la diaria y relativa comedia que, por
bien parecer i lo menos, todos representamos,
aunque no sea con las de Cafn ni con las de Au-
gusto. Considerdndolo asf, no veo inconveniente
en que yo, con la modestia debida, me reflera 4
mis humildes ensayos de novela en la relacién de
cémo han sido antafio y como van 4 ser ahora, si
después de hablar de lo principal me queda espa-
cio para lo accesorio. Mas antes de proseguir vuel-
vo 4 la indicacién hecha, de que no aplaudo el
modo ni el motivo de discutir coram pépulo €l
tema que ustedes han tomado de la prensa fran-
cesa.

No aplaudo el modo, porque si bien creo hasta
muy patridtico y de muy buen gusto que perio-
dicos del mérito de £/ Heraldo concedan mucha
atencién y consagren cuidados y dinero 4 la vida
literaria, pienso que este interés y este sacrificio
deben emplearse en otraforma: non vi, sed sepe ca-
dendo. El arte es un erizo para todo profano. En
cuanto hay barullo, el arte se hace una bola y no
quedan mds que pinchos para el lector curioso.
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En cuanto la poesia se lleva al terreno prdctico y
social, se apoderan de ellalos seiiores de la comi-
sién; en cuanto se la convierte en plalo del dia, la
devoran los trogloditas de la vanidad en letras de
molde.—A todo escritor le gusta ser lefdo, y mds
cuando de eso come; pero el pudor, hasta la dig-
nidad, aconsejan al que se estima no ser pardsito
de la moda ni de la publicidad aleatoria. Habfa un
sacamuelas que sacaba gran ventaja en la venta
de los especificos 4 todos los de su industria; y
como le preguntaran la causa de su fortuna, res-
pondié: <Es que yo siempre estoy en el Jugar del
singestro & en el teatro del crimen.» Hay escrito-
res, dignos de ldstima sin duda, que siempre estin
vendiendo especificos donde la gente se amonto-
na, no por ellos, sino porque alguien se cae de
un andamio, 6 de un nido, 6 cosa por el estilo.
Esto, para el que olvida la honestidad literaria,
tiene sus ventajas; pero, por la picara ley de adap-
tacién al medio, también tiene un inconveniente,
4 saber: que tales escritores cada dfa tienen mds
aspecto de ranas. No rehuyo la publicidad; sé lo
que nos importa 4 los que vivimos de vender ar-
ticulos y libros; pero si no renuncio 4 que el lec-
tor encuentre mi nombre en la sopa, quiero que
sea en pastas gne salgan de mi propia fibrica. [Yo
sé de un literato que le pegd un anuncio en la es-
palda 4 un reo de muertel
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A mis de eso, amigo Abascal, estos articulos y
consultas de ocasién, de grandes topicos de pu-
blicidad, tienen el mismo defecto que las poesias
de circunstancias. El consultado, el sorprendido,
casi siempre tiene que improvisar, é improvisar
sin inspiracion. Afiddase 4 ello que sobre ‘los te-
mas impuestos han llovido mares de vulgaridades,
y también lo més racional y oportuno suele estar
ya dicho. ;Qué ha de hacer el que quiere distin-
guirse, 6 no quiere, por lo menos, ser reloj de re-
peticién? Pues lanzarse 4 la paradoja § al estilo
sibilitico. Hay que dislocar el ingenio 6 remedar a
Don Tomés, el autor de la oda & la Continencia.

En cuanto al motivo de tratar nosotros, aqui
en Espaiia, ahora precisamente, la cuestion de la
novela novelesca, tampoco me agrada. Y entro
indirectamente en materia. Usted me conoce y
sabe que no soy sospechoso de patrioterfa inte-
lectual; no me parezco en nada 4 esos puristas de

presa, 4 esos partidarios de la balanza de comer-

cio literaria que quieren convertir las aduanas de
las letras en fortalezas inexpugnables. En punto &
patriotismo literario, yo apenas me tengo por €s-
pafiol... 4 no ser en caso de invasion extranjera.
Pero, francamente, me molesta un poco que en
Espafia, en Madrid particularmente, nos ponga-
mos 4 pensar si conviene volver 4 la novela... no-
velesca, porque el Sr. Prevost ha tenido la fortuna
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de que en Parfs se fijara la atencion en ¢l viéndole
tratar un tema que no tiene nada de nuevo.

Lo que ahora dice ese joven no han dejado de
decirlo ni un solo dia los novelistas de folletin y
los parientes y sucesores de los antiguos novelis-
tas de aventuras y maravillas. Mas no insisto en
este aspecto de la materia, porque esa misma ob-
servacién ya la han hecho varios escritores, por
ejemplo, Jorge Ohnet y Emilia Pardo Bazdn. Mds
nuevo serd contradecirme 4 renglén seguido, hasta
cierto punto, y salvando la contradiccién por un
distingo. En efecto, lo que parece darse 4 entender
con eso de la novela novelesca, es reclamacion an-
tigua, vulgar, superficial, y, francamente, despre-
ciable; pero M. Prevost da explicaciones 4 sus pa-
labras que las desvirtian, 6, mejor, lo contrario:
que les dan una virtud que ellas de por sf no tie-
nen. M. Prevost dice: «Novelesca, no en el sentido
de una mds amplia fébula, sino de mayor expresion
de la vida del sentimiento.» Esta es harina de otro
costal; y aunque la cuestion, asi vista, tampoco es
nueva, ya no es la de los folletinistas; y es de las
que més ocupan la atencién de los criticos que si-
guen con interés y reflexién el movimiento de las
tendencias artisticas y espirituales. En tal sentido,
M. Prevost es uno de tantos jovenes inteligentes
que tratan un punto que es objeto de muy serias
y profundas investigaciones en todos los paises de
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arraigada cultura. La hermosisima carta de Ale-
jandro Dumas 4 Prevost coloca el asunto en un
tono elevado y de trascendencia, que en rigor le
corresponde. En llegando 4 esta ocasién, poco im-
porta hablar de esto por uno y otro motivo. ;Hay
quien atienda? Pues hablemos.

Lo m4s importante es el aspecto de la cuestion
4 que llega Dumas. No se trata de volver 4 escri-
bir Los Mosqueteros; muchos de los que los echan
de menos, no los leerfan, aunque corrieran vesti-
dos 41a moderna. Que el piblico de Paris esté
cansado 6 no de las novelas de los naturalistas de
segundo y tercer orden, ni tiene interés para nos:
otros, ni es grave pleito; si ese publico leyese las
obras maestras antiguas y modernas, de todas las
literaturas y de todas las escuelas, particularmente
las obras maestras que no son de escuela alguna,
no le quedaria tiempo para aburrirse con la dificil
digestién de tantas y tantas moliendas de naturalis-
mo fabricado 4 méquina. Todo eso se hace pesa-
do. Ciertamente. Mas para qué las leen ustedes?
Las novelas de los que no debieran escribitlas,
siempre han sido, son y serdn de un género inso-
portable. Julio Lemaitre se quejaba, en una doutade
ésalida, de que los maestros no se contentasen
con escribir sus obras maestras.

Buen remedio; el lector es el que puede escoger
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esas obras entre las que el maestro deja sin saber
cudl le salié mejor, Si el pablico siguiera este cri-
terio de lectura, que es el de los verdaderos hom-
bres de gusto y de instruccién seria; si el piblico
procurase ser, en espiritu, contempordneo de todos
los grandes autores, de todas las escuelas, de to-
das las tendencias, no habria tanto aburrimiento,
ni tanta variacion del gusto, ni la moda tendria, ni
con mucho, en literatura, Ia importancia que se le
concede. Al que procura leer bien, con seleccién
prudente y reflexiva, Zola, por ejemplo, no le
cansa, porque cada nuevo libro suyo lo lee entre
docenas de libros de todos los tiempos, de todos
los paises,
Yo acabo de leer, v. gr., £/ Ramayana, que,
traducido en prosa, es para mi una gran novela
novelesca. |Qué nuevo, qué hermoso, qué simbo-
lista, qué fin de siccle me ha parecido el poetal
¢No quiere M. Prevost sentimiento? Pues ahi lo
tiene, en aquel amor de Rama 4 su esposa, del pa-
dre de Rama 4 su hijo, de Rama 4 su hermano...
Pues gy la historia? La historia, segiin la escribie-
ron los griegos y algunos romanos, y segdn la es-
criben los modernos historiadores artistas, esla
novela novelesca mds admirable. Leed la descrip-
cién de Antioquia corrompida, 6 la de Roma el 4
de Agosto del afio 69 de nuestra Era, 6 la de Je-
rusalén destruida por Tito, todoello de mano de
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Renan; jaquello es novela naturalislfa: y no;r:i:;::
todo junto!l Pero no es ésta la c‘uestmn ve}z tra[dc;
repito. El caso es que el naturalismo, qu’e. a -
al arte literario muchas verdades y leg:t{n‘éos],) pro
cedimientos, no est4 solo en el nﬂfundoc; ni de e;az-
tarlo; como el positivismo, f:onsadera o ‘enoi,e )
ral, como una solucién filosofica, no ?Stz S o
las tentativas cientificas de la humanidad que g
flexiona y que observa. As{ como los ccil‘uf: m:ze
mos positivistas admirar.emos, y est; 1ar§rrrixmi,e :
aprovecharemos las lecciones y los descu =
tos de esta escuela, y no con.tlr?uaremos nu ;
tareas de pensadores sin ‘as1m1iarno?. lo’ ﬁqug del
positivismo encierra de solidamente mentll‘ co, :;1
propio modo fué necesario que el naturalismo,

lo mucho que tenia y tiene de bueno, prosperase =

en el arte, y quelo defendiesen‘ y pr’c)p'agasen t:iz
dos los hombres de recto crit,eno artistico qmta .
é| esperaban  algo que venia 4 su hora, c%ue ('es ade
haciendo falta, aunque no fueran partllda‘.nos y
dicha escuela 6 tendencia con el exclus;wsmo ;
los sectarios, En este sentid) yo estoy dispuesto

defender el naturalismo, €l verdadero, con tanto 4
calor como el primer dia; y todo lo que sea ten- =

oo ’ . :
dencia 4 borrar lo VlVldO, a renegar de lo afirma
do
do a volver a las (Hlti(l‘d’dlé’, me parcce absur Yy
]

ridiculo. S
Pero el naturalismo y €l positivismo se daban la
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mano en la idea y en el propésito de los natura-
listas franceses, y en este punto no podiamos se-
guir 4 los naturalistas los que vefamos el vicio ca-
pital de la critica de Zola en su limitado, exclusi-
vista y, en suma, falso concepto de la ciencia y de
sus relaciones con el arte,
En filosofia hay un movimiento que no suprime
el positivismo, sino que lo disuelve en més alta y
profunda concepcidn; y es natural que en, la lite-
ratura se observe una tendencia andloga. Se ha-
bla, con mayor 6 menor prudencia y parsimonia,
de la futura metafisica, que no serd una reaccién,
sino otra cosa que es légico que no podamos en-
cerrar, hoy por hoy, en una férmula; pues es natu-
ral que en el arte se columbre una reforma que
pueda llamarse futuro idealismo, acorddndose de
Platén, pero no de M. Feuillet, ni menos de nues-
tro simpdtico Luis Alfonso.

El movimiento tiene mucha mds trascendencia
que la que llegan 4 concederle los que no ven en
€l mds que un capricho del boulevard, un reclamo
de la juventud literaria de Paris, y, 4 lo sumo, una
¢capillada del diablo harto de carne. Verdad es
que con esa tendencia, que puede calificarse de
general, y que, por ejemplo, en Rusia es hasta cla-
sica, coincide y hasta se relaciona esta efervescen-
cia de misticismos, simbolismos é idealismos ms4s
0 menos sospechosos 6 sinceros de la nata y flor

10
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de la juventud literaria francesa; pero o, hay que
confundir las cosas, ni tampoco por. qué despre-
ciar en mont6n los resultados posibles de esos
mismos fenémenos de idealidad que en las letras
oftan.
dell;zri;; eynotro publican las ; revistasl i?}loséﬁca_s
trabajos que acusan tendencms‘ ‘afmomcas, evi-
dentes transformaciones del positivismo, restau’ra-
ciones de las tendencias filoséficas de otrcjs dxa,:a;,
aunque dirigidas por rumbos nuevos; y ’aur.1 m;il.s
se nota ese afin generoso de paz, armonia, mnte -
gencia, en la literatura religiosa, como lo. a_cred1-
tan multitud de libros de sacerdotes cristianos,
protestantes y catdlicos, y de lil?repensadores re-
ligiosos. (Por qué no ha de reflejarse todo est{o‘ en
la literatura, y por qué no ha de ser .una 1eg1_t1ma.
manera nueva del pensamiento artistico este 1de§-
lismo, 6 lo que sea, sin necesidad df.t negar nai 13
de lo contrario, ni dar por muerto m’cxhausto 0
que, curado de exclusivismos, es todavia op?r:uno,
todavia tiene verdadera misién que cumplir:

Doiia Emilia Pardo Bazén, cometiendo un tross

po que tiene bastante novedad, y que consiste en
tomar el autor de un libro por elquele pone un pro=

i fas, cu:
logo, decfa aqui mismo, no hace muchos dias, 2
randose en salud, que ella consideré el naturalis

i gl
mo. cuando lo expuso y defendi6, como una &
]

LA NOVELA NOVELESCA 147

pecie de oportunismo. Dofia Emilia es muy duefia
de prescindir de mi humilde personalidad, usando
también de cierto oportunismo; pero lo cierto es
que, en el libro de dofia Emilia, Za cuestion palpi-
lante, donde se dice eso de oportunismo natura-
lista es en el prélogo, que estd firmado por el que
suscribe; y los prélogos suelen ir delante de lo de-
mds: de modo que, aunque dofia Emilia después
haya dicho eso mismo, que no lo recuerdo, al fin
y al cabo lo dije yo antes. Y asi debié entenderlo
el distinguido literato D. Luis Vidart, que en un
articulo de la Revista de Espara me atribuye la
paternidad del calificativo y la teorfa correspon-
diente, que es lo que importa. Por supuesto que
antes que yo y que dofia Emilia, si lo dijo también,

lo habrdn pensado y dicho otros muchos, y no
hay por qué darse tono con el hallazgo; pero 4 mi,

por tratarse ahora de lo que se trata, me importa

consignar que originalmente he calificado hace

diez 6 doce afios de oportuna, no de exclusiva, la
tendencia naturalista, y que esto me autoriza para
afirmar ahora que puede haber otra oportunidad
nueva para otra cosa nueva, sin que demuestre
esto contradiccién y ligereza por mi parte.

Lo mismo que sostuve entonces el derecho 4
la vida del naturalismo, sostengo hoy el derecho
4 la vida de esas otras cosas que dofia Emilia
Wama merengadas y natillas, y que son nada me-
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nos que la literatura psicoldgica y particularmente
tica.
ﬁtf::ilustre escritora gallega ha declarado, en uno
de sus tltimos folletos, que ella no es hembra‘ de
sentimiento; y aunque ya lo habiafmos cono’clld‘o,
dicho y lamentado, todavia 4 mi m‘e' c.auso is-
gusto la demasiado ingenua declaracion; 'po'rque
si dofia Emilia creyera que el tener sentimiento
es cosa buena, de moda, no hubiera hecho alar-
de de carecer de tal excelencia. Pero, en fin, esctlo
pase, porque sélo nos importa desde el punto 1c
vista de lo que ganarian nuestras letras con quela
tnica literata de verdad con que cc’mtamos tuvie:
ra, ademds de inteiigencia,'corazon. I__.o q‘_Etzxe .;1;;
puede pasar es el despremo‘ que dofia : mi
muestra 4 las tendencias espirituales y rehgma.as
de la nueva generacién literaria, 4 esa}s tendem.::ias
que con tan elocuentes palabras tomo en consides
racién Dumasen la citada carta, ya trz’tdumda por
El Heraldo.—Habia un pobre que tenia dosdcatml;
sas, una sobre el cuerpo y otra en una pieza e nf.;‘ :
que habfa en una tienda. La camisa de lz tu{a_alta
era para los dias que repicabaa _g‘ordo. I oIa 2
quien se cree mas seriamente .religloso que : p]a
bre gente nerviosa € impresmn.able,ﬂdganh;)ber
religién para las grandes solefnm.dade:.. 1;1. ¥
meditado bastante lo que sxgmﬁ::a la zc;‘-; i
divina, dofia Emilia rompe la realidad y la ki
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tura, en dos, una mitad se la da 4 Dios,

al diablo. Y la del diablo, que merece m
sideraciones,

y la otra
enos con-
es la dnica estropeada por el uso.
Dice la ilustre dama que no tiene sentimiento: ¢El

que quiera ser edificado, deje las futuras novelas

idealistas y aténgase 4 la Imitaciin de Cristo.»

Eso es; y 4 los demis, que los parta un rayo.
Pero no hay que edificar también, si se puedei

d los que no leen la Zmztacion? {Puessi esto es lo

mds importante, lo m4s arduo, lo que mi4s arte

pide! Se puede moralizar hasta en una orgia, Los
grandes arrepentimientos han solido venir en me-
dio de los grandes pecados; Jesucristo andaba en-
tre publicanos. Por otra parte, los que han leido la

Imitacion y la saben de memoria, (no han de leer
ya mds que /nsolaciones? Y la Imitacién, con ser

mucho, no es todo; hay mucho m4s, Nadie dird,
por ejemplo, que después de Kempis, nada ensefia

Schleiermacher. Si el diablo harto de carne se
mete fraile, no hay que hacerle caso, porque es el
diablo; pero si una juventud entera, almas de Dios,
muestra cierta tendencia 4 la espiritualidad, 4 vi-
vir de ideas santas, 4 gustar la poesfa de lo abso-
luto, no nos burlemos de ella, y recordemos que
por ahi empezé San Ignacio, y que ante un es.
pecticulo naturalista se movié 4 la santidad un

San Francisco, que, viendo Ia belleza podrida, se
€namor¢ de la incorruptible.
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Ya sé que dofia Emilia ha estado en Paris mu-
chas veces, y conoce las bromas y las farsas de
los muchachos despiertos € inquietos de aquellos
boulevares, y hasta sé que ha visitado el Gato Ne-
gro; pero esono la autoriza para tenernos por ton-
tos 4 los que no hemos visto ese Gato. No, sefiora;
10 tema usted que nos dejemos engafiar por el pri-
mer chico de la prensa de alld que quiera hacerse
notar discurriendo diabluras misticas. Es mis: si
usted nos dice que no nos fiemos, V. gt de las
veleidades misticas del poeta Richepin, no tenemos
inconveniente en complacerla. Pero hay otros, Se€-
fiora, hay otros. Y aunque €n el boulevard, que,
segin dice un critico, & ciertas horas es mistico, no
hubiera més que podredumbre, €sa idealidad nue-
va, ese anhelo sincero de espiritualidad reformada,
avisada, parsimoniosa y prudente existe en otras
partes: en Espafia mismo, como lo prueban recien-
tes escritos de nuestro insigne Menéndez y Pelayo,
del estudioso y muy inteligente Rafael Altamira, ¥
varios otros. Y ya que cito 4 Menéndez y Pelayo,
recordaré que éste nos recordaba hace unos dias,
sefiora Pardo, el logos spermdticos de San Justino:
y el alma naturaliter christiana de Tertuliano. No
olvidemos, dofia Emilia, el logos spermdticos, por
el cual la Sabiduria Eterna derrama sobre todos
los espiritus la suficiente gracia de conciencia para
que puedan elevarse, por las fuerzas naturales, al
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::r?:::l:::mento parcial del Verbo diseminado en el
: «Todos los que han vivido conforme al Verbo
51gu'e Menéndez y Pelayo diciendo que dice Sal;
Jflstmo. pueden llamarse cristianos, aunque hayan
s'ldo tenidos por ateos.» En eso estamos: tal e: I
situacion del mundo; el Jogos sjerma’tz'cos’ es el uz
ha de fecundarse si se quiere fruto de provecc:;lo
Estas ensefianzas, las palabras animadoras de Duj
mas, valen mds que esas natillas y merengadas ba-

- tidas desdefiosamente por la Pardo con la Zmita-

cion de Cristo,

Si la literatura se acerca 4 la piedad dejadla ir
y RO la piddis hipoteca. Y el mejor c;amino arz:
la piedad, 4 partir del arte, es el del sentimienxt)o 7
]’a‘poesfa. Con murallas de la China y abstractas .
aTJdas discusiones de lo profano y lo religioso vi}—’
viremos, sefiora Pardo, en perpetuo divorcio. 'éabe
usted por dénde veo yo que se acerca la unién de
las almas nobles de uno y otro bando? Por el duice
nombre de Fesiis, sefiora, Hay sacerdotes ahora
que escriben la historia de Cristo 4 lo humano
sin que pierda nada de lo divino, y hay libre-pent
sadolresj que !a escriben sin dejar de ser cientificos
z;)::i ; ;::rl:;c: de lo misterioso, de que, en efecto,

Rendn, el glorioso Rendn, 4 quien Dumas, con
3
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razén, en sus inspiradas palabras, coloca en el pe-
dinculo primero de este movimiento ideal de que
trato, did el primer paso con su Historia de Fests,
con sus Apéstoles y su San Pablo, tan mal com-
prendidos por los fandticos de una y otra parte; y
ahora, sea emulando su arte, sea con otro propé-
sito, aparecen historias de Jesis como la del Padre
Didén, que profundiza los elementos zaturales y
soctales de la vida del Nazareno y de la influencia
de su obra en el mundo; como la del inglés Ecler-
shein, también sacerdote, aunque no catdélico, que
escribe de la vida y de los Zempos del Mesias, y
estudia también el valor del medio geogrifico, ét-
nico, etc., etc., en la vida de Jesiis; como la del
alemdn Hugo Delff (Historia del Rabbi Fesits de
Nazareth), el cual, aunque librepensador, llega 4
decir que «la voz de Jesds resuena todavia hoy
viva en la conciencia, y en ella obra su espiritus.
Este mismo Delff, que, como dice Chiappelli, no
participa de los compromisos teolégicos de los
sacerdotes nombrados, considera 4 Jesis <como
un genio, como un héroe religioso y moral, #no
con Dios, y sus palabras son palabras de Dios, y sus
obras, obras de Dios.» En sentido andlogo se ex-
presa Tolstol, y yo pienso que cualquier alma se-
rena y bien sentida, que, sin fanatismo positivo ni
negativo, se acerque 4 la figura de Jests y medite
en la misteriosa influencia de su personalidad y
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de su ejemplo y doctrina sobre la sociedad y sobre
el individuo, no podrd menos de reconocer alli, sin
salir de lo natural, una misteriosa y singular exal-
tacion de la conciencia humana 4 la comunicacién
con lo ideal, algo ##ico en la historia, y, como dice
Carlyle, <la voz més alta que fué ofda jamds sobre
la tierra...» |Carlylel El poeta-critico de Odino y de
Mahoma, es también el que dijo, aludiendo 4 Je-
sus: «El mds grande de los Héroes es Uno que no
nombraremos aqui. {Que un silencio sagrado me-
dite sobre esta materia sagradal...» <El aconteci-
miento mds importante de los cumplidos en el
mundo, estd en la Vida y en la Muerte del Hombre
Divino, en Judea...»

¢A qué vienen esta digresién y estas citas? 3Qué
tiene que ver todo eso con la movela novelesca?
Si la novela novelesca quiere decir nada mis un
nuevo afdn del vulgo, que se aburre con el has.
tio 4 que, segiin Shakspeare, estin condenados
los espiritus pequefios; si la novela novelesca sig-
nifica la restauracién del disparate picaresco y
seudo-romdntico, nada tiene que ver todo lo an-
terior con el asunto; pero en tal caso, tampoco yo
quiero perder el tiempo hablando de tales vacieda-
des. Mas si la novela novelesca significa una pro-
testa nueva de esa juventud literaria, que busca
idealidad 6 poesia, entonces, lejos de haber aban-
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donado en los pdrrafos anteriores la cuestion, he
penetrado en su nucleo. Porque mostrado que
existe el nuevo anhelo, la nueva aspiracidn religio-
sa y filos3fica, ;hace falta demostrar la legitimidad
de una nueva literatura que sea su expresion ar-
tistica? —Sf, mil veces si: el naturalismo en los
grandes maestros, ni cansa todavia, ni debe cansar
jamds, ni decae, ni nada de eso; tiene por delante
mucho camino; pero la novela psicoldgica también
pretende con derecho una restauracién, y no falta
en Francia ni en otros paises quien la procure, ni
publico que la acoja con carifio. Y es particular-
mente legitima la forma de la novela que atiende
al alma, no por el andlisis, sino por su hermosura,
por la belleza de sus expansiones nobles, no me-
nos bellas que laformidable lucha de sus pasiones;
es legitima y es oportuna la novela de sentimiento.

Y por mi parte afiadiré que hay otra cosa que
suelo echar de menos en las novelas contempora-
neas.... la poesia. Si: suele faltar la poesia en un
sentido restringido y algo vago de la palabra; sen-
tido que se explica mal, pero que todos compren-
den bien; sentido al pensar en el cual se piensa
un poco en lo /irico y hasta en lo wmusical, en
cuanto cosa del espiritu. L.a novela contempora-
nea, si bien con excepciones, es poco poética;
aunque sea obra de grandes estilistas. Le Réve, de
Zola, es algo poética, y podria serlo mucho mds;
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Madame Bovary, con ser tan gran libro, es poco
poética, 4 no ser al final, que es pura poesfa... Pe-
pita Fiménez 'y El Amigo Mansoy Marianela, son
algo poéticas. Pero ;qué es la novela poética? No lo
puedo explicar, 4 lo menos en pocas palabras;
pero estoy seguro de que serfa muy bien venida.
De esa novela, que tendria mucho de lo que pide
Prevost, mds que otras cosas, sacarfamos impre-
siones parecidas 4 ese perfume ideal que dejan los
lieder, de Goethe; el Reischebilder, de Heine; las
Noches, de Musset; cualquier cosa de Shakspea-
re... y el hdlito ideal de Don Quijote.

Ademds, en la literatura de estas décadas, como
dicen bien algunos simébolistas, también suele fal-
tar la nota de la alegria sagrada. Debemos ser sin-
ceros; y cuando el alma, por su fortuna, se siente
en el dpice de laarmonia, sea 6 no sofiada, y goza
de esa voluptuosidad licita de sentir las intimas
relaciones bellas de las cosas, no debemos ocultar
este feliz estado, por miedo 4 que nos cojan en
contradiccién. Hay que ser como la amiga de Sac-
card, en £/ Dinero, de Zola...; y hay que ser como
Ernesto Rendn, 4 quien acusaron de escéptico,
porque ni cierra los ojos 4 las tristezas misteriosas
de la vida, ni apaga los gritos del alma cuando
una brisa de amor 6 de esperanza hace vibrar sus
cuerdas, pues el alma sincera y noble y franca
siempre tiene algo de /ira.
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Y si no fuera porque he escrito demasiado, aqui
me detendrfa yo 4 tratar lo m4s interesante del

asunto para nosotros: la referencia de todo €l 4 las
letras espafiolas.

Me contentaré con ripidas indicaciones.—En
Espafia, la novela buena es cosa de muy pocos, ¥
aun algunos de esos suelen producirla mediana.
No hay ni ha habido naturalismo en el concepto
de la palabra que se ha hecho cl4sico. Lejos de
estar hartos de exactitud cientifica, de novela sa-
bia, estamos muy necesitados de todo lo que sea
reflejo literario de general cultura; y en esto habla
como un sabio dofia Emilia Pardo Bazan, que es
uno de nuestros espiritus mas educados en la cul -
tura arménica. Nuestro realismo es muy nuestro;
en efecto, nos viene de raza. Pero no todo en &l es
flores. Nuestra novela realista de otros siglos valié
mucho, en efecto; pero valié mucho menos que
nuestro teatro, y que algo de nuestra lirica, y que
la prosa de nuestros misticos. :

Claro estd que queda excluido de esta observa-
cién el Quijote, que, en rigor, es mucho m4s idea
lista que realista, La novela de Sentimienio, nove-
lesca en este sentido, nos vendria muy bien 4 nos-
otros, no como triaca de excesivo an4lisis intelec-
tual y fisiolégico, que tampoco sobraria, sino como
remedio de nuestra cas#za sequedad sentimental,
que hace, por ejemplo,-que nuestro teatro se pa:
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rezca al latino en aquella ausencia de madres que
condena 4 la musa dramatica espafiola 4 cierta or-
fandad triste y fria.

No es necesario advertir que lo que se echa de
menos no son sensiblerfas, ni novelas aszules. No
se me podrd acusar 4 mi de partidario del azu/
en las artes, si se nota que jamds he consagrado
canticos de entusiasmo 4 Ferndn Caballero, y que
no es otro Ferndn lo que yo siento que la natura-
leza nos haya negado, sino un Forge Sand espa-
fiol, momento literario que no hemos tenido y que
hubiera sido aqui mds oportuno que realismos y
naturalismos, con ser éstos bien venidos.

La novela espafiola, que ha sido poco psicolé -
gica, apenas ha sido apasionada, ademds de no ser
poética. Hoy, para ser Forge Sand al pie de la le-
tra, es tarde; pero quiera Dios que, inspirindose
en las natillas y merengadas que 4 dofia Emilia
empalagan, aparezcan novelistas, poetas, psicélo-
gos sentimentales 'y piadosos, no paraeclipsar, que
serfa dificil, pero si para completar la obra de los
Galdés, Peredas, Valeras y Alarcones. Y que no se
olviden las mdscaras alegres, porque también mu-
cho es la risa en el mundo.

Concluyo, y recuerdo que no he hablado de mis
ensayos novelescos, como habia convenido al prin-
cipto. Mis vale asi. Siempre es tiempo para no

hablar de si mismo.—Suyo, CLARIN.




