l‘ i
i
K
K
il
s
il
B
i
i
- |

REVISTA LITERARIA

(ENERO, 1890)

LA CRITICA Y LA POESfA EN ESPANA

NA de las publicaciones extranjeras, entre

las de primer orden, que més constante y
reflexiva atencién consagran 4 la literatura espa-
fiola contemporinea, es La Nueva Antologia de
Roma. Suele ser el encargado de examinar las
novedades que producen nuestros autores, el dis-
tinguido poeta y critico G. A. Cesdreo, muy ami-
go de convertir en versos italianos, fieles y sono-
ros, las poesias buenas, medianas y hasta malas
que producen nuestros ingenios, y algunos que no
lo tienen sino harto menguado. Debo muchas
atenciones, y hasta lisonjas, al Sr. Cesireo, para
no pagarle sus buenos servicios en la moneda de
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mejor ley, en buenas piezas de lo que por acé’ll:?.-
mamos hablar en plata. Es el caso que en su ulti-
ma resefia de la Literatura espaiiola, €l elegante
poeta de Le Occidentali se ha equivocado de me-
dio 4 medio al tratar de sus hermanos en Ap?lo,
los poetas jovenes de Espafia. Todo es relat1v?,
como decifa nuestro D. Hermdgenes; el Sr. (.Iesav
reo cita, por ejemplo, una composiciérll dell Joven
escritor D. Eduardo Bustillo, y este simpatico y
castizo autor de romances, aunque tiene el cora-
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alaben, victimas del reclamo, lo que por acd, con
mejor juicio y mas datos, hemos convenido hace
tiempo en reputar por nada digno de alabanzas.

Se ha notado que para el poco versado en una
lengua extrafa, y ademas hombre de escaso gusto
Yy tragil criterio, los versos leidos en aquel idioma
que se entiende sin dominarlo, tienen cierta nove-
dad y dignidad de frase que hasta le disfrazan de
Cosas de sustancia y miga poética los lugares co-

luunes y las tautologias y uzkilismos, que en los
poetas de su propio idioma no toleraria ni un
momento. Pero ya me pesa de haber recordado
€sta observacion, porque no viene 4 cuento. No
puede ser este el caso, pues que Cesdreo es hom-
bre de gusto, y sobre todo de erudicion Yy juicio
sano, y ademas entiende muy bien nuestra lengua;
No; no puede ser la causa de sus desaciertos al
juzgar & nuestros poetas jovenes (léase medianos,

For

z6n de un nifio, hace mds de cincuenta afios que
lo tiene. Tampoco el Sr. Ferrari es d.e ayer mtaﬁa-
na, y en cuantod Manuel del Palacio, el mismo
B critico italiano tiene que reconocer que €s VIEJO.
Pero como en todas partes hay, 6 debe haber,
por lo visto, poetas jévenes, el Sr. Ces:ireop, o?les-
pués de haber enterado 4 sus lectores, en cronicas
de mds atris, de quiénes son los poetas buenos de
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Espafia, ahora, porque no se acabe la materia,
tiene que hablarles de los demas que nos quedan,
y los llama j6venes, asi en mont6n, por no llamar-
los malos. A Cesdreo le ha pasado ahora lo que
hace uno 6 dos afios 4 Leo Quesnel, que hablab

en La Nouvelle Revue de los novelistas de la‘ nue-
va generacién en Espafia, y entre varif)s su}e’tos,
desconocidos los més, nombraba 4 Enrique Per.ez
Escrich. No es lo peor que estos criticos e%;tranje-
r0s quiten 6 pongan aiios 4 los autores, sino que

por lo menos), la que pudiera originarse en lo que
dejo apuntado. Menos que Cesareo valgo y entien-
do yo; menos sé de su idioma que ¢él del mio, y
sin embargo, no comulgo con ruedas de molino
cuando leo algunos versos vulgares que de Italia
suelo recibir; y no me dejo engafar por las sono-
ras cascadas de italiano en versos bien medidos,
ni por las metaforas de prenderia, ni siquiera por
aquel barniz de clasicismo y sabio modernismo
que no suele faltar en los poetas medianos de los
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bienaventurados pafses donde la segunda ensefian-
za es un hecho; quiero decir, que es en efecto una
ensefianza. Con lo que se puede aprender en las
cdtedras de retdrica de los gimnasios y liceos, en
punto 4 mitologfa y otras antigiiedades cldsicas, y
a poco que se afiada la malicia de escribir los
nombres de los dioses griegos y de los héroes
como se escriben en griego, hay bastante para
dar cierto tinte de poesfa filolégica 4 lo que se
hace, y embobar 4 los incautos. Pues bien: ni por
esas me he dejado yo engafiar por los poetas chir-
les de allende el Mediterréneo 6 de allende los Pi
rineos, ;Cémo suponer que engafien al Sr. Cesdreo
nuestros versificadores, que ni siquiera son bachi-
lleres, 6 lo son de mala manera? Renuncio, pues, d
investigar la causa de la benevolencia intempesti-
va € inesperada con que el critico y distinguido
poeta italiano juzga 4 nuestras medianias poéti-
cas, y paso & tratar el mismo asunto desde un
punto de vista mds elevado, como se dice, y del
todo impersonal. La resefia del Sr. Cesdreo me
ha sugerido esta parte de mi revista; pero conste
que aquf dejo todo lo que se refiere 4 ese sefior, ¥
en adelante no va con él, ni con alma nacida, nada
de cuanto tengo que decir acerca del asunto.
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El cual ya va picando en historia, aqui, entre
nosotros, como punto de derecho literario pura-
mente nacional. La costumbre que tenemos varios
revisteros de tratar en broma el fastidioso prurito
de la poesia enclenque y manida que nos suminis-
tran muchos vates del pais, ha hecho creer 4 cier-
tas personas que no tenemos argumentos serios
en que apoyar esta patridtica protesta contra la
vulgaridad y la tonterfa expuestas en octava rima
y en otras artificiosas combinaciones de arte ma-
yor y menor. Y la verdad es, que lo tnico serio
es tomar 4 risa la pretensién de que se admita
por poeta 4 todo el que se empefie en serlo y
cuente con algunos afios de servicio. Para ciertos
criticos benévolos, parece que no hay en esto de
la fama poética mds criterio que el de la escala
cerrada, que tanto ha dado que decir en las cues-
tiones militares. Un sefior empieza 4 escribir ver-
sos; se los alaban los amigos; insiste él en escri-
birlos, pasan afios, y ya ha adquirido una respeia.
bilidad poética, y es zrreverencia negirsela: ha
ingresado en el escalafén, y allf se le consagran
todos los gradus ad Parnassum que el tiempo le
va poniendo debajo de los pies.
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Varias teorfas s€ han inventado, todas peregri-
nas, para defender la causa de los malos poetas,
La primera que hoy quiero examinar, consiste en
hacer hincapié en el antiguo refrin, 6 lo que sea,
que dice: «sobre grustos no hay disputas»; olvidan-
do el otro, segiin el cual ¢hay gustos que merecen

palos». Ya Kant resolvié 6 pretendié resolver la

antinomia que existe en ambas afirmaciones; y es
claro que, de proclamar la verdad absoluta de lo
que se quiere deducir del primer aforismo popu-
lar, no hay critica ni estética posibles,

No se puede pasar por lo que proponen ciertos
amigables componedores, arreglando la discordia
critica de esta manera: «Todos tienen razén; como
no hay una medida para los poetas, como un poe-
ta entero no es la diezmillonésima parte del cua-
drante del meridiano terrestre, no se puede resol-
ver quién es poeta y quién no: todos tienen razén;
los que admiten pocos hijos de Apolo, la tienena
su modo, desde el punto de vista elevado en que
se colocan: los que sostienen que bien tendremos
sus veinticinco 6 treinta poetas, tampoco se equi-
vocan, y aun llegaremos 4 tener cuarenta y nueve,
uno para cada provincia, prescindiendo de Ultra-
mar, donde tampoco faltan.» Con este sistema se
puede dejar contentos 4 muchos; pero se niega
por completo el fundamento racional de la critica.
<Es cuestién de gusto.» Si, sefiores, justamente
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€so: cuestion de gusto. Pero la diferencia estd en
que unos lo tienen y otros no lo tienen, «Eso es
querer imponerse.» Pues es claro; es querer impo-
ner racionalmente lo que se tiene por verdadero,
Cuando un filésofo expone su‘idea, que juzga ver-
dadera y cierta, se sobrentiende que su preten-
sion es esta: «Los que quieran pensar bien, deben
pensar como yo.» (Es que quiere imponerse? No.
Lo absurdo serfa decir: «Yo pienso asi; pero es
porque quiero: lo que yo digo es verdad..., para
mi, Ustedes pueden pensar lo contrario... y tam-
bién serd verdad.» O sobra la critica, ¢ la critica
no puede hacer consistir su modestia en dar como
una preocupacién individual, aprensién subjetiva,
las afirmaciones que le dictan el juicio y el gusto.

Algunos poetas de los que yo tengo por malos
han ofdo algunas campanadas, pocas, en este
asunto de la critica moderna, y aprovechando la
ocasion de meterse 4 criticos interinos... han ne-
gado la existencia de su natural enemigo (segin
ellos), de la critica misma. Y hasta han llegado 4
citar escritores extranjeros, raro fenémeno en
nuestros caszizos y patridticos versificadores, que
son, con mondtona unanimidad, muy ckazvinis-
Zes, por ser esta cualidad una de las mds eficaces
en el gran sistema de reclamos que utilizan.

Ante todo, es irracional y vulgar, y ridiculo y
cursi, creer en ese poder constantemente revolu-
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cionario, del progreso intelectual y en la superiori-
dad desmesurada y desproporcionada de cada mo-
mento de ese progreso con relacién 4 los anterio-
res. La critica de hoy no puede ser diferente dela
critica de hace veinte afios... hasta el punto de ser
en lo esencial otra cosa. La critica de hace veinte,
diez afios, como la critica de siempre, sirvio para
juzgar; y para eso sirve la critica de ahora, sea
como sea, Tiene gracia que nieguen esto, repi-
tiendo doctrinas cuya trascendencia ignoran, los
que en verso y en prosa pasan la vida reconocien
dose fieles idealistas y espiritualistas, partidarios
de una metafisica real, histérica, tradicional. Si
hay esa metafisica; si hay esas jerarquias ideales;
si el mundo es un verdadero cosmos, un orden,
icémo no ha de haber critica? Con tres 6 cuatro
deducciones basta para llegar desde la afirmacion
metafisica primera, en que todos esos vates patriv:
ticos é idealistas convienen, 4 la necesidad de la
existencia de una critica, segtin su concepto ordi-
nario. No lo negard ningin estético de los cldsi-
cos de las escuelas tradicionales, ni tampoco quien
haya leido un poco de filosofia. Si hay quien niega
por ahf fuera la critica, no es por dar gusto alos
creadores de ripios espafioles, que no quieren que
se les someta 4 las mds rudimentarias operaciones
aritméticas; si se niega la critica por esos mundos,
es porque muchos han vuelto 4 los tiempos de Pro:
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tdgoras, y porque otros muchos entienden mal
las geniales pero muy elevadas doctrinas de quien,
como Renan y otros pensadores, profesan un -
lettantismo 6 dialoguismo filoséfico que no es com-
patible con los exclusivismos y los dogmatismos
cerrados de limitados horizontes. Al positivismo
estético, superficial y presuntuoso, invasor y por
completo ajeno al arte, que quiso, apoderdndose
de la peor parte de la doctrina de Taine y de los
adelantos de la ciencia, imponernos una estética
de boticarios, una casuistica grosera, digna del
mismisimo Mr. Homais, género de filosofia del
arte que no estard mal representado por el popu-
lar y vulgarisimo manual de Eugenio Veron, su-
cedieron ciertos anarquismos y ciertas irreveren-
cias algo mds elegantes, y de estas doctrinas mez-
cladas, de esta confusién é hipertrofia de indivi-
dualismo doctrinal, procede este superficial escep-
ticismo estético que en Francia es ya una moda
gastada, y que entre nosotros empiezan 4 com-
prender, y mal, algunos poetas medianos 6 malos
del todo.

Con estas exageraciones del seudo-dilettantis-
mo critico, de la critica de sugestion, de la crftica
subjetiva, de la critica pintoresca y de la critica
impresionista, es claro que vinieron también refor-
mas y tendencias saludables. Es verdad que ya
hoy no puede ser el #zpo del buen critico un Ville-
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main, ni un Gustavo Planche, ni siquiera un Sainte-
Beuve (si bien en éste todavia hay mucho que es
de actualidad en el modo de entender la critica);
pero también es cierto que la critica propiamente
literaria, la que juzga, la que empieza 4 ser des-
preciada por la llamada critzica cientifica, lejos de
motir, revive, se transforma, se extiende y llega
d ser preocupacién muy seria de los mismos inge-
nios creadores, y de los filésofos, y de los socidlo-
gos, y de cuantos tienen, por un concepto 6 por
otro, que atender 4 la vida del arte. Hoy se reco-
noce que la critica que parece iniciada por Taine,
la critica cientifica, es insuficiente, es ajena, en
rigor, al asunto directo artistico. Yo confieso que
cuando lefa la discreta pero débil refutacién par-
cial que opone Paul Bourget 4 las lamentaciones
de Caro y 4 las paradojas que acerca de la desapa-
ricién de la critica escribié Barbey d’Aurevilly en
Les Ridicules du temps, sentia cierta angustia inte-
lectual al ver al discretisimo critico novelista com-
batir en general la critica juicio, en vez de limi-
tarse, como parecfa ser su intencién, 4 condenar el
juicio limitado, el juicio estrecho y exclusivo. El
descubrimiento, silo fué, de la moderna ciencia

estética, de la variedad de medios, razas, tiempos,

ideales, temperamentos, etc., dando variedad de
bases para el juicio, no supone la negacion de ese
juicio mismo; ni mds ni menos que no es la negas

REVISTA LITERARIA 255

cién del Derecho natural en s el descubrimiento
de que no hay en parte alguna, en tiempo alguno,
un derecho natural, abstracto, 4 distincién y en
oposicidn 4 los derechos positivos.

Es evidente que la critica moderna tiene en
cuenta los elementos cientificos, suponiéndolos
tales, de que Taine fué el principal sostenedor:
pero ni la critica de Taine, repito, basta para
llegar 4 la verdadera critica de arte, ni tampoco
bastan, aunque han de tenerse en cuenta, esas
otras atribuciones que le conceden al critico la
conocida imagen de Sainte-Beuve, la del paisaje
reflejado en el rio, y las amables simpatias y fecun-
das sugestiones y sabias psicologias del mismo

- Bourget. La critica moderna, con ser todo €so, ha
de ser algo mds, ha de ser lo que en ella fué siem-
pre esencial: un juicio de estética. Son mas hermo-
sas y algo mds serias de lo que piensa M. Morice
las boutades de Julio Lemaitre; hay fecunda ense-
fianza en su gracioso desorden, en la espontaneidad
de su critica snspirada, genial é impresionista; pero
hace bien un critico muy serio, prudente y pro-
fundo, en sedalar la insuficiencia de este modo,
que, como Lemaitre, no da explicaciones, puede
parecer, y ha parecido 4 muchos, la proclamacién
del escepticismo estético, del sistema sofistico del
juicio de arte. Si con las tendencias y procedie
mientos de Lemaitre huimos demasiado del orden
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cientifico, de la critica exacta, con los nuevos pru-
ritos cientificos de Hennequin, el malogrado pen-
sador, y de sus admiradores é imitadores, volve-
mos 4 las andadas, 4 la confusién de dos cosas
diferentes, 4 la idea de que Taine y su manera
pueden satisfacer 4 la critica literaria. No, y mil
veces no. Al lado de la Historia de la literatura

inglesa de Taine se podria escribir otra que, sis ¥
guiendo uno & uno 4 los mismos autores, y hablan- %

do de muchas de aquellas obras, fuese un libro casi
por completo nuevo por su asunto: la verdadera

historia literaria critica, #Zcnica, de Inglaterra;la .
historia para los literatos, es decir, para los artistas,

Con las tendencias de Hennequin, que miro reno-
vadas en el final del libro de M. Ch. Morice, La
littérature de tout & [ heure, al ver proclamado al
autor de La critica cientifica como #nico critico de
la novisima literatura francesa; con esas tendencias

4 quitarle al arte, y con €l 4 su critica z'nmediata: 3
su fin directo, su verdadera sustantividad, se caera
cien y cien veces en la profanacién y en el extremo =y
de que ya se quejaba Flaubert en sus Cardas, cons

tanta razén y tanta elocuencia.—Lo confieso: he
sentido una satisfaccién de amor propio al ver en

una obra reciente de M. Guyau, L'Art au poité |

de vue sociologique (1), libro péstumo, que el malo=

(1) Félix Alcan, éditeur, 1889.
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grado filésofo y critico coincidia con mis humildes
apreciaciones respecto de la naturaleza del género
literario de que se trata, que €l rectificaba también,
y en el mismo sentido en que lo hacfa mi pensa-
miento, una y otra teorfa de las modern{simas, que,
aunque afiaden mucho y bueno 4 la misién de la
critica, llegan, por exageraciones y exclusivismos,
a prescindir de lo que en ella es esencial, y 4 con-
fundirla con estudios paralelos, andlogos, pero
jamas idénticos. Y crecié mi natural complacencia
al notar que M. Guyau fortificaba su opinién con
el mismo autor y con el mismo texto, absoluta-
mente, precisamente el mismo, con que yo me
habia alentado 4 mf propio 4 insistir en mis ideas
sobre el particular. En efecto: después de decir por
su cuenta M. Guyau (obra citada, cap. III, pég. 46
y siguientes) que la critica 4 lo Taine esti hoy
bien, pero no basta; que ademds del estudio /zsz-
r2co del autor y del - medio, se necesita la #/tima
diferencia, el estudio de la obra misma, lo que hay
de irreductible en el genio manifestado en ella, su
orden interior y su vida propia (1), copia ias si-
guientes palabras de una carta de F laubert, que

(r) Hablando de M. Hennequin, dice Guyau en la nota de
esta pig. 47: «En mi opinidn, se equivoca creyendo que la cri-
tica debe limitarse 4 explicar una obra, y no debe juzgarla. Sin ser
absoluto, el juicio tedrico es posible y constituye la verdadera cri-
tica.»

17
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yo tenia ya apuntadas como epigrafe de cierto mo-
desto estudio; palabras que vienen & ser parafrasis
de otras muchas andlogas afirmaciones y declama-
ciones del ilustre corresponsal de Jorge Sand, de
las cuales he tenido ocasién de hablar en muchos
de mis articulos, porque, 4 mi juicio, hay que vol-
ver siempre 4 la idea de Flaubert, que esla se-
gura en este asunto. «Me habldis, dice el autor de
Salammbs, de la critica en vuestra tltima carta,
diciéndome que desaparecerd antes de poco. Yo
creo, por el contrario, que, 4 todo lo mds, ahora
empieza su aurora. No se ha hecho mds que tomar
4 contrapelo la critica precedente. En tiempo de
La Harpe se era gramitico; en tiempo de Sainte-
Beuve y de Taine se es historiador. ;Cudndo se
sera artista, nada mds que artista, pero bien artis-
ta? ;Conoce usted alguna critica que se interese por
la obra ¢z si de una manera intensa’ Se analiza
muy sutilmente el medio en que se ha producido,
y las causas que la han traido; ;pero su composi-
cién? gsu estilo? gel punto de vista del autor? Jamds.
Para esta clase de critica harfa falta una gran ima-
ginacién y una gran bondad (esta bondad de Flau-
bert no tiene nada que ver con la lenevolencia de
ciertos criticos para lo mediano y lo malo; género
dc debilidad que Flaubert maldice en otra carta);
L.]uiel'() decir, una facultad de entusiasmo siempre
dispuesta 4 mostrarse, y ademds gusfo, cualidad
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rara (jy tan raral) aun en los mejores, tanto, que
ni siquiera se habla ya de ella.»

Ya ven nuestros poetas mediocres que su ale-
gria, al oir las campanas que tocan 4 rebato contra
la critica, debe volverse al fondo de las entrafias
y convertirse en desencanto. No muere la critica,
la critica que juzga, que es toda bondad, entusias-
mo para penetrar en el alma de las grandes obras,
lo cual es también juggarlas, pues tan juicio es
un elogio como una condena, pero que, por ley del
gusto, al tratar de la produccién baladi de los
poetastros, tiene que ser severa, segura de que
acierta en esto, y no puede admitir que se con-
funda, aprovechdndolo, el estado de aparente anar-
quia de las convicciones filoséficas actuales con la
cuestion exclusivamente de sentido estético; el cual,
en ¢l hombre de gusto, puede hoy, como siempre,
hablar con claridad y fijeza y rechazar lo feo, cier-
to de que lo es; como estd cierto, el que siente una
quemadura, del dolor que experimenta, sea lo que
quiera de las teorias del calor y del frio, sean lo
que quieran el noumeno y el fenémeno.

Ya ven también nuestros criticos benévolos que
no cabe aprovechar la don/omie de la critica con-
tempordnea en otros paises, ni los dilettantismos,
dandysmos y demds suavidades y elegancias ex-
tranjeras, para cohonestar los productos del inge-
nio canijo y desmedrado, ni para envolver en un




