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eclecticismo trascendental y de buen ver el mon-
tén anénimo de los poetas de rigorosa antigiiedad,
de las medianias que no hacen mads que prefiner
sur place, como dicen los franceses muy grafica-
mente.

Mentira me parece, lo declaro, que hombres 4
quienes sus gustos y ocupaciones llevan constante-
mente 4 la lectura de los grandes autores, de emi-
nentes poetas y filésofos, cuando bajan a la calle
4 ver la literatura nacional de cada dia, lleno ain
el dnimo de las profundas, graves, escogidas pre-
ocupaciones que sus lecturas y reflexiones les
dejan, tengan humor para fingir que les parece
admirable la secrecién misérrima de tantos wvazes
ignorantes, insipidos, prosaicos, en suma; ni si-
quiera buenos retdricos, ni siquiera verdaderos
amigos de la naturaleza, ni siquiera testigos fieles
de la realidad, que ven y tocan y describen. Yo
mds bien creeria que lo espontdneo, lo sincero
en tal situacidn, seria quejarse de las malas impre-
siones vivamente sentidas que producird el con-
traste de lo bobo, rastrero, insignificante, soso y
vulgar, con lo grande, intenso, fuerte, profundo,
delicado, que se acaba de ver; y también me expli-
caria que tales quejas fueran de vez en cuando
interrumpidas por gritos de jubilo, por articulos de
critica simpdtica, bondadosa, los pocos dias que
algtin verdadero ingenio natural, de los escasos que
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tenemos, hicieran recordar con algo suyo el género
de bellezas de aquella otra regién superior en que
la conciencia del critico supuesto ordinariamen-
te vive.

111

Otra de las teorfas de que se ha echado mano
para obligarnos 4 tolerar que haya docenas de
poetas que deben leerse entre los que hoy en Es-
pafia quieren prosperar, es mas especiosa que la
anterior, y consiste en oponerse 4 la opinién de
Horacio, tantas veces repetida, admitida por mu-
chos sin bastante reflexién, segiin la cual, en poesia
no puede admitirse lo mediano.

En este punto no hay mds remedio que admiti
distingos. Por de pronto, lo mds préctico aqui es
atender 4 que por la puerta de lo mediano se nos
quiere meter lo malo. Admitase, provisionalmente
d lo menos, que en poesfa lo mediano no es malo.
Bien; jpero lo malo sl

Y aun de lo mediano propiamente tal, hay mu-
cho que hablar. Por lo menos, Schopenhauer, que
en materia de arte y de gusto es de los pensadores
que mds han visto, que mds se acercaron al ideal
del filésofo artista (como Platén y Renan, v. gr.);
Schopenhauer, en una nota 4 sus observaciones
acerca de la influencia del poeta en la idea, dice lg
siguiente:
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«No necesito decir que en todo lo expuesto me
refiero al grande y verdadero poeta, que es cosa
tan rara (jclarol), y que no aludo, ni mucho menos,
4 la turba conjurada de poetas medianos, rimado-
res y cuentisias, que pululan hoy, sobre todo en
Alemania, y 4 los cuales no debemos cansarnos de
gritarles al oido:

Mediocribus esse poétis
Non homines, non Dt, non concessere columnae.

»Es necesario considerar seriamente la cantidad
de tiempo y de papel malgastados por este enjam-
bre de poetas mediocres y todo el dafio que causan;
pues, por una parte, el piblico pide siempre algo
nuevo; por otra, se inclina siempre, por instinto, a
lo absurdo, & lo vulgar y bajo, mds conforme con
su propia naturaleza: por esto los escritos medianos
le apartan de las verdaderas obras maestras, y le
impiden instruirse en su lectura: trabajan, por
consiguiente, esos poetas medianos, contra labené-
fica influencia del genio; corrompen mds y mds el
gusto, y detienen el progreso del siglo. La critica
3 la sditra debieran, sin miramienios ni piedad,
flagelar a los poetas mediocres, hasta obligarles &
emplear sus ocios, por propio interés, en leer lo
bueno, en vez de dedicarlos 4 escribir lo malo.
Porque si la torpeza de un ignorante siz vocacion
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ha podido exasperar al apacible dios de las Musas,
hasta el punto de hacerle descortezar 4 Marsias, yo
no veo qué pueden invocar los poetas medianos
para exigir tolerancia (1).»

Larga es la cita, pero 4 mi me parece llena de
ensefianza y muy de actualidad entre nosotros, Se
escriben aquf y en América, y hasta en Francia y
en Italia, libros y articulos en que se quiere pintar
como floreciente nuestra vida intelectual, sobre
todo la de fantasia; y tanto por llevar adelante este
propdsito, como, 4 veces también, por lucirse de.
mostrando grandes conocimientos y rica erudicién
en el asunto, se acumulan nombres y nombres, y
parece el mejor critico, el historiador mejor infor-
mado, el que hace listas mds largas de Gémez,
Pérez, Sdnchez y Rodriguez liricos. Esta clase de
critica se parece 4 la literatura de cdtedra, la cual,
fuera de contadisimas excepciones, suele estar en-
comendada 4 muy apreciables caballeros que
hablan de poesia como podrian hablar de enjuicia-
miento criminal; y estos tales también se muestran
propicios 4 las enumeraciones largas y sin duelo
de vates pasados y presentes, cuyos nombres sir-
ven, ya que no para énriguecer, como dicen ellos,
el Parnaso pairio, para demostrar la buena me-
moria y tenaz aplicacidn de los disertantes. Hay

(1) El mundo come voluntad y representacitn.,
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mucha gente profana metida en el asunto de ente-
rar al mundo de los poetas que poseemos 6 no po-
Seemos; y esta gente profana, como no tiene ni
puede tener criterio propio, original arranque del
gusto, juzga por datos oficiales, forma su especie
de expediente 4 cada aspirante 4 genio, y, segin
el resultado de los informes y demds documentos,

asi le declara poeta 6 no; ni mas ni menos que
pudiera darle un certificado de quintas, 6 una
licencia de caza, 6 la capacidad electoral (1).

Pues contra esta clase de medianias que llevan
el vistobueno de otras medianias; contra estos
poetas de Diccionario biogrdfico y del Libro de
las cien mil sefias; contra esta clase perniciosa
tiene razén Schopenhauer; y no pocos de los su-
jetos & quien €l entendia flagelar, son los mismos
que hoy andan por las historias profanas de la li-
teratura alemana, los mismos que toman al peso
los socidlogos que se meten 4 hablar de estas co-
sas, y los mismisimos de quien Enrique Heine se
burlaba tan graciosamente, con gran escandalo de
ciertos graves politicos é historiadores de su tierra.
No siendo los verdaderos artistas, los que saben
cudn rara flor y cudn delicada es Ia poesia, pocos
son los que, por talento que tengan, no admiten

(1) Este articulo se escribié mucho antes de que el P. Blanco
Garcia publicara su disparatada Historia de [a literatura espasiola
contempordnea; pero lo dicho arriba le viene como anillo al dedo
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de todo al tratar de la prosperidad poética de un
pafs. Pocos hombres habra habido en Espafia mds
discretos que el malogrado profesor D. Francisco
de Paula Canalejas; pues este sefior, en un discur-
so del Ateneo, acerca de nuestra modernisima
poesia, con ese afin 4 que me estoy refiriendo de
encontrar abundante cosecha poética, iba descu-
briendo escuelas liricas y colegios de meistersin-
ger por todas las provincias de Espaiia, y llega-
ba... 4 la poesia lirica asturiana, y, no teniendo
cosa mejor 4 mano, la personificaba... en D. Jests
Pando y Valle, redactor en jefe de no sé qué Bo-
letin de Pésitos! Sin ir tan lejos, sin llegar 4 los
Positos, muchos insisten ahora en aplicar 4 la
poesia lirica espafiola las medidas para dridos y
contar los Esproncedas por celemines. jPor qué
no? {Viva la mediania!

Yo bien sé que si vamos 4 apurar la cuenta,
con relacién 4 los poetas mayores, pueden consi-
derarse atin como medianos muchos que una y
otra vez hemos alabado como primorosos. Pero
ya se sabe que no es en este rigoroso sentido en
el que se usan las palabras generalmente. Hay
que quedar en eso; en llamar grandes poetas, 6
por lo menos poetas de primera clase, 4 los que
no lo son comparados con los mds célebres, con
los ilustres en todo el mundo. En este sentido de-
cia yo antes que habia que distinguir. Pero hay
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mds: también es cierto que en muchas ocasiones
escritos de mucho mérito, debidos 4 personas de
gran talento, salen 4 luz en verso, por circunstan-
cias varias, y seria ridiculo desdefiar el contenido,
que en prosa nos hubiera deleitado, sélo por se-
guir el dogma de no tolerar la poesia si no pro-
cede de los Homeros y Dantes. Tiene razén que
le sobra D. Juan Valera, cuando, tomando desde
este punto de vista la cuestion, defiende 4 las me-
dianias poéticas.

Por otro lado, como observa con razén el citado
Julio Lemaitre en su libro Zes Contemporains, hay
cierto género de ingenios—hoy abundan, relativa-
mente, fuera de Espafia,—que sin que puedan ser
igualados con los genios verdaderos, sin que ofrez-
can la variedad y armonia de los artistas mayores,
les igualan, y d veces aventajan, por la intensidad
6 por la perfeccién de un singular mérito, de una
cualidad especialmente cultivada.

Ademds, 4 los ingenios de esta clase, hoy mds
que nunca, por motivos que seria largo explicar,
les ayuda mds que se suele creer la reflexién estu-
diosa, la voluntad atenta y constante, porque en el
arte moderno todos los elementos conscientes y de
solidaridad y orden influyen con mucha fuerza,
por razén del caricter predominante en toda la
vida psiquica del siglo. Prescindir de esta clase de
medianias— sise pueden llamar asi—serfa absurdo,
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y la censura del filésofo alemdn que antcs copia

ba, no puede entenderse que se extendiera 4 estos
escritores. Acaso pueden ser calificados, en cierto
modo, de genios parciales, si nos atenemos 4 la
clasificacidn de Guyau, segtn el cual el genio com-
pleto es potencia y armonia; el genio parcial po-
tencia 6 armonia.

En la poesfa modernisima francesa, por ejem-
plo, encontramos artistas de este género: no son
genios, y sin embargo traen 4 la poesia, 6 una
nota nueva, original, 6 un progreso formal, y
siempre un procedimiento reflexivo, sabio, en el
mds alto sentido de la palabra, que hace de sus
obras una oporiunidad, una sugestion til, un ele-
mento indispensable en la vida actual artistica.
Teodoro de Banville, por ejemplo, no es un genio,
y sin embargo su /uella en la poesia francesa es
imborrable; lo que €l ha hecho es, 4 su modo, nue-
vo; supone la obra anterior de los grandes poetas,
pero no es una repeticion indtil de esta: es algo
mds y de otra manera; y ademds es trabajo refle-
xivo; muestra al lado de la inspiracidn, la concien-
cia y la ciencia, y asf, junto 4 Les Cariatides, Les
Exilés, Odes funambulesques, etc., podemos colo-
car, 4 manera de complemento y comentarios es-
tético, Le petil traité de poésie francaise, libro de
tecnicismo métrico y de estética literaria que,
apruébense ¢ no sus teorias, es necesario consides
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tar cuando se habla de la forma poética, segtin las
novisimas reformas y pretensiones.]

Sully Prudhomme, el poeta pensador, para al-
gunos, como el citado Morice, demasiado pensa-
dor en sus versos, por ser poeta, para los mds
poeta filésofo de verdad, de intensidad y armonfa,
no es, con todo, un genio; no ha inventado gran-
des cosas, no se le debe ningtin temblor nuevo; v,
sin embargo, su obra es insustituible, no cabe
prescindir de ella, faltarfa algo esencial en la ezo-
lucién de la poesia francesa del siglo XIX si se ol-
vidara 4 Sully Prudhomme. Y éste también, ade-
mds de sus versos, de sus Epreuves, Solitudes,
Vaines tendresses, Destins, Justice, etc., etc., nos
da un voluminoso programa estético en una obra
de profundo estudio, de gusto, observacién, alma
y ciencia: L'expression dans les beaux arts, apli-
cacién de la psicologfa al estudio del artista y de
las bellas artes; verdadero tratado de estética en
420 pdginas... Como estos poetas, podrian citarse
otros muchos que en Francia, en Italia, en Ingla-
terra, representan estos dos caracteres que he se-
fialado: una individualidad poderosa, intensa, que
significa un momento importante de la vida artis.
tica de su pafs, y una obra reflexiva, de estudio,
que acompaiia 4 su inspiracién como una especie
de znterpretacidn auténtica de esa misma obra ar-
tistica. Leconte de I'Isle, aunque esté, en mi sentir,
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4 mayor altura que los antes citados en cuanto
geniw parctal, viene 4 dar una sencion cientifica a
sus poemas con sus elegantes y sabias traduccio-
nes de Homero, Hesiodo, los tragicos y los liricos
de la Bucélica helénica; traducciones que son de
las pocas que pueden recomendarse tratindose
de griego convertido en francés, -Rapisardi, rival
de Carducci en cierto respecto, acaba de traducir
a Horacio. El malogrado Dante Gabriel Rossetti,
poeta y pintor, jefe de grupo, defendia pocos anos
hace su pre-rafaclismo como poeta y como estéti-
co... En todas partes lo mismo; en todas partes,
menos en Espafa.

Aqui, después de los poetas, poquisimos, 4
quien todos reconocemos €l titulo de tales, que lo
seran de mayor ¢ menor vuelo, pero que lo son, y
respecto de los cuales no hay para qué entrar en
odigsas comparaciones, despues de esos no hay
nada. ;Donde estan las figuras que dentro del mo-
vimiento romantico, ¢ del clasico, 0 del reactivo,
0 del realista, 6 del naturalista, 6 del simbolista,
representen un modo original, un progreso en la
perfeccion formal, una fecunda novedad ritmica,
sugestiva de nuevas ideas poéticas, como preten-
de Banville que sean esta clase de novedades: y
restauraciones? ;Dénde estdn esos genios parcia-
/es, aunque sea de menor cuantia, que acompafien
a una original y potente nota propia en el arte el
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producto de una reflexion seria, sistemdtica, ilus-
trada con la técnica correspondiente?—{Ay! [Nues-
tras medianfas no saben mds que imitar, dindole
siempre vueltas al mismo amaneramiento, al poe-
ta de su predileccidn, 6 por lo menos su protec-
tor y amigo; no escriben libros de ciencia estética;
no piensan en la técnica de su arte; les basta con
las reglas atropelladamente redactadas de las poé

ticas vulgares: han aprendido los mzsterios técni-
cos de la métrica en el Justituto provincial, y eso
les basta; no han vuelto 4 pensar en las profundas
y complicadas leyes del ritmo en su relacién con
la idea bellal—Y de los grandes problemas estéti-
cos, ¢qué han dicho? jqué han pensado? Nada. Ni
les importa. Todo se reduce 4 escribir como Cam-
poamor, 6 como Becquer, 6 como Nifiez de Arce,
6 como Quintana 6 como los traductores de los
poetas cldsicos 6 de los modernos extranjeros. Y
todo lo demas se lo toman ellos por afadidura,
De critica no hablan mds que para maldecirla,
para envolverla en a'egorias de la envidia... y exi-
girle alabanzas incondicionales. En otros paises,
la cuestion estético técnica de la poesfa, la tratan
principalmente los criticos poectas; aqui, nadie; 4
lo menos, los poetas no se acuerdan de ella. Y es
que estos caballeros no son artistas, en resumidas
cuentas; no estdn enamorados de la poesia, sino
de la vanidad; quieren fama; no quieren el placer
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sublime de descubrir misterios de la expresion
bella.

A tal clase de mediantas no se la puede tolerar.
Es argumento baladi, si en su favor se emplea, el
de que no sélo se ha de leer y estudiar el genio.
Es claro: hay muchas cosas buenas que no las
ha dicho el genio, en poesfa como en todo; pero
nuestros poetas de orden intermedio (entre malo y
peor) no han dicho nada de eso. No sienten, de-
sean; desean renombre. Su palidez no es la huella
del dios que visité su mente; es la palidez de Ca-
sio, que porque nadd con César en el Tiber, sobre
las mismas turbias ondas, ya quiere ser tanto
como César. Tampoco meditan; cavilan cémo se
puede sobornar 4 la fama.

Y sien todo tiempo, como Schopenhauer dice
bien, hubo razones para no atender 4 los poetas
medianos de tal indole, porque el vulgo, oyéndo-
los 4 ellos, deja de descubrir la voz del genio ver-
dadero, pierde el tiempo y se llena de ideas bajas,
nimias y sin nobleza, de prosa ruin y de tautolo-
logias necias, en vez de encontrar en el arte un
sursum corda; hoy, mds que nunca, importa eco-
nomizar la atencién del piblico, y emplearla tan
sélo en recoger las notas escogidas por el buen
gusto; las que sugieran una idea sublime, un con-
suelo dulce y hondo, la poesfa de los verdaderos
poetas, nada mds, de los que tiznen algo esencial
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que decirle al alma cansada, dolorida, de este si-
glo caduco, que, 4 pesar de la prosa que le abru-
ma, viendo la inutilidad de sus tesoros para su di-
cha, ya no busca mas que una idea que le dé for-
taleza y una cancién que le arrulle al dormirse en
el 1ltimo suefio.

Porque... ya lo sabemos todos, hay muchos que
anuncian el fin de la poesia, 4 lo menos de la poe-
sia en verso; se la declara incompatible con la
vida moderna, con la ciencia nueva, con la de-
mocracia. Se dice que comienza la autonomia de
lo mediano y acaba la aristocracia de los espiritus
superiores; que la ilusion cientifica viene 4 matar
la ilusién artistica; que el olor punzante de la
amarga ciencia va 4 matar el belefio de la belleza
sofiada... Todo esto se dice; se invoca el gran
nombre de Hegel; se invoca el veredicto de la se-
vera ciencia positiva; hombres serios, sabios de
veras algunos, ven en el verso una forma gastada
de expresién, en la poesia misma un momento
ya vivido del espiritu humano: un poeta espafiol
se quejaba no ha mucho de tales tendencias (el
Sr. Nufiez de Arce), en una protesta cuyas exage-
raciones y exclusivismos tenfan la disculpa del
dolor cierto y de las brutalidades de algunos con-
trarios... Si esto hay; si es necesario que la poesia
se defienda con todas sus fuerzas, porque lucha
pro aris et focis, porque el peligro es grande, no
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puede renunciar 4 sus mejores armas y emplear
las que no bastan d vencer al enemigo. Las mejo-
res armas son... los grandes poetas; ella, la poesia,
€s una aristocracia, una flor de espiritu; su enemi-
go es la vulgaridad, la democracia igualitaria y el
atomismo individual; y daria buena cuenta de las
huestes poéticas si éstas fueran otra democracia
también, el uiti quanti de los versificadores, los
topicos manoseados de la literatura académica 6
populachera. La poesia sélo puede salvarse insis-
tiendo en ser quien es: reconocer el estro de las
medianias, es abdicar; hacer de la turbamulta un
juez, ni siquiera un jurado de quien sea el critico
mero asesor, es profanar la poesia. Esos escrito-
res que recomiendan el arte como una panacea,
como algo que va 4 gustar 4 todos, como un re-
volucionario puede recomendar la repiblica que
€l va 4 traer llena de felicidad y economias; esos
escritores que hablan de la prosperidad de un pue-
blo cifrada en los muchos Fernandez, Pérez y Gé-
mez que alli entienden de rima, 6 son cortesanos

de esa democracia enemiga, 6 son tontos que ni
siquiera saben cudn grave y delicada materia pre-
tenden manecjar.

Los dioses, ha dicho Renan, se echan 4 perder
cuando se van haciendo nacionales. Los Z/é/kim
perdieron su grandeza cuando se convirtieron en
Jolua (Jehova 6 lahvé), dios de Israel ante todo,

i8
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Pues la poesfa es como los eléhim (es de su mismo
alients), y también pierde, sobre todo en nuestros
dias, cuando se la hace nacional, 6 politica, 6 algo,
en fin, exclusivo, utilitario, interesado y tangible.
Si queréis que por fuerza, que por patriotismo,
haya muchos poetas en un pais donde no los hay,
habréis salvado el decoro nacional...; pero no habra
poesfa, y esos poetas, que hasta pueden figurar en
la Guia de forasteros, no los leerd nadie, no con-
solaran 4 nadie, no verterdn en los corazones el
balsamo de la ilusién, el ensuefio de la esperanza,

Pero, en rigor..,, no importa que haya quien
llame poetas & los que no lo son. Al fin, ese vulgo
enemigo de la poesia tiene también sus horas de
sensiblerias, sus 7zgresos al ideal; €l tambicn ne-
cesita poetas & su modo, poetas como él. Dejé-
mosles, ya que tanto afin tienen de que se les
llame lo que se llamé 4 Shakspeare. Si tanto in-
sisten, entreguémosles el nombre. Sean ellos solos
los poetas. Mas, en tanto, en otra parte, escondida
y sola, rodeada de la discreta nube de que quiere
circundarla un artista francés, la poesfa servird
para los pocos espiritus capaces de sentirla y com-
prenderla, para los que pueden transigir con todo,
menos con la invasién del arte por la multitud.
Acaso el estado perfecto, el ideal de la mistica
ciudad poética, consista en venir 4 ser como una
Atlntida sumergida, cuya existencia pasada lle-
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gue 4 negar el mundo que ignora su realidad pre-
sente. Af:aso lo mejor serd que llegue un dia en
Euuae] ]al :zeﬂzczri OR le?. prosa, la dm.zoftmc:fg intelec-

y 1 poesia oficial—pues seguird habiéndola—
crean que la poesfa suefio, la poesia aristocracia
la: poesia solitaria, la poesia sin medianias sin’
!z:z‘a{’de reclutas, ha muerto y estd bien ent’erra-
da. 5i: cuando se piense que su patrimonio es una
sepultura, nadie se lo disputard, y ya no querrdn
ser poe-tas los Sres. Gémez, Fernindez, Gonz4-
lez..., ni habrd criticos nacionales y extranjeros

ﬁu‘e se lo llamen, llenos de candor 6 llenos de ma-
icia,




