(MARZO, 1890)

ReaLIDAD, novela en cineo jornadas, por D, Benito Pérez Galdos.

0 hace muchos dias recibia, quien esto es-

cribe, una muy discreta confidencia literaria
de un notable critico de Barcelona,acerca de cuyos
méritos ya he tenido ocasién de hablar en una de
estas Revistas. Varios oportunos consejos venfanen
aquella carta, y de uno de ellos me acuerdo ahora,
al comenzar este examen de la tltima novela de
Pérez Galdds, la cual, en mi sentir, representa, en
cierto modo, una fase nueva de tan peregrino, fe-
cundo y variado ingenio. Me decia el inteligente
corresponsal 4 quien aludo, que en mis recientes
articulos de critica notaba una tendencia 4 abrir
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camino en el gusto espafiol 4 las novisimas aspira-
ciones literarias que, sin renegar del pasads in-
mediato, mostraban francamente no satisfacerse
ya con la formula naturalista, y propendian 4 una
especie de neo-idealismo. El critico cataldn no re-
probaba este movimiento en general, pero si lo es-
timaba prematuro traténdose de Espaiia, en don-
de los vicios tradicionales de otros idealismos, que
nada tienen de nuevos, todavia florecen con loza-
nia, sin que amenace ahogarlos la vegetacién rea-
lista, que estd muy lejos, entre nosotros, de ser
tropical ni cosa parecida. Confieso que la adver-
tencia del discreto amigo me dié que pensar, y
volvi 4 tener ocasién de meditar sobre el peligro
que me anunciaba, cuando, poco después, leia en
una nota bibliogrifica de dofia Emilia Pardo Ba-
zan, y en un libro de esta sefiora titulado A7 pie
de la lorre Eiffel, ciertas bienvenidas alarmantes
y ciertos prondsticos de reaccién cristiana, enten-
diendo el cristianismo y sus consecuencias filosé-
ficas, y particularmente estéticas, como los puede
entender la ilustre autora de San Francisco de
Asis. No cabe duda, por un lado, que' es peligro-
so en Espafia predicar ciertas doctrinas que pue-

den recordar 4 muchos que ellos son Jupiter, se- .

gin el loco de Cervantes; mas, por otra parte, la
sincetidad, esa décima musa de la critica, obliga 4
no ocultar nada de lo que representa una modifi-
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cacién del propio espiritu, digna de ser tomada en

cuenta para juzgar bien el punto de vista en que
cada dia el critico se coloca; y obliga asimismo 4

reconocer las variaciones del medio espiritual en

que se vive.

Pocos dfas hace, un escritor de los reformistas,
Desjardins, examinando el cardcter de la poesia
de Eugenio de Manuel, hablaba del lirismo judai-
co que en la inspiracién del autor de Les Ouvriers
resplandecia, y notaba que las corrientes actuales
de la juventud literaria coincidian con esa tenden-
cia anti-aridnica, con esa tendencia 4 desprender-
se de la retérica del romanismo, y & buscar, fuera
de la tradicién erudita artistica, nuevas fuentes de
poesia, que nos vuelvan 4 la naturaleza, en las
cuales sea la obra escrita inmediata, directa ex-
presion del alma propia, y no artificio de autor
que se observa y se distingue de su asunto, en el
cual no se entrega, sino que, superior y extrafio 4
él, se reserva el fondo de su personalidad, ajena,
en rigor, al producto de sus habilidades. ;Cémo
ocultar que esta propensidn artistica de que habla
Desjardins existe, y estd generalizada en los poe-
tas, novelistas y criticos de la generacion que si-
gue 4 la de los llamados naturalistas, como Zola,
Goncourt, Daudet, etc:—En el mundo literario
domina hoy, y debe dominar por algtin tiempo, el
arte realista, que con tantos esfuerzos y entre
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combates de toda especie conquistd su primacfa;
mds atin, en cierto modo, la novela social y de
masas, de instituciones y personas mayores, que
tiene en Occidente su principal representante en
Zola, es algo definitivo, algo que viene 4 cerrar
un ciclo de la evolucién literaria desde el Renaci-
miento 4 nuestrcs dias; en este punto, es pueril
antojo y superficial coqueteria de la moda preten-
der dejar atrds, como cosa agotada y que ya has-
tfa, la novela de Zola y otras semejantes. Por lo
que toca 4 las facultades del famoso reformador,
los criticos mds dignos de estudio, mds serios y
flexibles entre los que buscan nuevos horizontes,
reconocen el mérito excepcional del audaz y po-
deroso maestro, y colocan su nombre entre los po-
cos de primer orden que sefialan nuevas etapas de
la historia literaria. Mas, 4 pesar de esto, y 4 pe-
sar de no ser, ni con mucho, la novela Zpica de
Zola mina agotada, no cabe negar que, en parte
por lo que tiene de limitado y exclusivo el natura-
lismo, en parte porque, no contra, sino fuera de
esa tendencia, aparecen nuevas aspiraciones, ello
es que la escuela de la experimentacion sociologi-
ca, del documento fisiolégico, etc., etc., no signi-
fica hoy ya una revolucién que se prepara 6 que
ahora vence, sino una revolucién pasada, que ya
da sus frutos y deja que otras pretensiones, naci-
das de otras necesitadas del espiritu libre, tomen
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posesién dz la parte que les pertenece en la vida
del arte.

En pocas palabras: las nuevas corrientes no van
contra lo que el naturalismo afirmé y reformd,
sino contra sus negaciones, contra sus limites ar-
bitrarios. Quedard la novela que un critico fran-
cés llama de costumbres, con nombre nada exac-
to; pero el arte del alma, que vuelve 4 reivindicar
sus derechos, permanece en la poesfa y se restau-
ra en la novela psicoldgica, que, al revivir, trae
nuevas fuerzas, nueva intensidad y trascendencia;
porque es claro que no puede ser la literatura
espiritual, dadas las ideas actuales acerca de la
naturaleza del alma, lo que fué en dias de puro
intelectualismo; como, en general, la metafisica,
por cuya aparicién hoy se suspira, no podrd ser la
la tradicional y con tantas fuerzas atacada. El mis-
mo Zola parece reconocer algo de lo que se pre-
para, y en cierto modo comienza, cuando al con-
testar 4 M. Renard, autor de unos notables estu-
dios sobre la Francia contempordnea, le dice:
«Ciertamente, yo espero la reaccién fatal; pero
creo que vendrd mds bien contra nuestra retdrica
que contra nuestra férmula. El romanticismo serd
quien acabe de ser vencido en nosotros, mientras
el naturalismo se simplificard y se apaciguaré;
serd menos una reaccién que un apaciguamiento,
una expansién. Siempre lo he anunciado.»
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Tal vez con estas palabras de Zola, mds 6 me-
nos comentadas, y con algunas variantes, se pu-
diera satisfacer 4 mi buen consejero de Barcelona.
Combatir en Espafia el naturalismo, darle por
gastado y vencido, no sélo seria prematuro, in-
oportuno, sino injusto, falso; pero otra cosa es de-
cir de él... lo que, después de todo, este humilde
revistero siempre ha dicho, que era una férmula
legitima, 4 la que habfa que hacer sitio en el arte;
pero que no era unica ni acertada en sus exclusi-
vismos, asi técnicos como filosoficos, ni otra cosa
que la manifestacién literaria mds oportuna en su
tiempo. ;Pasé esta oportunidad? Esta es la princi-
pal cuestion, y la que admite mds variedad de con-
clusiones, segtin los paises. (Asoman otras tenden:
cias, mds bien que férmulas, legitimas en si y
oportunas también por el momento? Yo creo que
si. Y por lo que toca 4 Espafia, donde el natura-
lismo, lejos de estar agotado, apenas ha hecho
mds que aparecer ¢ influir muy poco en la cura
de nuestros idealismos falsos y formulismos inar-
monicos, lo mds oportuno me parece seguir alen-
tando esa tendencia, con las atenuaciones que im-
ponga el genio variable de nuestro pueblo... y con
las que vayan indicando esas iltimas corrientes,
que han de ser, segtin el mismo Zola, una expan-
sién y un apaciguamiento. Véase por qué tal vez
no hay tan gran peligro en ir advirtiendo el cami-
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no de las nuevas tentativas del espiritu literario
fuera de Espaiia, y como esto es compatible con
la obra en buen hora emprendida por muchos, y
todavia muy poco adelantada, de ir sacando el
arte nacional de las pintadas cascarillas vacfas
donde muchos insisten en buscar el espiritu, el
gran espiritu desaparecido, y que piensan poseer
porque tienen, y ya corrompidas, las formas muer-
tas de su caddver. Lo que hace falta en tan meri-
toria empresa es, primeramente, no dar por ago-
tado y gastado lo que no lo estd; y después, no
confundir vulgares reacciones, bien 6 mal inten-
cionadas, obra de la mediania ¢ de espiritus ligeros
que van y vienen de todo 4 todo, porque ni su co-
razon ni su cerebro echan en nada raices, con ese
movimiento, simpdtico en los sinceros y profun-
dos, en busca de nueva vida filoséfica, sentimen-
tal, y, por complemento, artistica.

Por todo lo dicho y harto mds que callo, y de
que hablaré en otras varias ocasiones, no veo in-
conveniente en decir que Realidad, de Pérez Galdés,
me ha parecido un reflejo espafiol de esa nueva
etapa, 4 lo menos de su anuncio, 4 que parece que
llega el arte contempordneo. Es, si no mds, un
cambio de postura, y en cierto modo un cambio de
procedimiento.
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Fuera no conocer 4 Galdés pensar que puede
obedecer este ingenio, tan independiente de todo
compromiso de escuela, tan espontdneo y original,
4 ninguna consigna ni 4 tendencia sugerida por el
estudio del movimiento literario extranjero. Galdés,
como la mayor parte de nuestros buenos escrito-
res, en algo para bien, en algo para mal, prescinde,
al producir, de todo propdsito sistemdtico, y del
enlace que el arte nacional puede y debe tener con
el de las naciones mds adelantadas y dignas de
atencién en este punto. Tal vez no lee mucho de
lo que dfa por dfa se produce en Europa; casi es
seguro que de critica y de estética de actualidad
lee poco, y se puede afirmar que no hace caso de
lo que lea, cuando €l produce 4 su manera, segin
su plan y propésito. Mas no por esto deja de vivir
en el ambiente del arte, ni deja de ser poeta, y
poeta de su tiempo; y asf se explica que mds de
una vez €él, espontdneamente, sin relacion con
nadie, haya llevado su novela por los caminos que
empezaban 4 pisar autores extranjeros, de los que
Galdés poco 6 nada sabia.

Un critico francés acaba de decir, y es probable
que Galdds no lo haya leido: «Una novela es, mds
6 menos, un drama que va 4 dar 4 cierto niimero
de escenas que son como los puntos culminantes
de la obra. En la realidad, las grandes escenas de
una vida humana vienen preparadas de muy atrds
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por esta misma vida... Del mismo modo ha de su-
ceder en la novela... La novela psicoldgica ticne
por rasgo caracteristico lo que puede llamarse <la
catdstrofe moral.»

El que haya lefdo Realidad, podra recordar que
las palabras copiadas parecen haber sugerido a
Galdés la forma y el desenlace de su titima obra.
Y, sin embargo, casi me atreveria d asegurar que
el insigne novelista no penso ni en ese ni en otro
estético al trazar el plan de su libro.—El, sin nece-
sitar que nadie se lo dijera, vié que la novela que
otras veces escribia y mostraba al publico, podia
ahora ahorrarla, pensarla para si, y dejar ver tan
s6lo el drama con sus escenas culiminantes y su
catdsirofe moral. Asi, Realidad, sin dejar de ser
novela, vino 4 ser un drama, no feafral, pero dra-
ma. Galddés prescindié dela descripcion que no
cupiera en las rapidisimas notas necesarias para el
escenario y en los didlogos de sus personajes, como
prescindi6 de la narracién que no fuese indirecta-
mente expuesta en las palabras de los aclores.
{Quiere esto decir que el autor de Forfunata y
Facinta reniegue de la pintura exacta y de porme-
nores significativos, ni de la narracion que para
tantas maneras del arte es indispensable? De nin-
glin modo; Galdds volverd mafana 4 sus procedi-
mientos inveterados, como Zola, después de Le
Réve, vuelve & sus Bestias humanas, que no sirven
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mds ni mejor 4 la Zeszs del novelista que Le Réve
mismo, como Brunetiére, justo en esto, tuvo cuida-
do de advertir. En la forma que Galdés ha dado 4
Realidad, y que es lo que mds ha llamado la aten-
cion, porque es cambio aparente que todos notan,
no estd la novedad relativa de suobra. La nove-
dad estd en que hay aqui como parte exotérica y
parte esotérica; y mientras el drama exterior que
se ve en la fucégnita y en el aparato dialoguistico
y escénico de Realidad, es lo notorio, lo que apre-
cian todos, el verdadero drama de la obra, €l con-
flicto psicolégico y la catdstrofe moral estin en
aquellos elementos de Kealidad, que acaso sefialan,
hasta ahora, el grado mis alto 4 que ha llevado
Galdds sus estudios de almas; en aquellos elemen-
tos que justamente menos sirven para el drama
realista, aunque no sea de teatro, los puramente
espirituales que el autor, por culpa de la inoportu-
nidad con que escogié la forma cuasi escénica,
tiene que mostrarnos casi siempre por medio de
soliloquios y discursos fingidos del alma consigo
misma, que son en gran parte artificiales, puestos
retoricamente en boca de los personajes.
Concretaré mis el punto de lo que yo creo nove-
dades en la novela de Galdés. Decfa Turguenef
que la novela necesitaba examinar tres capas socia-
les en los caracteres: la primera, la de los hombres
superiores, de alma grande, excepcional, por un
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concepto 6 por otro; la segunda, la de la gran
multitud de los tipos medios que no se distinguen
ni por su elevacién ni por degradados y deformes;
y la tercera, la capa infima, la de los pobres seres
que estdn por debajo del nivel normal; los depra-
vados, los menesterosos. Afiddase 4 esta teoria, ¢
combinese con ella, la de Bourget, segtin la cual la
novela de costumébres, la social, la que pinta los
medios, una clase entera, una profesion, debe esco-
ger los tipos normales, los de la segunda capa de
Turguenef, porque sélo estas medianias represen-
tan bien lo que el autor se ha propuesto estudiar
y expresar, mientras la novela psicolégica, la que
atiende al cardcter, necesita siempre, segiin Bour-
get, referirse 4 los extremos, 4 una de las otras dos
capas que indica el escritor ruso, 4 los seres excep-
cionales, en los que no se estudia un término medio
de su género, sino una individualidad bien acen-
tuada, original y aparte. Pues bien: Galdés casi
siempre ha escrito la novela social, no la fisiolégi-
ca, y enla novela de costumbres ¢ de grandes
medios ha seguido, por propia inspiracién, la doc-
trina que para casos tales huye de los tipos de
excepcién superiores 6 inferiores al nivel general.
Por esta cualidad, casi constante, el autor de La
Desheredada ha ganado entre la gran masa de lec-
tores sin preocupaciones escoldsticas la fama que
tiene de natural y verdadero, y también 4 esta
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conducta debe que algunos poco expertos en estas
materias, aunque titulados y criticos, le hayan ta-
chado de prosaico y vulgar, y hayan hablado de
cansancio de imaginacién en el fecundo poeta de
los Episodios Nacionales.

Mas deja ahora nuestro autor, por una vez 4 lo
menos, la via ordinaria, y aparece la verdadera
novedad 4 que aludia. Galdds trata hoy asuntos de
psicologia principalmente, novela de cardcter, y
dentro del cardcter, novela principalmente étca; y
también por propio impulso, sigue la regla sefiala-
da atrds; es decir, escoge, no tipos medios, sino per-

sonajes de excepcidn, superiores 4 su modo, como

lo son, sin duda, Tomds Orozco y Federico Viera.

Pero esto es lo esotérico, lo que sabe el autor, y
lo que llegan 4 saber los lectores que atienden 4
los soliloquios de Tomds, Federico y Augusta, no
lo que sabia el Corresponsal que escribe La Incig-
nita, ni lo que dijeron los periédicos que iba 4 ser
la novela, ni lo que pueda parecer al distraido que
juzgue por el aparato, el escenario y los detalles
que acompainan al drama intimo de Realidad. En
este punto, la originalidad de Galdds no tiene
ejemplo, que yo recuerde. Ya veremos que, en
parte, paga cara esa originalidad.—La cual no con-
siste en volverse hacia la novela psicoldgica y 4
los personajes superiores, de eleccién, sino en ha-
cerlo asi... y parecer que no lo hace. Galdés, no
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s6lo nos ha hecho ver que en el mundo no todo es
vulgaridad, ni todo se explica, como siempre, por
los méviles ordinarios; no sélo nos ha hecho ver la
novela de andlisis excepcional, como legitima esfe-
ra del estudio de la realidad, sino que nos ha de-
mostrado que esa novela puede existir... debajo de
la otra; que muchas veces donde se ha presentado
un estudio de medio social vulgar, puede encon-
trarse, cavando mds, lo singular y escogido, lo
raro y precioso.

En efecto: en la /ucignita y enla superficie de
Realidad parece que se trata de una novela realis-
ta mds, del género de las que estudian materia so-
cial: aqui el asunto era la opinién piblica apasio-
nada por la crénica del crimen, erigiéndose en
tribunal, y dando una en el clavo y ciento en la
herradura. Todas las soluciones que el vulgo pre-
senta en la /ncégnita al crimen de que fué victima
Federico Viera, son verosimiles; todas se basan en
la idea corriente de que las cosas suceden como
suelen suceder, tienen las causas que suelen tener.
Inconscientemente la opinién acostumbra aplicar 4
los fenémenos sociales la ley de Quetelet; pero la
aplica 4 deshora, y se engafia muchas veces., La
equivocacién del vulgo es la parte de novela de
costumbres que hay en esta obra; pero queda lo
que habfa debajo, lo que no podia ver ni calcular
la plebe, lo que nosotros vemos ahora en los soli-
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loquios de Federico, de Tomds y de Augusta, y
en los delirios de todos ellos.

El autor pensd, probablemente, que para mos-
trar este doble fondo de la accidn en su sitio, sin
digresiones ni contorsiones del asunto, sino de
modo inmediato, que produjera el efecto estético
del contraste de la apariencia y la realidad, lo me-
jor era recurrir 4 la forma dialogada... mds el mo-
nélogo. En lo que Viera, Orozco y Augusta hablan
con el mundo, y aun en mucho de lo que hablan
entre sf, estard, pues, el drama exterior; pero en
lo que piensan y sienten y se dicen 4 sus solas,
cada cual 4 si mismo, y algo 4 veces unos 4 otros,
en todo esto quedard el drama interior, el que
mueve realmente la fibula, el que se refiere 4 los
grandes resortes del alma. Véase, pues, sefialada
la oposicién de lo que parece y de lo que es, recot-
dando los dos extremos de esta cadena de fend-
menos. Un perdido aristécrata, un degenerado de
la sangre azul, lleno de deudas y de infamia, apa-
rece asesinado de noche en un barranco de las
afueras. ;Quién es el asesino? ¢Por qué lo ha sidor?
Federico Viera, un soldado fiel de los deberes en

que cree, se mata porque no puede transigir con la
vida cuando ésta le pide transacciones 4 la con-
ciencia, Mientras el populacho de calles y salones
busca solucién al problema del crimen en los mo-
tivos vulgares de estos actos, y mezcldndose con la
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accién de esta especie de ¢oro de la opinién publi-
ca, un drama puramente ¢Z/co pasa ante los ojos del
lector, absorto en aquellas escenas semifantdsticas,
en que hablan 4 solas las conciencias 6 hablan con
las sombras de otros personajes.

El resultado que, 4 mi parecer, el autor busca-
ba, se logra asf; los dos dramas marchan juntos,
rozdndose en una especie de superfetacién muy
expresiva del propdsito del novelista: sirva de ejem-
plo de esta trasparencia estética del intento artis-
tico, la escena en que Viera, ya casi loco por sus
combates morales, entra en un teatro, y encuentra
4 Orozco, y habla con él de sus males y apuros. La
trivialidad del paraje y de la ocasién son antitesis,
asf como todo el aparato vulgar del didlogo, de la
gravedad y excepcional importancia del fonde mo-
ral en que los personajes estdn interesados: tanto
mejor se ve esto, la mezcla constante, y 4 veces
indiscernible, de lo comin, insignificante, vulgar y
ordinario, con lo critico, singular, culminante y es-
cogido y extraordinario, cuanto mds se atienda 4
la comparacién de esa escena real, de ese didlogo
positivo en el teatro, entre Viera y Orozco, con las
escenas puramente fantdsticas del cerebro de Fe-
derico nada mds, en que la sombra de Tomds se le
aparece y le habla. Para Federico, la realidad llega-
rd 4 confundirse con la vision, y asf, mds adelante,
llegard 4 creer que Tomds se le aparecid... en el




