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teatro.—Todo eso estd muy bien, y coadyuva al
buen éxito del intrincado propésito del novelista;
pero, 4 mi juicio, lo mismo que le sirvié para triun-
far, le perjudicé en otro sentido.

Lo mds interesante, lo principal, lo mds hondo
de Realidad, estd en los soliloquios, en lo que se
dicen 4 sf mismos, 4 veces sin querer decirselo, los
principales personajes. Pues bien: esto resulta un
esfuerzo casi humoristico, una forma convencional
excesiva, que quita ilusién al drama, y, por consi-
guiente, fuerza patética, y hasta algo de la veross-
militud formal, al claudicar la cual peligra también
el fondo mismo del estudio psicolégico. Por eso no
me extrafiard que alguien, que no se pare 4 consi-
derar todo lo dicho, crea que hay falsedad, capri-
cho puramente ideal, abstraccién y frialdad consi-
guiente, en esos mismos caracteres que, 7nlrinseca-
mente, estan, sin embargo, bien observados y bien
experimentados (1).—En mi sentir, 4 pesar del
atractivo que ofrecia para esta novela la forma dra-
mdtica con el contraste significativo de lo que se
dice y lo que se calla, debié haberse renunciado &
tal ventaja para lograr otra mds sélida y duradera.

(1) Sabido es que Zolalleva 4 la novela la observacién y la
experimentacién. Esta tltima ha sido muy combatida; tal vez con
mds fuerza légica que por nadie, por nuestro Valera y por Guyau.
Los argumentos de uno y otro se estudiardn aqui otro dia; pues
yo, en cierto sentido, sigo creyendo en la experimentacion artistica,
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La psicologia en el drama, 6 en cuanto afecta
sus formas, tiene que ser sumaria, sintética (en el
sentido poco exacto, pero corriente, que sedad lo
sintético), y sélo algunas veces el genio de un
Shakspeare logra mostrar detrds del velo transpa-
rente de un rasgo dramitico, toda una perspectiva
psicoldgica, la historia de un alma, Es vulgar ya
esto: para el teatro, y aun para el drama en gene-
ral, no sirve el anilisis, el estudio detenido, con su
serie de petits faits que nos dan la vida de un espi-
ritu humano. Cuando el teatro, el moderno princi-
palmente, aspira 4 entrar en estos dominios de la
novela, ante todo suele salir mal librado, y en
lo que acierta, acierta mediante no muy legitimos
expedientes, como v. gr., los monélogos excesivos,
las escenas casi iguales repetidas, las transmutacio-
nes violentas, el tiempo atropellado, etc., etc.—
Como la forma dramdtica no es una creacién arti-
ficial, sino una verdadera creacién, es decir, cosa
de la naturaleza del arte literario, lo que vaya con-
tra las leyes radicales de esa forma, nétese bien,
ird, si dentro de ella se mueve el poeta, contra la
naturaleza misma del arte, contra la virtud aritisti-
ca del mismo fondo que se expresa (1). No importa
que, por prescindir de la preocupacién escénica,

(1) Los dramas de Renan, que tanto suelen valer en cierto res-

pecto, pierden de valor estético por lo mucho que pecan contra la
naturaleza de la poesia dramatica, 4 la cual llegan para profanarla.
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del teatro, del especticulo, se crea el poeta libre
para hacer lo que quiera dentro de la forma dra-
madtica; los limites de ésta subsisten, aunque ya en
otra forma que dentro de las tablas; el drama, 6
serd una cosa hibrida, 6 seguira siendo siempre
tmitacion del teatro, mds 6 menos fiel, porque el
teatro se hizo para lo esencial en la forma del dra-
ma. La misma unidad de tiempo, no entendida
groseramente, es natural en el drama, por la fndole
critica y sintética de éste.

Ahora bien: va contra el drama y contra el fon-
do artistico que con él se expresa, el arrebatarnos
la ilusién de realidad mediante el absurdo pléstico
de presentarnos el anverso y el reverso de la reali-
dad en un solo plano: el de la escena. El drama
nace justamente de necesitar el espiritu comunicar
con sus semejantes mediante el cuerpo, mediante
la palabra, y en ésta siempre es cosa distinta el
alma que la expresa y guarda otras, y el verbo
comunicado. Asi como la Zipocresia es un privile-
gio humano, asi el silencio, que es un velo del
alma, es otra /Zipocresia privilegiada, y con ella se
cuenta en la vida; y por saber esto los hombres,
que una cosa es hablar y otra pensar y sentir, son

sus relaciones como son, y han dado la forma que

tiene al elemento real que lo dramdtico imita.
De la negacién de todo esto, aunque sea inten-
cionada, maliciosa, resulta una falsedad, que si hay
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tal intencién, da 4 lo producido aspecto de arabes-
co humoristico; y si no la hay, indica falta de habi-
lidad en el artista. Aqui, en Realidad, hay esa
intencidn, y bien acentuada, y por eso el lector no
acaba de tomar en serio el libro por lo que res-
pecta 4 la forma, y por eso hay el peligro de que
tampoco el fondo se tome con toda la seriedad que
merece.

I

Pero hay més. Aun dando por bueno que sea
‘completamente serio, y permita conservar la ilu-
sion de la realidad ese convencionalismo de oir
pensar y sentir 4 los personajes, nace otra dificul-
tad, ain mayor, de la indole misma de esos dis-
Cursos.

Los soliloquios de Augusta, de Tomds, de Fe-
derico, traspasan los limites en que el arte dramd-
tico mds libre y atrevido, mds convencional, en
beneficio de la transparencia espiritual de los per-
sonajes, tiene que encerrar sus mondlogos. En el
mondélogo hay siempre el Zzrismo de lo que se dice
4 sf propio el personaje... para que lo oiga el pu-
blico, para que se entere éste de cdmo aquél va
pensando, sintiendo y queriendo. En ‘el Soliloquio
de Realidad... hay mucho mds que esto en el fon-
do, y la forma no es adecuada, pues siempre se
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ofrece también con esa apariencia retdrica, para
que el piblico se entere. A veces el autor llega 4
poner en doca de sus personajes la expresion lite-
taria, clara, perfectamente légica y ordenada en
sus nociones, juicios y raciocinios de lo que, en ri-
gor, en su inteligencia aparece oscuro, confuso,
vago, hasta en los limites de lo inconsciente; de
otro modo, el novelista hace Zablar 4 sus criatu-
ras de lo que ellas mismas no observan en si, 4 lo
menosdistintamente, de lo que observa el escritor,
que es en la novela como reflejo completo de la
realidad ideada. A la novela moderna, llamando

moderna ya 4 la novela de Stendhal, sobre todo

en sus progresos formales de estas iiltimas déca-
das, se debe esa especie de sexto sentido abierto
al arte literario, gracias 4 la zntrospeccién del no-
velista en el alma toda, no sélo en la conciencia
de su personaje. Mediante este estudio interior en
que el artista no se coloca en lugar de la figura
humana supuesta, ni recurre al aspecto lirico de la
psicologfa de la misma, sino que toma una pers-
peéctiva ideal que le consiente verlo todo sin des-
proporcién causada por las distancias; mediante
este estudio parcial, intimo (pero independiente
del subjetivismo propio del personaje), ha podido
alcanzar la sonda poética de algunos novelistas
contempordneos honduras 4 que, valga la verdad,

no habfa llegado la psicologia artistica de ningtn '
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tiempo. Una de las causas de la superioridad que,
en cierto respecto, hoy tiene la novela sobre los
demds géneros, consiste en esta facultad de ana-
tomifa espiritual, que es, repito, cosa diferente
del lirismo, y que en el drama es imposible. Tols-
toi, y ya Gogol, han hecho grandes esfuerzos de
ingenio, con buen éxito, en esta materia, pero con
menos arte que Zola, cuyo Assommoir ofrece en
tal particular una novedad completa, una sorpresa
para todo lector atento. Porque Zola no serd
psicologo en cuanto al fundamento de los fendme-
nos anfmicos que observa y pinta, pero si lo es de
kecko; y hay una confusién, en que yo he visto
caer 4 los mds reflexivos criticos, al empefiarse en
encerrar en pura fisiologia el estudio humano ar-
tistico en las obras de Zola. Diga él mismo lo que
quiera, por sus preocupaciones sistemdticas y sus
pretensiones de cientifico, psicologia hay en sus
personajes, y por lo que se refiere al modo de pe-
netrar en ella, que es lo que aqui importa, pocos
como él, tal vez nadie, tal vez ni el mismo Flau-
bert, saben cémo se escudrifia en lo mds intimo
del hombre figurado, cémo se refleja en la narra-
cién imparcial del autor el es#ilo del sentir, del
pensar, del querer de un alma imaginada. Pero lo
que hace Zola, esto que hace también el mismo
Galdds en muchas novelas de su coleccién de
' Las contempordneas, no es posible conseguirlo, ni
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se debe intentar, en obras de aspecto dramadtico,
Lo que el autor puede ir viendo en las entrajias
de un personaje es mds y de mucho mayor signi-
ficacién que lo que el personaje mismo puede ver
dentro de si y decirse 4 si propio. Un ejemplo
acaso aclare mi idea. Si un médico alienista pu-
diera ver por dentro el pensamiento del enfermo,
y lo que siente y lo que quiere, sacaria mucho
mas provecho para su estudio que de la observa-
cién puramente exterior, aun suponiendo que el
enfermo muestre, mediante el lenguaje y otros
signos, todo lo que él de si mismo sabe. Pues bien:
en los soliloquios de Realzdad el lector sdlo ve, de
las figuras que hablan por si, lo que & ellas se les
antoja que son, y enla ntrospeccion de la nove-
la, Zola, y aun el mismo Galdés, otras veces el
lector, ve mucho mds, ve lo que piensan, sienten
y quieren los personajes, tal como ello es, no tal
como ellos se lo figuran.

Afiddase 4 esto la falsedad formal que resulta
de la necesidad imprescindible de hacer 4 los que
han de pensar ante el publico, pero pensar ha-
blando, expresar con toda claridad, retdricamente,
sus mds recénditas aprensiones de ideas y senti-
mientos; de la necesidad de traducir en discursos
bien compuestos lo mas indeciso del alma, lo mds
nefable & veces. Si fuera cierta la doctrina vulgar
de que pensar es hablar para si mismo, serfa me-
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nos violenta la forma dramidtica aplicada 4 tal
asunto; pero bien sabemos ya todos, y un ilustre
psicélogo consagré hace afios en el Fournal des
Savants un estudio curioso y profundo 4 la ma-
teria, que pensamos muchas veces y en muchas
cosas sin hablar interiormente, y otras veces ha-
blandonos con tales elipsis y con tal hipérbaton,
que, traducido en palabras exteriores este lenguaje,
seria ininteligible para los demds (1). De donde se
saca que todo lo que sea usar de un convenciona-
lismo innecesario para la novela, tomado del dra-
ma, que en ciertas honduras psicoldgicas no puede
meterse, es talsear los caracteres, por culpa de la
forma.

Esto sucede en la Realidad de Galdés; y he
insistido en este punto mucho, por lo mismo que
creo que sélo 4 esta especie de capricho del
autor, tocante 4 la forma de su libro, se debe la
falta de verosimilitud que algunos han de achacar
4 los caracteres por si mismos.

No: hecha la salvedad que tantos renglones
ocupa mas arriba, bien se puede afirmar que Fe-
derico Viera es una de las figuras mds seriamente

(1) Véase acerca de esta cuestion el reciente estudio de M. Hen-
ri Bergson (Essai sur les données immediates dela conscience), don-
de, al tratar de la conciencia de lo inefable, llega 4 decir: «No hay
que extrafar que sélo aquellas ideas que menos nos pertenecen se
puedan expresar adecuadamente con palabras.» (C. 11, p. 102.)
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ideadas y expresadas con mds acierto (fuera de lo
apuntado) entre las muchas 4 que ha dado vida el
ingenio de Pérez Galdés.

ITI

Ha dicho bien un critico: el arte cada dia serd
mds complejo; la falsa sencillez 4 que aspiran,
como 4 irracional y deleterea reaccién, los perezo-
sos y los impotentes, no serd mds que uno de tan-
tos topicos, como inventa el ingenio secundario,
que es el que siempre se opone 4 la corriente po-
derosa que sefiala la direccién del progreso. Las

metdforas so/ares que, como ya notaba madame
Staél, en Homero son nuevas y de gran efecto, no
pueden rejuvenecerse; aunque algunos &drdaros
modernos aspiran 4 cegar la memoria de la civili-
zacién abriendo un abismo de ignorancia entre
las nuevas generaciones y la tradicién literaria, tal
vez, como apunta Lemaitre, para darse la satisfac-
cién de snventar bellezas muy antiguas, descubrir
Mediterrdneos poéticos, los demds no pasamos
por tal pretensién; sabemos el momento en que
vivimos, lo que atrds queda, y no consentimos
que se nos dé por nuevo, fresco y palingenésico lo
que hasta la saciedad hemos visto y saboreado en
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las obras de épocas anteriores. Nada mds cémodo
que no leer 4 los demds, especialmente 4 los anti-
guos, y después renegar de decadentismos y com-
plicaciones y alambicamientos, y poner remedio 4
la sutileza enfermiza de las letras contempordneas
con la sencillez paradisiaca, con la sancta simpli-
cifas, con la candidez y naiveté idilicas que cada
cual ha podido saborear en la poesfa de otros
tiempos, en que todo eso era natural fruto de
la estacién, espontineo producto de la historia.
Aquel pedazo de muralla que Flaubert admiraba
singularmente en el Partendn, como un modelo de
sencillez hermosa, se convierte en muchos autores
simplicisias del dia en mamposteria trabajada por
kildmetros 4 destajo. No se nos quiera hacer ado-
rar, por la sencillez del muro del Partendn, todas
las obras de fabrica de la modernisima sencillez de
cal y canto,

No; hoy es mds natural, mds senci//o, admitir el
mundo tal como estd, verlo tal como es; y fuera
de casos contados, de excepcionales situaciones y
de arranques rarfsimos del genio, que no han de
ser buscados, porque entonces no pareceran, lo
regular serd estudiar la vida actual, tan compleja
como es, sin rehuir sus dificultades, sutilezas y
complicaciones.

Federico Viera no es senci/lo; es de los caracte-
res que algunos simplicistas llaman con desdén
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compuestos (1), porque no son de la prenderia rea-
lista 6 idealista, y porque no estd toda la mdqui-
na que los mueve al alcance de la primer lectora
sentimental y senci/la, de esas cuya opinién hala-
ga 4 ciertos autores... jque después se burlan de
Ohnetl

Federico tiene el alma y la vida llenas de con-
tradicciones, y es aquel espiritu como una de esas
asambleas que tiene que disolver la autoridad,
porque sus miembros no se entienden, se amena-
zan, se atropellan y son incapaces de adoptar un
acuerdo, y por la deliberacion sélo llegan al tu-
multo. Instintos buenos y malos deliberan, luchan
en el alma de Viera, y la voluntad, traida y lleva-
da por tantas opiniones, por tantas fuerzas contra-
rias, termina 16gicamente por negarse 4 si propia;
puesto que no sabe querer nada, acaba por querer
la muerte. Federico se mata, porque en el arte de
la vida su torpeza para ser bueno y su torpeza
para ser malo le ha llevado 4 profesar la religién
del honor en el ambiente de la deshonra; se ha
dejado arrastrar por el hibito al vicio; las costum-
bres, todo lo material, sensible y tangible, lo que
para muchos representa toda, la tinica realidad, le

(1) Véase, como modelo de los absurdos criticos 4 que lleva la
teoria que combato, el desprecio con que un sefior G, A. C. trata
d Zola con motivo de la Béte humaine, en el nimero del 16 de
Marzode la Nuova Antologia, de Roma.
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iban sumiendo en la vida desordenada; dedia ser
uno de tantos perdidos que comercian con todo,
con el amor inclusive; dedfa admitir la salvacién
de sus zmfereses, es decir, el pan de cada dia, de
manos del marido de su querida; 4 esto le llevaba
la l6gica de su vida exferzor; de aquella 4 que se
habfa dejadoarrastrar por la corriente... y jquién lo
dijeral, en este camino de flores se atraviesa una
cosa tan sutil, tan aérea como el punio de fonor.

El—un calavera que de tantos modos se ha
degradado,—va 4 tropezar con escriipulos morales
de los que dilucidan los galanes de Calderdn, 6 los
catedriticos de ética casuistica; como una tisis he-
redada, Viera encuentra dentro de si una caverna
moral, unos mzcrobios psicoldgicos, y dentro de la
psicologfa de lo mds sutil, escripulos de ézca,
cosillas del zmperativo categiérico, de que tan gra-
ciosamente se burlan algunos; y parece nada,
pero aquella inflamacidn, aquel principio disol-
vente de los tejidos del egoismo, trabaja, tra-
baja, y llega 4 hacer imposible la vida del pérdis,
que tuvo la desgracia de heredar también, aunque
mediante atavismo, porque su padre es un malva-
do en absoluto, de heredar la honrilla castellana de
sus antepasados, que en tal & cudl ramo de la
verglienza eran intransigentes.

Cuanto mads se medita sobre el caracter de
Viera, mds belleza se encuentra en esta figura que
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Galdés inventd, componiéndola, sf, pero con ele-
mentos verosimiles, con datos de observacién y
sin salir de las normales combinaciones de que re-
sulta un espiritu, no por complicado menos real.

Hasta en el amor es Federico una antitesis de
esos héroes sencillos que algunos quieren resuci-
tar.—(El amor en la novela! Qué poco ha traba-
jado el realismo todavia en el amor! iCudnto se
deja en este asunto capitalisimo al convenciona-
lismo tradicional y 4 los habitos romanticos! Mu-
chos realistas han creido volver 4 la verdad eréti-
ca exaltando el elemento material de esta pasion,
dando mds importancia 4 los instintos groseros.
Pero era esto poco, y por otro camino habia que
buscar la verdad y la sinceridad. Cuando una
nifia, la Mauperin, dice en una novela de los Gon-
court que los libros estdn llenos de amor, y que
ella no ve que pase lo mismo en el mundo, expre-
sa, ademds de una frase caracteristica de su ino-
cencia, una regla que deberia servir 4 los invente-
res de /zsioria hipotética, 4 los artistas que imitan
las relaciones de la sociedad. Un escritor ruso de
los de segundo orden, una de cuyas obras dram4-
ticas acaba de ser traducida en Parfs, tiene por
distintivo esta misma observacién, aunque exage-
rdndola: segtin él, no importa, no influye tanto el
amor en el mundo, como dice el arte. (Entiéndase
que se trata del amor sexual mds 6 menos fino; el
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amor caritativo influye mucho menos todavia.)
Pues bien: Federico Viera no es sexncillo en amor...,
porque no es un amante absoluto, un esclavo de
la pasién. Empieza por tener el amor partido. En
casa de la Peri estd la dulce y tranquila intimidad,
la paz del alma en el afecto; en casa de Augusta,
la violencia, el fuego, la ilusién, el incentivo plds-
tico, la atraccion corrosiva de la fantasfa, del arte,
de las elegancias. Pero el amor grande, el amor
déspota, no estd ni acd ni alld. De ser un Quijote
Viera... jparece mentira!, tendrfa por Dulcinea la
moralidad. A lo menos, por ella muere,

Y hay que tener presente que Galdds ha llega-
do 4 estas su#ilezas sin recurrir 4 un héroe flosifi-
co, 4 un discipulo como el de Bourget; Viera no
es de esos hombres que pasan la vida en perpetuo
examen de conciencia; no busca como un Amiel,
¢l tormento interior, la angustia psicoldgica, como
dilettanie del desengafio; es un distrafdo, un hom-
bre de mundo vulgar en muchas cosas; pero es la
naturaleza moral #afurans; es una energia ética
luchande con adversidades, defendiéndose con ins-
tintos y con tescros de herencia... Si aqui la criti-
ca de actualidad se consagrara 4 estudiar de veras
las obras de los poquisimos hombres de talento,
dignos de su tiempo, que tiene nuestra literatura,
en vez de repartir la atencién entre las nulidades
que saben faire ['article, y las medianias que po-

20
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seen la misma habilidad, 4 estas horas el Federico
Viera de Galdés hubiera sido objeto de examen
por muchos conceptos, como lo son en Francia,
en Inglaterra, en Italia, en todas partes donde hay
verdadera vida literaria, las figuras que van inven-
tando los maestros del arte. Aqui, casi casi hay
que pedir perdén por haber dedicado tantas pala-
bras 4 un solo personaje de una novela.

Tomss Orozco mereceria un estudio no menos
detenido: en él los defectos formales de que tanto
hablé mds arriba, producen mayores estragos, has-
ta el punto de que 4 veces parece que €l autor se
burla de la bondad de su héroe y le. convierte en
caricatura (1); pero Orozco es también tipo grande,
y 4 pesar de la aparente sencillez de su bondad de
una piesa, es complicado. |Y qué complicacion la
suyal A ella alude Augusta cuando duda si su
marido es santo nada mads, 6 es un santo con ma-
nias. Debajo de esto hay problemas que no se re-
suelven ni con renegar de la pszco-fZsica moderna,
en nombre de los efernos principios de lo dello, lo
bueno y lo verdadero... ni tampoco con copiar las
ideas mis 6 menos originales y meditadas de un
Lombroso, y llamar loco 4 Schopenhauer, y creer
que el doctor Escuder, de Madrid, por ejemplo,
sabe, efectivamente, en qué consiste el alma.

(1) En este respecto gana mucho Orozco en el quinto acto del
drama Realidad , estrenado en la Comedia en Marzo de 18g2.
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Rcsumcn.'—rh’zs in idem.—Un criterio,—Programa.—Antologia de
poetas hiricos espaiioles,—Tomo II,—Prélogo de Menéndez y
Pelayo- .

NVITADO en carifiosa carta por mi buen ami-

g0 y compaiiero el director de Los Lunes de
£l Imparcial & reanudar mi antigua colaboracién
en la hoja literaria de este popular periédico, me
apresuro 4 aceptar el hoaroso encargo de escribir
cada mes un articulo que sea como revista biblio-
grifica; mas no de todos los libros literarios, pro-
pltamente, que se publiquen en Espafia, sino de

(1) Las anteriores revistas fueron publicadas en La Espafia
Moderna, de cuya Redaccién se separd el autor por motivos de
dignidad profesional. La presente revista y las que siguen fueron
publicadas en El Imparcial, en el que continfia Clarin encargado
de la resefia literaria mensual, por invitacién del director de Los
Lunes, Sr. Ortega Munilla, segin se indica en el texto.




