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un zzlornello, diciendo que con valer muchfsimo
Angel Guerra, creo que no serd de las obras de
Galdds que mds enamoren al piblico grande; y
esto por culpas que pudieran llamarse accidenta-
les; las mds, en rigor, cuantitativas.

CRZAGENCNF R AR KR INVER N ER N KX R ) K 7 td
Eegs: ze:gaizegagcgs’ ‘F’gcgéfcgacha!fcuaicg HEDED

REVISTA LITERARIA

Resumen. — Cuentas atrasadas. — D, Manuel Canete. — Salones
literarios. — Libros nuevos y libros futuros,

ABIA ofrecido 4 los lectores de £/ Imparcial

hablar en esta revista de las dltimas novelas
publicadas por D. José Pereda y D. Armando Pa-
lacio; mas considerando que estos articulos deben
tener cierta acfualidad, aunque no sea la que nece-
sitan la noticia diaria, la crénica semanal y otros
semejantes trabajos periodisticos, prefiero aplazar
el examen de dichas obras, puestas 4 la venta hace
ya medio afio, para el dia en que vuelvan 4 ser
asunto del momento por motivo de relacién con
nuevos libros de los mismos autores. De Pereda
nada sé concretamente en cuanto 4 su préxima
obra; no hago mds que esperar y desear que no
tarde en salir 4 luz algtin nuevo fruto de este pe-
regrino y castizo ingenio. De Palacio sé que den-
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tro de poco tiempo, muy poco, publicard otra no-
vela que se titula, segin mis noticias, La J7e.
Cuando tenga que hablar de La Fe, que se publi-
card simultineamente en espafiol , inglés € italia-
no, hablaré de La Espuma, de la cual sélo diré
que mientras nuestros criticos apenas se dignaron
examinar esa novela, en el extranjero ha sido ob-
jeto de muchos articulos; y, sin ir mds lejos, la
importantisima Nowwvelle Revue, que dirige en Pa-
ris Madama Adam, la revista general mds popular
de Francia, consagra su iltimo articulo, relativo &
la literatura espafiola, 4 La Espuma, de Armando
Palacio, y 4 unos pocos mds libros castellanos. No
cabe duda que la critica debe tener en cuenta, para
sus juicios definitivos, los resultados de estas pers-
pectivas lejanas,

Hay escritores que gozan una gloria que pu-
diera llamarse de post-liminium, y Armando Pala-
cio es de estos.

Aunque en Espafia se leen y aplauden sus no-
velas, no tiene comparacion el grado de estima
que ha conquistado entre sus compatriotas, 4 lo

menos 4 juzgar por los ecos de la critica, con el

grado 4 que ha subido en el aprecio del piblico
en otros paises, por ejemplo, en los Estados Uni-
dos y en gran parte de la América espafiola. Se
explica tal fendmeno por varias razones. Algunas
son tristes para consideradas detenidamente; asi

REVISTA LITERARIA 347

es que no haré mas que indicarlas. Palacio es vic-
tima de la envidia de muchos literatos, algunos
muy notables, no sélo por lo envidiosos € intrigan-
tes que saben ser, sino hasta por sus escritos. Ade-
mas, Armando Palacio tiene cara de pocos ami-
gos... literatos. Es muy amable, muy cortés con
todos, con los gacetilleros inclusive; pero huye de
la vida malamente llamada literaria; el arte para él
no es un modo de actividad ordinaria, callejera;
no es, menos, asunto de banderfa, de colegio, de
pandilla, de uniforme, de exhibicién; no es literato
mis que cuando escribe... 6 cuando habla con al-
giin raro amigo de las dulces y misteriosas intimi-
dades de la poesfa. Le sobra sinceridad, y acaso
le falta un poco de caridad social, para tratar sin
disgusto con la turba multa que se tiene por re-
presentante de la vida artistica. Cierta frialdad
que el autor de Maximina no oculta, se la pagan
escritores'y ¢riticos con olvidos involuntarios. Pala-
cio apenas se entera de estas venganzas... porque
apenas lee periddicos.

Ello es que con motivo, triste motivo, de las ul-
timas vacantes de la Academia, se ha hablado de
multitud de candidatos para llenar esas plazas...
y hasta se ha hablado de autores ilustres que no
han escrito ningiin libro, 6 han escrito alguno muy
malo, cuya revisién serfa cosa de verdadera gracia;
de Armando Palacio, que ha publicado docena y
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media de tomos de novelas; que es acaso el autor
mds traducido de los espafioles contempordneos;
que tiene uno de los pocos nombres castellanos
que suenan 4 algo por ahi fuera; que jam4s ha in-
sultado 4 Cdnovas ni escrito contra la Academia,
¥ que, por tltimo, reside en Madrid; de Armando
Palacio no se han acordado los que. llegaron 4 in-
dicar 4 tal poetastro deplorable, 4 cudl traductor
galiparlista, y al primer periodista que pasaba, y
4 varios ilustres escritores de los que no escriben
libros por el fundado temor de que no se los lean.
De Pereda no se diga. Nadie se ha acordado de él
ahora para hacerle académico, porque.., no tiene
residencia en Madrid. Es muy hombre D. José
para que vaya 4 cargar con sus penates y 4 poner
casa en Madrid por el fiitil atractivo de una plaza
de académico. jPor qué no pueden ser académicos
los literatos espafioles que no residen en Madrid?
Por cuestidn de etiqueta, por pura férmula. No es
que positivamente se les exija la asistencia perso-
nal 4 las reuniones. El académico elegido puede
marcharse de Madrid y no volver. El autor de las
Fabulas ascéticas, el Sr. D. Cayetano Ferndndez,
es, 6 era (no sé si vive), chantre de la catedral de
Sevilla, lo cual exige residencia en Ia didcesis; y
por aquello de duarum civitatum civis esse nemo
potest, el Sr. Ferndndez, que tenfa que ser vecino
de Sevilla, no podia serlo de Madrid...; y con todo,
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era académico. Luego lo que se exige no esla
realidad de la presencia en la corte para coadyu-
var en los trabajos de la sociedad (lo cual podria
hacerse también desde lejos, como lo hacen los
académicos corresponsales); lo que se exige es
una ceremonia, un pleito homenaje 4 la centrali-
zacion literaria.

Es este uno de tantos motivos como contribu-
yen a que el ser ¢ no ser académico... no sea la
cuestion.

En rigor, va siendo hasta ridiculo hablar de
ello...

Volviendo 4 las razones que hay, pues en eso
estdbamos, para que Armando Palacio no sea tan
guslade en Espafia como fuera de ella, recordaré
lo que dice Hennequin combatiendo el exclusivis.
mo de la teoria de Taine sobre la influencia del
medio, del tiempo y de la raza. Hay, como afirma
el malogrado critico, personalidades artisticas re-
fractarias 4 esa avasalladora influencia, y los tales
parecen extranjeros en su patria.

Turguenef, por ejemplo, era menos ruso que
otros ilustres literatos de su pais y tiempo; Byron,
menos inglés que muchos poetas célebres; Heine,
mds francés que alemdn en muchos respectos;
Amiel, mds alemdn que otra cosa; Paul Bourget,
por su triste y dulce seriedad, es muy poco fran-
cés, y en la nueva generacién literaria francesa
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hay otros muchos ejemplos de este extranjeris-
mo... nacional, si cabe hablar asi. Muchas veces lo
que no se tiene es el caracter de actualidad del
pais; se puede ser hasta mds castizo pareciéndose
poco 4 los nacionales contemporaneos. La litera-
tura espafiola, v. gr., ha perdido muchos rasgos
de los mds nobles y profundos que ostent6 en
otros dias y que hoy son patrimonio de la vida
espiritual de otros pueblos.

Por ejemplo, la intima y seria y poética religio-
sidad realizada en el arte fué cosa muy castellana,
y hoy en vez de eso... tenemos librepensadores
de café y energimenos de sacristfa.

Nuestros folicularios se rien de la piedad cris-
tiana, y nuestros 7¢os (como les llamamos) tienen
su fe como un privilegio, y convierten la propa
ganda catélica en polémica del orgullo.

Las novelas de Palacio tienen ciertos caracteres
extranjeros, exigen en el lector un estado de ani-
mo, un género de capacidad reflexiva, un grado
de sensibilidad y delicadeza del gusto que suelen
faltar 4 la mayor parte de los espaiioles de nues-
tros dias. Hoy las divinas novelas ejemplares de
Cervantes parecen sosas 6 malas. El mal gusto, la
ignorancia, la falta de reflexién, son plagas nacio-
nales en nuestro tiempo. Delicadezas y matices
que sabria saborear un espafiol bien educado de
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antafio, y que hoy saborea el lector de otras tie-
rras, pasan sin que los note el espafiol de ahora,
que ni lee lo extranjero, nilee lo antiguo de su pa-
tria, y que confunde 4 los poetas y 4 los poetas-
tros, 4 los sabios y 4 los charlatanes, 4 los nove-
listas y 4 los vendedores de opio, 4 poco que la
critica y la gacetilla estén interesadas en tales con-

fusiones.

Una de las vacantes académicas de que tanto
se habla, es la producida por la muerte del reputa-
do critico de La llustracién Espanola y America-
na, D. Manuel Canete. En otro periédico he dedi-
cado 2 la memoria del erudito escritor un atticulo,
que no quiero reproducir aqui con palabras dife-
rentes. Mas no era posible pasar en silencio esta
nueva desgracia de nuestras letras. Si: desgracia,
porque el Sr. Cafiete representaba una cantidad
positiva en el caudal de nuestra cultura; tenia en
su abono el estudio serio, constante, la vocacion
literaria bien definida, aunque, 4 mi juicio, su fama
y nuestro teatro hubieran ganado mds con que el
distinguido académico hubiera podido preferir el
cultivo de las antigiiedades y origenes de nuestra
dramatica, materia en que trabajé con excelentes
resultados, 4 la asidua colaboracion periodistica,
que le obligaba 4 tratar de la critica de actualida-
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des, para la que le faltaban ciertas condiciones, De
todas suertes, fué un hombre docto, un espiritu
recto, un literato verdadero.,

Una dama ilustre por sus talentos y sus obras
pretende reanudar las tradiciones, no muy brillan
tes en Espafia, de la particular institucién social
que suele llamarse salones literarios, por antono-
masia. Ya se sabe que generalmente preside una
mujer 4 esta clase de nticleos de cultura elegante, y
que la idea capital del salén literario se refiere 4 la
influencia que en la literatura llegue 4 tener el ele-
mento femenino, como tal; la mujer ilustrada, inte-
ligente, inclinada al estudio y al arte, pero como
dama, no como autor, que puede ser 4 su vez,
segun es en el caso presente. Un notable critico
francés ha estudiado con anlisis profundo esta in-
fluencia de los salones en la literatura de Francia;
pais en que tuvieron en los dos siglos anteriores al
nuestro, sobre todo en el décimoctavo, mayor im-
portancia que en nacién alguna.

Dificil serfa no suscribir 4 la mayor parte de los
argumentos que Bruneti¢re expone para hacernos
ver las ventajas que las letras reportan de la vida
del salén literario; y-aun mas fuerza se advierte
en las razones que nos da al sefialar los inconve:
nientes de que se escriba pensando en que se ha
de merecer el aplauso de las sefioras,
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Una literatura que necesariamente ha de ser
sometida 4 la aprobacién de las damas principales
de un sarao, que al fin de saraos se trata, es pro-
bable que no peque contra aquella importante con-
dicién del arte 4 que consagré M. Martha todo un
libro; pero en cambio propenderd al amanera-
miento, 4 la falta de sinceridad, y lo que es peor
de todo, 4 limitarse artificialmente por motivos
convencionales, de etiqueta, de falso duen gusto,
etcétera, etc. Por el salon literario se va & Mari-
vaux, que vale mucho, pero que, si es bueno como
Dunio de parada, es malo como camino; no se va
4 Dante, ni se va 4 Shakspeare, ni se va 4 Cer-
vantes. Cierto es que del saldn literario salié la
Academia francesa, pero no es cosa segura que
esto sea una recomendacion.

Como es claro que entre nosotros no ha de pros-
perar mucho semejante costumbre, por la ley ge-
neral de que no prospera aqui. nada que suponga
una actividad con un propésito constante, no hay
para qué perder el tiempo examinando los carac-
teres que podria llegar 4 tomar nuestra literatura,
si cundiera la moda, y arraigase, de hacer de las
damas de un salén un piiblico previo para los pro-
ductos del ingenio.

Pero si conviene indicar peligros de otro género,
que aparecerfan 4 poco, muy poco, que llegara 4
caer en gracia €l nuevo 6 renovado intento. En

23
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Espafia no hay para la literatura de salén %abdlada,
en parte, de didlogo, de palique, el inconveniente
que ya madama Staél sefialabadla conversacién de
los salones alemanes. El esprit chispeante, ripido,
vibrado, inquieto, que interrumpe, que salta como
una pelota de una en otra boca, es dificil, casi im-
posible con un idioma, el sentido de cuyas frases
no puede ser declarado por completo hasta termi-
nada la cldusula, pues 4 veces sucede que hasta su
cardcter afirmativo 6 negativo se descubre al final
de la oracién. Nosotros no tenemos este inconve-
niente; en espafiol cas#zo se puede hablar 4 medias
palabras,llenando eldidlogo de puntos suspensivos,
sobrentendiéndolo casi todo; somos en este punto
mds graciosos (en elsentido rigorosamente estético
de la palabra) que los mismos franceses. Se puede
asegurar que en el sa/én espafiol no faltaria el chis-
te, la graciosa ligereza y nonchalance del didlogo...
Pero generalmente faltarfa lo que les sobra 4 los
alemanes y lo que suelen tener en justa medida los
franceses: las primeras materias. La carencia ge-
neral de estudios serios, extensos y profundos haria
que la conversacién (principalmente aquella en que
intervinieran nuestras damas y nuestros politicos,
periodistas ordinarios, etc.) degenerase pronto en
verbosidad insustancial, semejante 4 la de cual-
quier tertulia animada, mds 6 menos aristocratica.
Un principe Pedro 6 un principe Andrés como los
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deTolstoi podrian hacer en nuestros salones litera-
rios andlogas observaciones 4 las que les causaban
el tedio mds profundo en los salones de la gran-
deza rusa,

Y aiin no serfa ese el mayor mal. Uno de los
mayores defectos de nuestras costumbres literarias
estd en el compadrazgo, y enla excesiva confianza
y en el trato familiar en que suelen vivir la mayor
parte de los escritores, Se escribe la critica como
si se hablara delante del criticado y & instancia
suya se le diese un parecer que la cortesia dictase.
Un insigne escritor nuestro ha llegado 4 decir que
jamds se debe juzgar 4 nadie en letras de molde en
términos que no nos atreviéramos 4 exponerle 4 €l
cara 4 cara. Esto, 4 primera vista, puede parecer
franqueza y valentia, pero, mejor mirado, yo creo
que tiende 4 fomentar la hipocresfa, la adulacidn,
6 si no, la pedanteria en el trato, las malas formas,
casi, casi, la groserfa social. Opino todo lo contra-
rio de lo que dice el ilustre autor. Creo que en el
trato social, particularmente si hay sefioras delan-
te, si estamos en una fiesta, en un lugar de recreo,
6 si escribimos carta particular 6 nos vemos en
situaciones y momentos andlogos, no debemos re-
probar los malos sonetos de Oronte, como lo hacia
el Misdntropo. El famoso escritor inglés Samuel
Jhonson dicen que tenia arranques de esta indole
(anfractuosidades), asperezas y franquezas de esta
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clase, que no son para imitadas, aunque pueden
perdonarse 4 un Jhonson, 4 quien llamaba lord
Chesterfield ¢/ respetable Hotentote. En una oca-
sién, un joven que no habfa podido conseguir que
yo hablase de un poema suyo en un periédico, se
arreglé de manera que me obligd 4 ser suamigoy
darle mi gpznién en una carta. Yo procuré esca-
parme por la tangente, diciendo: —¢Soy incapaz de
decirle 4 nadie cara 4 cara que es menos poeta que
Homero.>»

A mi juicio no conviene, en general, para los
mds serios fines de la critica, que los literatos sean
demasiado amigos, se vean con mucha frecuencia
y tengan el trato familiar que lleva 4 la pandilla,

al compadrazgo. Los salones literarios vendrian 4
fomentar mds todavia la ya excesiva benevolencia
mutua de los escritores, que en nuestro pafs, en
Madrid particularmente, se conocen y se alaban
unos 4 otros (4 lo menos en letras de molde) m4s
de lo conveniente,

El ideal es claro que consistirfa en que toda co-
munidn social se extendiera y al mismo tiempo se
hiciera mds intima, mds es#recka, en el sentido de
la intensidad del afecto; pero esto es el ideal, y asi
como es evidente que, 4 pesar de la humanitaria
tendencia 4 reunir en un solo espiritu 4 todos los
hombres, ello es que muchas veces conviene sepa-
rarlos, para evitar contagios, podredumbres, fer-
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mentos de vicios, - asi, por lo pronto, en la vida
literaria espafiola conviene que los escritores no
lleguen 4 ser todos de la misma tertulia, para que
el engafio del piiblico no vaya en aumento. Como
convendria que los gitanos que acuden 4 las ferias
no se conocieran ni se estimaran tampoco. Y basta.
Intelligents pauca.

En rigor, en esta revista no he revisado nada y
ya tengo que darla por concluida. No me queda
tiempo mds que para mencionar algunos libros,
que bien merecerfan detenido examen. La litera-
tura que llamamos aqui festiva ha producido dos
obras de muy amena lectura; una titulada Salpi-
¢én, de Cdvia, un revistero de buen humor y de
mucho ingenio, que tiene todas las cualidades de
un verdadero literato; el otro libro 4 que aludo es
La vida cursi, del fecundisimo Taboada, cuyos
chistes inagotables son de la mejor cepa, porque
no sélo sirven para revelar el ingenio del escritor,
sino que nos dan el placer, cada dfa m4s raro, de
la verdadera risa que alegra y refresca.

Antonio Valbuena ha publicado otro tomo de
su Fede erratas, libro de real importancia, del
que no se puede hablar en cuatro palabras si se le
ha de hacer la justicia que merece.

Por ser de quien es, hay que mencionar tam-
bién los Ultimos escritos del insigne Alarcén, obra
postuma, No pudiendo, como no puedo, hablar
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hoy de este libro con el espacio‘suficiente para que
el eufemismo ocupe todo el hueco que sus circun-
loquios necesitan, y no consintiendo el respeto mas
sagrado, el debido al gran talento y 4 la muerte,
que se hable de este libro sin eufemismos, renun-
cio 4 todo examen de esos #/iimos escritos, que
no son tltimos, y me limito 4 recomendar el volu-
men como se recomienda una reliquia, y 4 acon-
sejar la lectura de los primeros capitulos, en los
cuales el autor refiere varios viajes con la fuerza
pldstica y la gracia que eran caracteristicas del
poeta... en prosa de La Alpujarra.

En mi préxima revista acaso pueda hablar ya
de obra tan importante como Dolores, la esperada
y deseada coleccién de poesfas de Federico Balart,
de la cual ya puedo hacer cumplido elogio, por
conocer, como todos los aficionados 4 la lirica,
gran parte de su contenido.

También, dentro de un mes, se podrd decir ya
algo de los nuevos libros de Castelar y de varias
novelas de escritores tan notables como A. Palacio
Valdés y Emilia Pardo Bazan.—Para otro dia dejo
asimismo algunas consideraciones acerca de la
obra magna del Sr. Benot, que se propone publi-
car una prosodia... en tres tomos de cuatrocientas
paginas. {Mil doscientas pdginas de prosodial
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Resumen.—Historia de las ideas estéticas en Espafia, tomo I, se-
gunda edicién refundida y aumentada, por M. Menéndez y’Pe—
layo.—Una noticia,—Asuntos aplazados: Estudios psicoldgicos
Yy estudi‘os eriticos, por U. Gonzilez y Serrano.—La enseﬁ:rn;a
de !a\Hrsim-m, por Rafael Altamira.—Ayala, estudio politico,
por Conrado Solsona.—La conferencia del Sr. Vidart.—Nove-
%as:—La Fe, por Armando Palacio Valdés.—Reparos 4 una ob-
jecion.—Dos historias vulgares, por J. Castro y Serrano.

UCHO asunto, por fortuna, y poco espacio,

por necesidad, exigen de mi en esta revis.

ta que, ya que no puedo valerme de la justamente

al‘abada concisién de Tdcito, logre la brevedad in-

dispensable, dedicando 4 cada una de las materias

que anuncio menos renglones de los que merecen
todas,

Menéndez y Pelayo, que por juntarse en €l cua-

lidades que rara vez reune un sélo critico, debe




