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ras competentes, aparecié en el pasado mes la
anunciada novela de Armando Palacio, titulada
La Fe. Como no ha de tardarse en decir, cuando
cierto vulgo letrado empiece 4 enterarsede algunas
rnovedades, ya viejas, que la tendencia espiritual
que se nota en el arte literario espafiol obedece 4
una imitacién mds de lo que pasa en Paris, bueno
es ir curdndose en salud, haciendo ver, por ejem-
plo, que Galdds, con su Angel Guerra; Balart,
con sus poesfas de noble sentimiento religioso, y
Armando Palacio, con Za Fe, si acentiian esa pro-
pensidn que en cierto sentido podria llamarse reli-
giosa, y aun cristiana, en muy lata acepcién de la
palabra, lo hacen con absoluta espontaneidad, por
motivos hondos, de las entrafias de su inspiracién,
obedeciendo al desenvolvimiento natural del pro-
pio espiritu y bien lejos de pensar en lo que pue-
da por fuera suceder, tal vez ignorando, 4 lo me-
nos en el pormenor, lo que sucede. Asi como el
buen realismo espafiol, no el amanerado y sectario,
no el de autores vulgares incapaces, en rigor, de
seguir mds criterio que el de la moda, siempre fué
original, y casi podria decirse ignorante, respecto
de sus coincidencias con extranjeras literaturas; asi
como nadie puede sospechar que Pereda imitara 4
ningtin francés, del propio modo ahora se inicia
naturalmente una tendencia, que no es una con-
tradiccion, sino un complemento, un paso mads,
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bueno hoy, mds arte, otra oportunidad, sin que
los escritores espafioles que por vocacion interior,
por motivo de su /istoria propia la siguen, nece-
siten copiar andlogas manifestaciones de franceses,
ingleses 6 rusos, las cuales obedecerdn también 4
causas semejantes, pero sin perjuicio de la inde-
pendencia ideal de todos. Asi como es absurdo
atribuir, 4 lo menos exclusivamente, tal movimien-
to de la filosofia y la literatura francesas en senti-
do que puede llamarse mas idealista 4 la influen-
cia de tres 6 cuatro novelistas rusos, también se-
ria irracional quitar valor propio 4 las tentativas de
reaccion espiritual, en cierto sentido religioso, que
van apareciendo en el arte espafiol literario en sus
mads recientes manifestaciones.

Armando Palacio, que es de quien hoy se trata,
10 necesita por ahora sincerarse, demostrar la ori-
ginalidad de su actual manera de tratar el arte en
su relacidn con las mis altas ideas; y no lo necesita,
primero, porque en muchos libros anteriores 4 La
Fe, en Maximina, por ejemplo, hay ya rasgos
que muestran la poética inclinacién del alma del
autor 4 la idealidad profunda, 4 la contemplacién
d su modo religiosa; y ademds, no lo necesita por-
que gran parte de los lectores hardn con La Felo
que han hecho ciertos criticos, no menos vulgo
que el vulgo raso: tomar 4 mala parte el capital
interés de la novela, viendo en ella-un cuadro som.
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briéo, un eco mds del pesimismo, algo siniestro, un
acto de publica desesperacién... y hasta una obra
impfa, como tengo entendido que ha dicho Lz
Epoca (1). [Novela impfa La Fe! {Novela siniestra,
sombria, pesimistal... Es uno de los pocos libros
espafioles que, hablando del amor divino, llegan al
alma. Hablo de libros contempordneos. Aun entre
los antiguos abundan, sobre todo los que tienen
mas luz que fuego. Sélo un alma sinceramente re-
ligiosa—sea la que quiera la solucién precaria que
su subjetivismo dé al problema actual religioso,
intelectualmente—sdlo un alma que vive de la
esencia de la religiosidad, sabe hacer asunto del
corazon lo que tantos y tantos hombres han hecho
en el mundo asunto de fanatismo, de miedo, de
ignorancia, de egoismo, de orgullo y hasta de co-
mercio. ;

1Qué miserable tiempo, qué triste tierra la tierra
y el tiempo en que se puede decir, sin que sea
escindalo, que es impfo un libre como La Fe y
que es piadosa una politica como la de Pidal!

Hay en Espafia escritores y escritoras que aun-
que llenen volimenes hablando de piedad, de db-
cumenios religiosos, no hacen sentir la religién ni
un instante; hablan de esto como del bien del
pais los politicos abstractos, que tienen en un pro-

(1) Si, lo ha dicho La Epoca; y lo ha dicho el P, Blanco Garcia
en un abultado libelo infamatorio que él lama Historia.
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grama la felicidad de la patria. La Espafia actual
no solo no es un pafs religioso, sino gne es un
pais donde toda gran idealidad se convierte en
abstraccién, donde todas las grandezas espiritua-
les se cristalizan en el hiclo de férmulas oficiales,
académicas, eclesidsticas, segin los casos. La Fe
de Armando Palacio es una novela que parece
escrita por un extranjero. Esto, en el sentido en
que lo digo, es un elogio. Es Lz Fe algo nuevo
por completo en Espafia. El mismo Galdés, que
tantas veces traté de asuntos religiosos en sus
obras, no ha ido nunca por este camino; ni aun
en Angel Guerra, donde el andlisis de ua espiritu
llevado 4 los ensuefios ideales por un amor puro
y noble nos acerca 4 la poesfa de los mis eleva-
dos sentimientos. El P. Gil, de Palacio, pasando
de la fz hereditaria y sugerida por la educacin,
4 la duda y hasta al escepticismo relativo delibe-
rados y reflexivos, y después llegando 4 la fe
nueva, original, suya, inefable, incomunicable, mz-
sical, poética, es una figura interesantisima, en
absoluto nueva en la literatura espafiola. Son po-
cos los autores castellanos que hacen sentir al
tratar materias ideales como se siente cuando se
trata bien de amores humanos, de las pasiones
mundanales. Armando Palacio ha conseguido,
gracias 4 lo que lleva en el alma, interesarnos
vivamente con lo que 4 otros les servirfa para un
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libra técnico, para una disertacién académica.
Cuando el P, Gil piensa en Kant y en Humboldt,
en el positivismo, en el panteismo, en el materia-
lismo, el drama de sus ideas y de su corazén nos
interesa mds todavia que las tormentas que al-
rededor suyo se desatan sobre la misera superficie
de las cosas mundanas. 1Y con qué arte ha sabido
el poeta pensador llevarnos al momento supremo
en que al P. Gil le asiste la /2 definitiva, la gana-
da con la sangre y las ldgrimas de su pensamien-
to, justamente en Ia hora misma en que sus #ego-
¢Zgs empeoran, en que su perdicion ante los fom-
Ores es inevitablel

EL P, Gil, recobrada Ia fe, entra en Ia circel
con una aureola. La suprema alegria se ha apode-
rado de su espfritu, y ya es initil que la necedad
humana acumule sobre el cuerpo del sacerdote
ignominia, calumnias, insultos. El creyente se deja
medir el crineo, las extremidades, por los antro-
pdlogos del distrito, por los Garéfalos y Lembrosos
del pueblo: resulta un fesickista del amor, como
le llamarfa Binet... y él no se queja ni protesta;
no hace mds que gozar de Ia salvacién de su es-
piritu. Yo, en el caso de cierta ilustre escritora,
encontrarfa todo esto m4s inverosimil, m4s astral
que las zapatillas bordadas de un aristécrata de

novela que tanto le dieron que hacer en ocasién
no lejana.
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Pronostico 4 Armando Palacio que cuanto mds
avance por el camino que ahora sigue, menos lec-
tores le entenderdn de veras. Aun de los criticos
que quieran halagarle, oird cosas peregrinas. Pero
estoy seguro de que €l estard cada vez mds satis
fecho de sf mismo, no por el resultado aleatorio
de su obra, sino por el progreso y depuracién de
sus facultades.

En otra parte, porque aqui ya no hay sitio para
ello, examinaré Lz Fe detenidamente, refiriéndo-
me & los méritos secundarios y 4 los pocos nota-
bles defectos

Mas antes de pasar 4 otro asunto, quiero tomar
en cuenta cierta censura dirigida al pensamiento
capital de la novela de Palacio Valdés por un cri-
tico cuyas palabras merecen atencién, ain mds
que por ser suyas, por el lugar donde habla.

Un Sr. Villegas, encargado de la revista litera-
ria en La Espaiia Moderna, funda la objecién
principal que opone 4 la idea que engendré La
Fe, en este argumento: <la fe es una cosa que,
como la inocencia, una vez perdida, no se reco-
bra (1).» Estas, 6 semejantes palabras, son las del
Sr. Villegas; de seguro su pensamiento es éste:
que el creyente que pierde la fe, no puede volver

(1) En Geethe hay una afirmacién que puede parecer semejante
4 esta, pero tiene un sentido muy diferente.
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d creer. Aunque estoy poco fuerte en teologia
dogmitica, casi me atrevo 4 afirmar que esa pro-
posicidn es herética, y lo que aseguro por mi
cuenta es que es disparatada y contraria 4 lo que
nos ensefian la historia y la observacién, y la ex-
periencia también y 4 cada paso. Si la Iglesia par-
ticipase de la opinién del Sr. Villegas, no correrfa
tras las ovejas descarriadas que salen del aprisco
por falta de creencias; no procuraria llamar 4 si
con gran eficacia 4 los que nacieron en su seno,
en €l se criaron y llegaron 4 hombres, separando-
se después por dudas 6 negaciones terminantes.
Entre los miles de ejemplos que pudieran presen-
tarse al Sr. Villegas para demostrarle con hechos
que estd en un error, basta citar uno de los mis
elocuentes, por referirse 4 uno de los cristianos
mads ilustres. ;No ha lefdo el Sr. Villegas Las Con-
Jesiones, de San Agustin?— Aurelio A gustino, aun-
que hijo de padre pagano, que no recibié el bau.
tismo hasta poco tiempo antes de morir, tuvo por
madre 4 Ménica, cristiana y santa, y ella le educé
en la fe de Cristo, en la que vivi¢ hasta que se la
arrancaron poco 4 poco sugestiones de la pasion,
de la vida desarreglada; San Agustin en los sals-
nes de Roma, como si dijéramos, llegd 4 burlarse
de las reliquias de los santos, y sus cavilaciones
de descrefdo le arrastraron hasta los errores de los
maniqueos. Mas luego en Milin, donde profesé la
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elocuencia el futuro obispo de Hippona, zolvéé 4 la

Je-calilica, gracias en gran parte 4 las predicacio-
nes de San Ambrosio, y fué bautizado en 387.
Todo esto lo sabe el Sr. Villegas, porque lo sabe
cualquiera, y sin duda lo tenia olvidado, de puro
sabido, al afirmar que la fe no se recobra.

Pero sin ir tan lejos, ni concretdndonos 4 una
religion positiva (como se llama impropiamente 4
cierta clase de fe, con perjuicio de otra no menos
positiva), en los tiempos actuales puede observar
el critico de La Espaiia Moderna el gran movi-
miento religioso, idealista, metafisico (que de to-
das estas maneras puede llamarse, segtin como se
mire), en que multitud de espiritus criados en la
fe de una 1 otra confesién, y que la olvidaron por
completo para caer en el escepticismo, é para en-
tregarse al criticismo, 6 al positivismo, 6 al mate-
rialismo, vuelven desengafiados 4 buscar apoyo
moral en la idealidad religiosa, suspirando todos
por una creencia (locual es ya casi casi un modo de
creer) y no pocos de ellos arribando, en efecto y
por su ventura, 4 una esperanza de orden tras-
cendental, divino, que es una fe tan pura como
cualquiera.

Si la rotunda afirmacién del Sr. Villegas fuera
cierta, venfa 4 tierra el pensamiento que sirve de
quicio 4 'a novela de Armando Palacio; por eso
me he detenido 4 combatir tan desconsolador
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aserto, no por mortificar al critico de La Espaiia
Moderna, ni menos con el propédsito de discutir
en tan pocas palabras una cuestién que tan gra-
ves resultados traeria, de resolverse en el sentido
desesperado 4 que se inclina ese caballero. Quien
se ha equivocado, 4 mi juicio, en esto, como al
citar unas palabras de Virgilio, el cual, si bien no
llegd 4 ver la luz de la fe cristiana, fué digno de
que Dante le tomase por guia; y no lo hubiera
sido si hubiese ignorado, como el Sr. Villegas su-
pone, que pger no es preposicion de ablativo, y
que, por consiguiente, no cabe decir per gurgite
vasto, como dice el Sr. Villegas en el mismo ar-
ticulo en que habla de Lz Fe con cierta ligereza.

Hay sefiores, generalmente ya gallos, que siem-
pre visten bien, son elegantes, sin someterse 4 los
rigores y extremos de la moda, conservando con
cierta nostalgia indumentaria algunos rasgos y
desahogos del antiguo modo de llevar la ropa,
pero sin terquedad, sin exageraciones arcaicas
tampoco; eclécticos del pafio, en suma, verdaderos
oportunistas del traje, que nunca son el dltimo
figurfn, pero siempre figuran ventajosamente entre
las personas de buen ver.

El Sr. Castro y Serrano es un clegante de las
letras, gallo ya también, que aplica andlogo crite-
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rio &l citado, cuando escribe; y por eso, 4 mi en-
tender, aunque no sean éstos los tiempos de ma-
yor esplendor para su fama, lejos de estar anti-
cuado, arrinconado, decadents, como dicen con
fruicién los jévenes impacientes, que ademds de
Jogosos son malas personas; lejos de estar man-
dado retirar, como también se dice de modo bar-
baro y grosero, alterna sin desdoro con lo mds
nuevecito. Sus Historias wvulgares, especialidad
suya, que tiene, en efecto, un corte original, sin-
gular, que le hace merecer un nombre genérico
(aunque parezca contradiccién); esas novelas cor-
tas, que se dirfa que estan escritas en dodle pro-
sa, prosa por el lenguaje y prosa por el asunto,
pero muchas veces con la intima poesiz que hay
en la prosa del vezéo y en la prosa de la vida or-
dinaria; esas historias vulgares, digo, nunca fue
ron obras que dieran el tono 4 la literatura de
una actualidad; pero hoy, como hace afios, hon-
ran 4 nuestras letras, se leen con sumo agrado y
representan un elemento no despreciable de la
produccidn artistica espafiola.

Castro y Serrano, en estas Zistorias, siempre
ha sido realista, sin necesidad de llamdrselo; sin
imitar 4 nadie, sin teorias importadas, ha cultiva-
do, de muy atrds, una especie de filosofia casera
que no deja de tener su solidez, 4 lo menos cuan-
do no extrema los ataques 4 ciertas novedades
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poco estudiadas por el prudente y concienzudo
pensador... de tejas abajo.

Asf como 4 los egipcios de antafio toda su vida
Izs servia para el resultado final de un juicio, el
de los muertos, 4 todo escritor sus obras ¥ sus
actos le van haciendo una opinién, una cuenta co-
rriente con el piiblico, que da por resultado un ba-
lance de simpatia 6 antipatia; hay autores que al
fin y al cabo son antipiticos, aunque tengan tales
y cuales méritos. Castro y Serrano, que habri pa-
decido lamentables equivocaciones, como cual-
quiera; que tal vez en ciertas Pstcologias peca de
vulgar y hasta de retrégrado, es, en general, uno de
los escritores que en resumidas cuentas resultan
simpiticos. No creo que tenga enemigos entre los
académicos ni entre los modernistas; puede ser
intimo amigo de C4novas aun en literatura, sin
que nadie se lo eche en cara; hay cierta pruden-
cia, cierto tacto, cierto justo medio en el Sr, Cas-
tro y Serrano; hay cierta folgura de ideas que le
hacen parecer bien en todas partes, sin que por
eso peque de anodino, de inofensivo, en la mala
acepcién de la palabra.

La serpiente enroscada y El reloj de arena son
dos novelas, aunque el autor no quiera llamarlas
asf, que se leen con interés y cierta delicia tran-
quila; vale mds la primera que la segunda, porque
tiene verdadera unidad y mas vigor en la expre-
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sidn del caricter que le sirve de asunto; £/ reloj
de arena comienza con gran interés y después
todo se precipita y casi casi podria decirse que
todo se disipa. Pero en uno y otro estudio, Aistoria
6 lo que quiera el autor, hay gracia, elegancia, es-
tilo, conocimiento del mundo, del demonio y de la
carne; sabiduria #ipartita que es necesario que
posea el que pretenda escribir novelas realistas.
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