LA NOVELA DEL PORVENIR

@ ON este titulo publica en la Revue de Deys

Mondes, de Paris, M. Fernando Brunetiére,
su acostumbrada revista literaria, y quiero decir
algo de este notable articulo, uno de los mejor
pensados que, 4 mi juicio, han salide de la pluma
del ilustre critico, Hace muchos afios, tal vez des-
de que Brunetidre escribe en Ja famosa Revista, y
de fijo desde mucho antes de adquirir él la gran
autoridad que hoy tiene, leo constantemente los
trabajos criticos de este publicista; y si bien, antes
de oir 4 nadie elogiar sus facultades, admiraba yo
su talento, su erudicion, la habilidad con que pe-
netra en las entrafias de las ideas, y el fino anali-
sis con que sabe apagar entusiasmos, defender
tradiciones y combatir paradojas, y aun sostener
las suyas, jamds habia leido un estudio de M. Bru-
neticre que por entero me agradase.

Ha sido uno de los escritores de estética aplica-
da que mds me han hecho ejercitar la espontanei-
dad del juicio, pues siempre le he leido contradi.
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ciéndole; he procurado penetrar toda su idea para
encontrar todavia un pero. Algo semejante me su-
cede con el Sr. Cdnovas; por supuesto, cuando=
este sefior escribe cosas que tienen fondo.

He escrito mucho, muchisimo, contra Brune-
tiere, no por él,que es claro que no ha de saber de
mi, sino por la influencia que su critica ejerce en
muchos franceses, que 4 su vez influyen en los es-
pafioles, y en algunos de éstos directamente, como
v. gr., el citado Sr. Cdnovas, que al juzgar peren-
toriamente en sus discursos de circunstancias la
literatura francesa contempordnea, casi siempre se
guia por las afirmaciones de Brunetiére y su com-
pafiero Valbert (Victor Cherbuliez).

Mas hoy, alegrdndome de ello, tengo ocasién de
alabar, casi sin reservas, lo que Brunetiére dice
al terciar en la famosa cuestién de la Novelz no-
velesca promovida por el Sr. Prevost, un joven de
grandes esperanzas, seglin la opinién de Brune-
tiere mismo y la de Alejandro Dumas, sin.citar 4
otros. En Espafa, un periddico popular y amigo
de las letras, £/ Heraldo de Madrid, ha traducido
la cuestion, por decirlo asi, y hasta ahora ha pu-
blicado el dictamen respetable de Valera y la se-
fiora Pardo Bazdn, entre otros de menor cuantia,
como, v. gr., el de quien esto escribe. De la opi-
nion de la sefiora Pardo ya he hablado en £/ He-
ralde mismo, y ahora quiero referirme sélo 4 lo
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dicho por el Sr, Valera, compardndolo con el ar-
ticulo del critico francés que me sirve de asunto.

Bruneticre da 4 la cuestion y 4 M. Prevost m4s
importancia que Valera, y creo (contra lo que sue-
le ocurrirme) que tiene mds razén Brunetiére que
nuestro D. Juan, Lz Novela del porvenir, y aun la
que Prevost pide, no es la novela enfermiza: ni es
este epiteto que debe prodigarse, si no hemos de
ser injustos.—Estamos en un pafs en que hay que
tener poco miedo al sentimentalismo y mucho &
otras cosas. En la Espada de la semana del Cor-
2us, la de este afio, la de los toreros sacrificados
al Moloch de nwuestras pintorescas tradiciones, no
hay para qué dar la voz de alarma contra la epi-
demia de la literatura visionaria y sensible. No
hay miedo de que muramos de empacho de mis-
ticismo /i de szécle, en una tierra en que el primer
critico afirma que valen mds las escenas andaluzas
del Solitarwo, que la obra de Mariano José de
Larra.

La cugstion de la novela futura existe. Dice
muy bien Bruneti¢re: el arte, no por ser inspirado,
es inconsciente, ni siquiera irreflexivo. Para ser
arte necesita, ante todo, la reflexién. Muy bien;
es evidente. El poeta que no sabe lo que se /ace,
no es artista. El novelista no es artista tampoco,
si no hace, en general, lo que se proponfa y como
se lo proponia. Por lo cual son legitimas las escue-
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las y legitimas las polémicas de estética. Se puede
perder el tiempo hablando de estética literaria,
pero serd si se habla mal. Asi, se puede perder el
tiempo hablando de cualquier cosa, hasta de pre-
supuestos. Yo creo que en este mundo se ha di-
vagado mucho mds hablando de lo prictico-que
hablando de lo tedrico.

Mejor se tolera el discurso de un profesor que
el de un dentista. Que hable Castelar tres horas,
puede soportarse; pero el Sr. Cos-Gaydn debiera
contentarse con hacernos ricos sin decirnoslo.

Que ésta, que puede llamarse ya literatura uni-
versal, en el sentido en que es universal el derecho
romano, por ejemplo, quiera pensar los pasos que

da, quiera discernir las causas de su movimiento,

no tiene nada de extrafio ni de bizantino.
Admitida y demostrada la legitimidad de la

cuestién, el critico francés comienza 4 analizar los

caracteres que tendrd, & su juicio, la novela del
porvenir., Este examen de M. Bruneticre se re-
siente del defecto de que adolecen casi todos los
de su {ndole hechos por los franceses: trata el
asunto en su aspecto general, confundiéndolo con
su aspecto puramente nacional; algode lo que dice
se refiere 4 la novela de cualquier pafs culto de Eu-
ropa y aun de América; lo demds es puramente
relativo 4 Francia, sin que el critico piense en se-
fialar la correspondiente distincién,
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Asi, v. gr., una de las notas que espera de la
novela nueva, y que le pide, es que salga de Paris
y estudie en la provinciz multitud de relaciones,
de formas que hoy no se estudian ni pintan. En
efecto, por lo que 4 Francia toca, la novela es ex-
cesivamente cantralista, de la capital. Pero en otras
naciones no es asi. En Espafia, la novela digna de
ser leida, entre las modernas, es mds bien provin-
ciana que madrilefia, en general. Verdad es que
tampoco es Madrid 4 Espaia lo que Paris 4 Fran-
cia: es mucho menos.

También prevé Brunetiére que la novela del
porvenir se inclinard en cierto modo al misticismo.
Daudo 4 esta palabra un sentido muy lato, muy
vago, yo creo que acierta Brunetiére. El ve en
esto peligros que indudablemente existen; pero
que serdn muy diferentes en Francia y en Espaiia,
si por acaso se llega & escribir por acd la novela
mistica.

Enlazando esta materia con su pensamiento de
que el arte significa siempre un propdsito, un fin
racionalmente prefijado, el critico francés sostiene
que serd la novela del porvenir idealista, en el
sentido de que la invencién del novelista, la accién
de su obra ird, mediante la composicién, d un ob-
jeto racional, & una idea previamente determinada.
Al llegar aquf da la razén & los simbolistas mo-
dernisimos que atacan al naturalismo por conten-
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tarse con ser una forma, un reflejo, sin concluir
nada, sin leer ninguna 7dzz en la realidad imitada.

A mi entender, podria formularse la doctrina de
Bruneti¢re diciendo que la smstacién, no por ser
Jiel, deja de ser un pensamiento.

Pero 4 esto digo yo, sin negar que tal pueda ser
la tendencia de la novela futura, que asf como Bru-
neticre distingue la accién de la composicién,
hay que distinguir la composicién de la idea que
se quiere ver expresada por la accién. La compo-
siclon es cosa del libro, de la obra como artistica;
se refiere, por decirlo de este modo, 4 exigencias
técnicas de la estética; y la 7dea ha de penetrar en
Ja.. accion... sin desnaturalizarla. Lo cual es muy
dificil. La morfologia de la vida no tiene por leyes
las que el subjetivismo pretenda imponerle; y mds
ha pecado el arte, hasta ahora, contra la naturali-
dad de la accién, que contra la de los caracteres,
A esto me referfa yo en este otro articulo, cuando
examinaba las obras sociologicas de Zola, sus no-
velas dedicadas 4 entidades, no 4 organismos. El
mayor defecto del teatro en general, y del teatro
tendencioso en particular, es este idealismo (en el
senctido que dice Brunetiére) de la accién.

on gran perspicacia, el ilustre criti !
de indicar las cualidadels del natura[ilziz(c? qauiegleaj
Tnanecet:én, como el esmero en Ia observacién, la
influencia del medio, Ia impersonalidad, etc., se
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refiere 4 las propiédades artisticas que los natura-
listas debieran, 16gicamente, haber aprovechado
en sus novelas, y que no pasaron de los programas,
de las teorias. Es verdad, y yo lo he indicado va-
rias veces: el naturalismo, lejos de estar préximo
a su muerte, aln tiene sin cumplir gran parte de
su idea: no ha llegado el momento de su perfec-
cién. Basta pensar en el teatro para verlo as.

Y ,quién serd en Francia iniciador, por lo me-
nos, de esa novela que se espera? La verdad es
que no se ve por ningun lado nada que se parezca
4 un Zola del nuevo idealismo, 6 como se llame.
Sin embargo, M. Brunetiére sefiala tres nombres
como dignos de llevar en sf la divisa de la nueva
tendencia. Tal vez llegue 4 ser portaestandarte el
mismo Prevost, 4 quien nuestro Valera trata con
cierto desdén. Otros dos escritores indica el se-
vero critico francés: Marguerite y Rosny.

Siento cierta emocién de vanidad al recordarque
cuando M. Rosny era poco conocido, yo me fijé
con particular atencién en su novela Le Termyte,
que iba publicando la Revista de madama Adam.

1Y en Espafia? ¢Qué hay de nuevas tendencias,
y quién las representa, si existen?

Eludo una repuesta que serfa poco halagiiefia,
haciendo notar que el tratar de tal asunto excede
de la materia propia de este articulo, que se redu-
cia 4 comentar el de M, Brunetiere.
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LA JUVENTUD LITERARIA

H ACE pocas semanas publicaba un periddi-
co de Madrid las interesantes conferencias

que el Sr. Soriano habia conseguido tener con
Emilio Zola, durante la breve estancia del eminen-
te novelista francés en San Sebastian; y entre las
muchas cosas dignas de atencién, ¥ nuevas no po-
cas, que el solitario de Médan se digné decir, me
conviene recordar ahora lo que se refiere 4 sus
quejas contra la que llamaba impaciente juventud
literaria de Parfs; la cual, segin él, quiere ocupar
antes de tiempo los primeros puestos, y hacer que
se conviertan en vejeces las invenciones de ayer,
mediante la exhibicién continua de novedades for-
zadas, de invenciones churriguerescas, amanera-
das y falsas.

Se rie Zola, no sin cierto despecho, del prurito
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de convertir en jeune maitre a cualquier joven de
talento que muestre cierta independencia dentro
de una escuela ya creada, 6 4 lo mds dentro de
una tendencia que estd iniciada por antiguos maes-
tros; y al llegar 4 examinar el cardcter y la tras
cendencia del que se llama ya generalmente nue-
vo idealismo, lo declara, por lo que respecta 4 las
pretensiones de esa juventud impaciente, pura far-
sa, cuyo objeto es atraer la atencién, hacerse no-
tar y vender libros. Lo mismo que Zola juzga aho-
ra, fué él juzgado no hace mucho tiempo; y asi

como no se podrfa jurar que en las teorias revo-
lucionarias en estética que formaban el credo lite-
rario del autor de Mizs odios no hubiera su poqui-
to de reclamo, de pose, de exageracion intencio-

nada y habilidosa, tampoco se puede afirmar aho-
ra que Zola se equivoque por completo al atribuir
miras interesadas 4 los nuevos reformistas; pero,
en general, ni Zola mentfa al proclamar el natu-
ralismo como su fe artistica, ni la juventud (en al-
gunos r¢lativy) de la novisima literatura francesa
miente al declarar que es anhelo, confuso, pero in-
tenso, de su espiritu una idealidad futura, que sin
renegar del sagrado abolengo de todas las idea-
lidades, ofrezca la esperanza de mayor resistencia.

Hay quien se pasa de listo y estd demasiado
bien enterado de ciertas menudencias; y para el que
se halla en este caso es claro que todo este idealis-
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mo nuevo, este misticismo nuevo, como le llama
Paulham (que lo estudia con gran imparcialidad;
serena, pero no friamente), es pura comedia, asun-
to de la dlague, un pastel literario compuesto por
los agudos escritores franceses que ya no saben
qué discurrir para evitar el crack de la libreria, el
hastio del publico durgués del mundo entero.

No falta en Espafia quien, por darse tono de pa-
risién de temporada, procura desengafiarnos y ha-
cernos ver que, en efecto, es una farsa el decantado
renacimiento idealista. Para probarlo, nada mds 4
propdsito que hablar del nuevo 6 recalentado teo-
sofismo, de los versos misticos de... Richepin (Il) y
de las recaidas pecaminosas de Pablo Verlaine.

Con esto y confundir las cosas, y ponerles mo-
tes, v. gr.: decadentismo, simbolismo, instrumen-
tismo, etc., etc., se cree que se ha dicho todo. Au-
tor serio hay que piensa haber negado la realidad
de la nueva tendencia sin mis que citar el soneto
de las vocales... con colores y otras vulgaridades
asi. Hace pocos dias, el mismo Copée, el poeta de
los humildes, publicaba un cuento, «<Palote», para
burlarse de los poetas simbdlicos, de los aficiona-
dos 4 los pintores primitivos, de las tablas hierd.
ticas de fondo de oro, y acaso de Paul Bourget y
de los pre-rafaelistas...; y el poeta dela poesia calle-
jera oponia, como triaca al amaneramiento de los
falsos misticos, €l clich¢ gastado de su costurera
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virtuosa, resignada y tisica... Yo no dudo que los
autores nuevos trabajen por algo mds que por el
ideal; pero los antiguos, los Copées y Zolas, ise
resisten 4 admitir lo nuevo s6lo en nombre de las
teorfas?... Por lo demds, Zola se contradice. En
unay otra conferencia con periodistas franceses
ha reconocido la legitimidad y la realidad de la
nueva inclinacién literaria: es m4s, hablando con
el citado Sr. Soriano del socialismo, Zola recono-
ci6 la gran influencia que en la cuestién social po-
dia tener la religién cristiana... ;Quién lo duda; El
mundo va por ahi. Los espiritus m4s recogidos, de
mds reflexion y sentimiento estdn llamados 4 go-
zar la voluptuosidad moral inefable de encontrar
una armonia entre las mds recénditas exquisiteces
del andlisis psicoldgico y metafisico modernos con
la gran tradicién humana del sentido comin cris-
tiano.

Desde este punto de vista, es innegable que Ia
juventud literaria, como en cierto modo la filoséfi-
ca y cientifica, merece la atencién del observa-
dor... en otros paises.

En otros paises, porque en Espafia, y 4 esto
ibamos, yo no veo por ninguna parte sintomas de
que nuestros literatos jévenes se hayan enterado
de lo que pasa por el mundo. Mientras poetas, no-
velistas y fil6sofos de la juventud francesa estudian
y admiran 4 nuestro San Juan de la Cruz, 4 nues
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tro San Ignacio, 4 nuestra Santa Teresa, 4 nuestro
fray Luis de Leén y 4 nuestro fray Luis de Gra-
nada, etc., etc., aqui, nuestros vates jévenes imi-
tan... 4 los parnasianos, 6 4 Campoamor, 6 4 Bec-
quer; nuestros sadios nuevos insisten en ser positi-
vistas de la manera mds ramplona... y todos ellos
se quejan porque no se les hace sitio, porque no
se les tiene en cuenta. [Pero si no estudian, si no
sienten, si no meditan! La nota dominante en poe-
sfa, ssabéis quién la estd dando? Un viejo, Balart,
cuya coleccién de poesias, préximas 4 publicarse,
va 4 ser el verdadero acontecimiento poético de
nuestra literatura. Balart, sin imitar 4 nadie, sin
prurito de modernisimo, guiado s6lo por su dolor
y por su inspiracion, se ha convertido en un poeta,
el mds notable, 4 mi juicio, que en el gran género
realmente religioso ha tenido Espafia en todo el
siglo.—Si la juventud nos ofreciera poesfas como
las del insigne critico, ;qué mayor dicha que estu-
diarlas, analizatlas y vaticinar dias de gloria para
la lirica espafiola?
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J I 4 ENGO yo un amigo (porque 4 cualquier
cosa llamamos amigo) que cuando estaba
muriéndose Gayarre, no hacfa mds que decir: <El
médico que le asiste vive en el piso segundo de mi
casa » Por lo visto, para este amigo mio, lo mds
importante que habia en el trance terrible de mo-
rirse el gran tenor, era la circunstancia de ser veci-
no suyo, de mi amigo, el médico que asistia 4 Ga-
yarre. Yo me refa de tal sujeto, y ahora caigo en
que yo también tengo una debilidad andloga; pues
cada vez que Luis Taboada hace algo bueno, que
es muy 4 menudo, digo 4 quien me quiere oir:
Pues ese es vecino mio; vive en el principal de mi
casa, esto es, de Madrid Cémico. Y me doy tono
y me explico la vanidad del amigo de marras.
Los elogios que se tributan 4 Taboada se me
figura que en algo me tocan 4 mi, porque soy ve-
ctno suyo; y 4 tal punto llega la ilusién, que las
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pocas veces que me decido 4 echarle un piropo,
siento cierta vergiienza, como si me estuviera ala-
bando & mi mismo, segiin hacen algunos poetas.

Perdone, pues, mi zecino la cortedad de mis
elogios, por el motivo indicado, y permita que in-
sista, mds que en alabarle, en darle consejos de
€508 que no se piden... ni se toman,

La vida cursi, ya lo saben ustedes, es un nuevo
libro de mi querido compafiero, ilustrado con pri-
mor (el libro, no Taboada, que también es ilustra.-
do, pero sin fotograbados de Laporta) por Angel
Pons, con la gracia concisa que distingue al simp4-
tico dibujante Zumorista.

Esta nueva obra tiene Ia ventaja de ofrecer ma-
yores tendencias 4 la seriedad de asunto que al-
guna anteriormente publicada por el famoso arti.
culista.

Lo cursi, tal como se muestra en Ia clase media,
que es la que principalmente padece esta plaga
social, de mds perniciosos efectos que se cree,
es la idea que enlaza todos estos estudios de cos.

tumbres; que no por estar escritos sin pretensiones
y en forma de caricatura casi siempre, dejan de
ser verdaderos estudios.

Taboada es todo un observador artista, tiene
mucha imaginacion, aunque no sea may poética,
en cierto sentido de la palabra, y

posee como po-
cos el arte dificilisimo de decir

lo que quiere con
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sencillez y exactitud, con pocas palabras y mucha
fuerza plastica. Es, ademds, de los que tienen la
tuspiracion. de su propio idioma; sabe su lengua,
mds que por estudios prolijos, por instinto grama-
tical, Es de los que, 4 sumodo, Zacern castellano,
pues esto no consiste sdlo en emplear palabras
nuevas con autoridad, ni en desechar la viejas,
sino en crear giros, 6 grupos de imdgenes, 6 varios
otros elementos que constituyen, no menos que el
vocabulario, el positivo lenguaje de un pueblo en
momento determinado.

Taboada es muy original y muy espaiiol en su
modo de ver y juzgar el mundo. No debe nada,
absolutamente nada, 4 la dlague francesa, ni al es-
prit parisien, ni al fumour inglés, ni tampoco se
parece 4 Figaro, ni al Solitario, ni 4 Mesonero
Romanos, ni 4 Frontaura, ni 4 alma viviente. Es
él y nadie mis que él. En su opinién, lo mismo
que resulto escritor festive, pudo haber resultado
presbitero; pudo, pero siempre hubiera sido un
clérigo del género de Juan Ruiz, de Swift, de Tir-
so, de Rabelais; siempre hubiera sido satirico, ver-
dadero humorista 4 la espafiola, un espiritu bur-
16n, no escéptico.—Las excentricidades é incohe-
rencias intencionadas que tan 4 menudo se ve en
sus obras, no son un amaneramiento, ni un recurso
de la pobreza de inventiva, sino el sello de la in-

dole de su temperamento literario. ¥ no sdlo lite-
26
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rario; Taboada como orador es el mismo que ve-
mos todas las semanas en Madrid Cémico. Mds
diré: vale en cierto modo mis el Taboada ora/ que
el escrito; porque hablando, le queda la mimica,
que es en €] expresiva, y ademds su ingenio se
excita y mejora con la contradiccién.—Como dies-
tros dibujantes dejan 4 veces maravillas del ldpiz
sobre la mesa de un café, tomando al vuelo apun-
tes del natural, Taboada hace 4 diario, en el café
también, junto 4 una mesa, retratos y caricaturas
tomados de la observacion inmediata, y valiéndo-
se de la palabra y de los gritos como instrumentos
grdficos. Tal vez esta misma facilidad ha contri-
buido 4 la preocupacién de excesiva modestia que
obliga 4 Taboada 4 desconocer su propio mérito.
Tan poco trabajo le cuesta producir, y producir
siempre con gracia, soltura y sencillez, que él
mismo llega 4 creer que aquello vale poco, y que
acaso

harto mds valido hubiérale
estudiar forenses férmulas.

Esta equivocacion del escritor festivo respecto
de su propio talento y arte, en parte le favorece
y en parte le perjudica.

Le favorece en cuanto le hace simpético por su
modestia, por su falta de pretensiones de #rascen-
dencia y de estilo; porque le aparta de la vanidad

R e L
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que engendra el amaneramientoy la rebusca de no-
vedades poco espontineas; pero le perjudica, por-
que no le deja animarse 4 sf mismo 4 emprender
obras de mds empefio, para las que le sobran
alientos. Asi se le ve como burlarse de sus propios
escritos, y en virtud de ello dar un sesgo extrava-
gante € incongruente al discurso, y con mds fre-
cuencia que esto exagerar los rasgos de la carica-
tura, con la intencién manifiesta de no dejar ver en
su trabajo la pretensién de reflejar fielmente la
vida real, como pudiera hacer, gracias 4 sus facul-
tades de observador perspicaz y reflexivo,

Taboada sale al paso 4 los que le digan que de-

biera escribir, sin salir de su estilo festivo, con mds
seriedad en el asunto, respetando mds sus propias
composiciones; y les dice en el prélogo (autobio-
grafia) de La vida curst, que para dar mis fonds
4 sus articulos, sélo se le ocurre... meterse en una
tinaja.

Hace bien en obedecer ante todo 4 su instinto,
4 su espontaneidad; pero sin salir del camino que
le sefialan guias tan seguros, podria tomarse 4 sf
mismo mds en serio, atender con mds ahinco 4 su
vocacién y escribir... por ejemplo, 6 novelas, 6
cuadros de costumbres mds amplios, con propési-

to mds meditado... y acaso también debiera escri- -

bir para el teatro,
Para la escena, dird él, ya he escrito y no he
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conseguido tan buen éxito como en el periddico.
Es verdad; pero yo creo que debiera insistir.

En las pocas comedias de Taboada que he visto,
sobraba lo que pudiera llamarse Zrismo burlesco;
los chistes hiperbdlicos, las incongruencias suges-
tivas para unos pocos, para los capaces de alam-
bicar lo ridiculo, desorientaban 4 la masa del pi-
blico. Sucedfa con los sainetes de Taboada, lo
que, en otra esfera, con los dramas de Campo-
amor. Pero estos inconvenientes son, mds bien que
defectos, excesos. El autor de La vida cursi, tra-
bajando con fe, con asiduidad, podria vencer estas
dificultades y aprovechar sus muchas aptitudes
para la comedia. Basta leer articulos como Zos enz-
pleados, Lances de honor y otros muchisimos, para
comprender que su autor haria hablar en las ta-
blas 4 sus personajes ridiculos con gran naturali-
dad y poderosa vis cémica... Pero ceso en este
empefio, pues siempre hay algo de importuno en
sefialar 4 un escritor de larga historia lo que debe
emprender de nuevo.

Sea como quiera, Taboada, que no es de los
que pretenden, sin razon, pasarse & mayores, me-
rece elogios de la critica por su coleccién de cua-
dros de costumbres La vida cursi. No haya miedo
de que en autores como este hagan estragos mo-
rales y literarios las alabanzas de la prensa. Es
probable que siga escribiendo como hasta aqui,
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articulos cortos y nada méds que eso; pero es se-
guro que aunque le llamen geno, €l seguird pen-
sando que serfa mucho mejor que le pagasen muy

bien por no escribir, que cobrar poco por escribir
demasiado.




