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PRIMERA PARTE

CAPITULO.I

Preimbulo,— Conceptos un tanto inmorales de una pupi-
lera. — Charlas,— Se oye cerrar un baleén. — Canta un
grillo,

Acababan de dar las doce, de una manera
pausada, acompasada y respetable en el reloj
del pasillo. Era costumbre de aquel viejo reloj,
alto y de caja estrecha, adelansar:y, retrasar 4
su gusto y antojo la unii"«.)rme".y:"i‘i)_im(’jtona serie
de las horas que va r()deaqgl") nuestra vida,
hasta envolverla y dejarla, Lf)mp~4‘nn mnifio en
la cuna, en el obseuro seno del-fizmpo.

Poco después de esta indicaeién amigable
del viejo reloj, hecha con la voz'@rave y repo-
sada, propia de un anciano, sonaron las once
de un modo agudo y grotesco, con una imper-
tinencia juvenil, en un relojillo petulante de la
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vecindad, y unos minutos mas tarde, para ma-
yor confusién y desbarajuste cronométricos, el
reloj de una iglesia préxima di6é una larga y
sonora campanada que vibré durante algunos
segundos en el aire silencioso.
¢Cudl de los tres relojes estaba en lo fijo?
¢Cuél de aquellas tres maquinas para medir el
tiempo tenia mas exactitud en sus indicacio-
nes? El autor no puede decirlo, y lo siente. Lo
siente, porque el tiempo es, segin algunos
graves filgsofos, el caiamazo en donde borda-
mos las tonterias de nuestra vida, y es verda-
deramente poco cientifico el no poder precisar
con seguridad en qué momento empieza el ca
niamazo de este libro. Pero el autor lo desco-
nace: solo sabe que en aquel minuto, en aquel
segundo, hacia yalargo rato que los caballos
de la noche galopaban por el cielo. Era, pues,
la hora del misterio; la hora de la gente ma-
leante; la hora en que el poeta piensa en la
inmortalidad, rimando hijos con’ prolijos y
amor con dolor; la hora en que la buscona sale
de su cubil y el jugador entra en él;la hora
de las aventuras que se buscan y nunca se en-
cuentran; la hora, en fin, de los suefios de la
casta doncella y de los reumatismos del vene-
rable anciano. Y mientras se deslizaba esta
hora romaéntica, cesaban en la calle los gritos,
las canciones, las rifias; en los balcones se
apagaban las luces, y los tenderos y las porte-
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ras retiraban sus sillas del arroyo para entre-
garse en brazos del suefio,

En lg morada casta y pura de dofia Casiana
lfx pu.pller‘a reinaba hacia algiin tiempo apaci-
ble silencio; s6lo entraba por el balcén, abierto
de par en par, el rumor lejano de los coches y
el canto de un grillo de Ia vecindad, que ras-
caba en la chirriante cuerda de sy ins’trumento
con una persistencia desagradable.

En aquella hora, fuera Ia que fuese, marca-
da por los doce lentos Y gangosos ronquidos
del reloj del pasillo, no se éucontraban en
%a casfa mas que un sefior viejo, madrugador
impenitente, la duesia dofia Casiana, pabtrona
también impenitente para desgracia de sus
huéspedes, y la criada Petra.

La patrona dormia en aquel instante sentada
en la mecedora en el balcén abierto; la Petra
en la cocina, hacia lo mismo, con la cabez::
etpqyada en el marco de la ventana, y el sefior
viejo madrugador se entretenia tosiendo en la
cama.

Habia concluido la Petra de fregar, y el sue-
no, el calor y el cansancio Ia rindiéron sin
Eluda. A la luz de la  lamparilla colgada en el
fogon se la veia vagamente. Era una mujer fla-
ca, macilenta, con el pecho hundido, Ios~brazos
de!.gados, las manos grandes, rojas, y el pelo
gris. Dormia con laboca abierta, sentagia enuna
silla, con una respiracién anhelante y fatigosa.
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Al sonar las campanadas en el reloj del pa-
sillo se despert6 de repznte: cerrd la ventana,
de donde entraba un nauseabundo olor 4 esta-
blo de la vaqueria de la planta baja; dobld lu_)s
paiios, salié con un rimero de platos y los dej6
sobre la mesa del comedor; luego guard6 los
cubiertos, el mantel y el pan sobrante en un
armario; descolgé la candileja, y entré en el
cuarto en cuyo balcén dormia la patrona.

—;Seflora! Senoral—llamé varias veces.

—;Eh? ;Qué pasa?—murmur6 dofia Casiana
de un modo sofioliento.

—Si quiere usted algo.

—No, nada. jAh, si! Mafiana digale usted al
panadero que el lunes que viene le pagaré.

—Esta bien. Buznas noches.

Salia la criada del cuarto, cuando se ilumi-
naron los balcones de la casa de enfrente; des-
pués se abrieron de par en par y se oyé un
preludio suave de guitarra. :

—;Petra; {Petral—grit6 dofia Casiana—Ven-
ga usted. ;Eh? En casa de la Isabelona... se
conoce gue ha venido gente. ‘

La criada se asom6 al balcén y mird con in-
diferencia la casa frontera.

—Eso, ‘eso produce—sigui6 diciendo la- pa-
trona—; no estas porquerias de casas de hués-
pedes.

En aquel momento apareci6 en uno de los
balcones de la casa vecina una mujer envuelta
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enamplia bata, con una flor roja en el pelo,
cogida estrechamente de la cintura por un se-

norito vestido de etiqueta, con frac y chaleco
blanco.

—Eso, eso produce —repiti6 la patrona va-
rias veces.

Luego esta idea debi6 alterar su bilis, por-
que afiadié con voz irritada:

—Maiiana voy 4 echar el toro al curita y 4
esas golfas de las hijas de dofia Violante, y &
todo el que no me pague. {Que tenga una que
luchar con esta granujeria! No; pues de mf no
se rien mas...

La Petra, sin replicar nada, dié nuevamente
las buenas noches y sali6 del cuarto. Dofia Ca
siana siguié mascullando sus iras; después re-
pantigé su cuerpo rechoncho en la mecedora
¥y sofié con un establecimiento de la misma es-
pecie que el de la vecindad; pero un estable-
cimiento modelo, con salas lujosamente amue-
bladas, adonde iban en procesion todos los jo-
venes escrofulosos de los circulos y congrega-
ciones, misticos y mundanos, hasta tal punto,
que se veia ella en la necesidad de poner un
despacho de billetes 4 la puerta,

Mientras la’ patrona mecia ‘su imaginaci6n
en este dulce suefiv de burdel monstruo, la
Petra entr6 en un cuartucho obscuro, lleno de
trastos viejos; dej6 la luz en una silla; puso
una caja de fosforos, grasienta, en el recazo
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de la candileja; leyé un instante en un libro
de oraciones, sucio y mugriento, con letras
gordas; repitié algunos rezos mirando al techo,
Yy comenzo & desnudarse, La noche estaba so-
focante; en-aquel agujero el calor era horri.
ble. La Petra se meti6 en la cama, se persignd,
apago la candileja, que hume6 largo rato, se
tendid y apoy6 la cabeza en la almohada. Un
gusano de la carcoma en alguno de aquellos
trastos viejos, hacia crujir 4 la madera de un
modo isécrono...

La Petra durmié con un suefio profundo
un par de horas, y se desperté ahogada deca~
lor. Habian abierto la puerta, se oian pasos en
el pasillo,

—Ya estd ahi dofia Violante con sus hijas—
murmuré la Petra—. Serd muy tarde.

Volverian las tres damas de los Jardines,
adonde iban después de cenar en busca de
las pesetas necesarias para vivir. La suerte no
debi6 favorecerlas, porque traian mal humor y
las dos jévenes disputaban, achacindose una
a otra la culpa de haber perdido el tiempo,

Ces6 la conversaci6n, después de unas cuan-
tas frases agrias é irénicas, .y volvié 4 reinar
el silencio. La Petra, desvelada, se abismé en
sus preocupaciones; de nuevo se oyeron pa-
sos, pero leves y rapidos, en el corredor; des-
pués el ruido de la falleba de un balcén abier-
to con cautela.
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—Alguna de esas se ha levantado—pens6 la
Petra—. ;Qué trapisonda traera?

Al cabo de unos minutos se oyé la voz de
la patrona, que gritaba imperiosamente desde
su cuarto:

—ilrene!... jIrene!

—;Qué?

—Salga usted del balcén.

—Y jpor qué tengo de salir>—replicé una
voz aspera, con palabra estropajosa.

—Porque si... porque si.

—Pues qué hago yo en el balcén?

—Usted lo sabra mejor que yo.

—Pues no sé.

—Pues yo si sé,

—Estaba tomando el fresco.

—Usted si que es fresca.

—La fresca ser4 usted, sefiora.

—Cierre usted el balcon. Usted se figura
que mi casa es lo que no es,

—:Yo qué he hecho?

—No tengo necesidad de decirselo. Para
eso, enfrente, enfrente.

—Quiere decir que en casa de la Isabelona
—penso la Petra.

Se oy6 cerrar el balcon de golpe; sonaron
pasos en el corredor, seguidos de un portazo.
La patrona continué rezongando durante lar-
go tiempo; luego hubo un murmullo de con-
versacion tenida en voz baja. Después no se
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oy6 méas que el chirriar persistente del grillo
de la vecindad, que sigui6 rascando en su des-
agradable instrumento con la constancia de un
aprendiz de violinista.

BIBLIOT “RODRIGO 'DE LLAI\O"
SE(;AG.’-.‘ DE ESTUDIOS MISTORICUS DE LA

JRIVERSIDAD DE KUEVO LEON

CAPITULO 1I

La casa de dofia Casiana.—Una ceremonia matinal, — Com-
plot.— En donde se discurre acerca del valor alimenticio de
los huesos.—La Petra y su familia.—Manuel; su llegada 4
Madrid.

. Y el grillo, como virtuoso obstinado, per-
sisti6 en sus ejercicios musicales, 4 la verdad
algo monétonos, hasta que aparecio en el cie-
lo la placida sonrisa del alba. A los primeros
rayos del sol call6 el masico, satisfecho, sin
duda, de la perfeccién de su artistico trabajo,
y una codorniz le substituyé en el solo, dando
los tres golpes consabidos. El sereno llamé con
su chuzo en las tiendas, pasaron uno 6 dos pa-
naderos con la cesta 4 la cabeza, se abri6 una
tienda, luego otra, después un portal, eché una
criada la-basura a la acera, se -oyoé el vocear
de un periédico. Poco después la calle entra-
ba en movimiento.

Seria el autor demasiado audaz si tratase de
demostrar la necesidad matematica en que se
encontraba la casa de dofia Casiana de ha-
llarse colocada en la calle de Mesonero Roma-
nos, antes del Olivo, porque, indudablemente,
con la misma razén podia haber estado empla-
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zada en la del Desengafio, en la de Tudescos
0 en otra cualquiera; pero los deberes del au-
tor, sus deberes de cronista imparcial y veri-
dico, le obligan & decir la verdad, y la verdad
es que la casa estaba en la calle de Mesonero
Romanos, antes del Olivo.

En aquellas horas tempranas no se ofa en
ella el menor ruido; el portero habia abierto el
portal y contemplaba la calle con cierta melan
colia.

El portal, largo, obscuro, mal oliente, era
mds bien un corredor angosto, 4 uno de cuyos
lados estaba la porteria.

Al pasar junto 4 esta ultima, si se echaba
una mirada 4 su interior, ahogado y repletode
muebles, se veia constantemente una mujer
gorda, inmévil, muy morena, en cuyos brazos
descansaba un nifio enteco, palido y larguiru-
cho, como una lombriz blanca. Encima de la
ventana, se figuraba uno que, en vez de «Por-
terfan, debia poner: «La mujer cafién con su
hijow, 6 un letrero semejante de barraca de
feria.

Si 4 esta mujer voluminosa se la preguntaba
algo, contestaba con una voz muy chillona,
acompafiada de un gesto desdefioso bastante
desagradable. Se seguia adelante, dejando 4
un lado el antro de la mujer-caiién, y 4 la iz-
quierda del portal daba comienzo la escalera,
siempre 4 obscuras, sin mds ventilacién que
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la de unas ventanas altas con rejas, que daban
4 un patio estrecho, de paredes sucias, llenas
de ventiladores redondos. Para una nariz am-
plia y espaciosa, dotada de una pituitaria pers-
picaz, hubiese sido un curioso sport el de des-
cubrir € investigar la procedencia y la espe-
cie de todos los malos olores, constitutivos de
aquel tufo pesado, propio y caracteristico de
la casa.

El autor no llegdé 4 conocer los inquilinos
que habitaban los pisos altos; tiene una idea
vaga de que habfa dos 6 tres patronas, alguna
familia que alquilaba cuartos 4 caballeros es-
tables, pero nada més. Por esta causa el autor
no se remonta 4 las alturas y se detiene en el
piso principal.

En éste, de dia, apenas si se divisaba, por la
obscuridad reinante, una puerta pequeiia; de
noche, en cambio, 4 la luz de un farol de pe-
tréleo, podia verse una chapa de hoja de lata,
pintada de rojo, en la cual se leia, escrito con
letras negras: «Casiana Fernandez».

A un lado de la puerta colgaba un trozo de
cadena negruzco, que s6lo poniéndose de pun-
tillas y alargando el brazo se alcanzaba; pero
como la puerta estaba siempre entornada, los
huéspedes podian entrar y salir sin necesidad
de llamar.

Se pasaba dentro de la casa. Si era de dia,
encontrabase uno sumergido en las profundas
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tinieblas; lo iinico que denotaba el cambio de
lugar era el olor, no precisamente por ser mas
agradable que el de la escalera, pero si distin-
to; en cambio de noche, a la vaga claridad di
fundida por una mariposa de corcho, que na-
daba sobre el agua y €l aceite de un vaso, su:
jeto por una anilla de latén 4 la pared, se ad-
vertian, con cierta vaga nebulosidad, los mue-
bles, cuadros y demés trastos que ocupaban el
recibimiento de la casa.

Frente & la entrada habia una mesa ancha y
solida, y sobre ella una caja de musica de las
antiguas, con unos cilindros de acero erizades
de pinchos, y junto & ella una estatua de yeso:
una figura ennegrecida y sin nariz, que no se

conocia ficilmente si-era de algan dios, de al-
gin semidiés 6 de algin mortal.

En la pared del recibimiento y en la del pa-
sillo, se destacaban cuadros pintados al dleo,
grandes y negruzcos. Un inteligente quizds
los hubiese encontrado detestables; pero la
patrona, que se figuraba que cuadro muy obs-
curo debia de ser muy bueno, se recreaba 4
veces, pensando que quizds aquellos cuadros,
vendidos & un inglés, le sacarian algin dia de
apuros.

Eran unos lienzos en donde el pintor habia
desarrollado escenas biblicas tremebundas:
matanzas, asolamientos, fieros males; pero de
tal manera que, & pesar de la prodigalidad del
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artista en sangre, llagas y cabezas cortadas,
aquellos lienzos, en vez de horrorizar, produ-
cian una impresién alegre. Uno de ellos repre-
sentaba la hija de Herodes contemplando la
cabeza de San Juan Bautista. Las figuras todas
eran de amable jovialidad; el rey, con una in-
dumentaria de rey de baraja y en la postura
de un jugador de naipes, sonreia; su hija, una
sefiora coloradota, sonreia; los familiares, me-
tidos en sus grandes cascos, sonreian, y hasta
la misma cabeza de San Juan Bautista sonreia,
colocada en un plato repujado. Indudablemen-
te el autor de aquellos cuadros, si'no el mérito
del dibujo ni el del colorido, tenia el de Ia jo-
vialidad.

A derecha é izquierda de la puerta de la
casa corria el pasillo, de cuyas paredes colga
ban otra porcién de lienzos negros, la mayo-
ria sin marco, en los cuales no se veia absolu-
tamente nada, y sélo en uno se adivinaba,
después de fijarse mucho, un gallo rojizo pi-
coteando en las hojas de una verde col.

A ‘este pasillo daban las alcobas, en las que
hasta muy entrada la tarde solian verse por el
suelo calcetines sucios, zapatillas rotas, y, so-
bre las camas sin hacer, cuellos y puifios pos-
tizos.

Casi todos los huéspedes se levantaban en
aquella casa tarde, excepto dos comisionistas,
un tenedor de libros y un cura, los cuales ma-
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drugaban por mor del oficio, y un sefior viejo,
que lo hacia por costumbre 6 por higiene.

El tenedor de libros se largaba 4 las ocho de
la mafiana sin desayunarse, el cura salia in
albis para decir misa; pero los comisionistas
tenian la audaz pretensién de tomar algo en
casa, y la patrona empleaba un procedimiento
muy sencillo para no darles ni agua; los dos
comisionistas comenzaban su trabajo de nueve
y media 4 diez; se acostaban muy tarde y en-
cargaban 4 la patrona que les despertase 4 las
ocho 'y media; ella cuidaba de no llamarles
hasta las diez. Al despertarse los viajantes'y
ver la hora, se levantaban, se vestian de prisa
y escapaban disparados, renegando de la pa-
trona. Luego, cuando el elemento femenino de
la casa daba sefiales de vida, se ofan por todas
partes gritos, voces destempladas, conversa-
ciones de una alcoba 4 otra, y se veia salir de
los cuartos, la mano armada con el servicio de
noche, 4 la patrona, 4 alguna de las hijas de
dofia Violante, & una vizeaina alta y gorda y
a otra sefiora, 4 la que llamaban la Baronesa.

La patrona llevaba invariablemente un cu-
brecorsé de bayeta amarilla, la Baronesa un
peinador lleno de manchas de cosmético, y la
vizcaina un corpifio rojo, por cuya abertura
solia presentar 4 la admiracién de los que tran-
sitaban por el corredor una ubre monstruosa y
blanca con gruesas venas azules.
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Después de aquella ceremonia matinal, y
muchas veces durante la misma, se iniciaban
murmuraciones, disputas, chismes y lios, que
servian de comidilla para las horas restantes.

Al dia siguiente de la rifia entre la patrona
y la Irene, cuando ésta volvié 4 su cuarto, lue-
go de realizada su misi6én, hubo concilizbulo
secreto entre las que quedaron.

—¢No saben ustedes? ;No han oido nada
esta noche?—dijo la vizcaina.

—No—contestaron la patrona y la Baro-
nesa—, ;Qué ocurre?

—La Irene ha metido esta noche un hombre
en casa.

—:Si?

—Yo misma he oido cémo hablaba con él.

—iY habré abierto la puerta de la calle! iQué
perrol—murmur6 la patrona.

—No; el hombre era de la vecindad.

—Alguno de los estudiantes de arriba—dijo
la Baronesa.

—Ya le diré yo cuatro cosas 4 ese pingo—
replicé dofia Casiana.

—No; espere usted —contesté la vizcaina—.
Vamos 4 darles un susto 3 ella y al galén.
Cuando estén hablando, si él viene esta noche,
le avisamos al sereno para que llame 4 la puer-
ta de casa, y al mismo tiempo salimos de nues.
tros cuartos con luz, como si fuéramos al co-

medor, y los cogemos.
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Mientras se tramaba el complot en el pasillo,
la Petra preparaba el almuerzo en las obscuri-
dades de la cocina. No tenia gran cesa que
preparar, pues el almuerzo se componia inva-
riablemente de un huevo frito, que nunca, por
casualidad, fué grande, y un bisteck, que desde
los méis remotos tiempos no s€ recordaba
que una vez, por excepcion, hubiese sido
blando.

Al medio dia, la vizcaina, conmucho miste-
rio, conté 4 la Petra el complot; pero la criada
no estaba aquel dia para bromas; acababa de
recibir una carta que la llené de preocupacio-
nes. Su cufiado le escribia que 4 Manuel, el
mayor de los hijos.de la Petra, lo enviaban
4 Madrid; no le daba explieaciones claras del
por qué de aquella determinacién; decia anica-
mente la carta que alli, en el pueblo, el chico
perdia el tiempo,-y que lo mejor era que fuese
a Madrid a4 aprender un oficio.

A la Petra aquella carta la hizo cavilar mu-
¢ho. Después de fregar los platos, se pusoa
lavar en la artesa: no le abandonaba la idea
fija de que, cuando su cufiado le enviaba &
Manuel, habria hecho ‘alguna barbaridad el
muchacho. Pronte lo podia saber, porque & la
noche llegaba.

La Petra tenia cuatro hijos, dos- varonesy .

dos hembras; las dos muchachas estaban bien
colocadas: la mayor de doncella, con unas se-
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noras muy ricas y religiosas; la pequeiia en
casa de un empleado.

Los chicos le preocupaban mas; el menor no
tanto, porque, segin le decian, seguia siendo
de buena indole; pero el mayor era revoltoso
y discolo.

—No se parece 4 mi—pensaba la Petra — En
cambio, tiene bastante semejanza con mi ma-
rido. -

Y esto le producia inquietudes; su marido,
Manuel Alcézar, habfa sido un hombre enér-
gico y fuerte, y en la Gltima época de su vida,
malhumorado, borracho y brutal.

Era maquinista de tren y ganaba un buen
sueldo. La Petra y €l no se entendian, y el
matrimonio andaba siempre 4 trastazos.

La.gente, los conocidoes, culpaban de todo &
Alcézar, el magquinista, como si la oposicién
sistematica de la Petra, que parecia gozarim-
pacientando al hombre, no fuera bastante para
exasperar a cualquiera. Siempre la Petra habia
sido asi, voluntariosa, con apariencia de humil-
de, de unatestarudez de mula; en haciendo su
capricho, lo demas le importaba poco.

En vida del maquinista, la situacién econd-
mica de la familia era relativamente buena,
Alcézar y la Petra pagaban diez y seis duros
de casa en la calle del Reloj, y tenjan huéspe-

des: un ambulante de Correos y otros emplea-
dos del tren.
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La existencia de la familia hubiera podido
ser sosegada y agradable sin las diarias peleas
entre marido y mujer. Habian llegado los dos
4 experimentar una necesidad tal de refiir, que
por la cosa més-insignificante armaban un es-
edndalo; bastaba que él dijera blanco para que
ella afirmase negro; aquella oposicién enfure-
cia al maquinista, que tiraba los platos por el
aire, abofeteaba 4 su mujer y andaba 4 pufie-
tazos con todos los muebles de la casa. Enton-
ces la Petra, satisfecha de tenér un motivo su-
ficiente de afliccion, se encerraba 4 llorar y a
rezar en su cuarto.

Entre el alcohol, las rabietas y el trabajo
duro, el maquinista’ estaba torpe; un dia de
Agosto, de calor horrible, se cay6 del tren 4 la
via, y, sin herida ninguna, lo encontraron
muerto.

La Petra, desoyendo las advertencias de sus
huéspedes, se empend en mudarse de casa,
porque no le gustaba aquel barrio; lo hizo,
tomd nuevos pupilos, gente informal y sin di-
nero, que dejaban 4 deber mucho; 6 que no

pagaban nada, y, al poco tiempo, se vi6 en la
necesidad de vender sus muebles y abandonar
su nueva casa.

Entonces puso sus hijas 4 servir, envi6 4 los

dos chicos 4 un pueblecillo de la provincia de
Soria, en donde su cufiado estaba de jefe de
un apeadero, y entr6 de sirviente en la casa de
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huéspedes de dofa Casiana. De ama pasé 4
criada, sin quejarse. Le bastaba habérsele ocu.
rrido 4 ella la idea para considerarla la mejor.

Dosaiios llevaba en la casa guardando la sol-
dada; su ideal era que sus hijos pudiesen estu-
diar enun seminarioy que llegasen4 ser curas.

Aquella vuelta de Manuel, el hijo mayor,
desbarataba sus planes. ;Qué habria p;i'\jé.‘.\_lo?

Y hacia una porcién de ¢ njeturas. En tanto,
removia con sus manos deformadas la ropa su-
cia de los huéspedes.

Llegaba de la ventana del patio una baratn-
da de canticos y voces-de gente que rifie, al-
ternando con el chirriar de las garruchas de
las cuerdas para tender la ropa.

A media tarde la Petra comenz6 4 preparar
la-comida. La patrona mandaba traer todas las
mafianas una cantidad enorme de huesos para
el sustento.de los huéspedes.-Es muy posible
que en aquel montén de huesos hubiera, de
cuando en cuando, alguno de cristiano; lo se-
guro, &s que, fuesen de carnivoro § de rumian
te, en aquellas tibias, hameros y fémures, no
habia casi nunca una mala piltrafa de carne.
Hervia el osario en el puchero grande con gar-
banzos, 4 los cuales se ablandaba con bicarbo-
nato, y con el caldo se hacia la sopa, la cual,
gracias 4 su cantidad de sebo, parecia una
cosa turbia para limpiar cristales 6 sacar brillo
a los dorados.
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Después de observar en qué estado se encon-
traba el osario en el puchero, la Petra hizo la
sopa, y luego se dedico a extraer todas las pil-
trafas de los huesos y 4 envolverlas hipdcrita-
mente con una salsa.de tomate. Esto constituia
el principio en casa de dofa Casiana.

Gracias & este régimeén higiénico, ninguno
de los huéspedes caia enfermo de obesidad, de
gota, ni de cualquiera de: esas'otras enferme-
dades por exceso dealimentacién, tan frecuen-
tes en los ricos:

Luego de preparar y de servir a los huéspe-
des la comida, Ja Petra dej6 el fregado para
mas tarde, vy salié de casa 4 recibir 4 su hijo.

Alin no habia obscurecido del todo; el cielo
estaba.vagamente rojizo, €l-aire sofocante,

lleno de un vaho denso de polvo y de vapor. La

Petra subid la calle de Carretas, siguié porla
de Atocha, entré enla estacién del Mediodia
y se senté en un banco & esperar & Manuel...

Mientras tanto, el muchacho venia medio
dormido, medio asfixiado en un vagén de ter-
cera.

Habfa tomado el tren por la noche en el
apeadero en donde su tio estaba de jefe. Al
llegar &4 Almazén, tuvo que esperar més de una
hora 4 que saliera un mixto, dando paseos
para hacer tiempo por las calles desiertas.

A Manuel le pareci6 Almazan enorme, tris-
tisimo; tenia el pueblo, vislumbrado en la obs-
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uridad de una noche vagamente estrellada,
la apariencia de grande y fantist ciudad
muerta. En las calles estrechas, de casas bajas,
brillaba la luz eléctrica palida y mortecina; la
espaciosa plaza con arcos estaba desierta; la
torre de una iglesia se erguia en el cielo.

Manuel bajo6 hacia el rio. Desde el puente
presentibase el pueblo atin méas fantdstico y
misterivso; adivindbanse sobre una muralla
las galerias de un palacio, algunas torres altas
y negras se alzaban en medio del caserio con-
fuso del pueblo; un trozo de luna resplandecia
junto & la linea del horizonte, y el rio, dividi-
do en brazos por algunas isletas, brillaba como
si fuera de azogue.

Salié Manuel de Almazin y tuvo que espe-
rar unas horas en Alcuneza para transbordar.
Estaba eansade, y como en la estacién no ha-
bia bancos, se tendi6 en el suelo entre fardos
y pellejos de aceite.

Al amanecer tomd el otro tren, y 4 pesar de
la dureza /el asiento, logré dormirse.

Manuel llevaba dos afios con sus parientes;
dejaba la casa con mas satisfaccion que pena.

No tuvo paraél la vida nada de agradable
én aquellos dos afios.

La pequeiia estacion en donde su tio estaba
de jefe hallabase proxima 4 una aldehuela po-
bre, rodeada de dridas pedrizas, sin arboles ni
matas. Solia hacer en aquellos parajes una
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temperatura siberiana, pero las inclemencias
de la naturaleza no eran cosa para preocupar
a un chico, y 4 Manuel le tenian sin cuidado.

Lo peor era que ni su tio, nila mujer de su
tio, le mostraron afecto sino indiferencia, y
esta indiferencia preparé al muchacho para re-
cibir los pocos beneficios recibidos con una
completa frialdad.

No pasaba 1o mismo con el hermano de Ma-
nuel, con quien los tios llegaron 4 encarifiarse.

Los dos muchachos manifestaron condicio-
nes casi en absoluto opuestas; €l mayor, Ma-
nuel, gozaba de un carécter ligero, perezoso é
indolente, no queria estudiar ni ir 4 la escue-
la: le encantaban las correrfas por el campo,
todo lo atrevido y peligroso; el rasgo caracte-
ristico de Juan, el hermano menor, era un sen-
timentalismo enfermizo que se desbordaba en
lagrimas por la menor causa.

Manuel recordaba que el maestro de escuela
y organista del pueblo, un vejete medio démi-
ne que ensefaba latin & los dos hermanos, ase-
guraba que Juan llegaria 4 ser algo; 4 Manuel
le consideraba como un holgaz4dn aventurero
y vagabundo que no podia acabar bien.

Mientras Manuel dormitaba en el coche de
tercera, se amontonaban en su imaginacion
mil recuerdos: los hechos sucedidos la vispera
en casa de sus tios se mezclaban en su cerebro
con fugaces impresiones de Madrid ya medio
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olvidadas, y las sensaciones de distintas épo-
cas se intercalaban unas en otras en su memo-
ria, sin razén ni logica, y, entre ellas, en la
turbamulta de imagenes lejanas y proximas
que pasaban ante sus ojos, se destacaban fuer-
temente aquellas torres negras entrevistas de
noche en Almazan a la luz de la luna...

Cuando uno de los compaiieros de viaje
anuncid que ya estaban en Madrid, Manuel
sinti6 verdadera angustia; un crepisculo rojo
esclarecia el cielo, inyectado de sangre como
la pupila de un monstruo; el tren iba aminoran-
do su marchaj; pasaba por delante de barriadas
pobres y de casas soérdidas; en aquel momento
brillaban las luces eléctricas palidamente so-
bre los altos faros de sefiales...

Se deslizé el tren entre filas de vagones, re-
temblaron las placas giratorias con estrépito
férreo y aparecid la estacion del Mediodia ilu-
minada por arcos voltaicos.

Descendieron los viajeros; bajé Manuel con
su fardelillo de ropa en la mano, mir6 4 todas
partes por si encontraba 4 su madre, y no la
vi6 en toda la anchura del andén. Quedo per=
plejo; siguié luego 4 la gente que marchaba
de prisa con lios y jaulas hacia una puerta; le
pidieron el billete, se detuvo & registrarse los
bolsillos, lo encontré vy salié por entre dos filas
de mozos que anunciaban nombres de hoteles.

—iManuel! ;A dénde vas?
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Alli estaba su madre. La Petra tenia inten-
cién de mostrarse severa; pero al ver 4 su
bijo se olvid6 de su severidad y le abrazé con
efusion.

—Pero ¢qué ha pasado?—pregunté en segui-
da la Petra.

—Nada.

—Y entonces, jpor qué vienes?

—Me han preguntado si queria estar alld 6
venir 4 Madrid, y yo he dicho .que preferia
venir & Madrid.

—: Y nada més?

—Nada mas—contesté Manuel con sencillez.

—Y Juan, ;estudiaba?

—Si; mucho mas que yo. ;Esta lejos la casa,
madre?

—S3i. ¢Qué, tienes apetito?

—Ya lo creo: no he comido en todo el ca-
mino.

Salieron de la estacién al Prado; después
subieron por la calle de Alcali. Una gasa de
polvo llenaba el aire; los faroles brillaban opa-
cos en la atmésfera enturbiada... Al llegar 4
la casa, la Petra di6 de cenar 4 Manuel y le
hizo la cama en el suelo, al lado de la suya. El
muchacho se acost6, y éra tan violento el con=
traste del silencio de la aldea con aquella al-

garabia de ruido de pasos, conversaciones y

voces de la casa, que, 4 pesar del cansancio,
Manuel no pudo dormir.
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Oy6 como entraban todos los huéspedes; ya
era mis de media noche cuando el cotarro
qued6 tranquilo; pero de repente se armé una
trapatiesta de voces y de risas alborotadoras,
que terminé con una imprecacién de triple
blasfemia y una bofetada que reson6 estrepi-
tosamente.

—;Qué seri eso,
desde su cama.

—A la hija de dofia Violante que le han co-
gido con el novio—contestd la Petra medio
dormida; luego le parecié una imprudencia de-
cir esto al muchacho, y afadié malhumorada:

—LCalla y duerme ya.

La caja de musica del recibimiento, movida
por la mano de alguno de los huéspedes, co-
menzo 4 tocar aquel aire sentimental de La
Mascota, el dao de Pippo y Bettina:

madre? —pregunté Manuel

¢Me olvidards, gentil pastor?

Luego quedo todo en silencio.




CAPITULO 1i1

Primeras impresiones de Madrid.. Los huéspedes.—Escena
apacibles.—Dulces y deleitosas ensefianzas,

La madre de Manuel tenia un pariente, pri-
mo de sumarido, que era zapatero. Habia pen-
sado la Petra, en los dias anteriores, enviar a
Manuel de aprendiz 4 la zapateria; pero le
quedaba la esperanza de que el muchacho se
convenciera de que le convenia mas estudiar
cualquier cosa que aprender un oficio; y esta
esperanza la hizo no decidirse 4 llevar al chi-
€0 4 casa de su cufiado.

Algtn trabajo cost6 4 la Petra convencer 4
la patrona que permitiera estar en casa 4 Ma-
nuel; pero al fin lo consiguié. Se convino en
que el chico harfa recados y serviria la comi-
da. Luego, cuando pasara la época de vaca-
ciones, seguiria estudiando.

Al dia siguiente de su llegada, el muchacho
ayudo & servir la mesa 4 su madre.

En el comedor se sentaban todos los hués-
pedes, menos la Baronesa y su nifia, presidi-
dos por la patrona, con su cara llena de arru-
gas, de color de orej6n, y sus treinta y tantos
lunares.

-
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El comedor, un cuarto estrecho y largo, con
una ventana al patio, comunicaba con dos an-
gostos corredores, torcidos en angulo recto;
frente 4 la ventana se levantaba un aparador
de nogal negruzco con estantes, sobre los cua-
les lucian baratijas de porcelana y de vidrio y
copas y vasos en hilera. La mesa del centro
era tan larga para cuarto tan pequefio, que
apenas dejaba sitio para pasar por los extre-
mos cuando se sentaban los huéspedes.

El papel amarillo del cuarto, rasgado en mu-
chos sitios, ostentaba 4 trechos circulos ne-
gruzcos, de la grasa del pelo de los huéspedes,
que, echados con la silla hacia atras, apoya-
ban el respaldar del asiento y la cabeza en la
pared.

Los muebles, las sillas de paja, los cuadros,
la estera llena de agujeros, todo estaba en
aquel cuarto mugriento, como si el polvo de
muchos afios se hubiese depositado sobre los
objetos unido al sudor de unas cuantas gene-
raciones de huéspedes.

De dia el comedor era obscuro; de noche, lo
iluminaba un quinqué de petréleo de sube y
baja que manchaba el techo'de humo.

La primera vez que sirvié la mesa Manuel,
obedeciendo las indicaciones de su madre,
presidia la mesa la patrona, segin costumbre;
a su derecha se sentaba un sefior viejo, de
aspecto cadavérico, un sefior muy pulero, que




LA LUCHA POR LA VIDA

limpiaba los vasos y los platos con la servilleta
concienzudamente. Este sefior tenia a su lado
un frasco con un cuentagotas, y antes de co-
mer comenzd 4 echar la medicina en el vino.
A ladizquierda de' la patrona se erguia la viz-
caina, mujer alta, gruesa, de aspecto bestial,
nariz larga, l;xi_nu\‘ abultados'y color encendi-
do; y al lado de esta dama, aplastada como un
sapo, estaba dofia Violante, 4 -quien los hués-
pedes llamaban en broma unas veces doiia
Violente y otras dofia Violada

Cerca de dona Violante se acomodaban sus
hijas; luego un cura que charlaba por los co-
dos, un periodista 4 quien decian el Super-
hombre; un jovenmuy rubio, muy delgado y
muy serio, los comisionistas’ y el tenedor de
libros.

Sirvié ' Manuel la sopa, la tomaron todos les
huéspedes; sorbiéndola con un desagradable
resoplido, y, por mandato de su madre, el mu-
chacho quedé alli_de pie. Vinieron después
los garbanzos, que, si no por lo grandes, por
lo duros hubiesen podido figurar en un parque
de artilleria, y uno de los huéspedes se permi-
t16 alguna broma acerca de lo comestible de
legumbre tan pétrea; broma que resbalé por
el rostro impasible de dofia Casiana sin hacer
la menor huella.

Manuel se dedicé 4 ohservar 4 los huéspe-
des. Era el dia siguiente al complot, y dofia
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Violante y sus nifias estaban hurafas y mal
humoradas. La cara abotagada de dofia Vio-
lante se fruncia a4 cada momento, y en sus
ojos saltones j.‘ turbios se adivinaba una hon-
da preocupacién. Celia, la mayor de las hijas,
molestada por las bromas del cura, comenzo 4
contestarle violentamente, maldiciendo de todo
lo divino y humano con una rabia y un odio
desesperado y pintoresco, lo que )lrux‘oc(') gran-
e del es-
candalo de la noche anterior, una mchacha
1

de quince 4 diez y seis arfios, de cabeza gorda

id,

des risas en todos. Irene, la cul

D
i
-
:

manos y pies.grandes, cuerpo sin desarrollo
completo y ademanes pesados y torpes, no ha-
blaba apenas ni separaba la vista del plato.

Cuncm:u la comida, y los Lumpcdr\ se lar-
garon cada uno a su trabajo. Por la noche
Manuel sirvié la cena sin tirar nada ni equivo-
carse una vez; pero 4 los cinco ¢ seis dias ya
no daba pie con bola.

No se sabe hasta qué punto impresionaron
al muchacho los usos y costumbres de la casa
de huéspedes y'la clase de pajaros que enella
vivian; pero no debieron impresionarle mucho.
Manuel tuvo que aguantar mientras sirvio la
mesa-€n los dias posteriores una- serie inter-
minable de advertencias, bromas y cuchu-
fletas.

Mil incidentes, chuscos para el que no tuvie-
ra que sufrirlos, se producian 4 cada paso: unas
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veces se encontraba tabaco en la sopa, otras
carbon, ceniza, pedazos de papel de color en
la botella del agua.

Uno de los comisionistas, que padecia del
estomago y se pasaba la vida mirdndose la
lengua en el espejo, solia levantarse furioso,
cuando pasaba alguna de estas cosas, 4 pedir
4 'la duefla que despachase 4 un zascandil que
hacia tantos disparates.

Manuel se acostumbré 4 estas manifestacio-
nes contra su humilde persona, y contestaba
cuando le refiian con el mayor descaro é indi-
ferencia.

Pronto se enter6 de la vida 'y milagros de
todos los huéspedes, y se hallaba dispuesto 4
soltarles cualquier barbaridad si le fastidiaban
demasiado.

Doiia Violante y sus nifias manifestaron por
Manuel gran simpatia, la vieja sobre todo. Lle-
vaban ya varios meses las tres damas vivien-
do en la casa; pagaban poco, y cuando no po-
dfan no pagaban, pero'eran ficiles de conten=
tar. Dormian las tres en un cuarto interior,
que daba al patio, del cual venia un olor 4 le-
che fermentada repugnante, que escapaba del
establo del piso bajo.

No tenian en el cubil donde se albergaban
sitio ni aun para moverse; el cuarto que les
habia asignado la patrona, en relacién 4 la
pequediez del pupilaje y 4 la inseguridad del
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pago, era un chiscén obscuro, ocupado por
dos estrechas camas de hierro, entre las cua-
les, en el poco sitio que dejaban ambas, se ha-
llaba embutido un catre de tijera.

Allad dormian aquellas galantes damas; de
dia correteaban todo Madrid, y se pasaban
la existencia haciendo combinaciones con
prestamistas, empefiando y desempefiando
cosas.

Las dos jovenes Celia é Irene, aunque ma
dre € hija, pasaban como hermanas. Doiia Vio-
lante tuvo en sus buenos tiempos una vida de
pequena cortesana, logrdé hacer sus ahorros,
sus provisiones alla para el invierno de la ve-
jez, cuando un protector anciano la convenci6
de que tenia una combinacion admirable para
ganar mucho dinero en el Frontén. Dofia Vio-
lante cay6 en el lazo, y el protector la dej6 sin
un céntimo. Entonces dofia Violante volvié 4
las andadas, se quedoé medio ciega, y llegé 4
aquel estado lamentable, al cual hubiera lle-
gado.seguramente mucho més pronto sien el
comienzo de su vida le diera el naipe por ser
honrada.

De dia, la vieja se pasaba casi siempre me
tida en su cuarto obscuro, que olia 4 establo,
a polvos de arroz y 4 cosmético; de noche te-
nia que acompafar 4 su hija y 4 su nieta en
paseos, cafés y teatros, 4 la busca y captura
del cabrito, como decia el viajante enfermo
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del estébmago, hombre entre humorista y mal:
humorado.
Celia é Irene, la hija y la nieta de dofia Vio

lante, cuando estaban en casa disputaban &

todas horas; quizds esta irritacién continua del

de lo amontonadas que vi-

nto pasarante los ojos de los

demads como hermanas llegaron 4 convencersa

de que loeran, y, efectivamente, se insultaban
y refiian como tales.

Lo tnico en que concordaban era en asegu-
rar que domia Violante las estorbaba; la impe-
dimenta de la ciega asustaba 4 todo viejo libi-
dinoso ‘que se pusiese A tiro de la Ireney la
Celia,

La patrona dofia Casiana, que veia 4 la me-
nor ocasién €l abandono de la ciega, aconseja-
ba maternalmente & las dos que se armasen de
paciencia; dofia Violante, al fin y al cabo, ne
era, como Calipso, inmortal; pero ellas contes-
taban que eso de que tuviesen que trabajar 4
toda méquina para comprar potingues’ y-jara~
bes,; no les resultaba.

Doiia Casiana agitaba la cabeza con melan-
colia, porque por su edad y sus circunstancias
se colocaba en el lugar de donia Violante, y ar-
gumentaba con el ejemplo, y decia que se pu-
sieran en el caso de la abuela; pero ninguna
de ellas se daba por convencida.

Entonces la patrona las aconsejaba que se
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mirasen en su espejo. Ella, segin aseguraba,
bajo desde las alturas de la comandancia (su
marido habia sido comandante de carabineros)
hasta las miserias del patronato de huéspedes,
resignada, con la sonrisa del estoicismo en los
labios.

Dona Casiana sabia lo que es la resignacién,
y no tenia en esta vida mas consuelos que
unos cuantos tomos de novelas por entregas,
dos 0 tres folletines, y un liquido -turbio fabri-
cado misteriosamente por ella misma, con agua
azucarada v alcohol.,

Este liquido lo echaba en un frasco cnadra-
do de boca ancha, en cuyo interior ponia un
tronco grueso de anis y lo guardaba en el ar-
mario de su alcoba.

Alguno que hizo el descubrimiento del fras
€O con su rama negra de anis, lo compard con
esos en donde suelen conservarse fetos y otras
porquerias por el estilo, y desde entonces,
cuando la patrona aparecia con las mejillas
sonrosadas, mil comentarios nada favorables 4
la templanza de la duefa corrian entre los
huéspedes.

—Doiia Casiana est4d ajumada con el aguar-
diente de feto.

—La buena sefiora abusa del feto.

—El feto se le ha subido 4 la cabeza...

Manuel participaba amigablemente de estos
espirituales esparcimientos de los huéspedes.

3
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Las facultades de acomodacion del muchacho
eran, sin disputa, muy grandes, porque & la
semana de verse en casa de la patrona, se figu-
raba haber vivido siempre alli.

Se desenvolvian sus aptitudes por encanto:
cuando se le necesitaba no se le veia, y al me-
nor descuido ya estaba en la calle jugando con
los chicos de la vecindad.

A consecuencia de sus juegos y de sus rifias
tenia el traje tan sucio y tan roto, que la pa-
trona solia llamarle el paje don Rompe Galas,
recordando un tipo desastrado de un sainete
que dona Casiana vid, segtin decia, represen-
tar en sus verdes afios.

Generalmente, los que utilizaban con mas
frecuencia los servicios de Manuel eran el pe-
riodista, 4 quien llamaban el Superhombre,
para enviar cuartillas 4 la imprenta, y la Celia
y laIrene para el servicio de cartas y de peti-
ciones de dinero que tenian con sus amigos.
Dona Violante, cuando robaba 4 su hija algu-
nos céntimos, solia mandar 4 Manuel al estan-
co por una cajetilla, y por el recado le daba
un cigarro.

—Ftamalo aqui—le decia—no te ver4 nadie.

Manuel se sentaba sobre un bal, y la vieja,
con el pitillo en la boca y echando humo por
las narices, contaba aventuras de sus tiempos
de esplendor.

El cuarto aquel de dofia Violante y de sus
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nifias era infecto; colgaban en las escarpias
clavadas en la pared trapajos sucios, y entre
la falta de aire y la mescolanza de olores que
alli habia, se formaba un tufo capaz de marear
4 un buey.

Manuel escuchaba las historias de dofia Vio-
lante con verdadera fruicién. Sobre todo en
los comentarios era donde la vieja estaba més
graciosa.

—Porque, hijo, créelo—le decia—una mu-
jer que tenga buenos pechos, y que sea asi
cachondona—y la vieja daba una chupada al
cigarro y-explicaba con un gesto expresivo lo
que entendia por aquella palabra no menos ex-
presiva — siempre se llevard de calle 4 los
hombres.

Doiia Violante solia cantar canciones de zar-
zuelas espaifiolas y de operetas francesas, que
a Manuel le producian una. tristeza. horrible.
Sin saber por qué le daban la impresién de un
mundo de placeres inasequible para él. Cuando
oia 4 donia Violante cantar aquello de El Jura-
mento:

Es el desdén espada de doble filo,
Uno mata de;amores, otro de olvido,.,

se figuraba salones, damas, amores fécil.c\‘:
pero mas que esto ain le daba una 1mpresién
de tristeza los valses de La Diva y de La
Gran Duquesa.
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Las reflexiones de doiia Violante abrian los
0jos 4 Manuel; pero tanto como ellas colabo-
raban en este resultado las escenas que diaria-
mente ocurrian en la casa.

Era también buena profesora una sobrina
le dona Casiana, de la edad poco mas 6 menos
le Manuel, una chiquilla flaca, esmirriada, de
tan mala intencion que siempre estaba tra-
mando complots en contra de alguien.

Si le pegaban no derramaba una lagrima;
solia bajar 4 la porteria cuando el chico de la
portera estaba solo, 10 cogia por su cuenta y
le pellizcaba y le daba puntapiés, y de esta
manera se vengaba de los porrazos que ella
habia recibido. >

Después.de comer, casi todos los huéspedes
iban 4 sus ocupaciones; la Celia y la Irene, en
unién ds la vizcaina, tenian el gran jolgorio es-
piando 4 las mujeres de casa de la Isabelona,
las cuales solian asomarse al balcén y habla-
ban y se hacian sefias con los vecinos. Algu-
nas veces aquellas pobres odaliscas' de burdel
no se contentaban con hablar; y bailaban y
ensefiaban las pantorillas.

La madre de Manuel, como siempre estaba
pensando en el cielo y en el infiérno, no se
preocupaba gran cosa de las pequeiieces de la
tierra y no sabia apartar al chico de espec-
ticulos tan edificantes. El procedimiento edu-
cativo de la Petra no consistia mas que en
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darle algin golpe 4 Manuel y en hacerle leer
libros de oraciones.

La Petra creia ver resurgir en el muchacho
alguno de los rasgos de caracter del maqui-
nista, y esto le preocupaba. Queria que Ma-
nuel fuese como ella, humilde con los supe-
periores, respetuoso con los sacerdotes...;

pero, ibuen sitio era aquél para aprender a

respetar nada!

Una maifiana luego de celebrada la solemne
ceremonia, en la cual todas las mujeres de la
casa salian al pasillo blandiendo el servicio de
noche, se oy6'en el cuarto” de dofia Violante
un estrépito de gritos, lloros, patadas y voci-
feraciones.

La patrona, la vizcaina y algunos huéspedes
salieron al pasillo 4 fisgar. De dentro debie-
ron comprender el espionaje, porque abrieron
la puerta'y sigui6 la rifia en voz baja.

Manuel y la sobrina de la patrona sé que-
daron en el pasillo. Se oian gimoteos de la
Irene y'las increpacionesde la Celia y de doria
Violante.

Al principio no se entendia bien lo que de-
cian; pero se conoce que. las tres mujeres se
olvidaron pronto de la determinacion de ha-
blar bajo y las voces se levantaron iracundas.

—ijAnda! jAnda 4 la casa de socorro a que
te quiten la hinchazén! Bribona!--decia la
Celia.
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—¢Y qué? ;Y qué?—contestaba la Irene—
:Que estoy preiiada? Ya lo sé. ;Y qué?

Dofia Violante abrié la pue-rta del pasillo
con furia; Manuel y la chica de la patrona hu-
veron, y la vieja sali6 con una camisa de ba-
yeta remendada y sucia y un paifiuelo de hier-
bas anudado 4 la cabeza y se puso 4 pasear,

arrastrando las chanclas, de un lado 4 otro del

corredor,

—iCochina! {Més que cochinal—murmura-
ba—. jHabrase visto la guarra!

Man_uel fué al gabinete, en donde la patrona
via . vizcaina charloteaban en voz baja. La
sobrina de la patrona, muerta de curiosidad.
5:1't:g'untaba a las dos mujeres con irritacion
creciente:

—Pero jpor qué le rifien 4 la Irene?
| La patrona y la vizcaina cambiaron una ojea-
da amistosa; vy se echaron 3 reir.

: —Di—grité la nifia porfiada, agarrando de
la toquilla 4 su tia—. ;Qué 1'mporté~ que tenga
ese bulto? ;Quién le ha hecho ese bulto?

3 Entonces ya la patrona y la vizcaina no pu-
dieron contener la carcajada, mientras la chi-
quilla las miraba con avidez, tratando de pe-
netrar €l sentido de lo que oia.

—:Quién le ha hecho ese bulto?—decia en-
tre risotadas la vizcaina—, Pero, hija, si nos-
otras no sabemos quién le ha hecho el bulto.

Todos los huéspedes repitieron con fruicion
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y entusiasmo la pregunta de la sobrina de la
patrona, y en cualquier discusién de sobre-
mesa algtin chusco salia diciendo de impro-
viso:

—Ya veo que usted sabe quién le ha hecho
el bulto—y la frase se acogia con grandes riso-
tadas.

Luego, pasados unos dias, se hablé de una
consulta misteriosa, celebrada por las nifias de
dofia Violante con la mujer de un barbero de
la calle de Jardines, especie de proveedora de
angelitos para el Limbo; se dijo que la Irene,
al volver de la conferencia tenebrosa, vino en
un coche, muy palida, que la tuvieron que me-
ter en la cama. Lo cierto fué que la muchacha
pasd sin salir del cuarto mas de una semana,;
que, al aparecer, su aspecto era de convale-
ciente, y que el cefio de la madre y de la abue-
la se desarrugd por completo.

—Tiene cara de infanticida—dijo el cura al
verla de nuevo—, pero estd mas guapa.

Si algo nefando hubo, nadie podria asegu-
rarlo; pronto se olvidé lo ocurrido; 4 la nifa se
le presenté un protector rico, al parecer, y, en
conmemoracion de tan fausto acontecimiento,
los huéspedes participaron del alborogue. Des
pués de cenar, se bebi6 cognac y aguardiente,
el cura tocé la guitarra, la Irene bailé sevilla-
nas, con menos gracia que un albaiil, segin
dijo la patrona; el Superhombre cant6 unos
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ados aprendidos en Portugal, v la vizcaina
por no ser menos, se
guenas,

arranco con unas mala-
que lo mismo podian ser cante flamen.-
co que salmos de David.

Sélo el cuurhante rubio, con sus ojos de
4cero, no participaba de la juerga, embebido
ENl sus pensamientos.

—Y usted, Roberto—le dijo la Celia varias
VECEs—¢no-eanta ni hace usted nada?

—Yo, no—replico &l friamente.

-No tiene usted sangre en las venas.

El jovencito la co atemplé-un momento, s
encogié de hombros ¢con indifer encia, y'en sus

labios palidos se marcé una sonrisa de desdén
y de burla.

Luego

£9,.Como acontecia casi siempre en las
francachelas de la casa dé hué spedes, un chus-
CO s€ puso 4 darle ala caja de musica del pa

sillo, y-el «Gentil pastors de La Mascota y el

vals de La Diva brotaron confusos: el Super-
hombre y Celia dieron unas vueltas de vals, y
concluyeron. cantando todos una habanera;

hasta que se cansaron y se marché cada mo-

chuelo 4 su olivo,

CAPITULO 1V

)k, el amor, el amor!—:(Qué hace D. Telmo?—;(Quién es don
Telmo?—En el cual el estudiante y D. Telmo toman ciertas

proporciones novelescas.

A la Baronesa apenas se la veia en casa, ex-
cepto en las primeras horas de la mafiana y de
la noche. Comia y cenaba fuera. A creer & la
patrona, era una trapisondista, y tenia gran-
des alternativas en su posicién, pues tan pron-
to se mudaba & una casa buena y llevaba co-
che, como desaparecia varios meses en el cuar-
tucho infecto de una casa de pupilos barata-

La hija de la Baronesa, una nifia deunos
doce & catorce afios, no se presentaba nunca
en.el.comedor ni en el pasillo; su madre la
prohibia toda comunicacién con los huéspe-
des. Se llamaba Kate, Era una muchacha ru-
l:ia, muy blanca y muy bonita. Sélo el estu-
diante Roberto hablaba con ella algunas veces
en inglés.

El muchacho miraba & la chiquilla con en-
tusiasmo.

Aquel verano debi6 de terminar la mala ra-
cha de la Baronesa, porque comenz6 & hacerse
ropa y se preparé 4 mudarse de casa.
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Durante unas semanas iban todos los dias
una costurera y una aprendiza, con trajes y
sombreros para la Baronesa y Kate

Manuel, una noche, vié pasar 4 la aprendiza
de la costurera con una caja grande en la
mano, y se sintié enamorado.

La sigui6 de lejos con gran miedo de que lo
viera. Mientras iba tras ella, pensaba en lo que
s¢ le tendria que decir 4 una muchacha asi, al
acompafarla. Habia de ser una cosa galante,
exquisita; llegaba 4 suponer que estaba 4 su
lado y torturaba su imaginacién ideando fra-
$€s y giros, y no se le ocurrian' mis que vul-
garidades. En esto, la aprendiza y su caja se
perdieron entre la.gente y no volvié 4 verlas.

Fué para Manuel €l recuerdo de aquella chi-
quilla como una misica encantadora, una fan-
tasia, base de otras fantasias. Muchas veces
ideaba historias, en que él hacia siempre de
héroe y la aprendiza de heroina. En tanto que
Manuel lamentaba los rigores del destino, Ro-
berto, el estudiante rubio, se dedicaba también
a la melancolia, pensando en la hija de la Ba-
ronesa. Algunas bromas tenia que sufrir el es-
tudiante, sobre todo de la Celia, que;. segiin
malas lenguas, trataba de arrancarle de su

habitual frialdad; pero Roberto no se ocupaba
de ella.

Dias después un motivo de curiosidad agité
la casa,
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Al volver de la calle los huéspedes, se salu-
daban en broma unos 4 otros, diciéndose, &
manera de santo y sefia: §Quién es don Telmo?
:Qué hace don Telmo?

Un dia estuvo el delegado de policia del dis-
trito hablando en la casa con Don Telmo, ¥
alguien oy6 6 inventd que se ocuparon los dos
del célebre crimen de la calle de Malasaiia. La
expectacién entre los huéspedes al conocerse
la noticia fué grande, y todos, entre burlas y
veras, se pusieron de acuerdo para espiar al
misterioso sefior.

Don Telmo se llamaba el viejo cadavérico
que limpiaba con la servilleta las copas y las
cucharas, y su reserva predisponia & observar-
le. Callado, indiferente, sin terciar en las con-
versaciones, hombre de muy pocas palabras,
que no se quejaba nunca, llamaba la atencién
por lo mismo qué parecia empefiado en ro lla-
marla.

Su tinica ocupacién visible era dar cuerda a
los siete @ ocho relojes de la casa y arreglarlos
cuando se descomponian, cosa que ocurria a
cada paso.

Don Telmo tenia las trazas de un hombre
profundamente entristecido, de un ser desgra-
ciado; en su cara livida se leia un abatimiento
profundo. La barba y el pelo blancos, los lle-
vaba muy recortados; sus cejas caian como
pinceles sobre los ojos grises.
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Alli estaba su madre. La Petra tenia inten-
cién de mostrarse severa; pero al ver 4 su
hijo se olvid6 de su severidad y le abrazé con
efusion.

—Pero ;qué ha pasado?—pregunté en segui-
dala Petra.

—Nada.

—Y entonces; jpor qué vienes?

—Me han preguntado si queria estar alld 6
venir 4 Madrid, y yo he dicho .que preferia
venir 4 Madrid.

—:Y nada mas?

—Nada mis—contesté Manuel con sencillez,

—Y Juan, sestudiaba?

—Si; mucho més que yo. ;Estilejos la casa,
madre?

—Si, ¢Qué, tienes apetito?

—Yalo creo: no he eomido en todo el ca-
mino.

Salieron  de “la estacién al Prado; después
subieron por la calle de Alcald. Una gasa de
polvo llenaba el aire; los faroles brillaban opa-
cos en la atmoésfera enturbiada... Al llegar 4
la casa, la Petra di6 de cenar 4 Manuel y le
hizo la cama en el suelo, al lade 'de la suya. El
muchacho se acostd, y era tan violento el con-
traste del silencio de Ila aldea con aquella al-
garabia de ruido de pasos, conversaciones y
voces de la casa, que, 4 pesar del cansancio,
Manuel no pudo dormir.
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Oyé como entraban todos los huéspedes; ya
era mis de media noche cuando el cotarro
quedo tranquilo; pero de repente se armd una
trapatiesta de voces y de risas alborotadoras,
que terminé con una imprecacién de triple
blasfemia y una bofetada que resond estrepi-
tosamente.

—:Qué sera eso, madre?—pregunté Manuel
desde su cama.

—A la hija de dofia Violante que le han co-
gido con el novio—contest6 la Petra medio
dormida; luego le parecié una imprudencia de-
cir esto al muchacho, y anadié malhumorada:

—Calla y duerme ya.

La caja de musica del recibimiento, movida
por la mano de alguno de los huéspedes, co-
menzo 4 tocar aquel aire sentimental deLa
Mascota, el dio de Pippo y Bettina:

¢Me olvidards, gentil pastor?

Luego quedo todo en silencio.
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Roberto aseguré que era lo primero que debja
hacer uno.

—Pues usted no lo hace—le dijo el Super-
hombre. '

—Tengo el convencimiento absoluto—con-
testé Roberto—de que he de llegar 4 ser mi-
llonario. Estoy construyendo la méquina que
me llenara de dinero.

El Superhombre, que se las'echaba de mun-
dano y de corrido, se permitio, al oir esto, una
broma desdefiosa acerca de las facultades de
Roberto, y éste le replic6 de una manera tan
violenta y tan agresiva, que el periodista se
descompuso y balbuceé una porcién de ex-
cuxas.

Luego, cuando quedaron solos Don Telmo v
Roberto en la mesa, siguieron hablando, y del
tema general de si los jévenes debian 6 no ser
ambiciosos, pasaron 4 tratar de las esperanzas
que el estudiante tenia de llegar 4 ser millo-
nario.

—VYo estoy conyencido de que lo seré—dijo
el muchacho—. En mi familia han abundado
las personas de gran suerte.

—Eso est4 muy bien, Roberto—murmuré el
v’iejo—; pero hay que saber ¢émo se hace uno
rico.

—No crea usted que mi esperanza es iluso-
ria; yo tengo que heredar, y no poca cosa;
tengo que heredar muchisimo.., millones...;
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los cimientos de mi obra y el andamiaje estan
hechos; ahora el caso es que necesito dinero.

En el rostro de Don Telmo se pint6 una ex-
presion de sorpresa desagradable.

—No tenga usted cuidado—replicé Rober-
to—, no se lo voy 4 pedir.

‘Hijo mio, si yo tuviera, se lo daria con
mucho gusto y sin interés. A mi se me cree mi-
llonario.

—No; ya le digo & usted que no trato de sa-
carle ni un céntimo; lo unico que le pediria 4
usted seria un consejo.

—Hable usted, hable usted; le escucho con
verdadera atencién—repuso el viejo, apoyando
un codo en la mesa.

Manuel, que recogia el mantel, aguzé los
oidos.

En aquel instante entré en el comedor une
de los comisionistas, y Roberto, que se prepa-
raba 4 contar algo, se callé y contempld al in-
truso con impertinencia. Era un tipo aristo
cratico el del estudiante, de pelorubio, €speso
y peinado para arriba, bigote blanco, como si
fuera de plata; la piel algo curtida por el sol.

—¢No sigue usted?—Ile dijo Don Telmo.

—No—replico el estudiante, mirando al co-
misionista—, porque no quiero que nadie se
entere de lo que yo hablo.

—Venga usted 4 mi cuarto—repuso Don Tel-
mo—; alli hablaremos tranquilamente. Toma-
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remos café en mi habitacién. iManuel!—dijo
después—, vete por dos cafés.

Manuel, que tenia un gran interés en oir 1o
que contaba el estudiante, sali6 4 la calle dis-
parado. Tard6 en volver con las cafeteras mas
de un cuarto de hora, con lo que supuso que
Roberto habria terminado su narracion.

Llamé en el cuarto de Don Telmo y se pre-
par6 a tardar el mayor tiempo posible alli, para
oir todo lo que pudiese de la conversacién
Limpi6 el velador del cuarto de Don Telmo con
un pario.

—¢Y coémo averigu6 usted €so—pregunta-
ba don Telmo—si no lo sabia su familia?

—Pues de una manera casual—replico el
estudiante—. Hara dos afios por esta época
quise yo-hacer un regalillo 4 una hermana,
que es ahijada mia, y 4 quien le gusta mucho
tocar el piano, y se me ocurrié, tres dias an-
tes de su santo, comprar dos Gperas, encua-
dernarlas y enviarselas. Yo queria que encua-
dernasen el libro en seguida, pero en lastien=

das donde entré me dijeron que no habia tiem-
po; iba con mis dperas bajo el brazo por cerca
de la plaza de las Descalzas, cuando veo en la
pared trasera de un convento una tiendecilla
muy pequefia de encuadernador, como una co-
vachuela, con escaleras para bajar. Pregunto
al hombre, un viejo encorvado, si quiere en-
cuadernarme el libro en dos dias. y me dice
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que si. Bueno—le digo—, pues yo vendré
dentro de dos dias. —Se lo enviaré 4 usted;
deme usted sus sefias—. Le doy mis sefias y me
pregunta el nombre. Roberto Hasting v Nufiez
de Letona. —;Es usted Nuafiez de Letona?—
me pregunta, mirdndome con curiosidad. —Si,
sefior. —;Es usted oriundo de la Rioja? —Si
¢y qué?—le digo yo, fastidiado con tanta p re-
gunta—. Y el encuadernador, cuya mujer es
Niuifiez de Letona y oriunda de la Rioja, me
cuenta la historia ésta que le he dicho 4 usted.
Yo al principio lo tomé 4 broma; luego, al
cabo de algén tiempo; escribf 4 'mi madre, y
me contestd ‘que si, que recordaba algo de
todo esto.

Don Telmo par6 la vista en Manuel.

—¢Qué haces ti aqui?—le pregunt6—. Anda
fuera; no quiero que vayas contando después. ..

—Yo no cuento nada.

—Bueno, pues mérchate,

Sali6 Manuel, y Don Telmo y Roberto siguie-
ron hablando. Los huéspedes interrogaron 4
Manuel, pero éste no quiso decir nada. Se ha-
bia decidido por el bando de los sensatos.

Con esta amistad del viejo y el estudiante
el servicio de espias siguié funcionando. Uno
de los comisionistas averigué que Don Telmo
celebraba contratos de retroventa y se dedi-
caba 4 prestar dinero sobre casas y muebles y
4 otros negocios usurarios.
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Alguien le vi6 en una ropavejeria del Rastro,
que probablemente seria suya, y se inventoque
en su cuarto guardaba monedas de oro y que
de noche jugaba con ellas encima de la cama.

Se supo también que Don Telmo iba & visitar
con alguna frecuencia 4 una muchacha muy
elegante y guapa, segin unos querida suya, y
segun otros su sobrina.

Al siguiente domingo, Manuel sorprendid
una conversacion entre el viejo y el estudian-
te. En un cuarto obscuro habfa un montante
que daba 4 la habitacién de Don. Telmo, y des-
de alli se puso & oir.

—:De manera que se niega 4 dar mas da-
tos?—preguntaba Don Telmo.

—Se niega en absoluto—decia el estudian-
te—, y él me asegurd que el que no aparecie-
ra el nombre de Fermin Nuaifiez de Letona en
el libro parroquial era consecuencia de una
falsificacién; que esto lo mandé hacer un tal
Shapfer, agente de Bandon, y que luego los
curas se aprovecharon para apoderarse de
unas capellanias. Yo tengo la certidumbre de
que el pueblo en donde naci6 Fermin Nuifiez
fué Arnedo 6 Autol.

Don Telmo contemplaba atentamente un plie-
go de papel grande: el arbol genealégico de la
familia de Roberto.

—;Qué camino cree usted que debia seguir?
—pregunto el estudiante.
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—Necesita usted dinero; pero jes tan dificil
encontrarlo!—murmurd el viejo—. ;Por quéno
se casa usted?

—¢Y qué adelantaria?

—Con una mujer rica es lo que digo...

AquiDon Telmo se puso 4 hablar en vozbaja,
y tras breves palabras se despidieron los dos.

El espionaje de los huéspedes se hizo tan
fastidioso para los espiados, que la vizcaina y
don Telmo advirtieron 4 la patrona que se mar-
chaban. La desolacién de Dofia Casiana al sa-
ber su decisiéon fué grandisima; tuvo que re-
currir varias veces al armario y dedicarse 4
los consuelos del liguido fabricado por ella.

Los huéspedes, con la fuga de la vizcaina y
DonTelmo, seencontrarontan chasqueados, que
ni-los lios de la Irene y la Celia, ni los cuentos
del cura Don Jacinto, que exagend lanota soez,
bastaron para sacar de su mutismo 4 la_gente.

El tenedor de libros, un hombre ictérico, de
cara chupada y barba de judio de monumento,
muy silencioso y timido, que habfa roto & ha-
blar intrigado con las cébalas ideadas y fanta-
seadas sobre la vida de Don Telmo, se fué po-
niendo cada vez mas amarillo de hipocon-
dria.

La marcha de Don Telmo la pagaron el estu-
diante y Manuel. Con el estudiante no se atre-
vian mas que 4 darle bromas acerca de:su
complicidad con el viejo y la vizcaina; & Ma-
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nuel le chillaba todo el mundo, cuando no le
laban algin puntapié.

Unu de los comisionistas, el enfermo del es-
témago, exasperado por el aburrimiento, el
calor y las malas digestiones, no encontré otra
distraccion mds que insultar y refiir 4 Manuel
rientras éste servia la mesa, viniera 6 no i
cuento.

—jAnda, ganguero!-—le decia—. jLastima
de la comida que te dan! jCalamidad!

Esta cantinela, unida 4 otras del mismo gé-
nero, comenzaba 4 fastidiar 4 Manuel. Un dia
el comisionista cargd la mano 'de insultos y de
improperios sobre Manuel. Le habian enviado
alichico por dos cafés, y tardaba mucho en
venir con el servicio; precisamente aquel dia
no era suya la culpa de la tardanza, pues le
hicieron esperar mucho.

—Te debian poner una albarda, ;imbécil!l—
grit6 el comisionista al verle entrar.

—No serd usted el que me 1a ponga—Ie con-
testé de mala, manera Manuel, colocando las
tazas en la mesa.

—:Qué no? ;Quieres verlo?

—Si.

El comisionista se levant6 y le pego un pun-
tapié 4 Manuel en una canilla, que Iz hizo ver
las estrellas. Dié el muchacho un grito de do-
lor, y, furioso, agarrando un plato, se lo tir6 4

la cabeza del comisionista; éste se agacho;
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cruzé el proyectil el comedor, rompié un cris-
tal de la ventana y cayd al patio, rompiéndose
alli con estrépito. El comisionista cogié una de
las cafeteras llenas de café con leche y se la
tir6 4 Manuel con tanto acierto, que le di6 en
la cara; bramé el chico cegado por la ira y el
café con leche, se lanzé sobre su enemigo, lo
arrincond, y se vengoé de sus insultos y de sus
golpes con una serie inacabable de pufietazos
y patadas.

—ijQue me mata! {Que me mata!—chillaba
el comisionista con unos gritos de mujer.

—iLadréu! jMorral'—vociferaba Manuel em-
pleando el repertorio de insultos méas escogido
de la calle.

El Superhombre y el cura sujetaron por los
brazos 4 Manuel, dejandole & merced del co-
misionista; éste traté de vengarse viendo al
chico acorralado; pero cuando se disponia &
pegarle, Manuel le di6 una patada en el esté-
mago que le hizo vomitar toda la comida,

Todos se pusieron en contra de Manuel; pero
Roberto le defendi6. El comisionista se march6
a su cuarto, llamé6 4 la patrona y le dijo que no
permaneceria un momento en la casa mientras
estuviera alli €l hijo'de la Petra.

La patrona, cuyo interés mayor era conser-
var elhuésped, comunicé la decisi6n 4 sucriada.

—Ya ves lo que has conseguido: ya no pue-
des estar aqui—dijo la Petra 4 su hijo.
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—Bueno. Ese morral me las pagari—replich
el muchacho apretandose los chichones de la
frente—. Le digo 4 usted que si le encuentro
le voy & machacar los sesos.

~—Te guardaras muy bien de decirle nada.

En este momento entr6 el estudiante en la
cocina.

—Ha hecho bien Manuel—exclamé dirigién-
dose 4 la Pefra—. ;A qué le insultaba ese ma-
marracho? Aqui todo dios tiene derecho 4 me-
terse con uno si no hace lo que los dem4s quie-
ren. jGentuza cobarde!

Al decir esto Roberto se puso palido de ira;
luego se calmé y pregunté 4 la Petra:

—¢A dénde vausted 4 llevar ahora 4 Manuel?

—A una-zapateria de un primo mio de la
calle del Aguila.

—Est4 por barrios bajos?

—Si.

—Alguan dia iré 4 verle.

Antes de acostarse Manuel, volvi6 4 apare-
cer Roberto en la cocina.

. ‘—Oye—le dijo 4 Manuel—, si conoces algiin
s1t10 raro por barrios bajos, donde vaya mala
gente, avisame: iré contigo.
dad—oFe avisaré 4 usted, no tenga usted cui-

—Bueno. Hasta la vista. jAdios!
Roberto le di6 la mano 4 Manuel, y éste la
estreché muy agradecido.

SEGUNDA PARTE

CAPITULO I

La regeneracion del calzado y ¢l Leén de la Zapateria, — El
primer domingo. — Una escapatoria, — El Bizco y su cua-
drilla.

El madrilefio que alguna vez, por casualidad,
se encuentra en los barrios pobres préximos al
Manzanares, héllase sorprendido ante el es-
pectéaculo de miseria y sordidez, de tristeza &
incultura que ofrecen las afueras de Madrid
con sus rondas miserables, llenas de polvo en
verano y de lodo en invierno, La corte es ciu-
dad de contrastes; presenta luz fuerte al lado
de sombra obscura; vida refinada, ¢asi euro-
pea, en el centro; vida africana, de aduar, en
los suburbios. Hace unos afios, no muchos,
cerca de la. ronda de Segovia y del Campillo
de Gil 'Imoén, existia una casa de sospechoso
aspecto y de no muy buena fama, 4 juzgar por
el rumor pablico. El observador...

En este y otros parrafos ds la misma calafia,
tenfa yo alguna esperanza, porque daban 4 mi
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novela cierto aspecto

_ fantasmagérico y miste-
Il0s0; pero mis amigos me han convencido de
que suprima los tales parrafos, porque dicen
Qu€ €n una novela parisiense estaran bien, pero
€D una madrilefia no; y afiaden ademas, que
aqui nadie se extravia, ni aun queriendo; ni
hay observadores, ni casas de sospechoso as-
pecto, ni nada. Yo, resignado, he suprimido
esos pdrrafos, por los cuales esperaba llegar
algin dia 4 la Academia Espariola, y sigo con
mi cuento en un lenguaje méas chabacano.
Sucedit, pues, que al dia siguiente de la
bronca, en el comedor de la easa de huéspedes,
la Petra, muy de mafiana, despert6 a Manuel v
le mando6 vestirse. _
Record6 el'muchacho 1a escena del dia an-
terior; la comprobé, llevindose la mano ala
frente, pues atn le dolian los chichones, y por
el tono de su madre, comprendié que persistia
en su resolucién de llevarle 4 la zapateria.
Luego que se hubo vestido Manuel, salieron
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cementerios de San Isidro con sus tapias grises
y sus cipreses negros.

De la ronda de Segovia, que recorrieron en
corto trecho, subieron por la escalinata de la
calle del Aguila, y en una casa que hacia es-
quina al Campillo de Gil Imén se detuvieron.

Habia dos zapaterias, ambas cerradas, una
enfrente de otra, yla madre de Manuel, que no
recordaba cuél de las dos era la de su pariente,
pregunt6 en una taberna.

—La del seiior Ignacio es la de la casa gran-
de—contesté el tabernero —. Creo que el za-
patero vinoya, pero‘an no haabierto el al-
macen.

Madre é hijo tuvieron que esperar & que
abrieran. No era la casa aquella pequedia ni de
mal aspecto; pero parecia que tenia unas ga-
nas atroces de caerse, porque ostentabaaqui
si-y alli también desconchaduras, agujeros y
toda clase de cicatrices. Tenia piso bajo y prin-
cipal, balcones grandes y anchos con los ba-

madre € hijo de casa y entraton en una bufio-
lerfa 4 tomar una taza de café con leche. Ba- los Cristales pequetios y verdes, sujetos con lis-
jaron después & la calle del Arenal, cruzaron tas de plomo.

la plaza de Oriente y por el Viaducto y luego

randados de hierro carcomidos por el orin, y

=

En el piso bajo de la casa; en Ja parte que

por la calle' del Rosarie,  siguiendo 4 lo largo
de la pared de un cuartel, llegaron 4 unas al-
turas 4 cuyo pie pasaba la ronda de Segovia.
Veiase desde all4 arriba el campo amarillento

daba 4 la calle del Aguila, habia una cochera,
un carpinteria, una taberna y la zapateria
del pariente de la Petra. Este establecimiento
tenia sobre la puerta de entrada un rétulo que

P ——————————

que se extendia hasta Jetafe y Villaverde y los decia:
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A 1A REGENERACION DEL CALZADO.

El historiégrafo del porvenir seguramente
encontrara en este letrero una prueba de lo
extendida que estuvo en algunas épocas cier-
ta idea de regeneracién nacional, y no le
asombrard que esa idea, que comenzd por
querer reformar y regenerar la Constitucién
¥ la raza espafiola, concluyera en la muestra
de una tienda de un rincén de los barrios ba-
jos, en donde lo Gnico que se hacia era re-
formar y regenerar el calzado.

Nosotros no negaremos la influencia de esa
teoria regeneradora en el duefio del estable-
cimiento A la regeneracién del calzado; pero
tenemos que sefialar que este rétulo presun-
tuoso fué puesto en senal de desafio 4 la za-
pateria de enfrente, y también tenemos que
dar fe de que habia sido contestado por otro
atn mas presuntuoso,

Una manana los de A4 la regeneracion del
calzado se encontraron anonadados al ver el
rétulo de la zapateria rival. Se trataba de una
hermosa muestra de dos metros de larga, con
este letrero:

EL LEON DE LA ZAPATERIA.

Esto atn era tolerable; pero lo terrible, lo
aniquilador, era la pintura que en medio os-
tentaba la muestra. Un hermoso leén amarillo
con cara de hombre y melena encrespada,
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puesto de pie; tenia entre las garras delante-
ras una bota, al parecer de charol. Debajo de
la pintura se leia lo siguiente: La romperds,
pero no la descoseras.

Era un lema abrumador: {Un le6n (fiera)
tratando de descoser la bota hecha por el
Leon (zapateria), y sin poderlo conseguir!
iOué humillacién para la fiera! jQué triunfo
para la zapateria! La fiera, en este caso, era
A la regeneracion del calzado, que habia que-
dado, como suele decirse, 4 la altura del betan.

Ademas del rétulo de la tienda del sefior
Ignacio, en uno de los™ balcones de la casa
grande habia un busto de mujer, de cartén
probablemente, y un letrero debajo: Perfecta
Ruiz, se peinan seitoras; 4 los lados del portal,
en la pared, colgaban varios anuncios, in-
dignos de llamar la atencién del historiégrafo
antes mencionado, y en los cuales se ofrecian
cuartos. baratos con cama y. sin cama, me-
morialistas y costureras. S6lo un cartel, en don-
de estaban pegados horizontal, vertical y obli-
cuamente, uca porcién de figurines recorta-
dos merecia pasar 4 la historia por su laconis-
mo; decia:

MoDA PARISIEN. ESCORIHUELA, SASTRE.

Manuel, que no se habia tomado el trabajo
de leer todos estos rotulos, entr6 en la casa
por una puertecilla que habia al lado del por-
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talén - de la cochera y siguié por un corredor
hasta un patio muy sucio.

Cuando sali6 4 la calle habian abierto la
zapateria. La Petra y el chico entraron.

—¢No est4 el sefior Ignacio?—pregunt6 ella.

—Ahora viene—contest6 un muchacho que
amontonaba zapatos viejos en el centro de la
tienda.

—Digale usted que-estd aqui su prima, la
Petra.

Sali6 el sefior Ignacio, Era un hombre de
unos cuarenta & cincuenta afios, seco y enjuto.
Comenzaron 4 hablar la Petra y él, mientras
el muchacho y un chiquillo segufan amonto-
nando los zapatos viejos. Manuel les miraba,
cuando el mozo le dijo:

—ijAnda, ti, ayuda!

Manuél hizo lo que ellos, y cuando termina-
ron los tres, esperaron 4 que cesaran de hablar
la Petra y el sefior Ignacio. La Petra contaba
a su primo la Gltima hazafia de Manuel, y el
zapatero escuchaba sonriendo. El hombre no
tenia trazas de mala persona; era rubio é im-
berbe; en su labio superior sélo nacian unos
cuantos pelos azafranados; La tez amarilla; ru=
gosa; los surcos profundos de su cara, el aire
cansado, le daban aspecto de hombre débil.
Hablaba con cierta vaguedad ir6nica.

—Te vas 4 quedar aqui—le dijo la Petra 4
Manuel.
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—Bueno.

—Este es un barbidn—exclamé el sefior Ig-
nacio riendo— se conforma pronto.

—Si; éste todo lo toma con calma. Pero,
mira—anadi0, dirigiéndose & su hijo—, si.yo
sé que haces alguna cosa como la de ayer, ya
Veras.

Se despidi6 Manuel de su madre.

—Has estado mucho tiempo en ese pueblo
de Soria con mi primo?—Ile preguntd el sefior
Jgnacio.

—Dos afios.

—Y qué, jalli trabajabas mucho?

—Alli no trabajaba nada.

— Pues, hijo, aqui no tendras mas remedio.
Anda, siéntate & trabajar. Ahi tienes 4 tus pri-
mos—anadi6 el seror Ignacio, mostrando al
mozo y al chiquillo—. Estos también son unos
ZUETTEros. i

El mozo se llamaba Leandro, y era robusto;
no se parecia nada 4 su padre: tenia la nariz y
los labios gruesos, la expresién testaruda y va-
ronil; el otro era un chico de la edad de Ma-
nuel, deigaducho, esbelto, con cara de pillo, y
se llamaba Vidal.

Se sentaron el sefior Ignacio y los tres mu-
chachos alrededor de un tajo de madera, for-
mado por un tronco de 4rbol con una gran
muesca. il trabajo consistia en desarmar y
deshacer botas y zapatos viejos, que en gran-
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des fardos, atados de mala manera, y en sacos,
con un letrero de papel cosido 4 la tela, se
veian en el almacén por todas partes. En el
tajo se colocaba la bota destinada al descuarti-
zamiento; alli se le daba un golpe 6 varios con
una cuchilla hasta cortarle el tacén; después,
con las tenazas, se arrancaban las distintas ca~
pas de suela; con unas tijeras se quitaban los
botones y tirantes, y cada cosa se echaba en
su espuerta correspondiente: en una los taco-
nes, en otras las gomas, las correas,lashebillas.

A esto habia descendido la Regeneracién
del Calzado: 4 justificar el titulo de una mane-
ra bastante distinta de la pensada por el que
lo puso.

El senor Ignacio, maestro de obra prima, ha-
bia tenido necesidad, por falta de trabajo, de
abandonar la lezna y el tirapié para dedicarse
4 las tenazas'y 4 la cuchilla: de crear, 4 des-
truir; de hacer botas nuevas, 4 destripar botas
viejas. El contraste era duro; pero el sefior Ig-
nacio podia consolarse, viendo 4 su vecino, el
de El Leon de la Zapatoria, ‘que solo de Pas-
cuas & Ramos tenia alguna mala chapuza que
hacer,

La primera mafiana de trabajo fué pesadisi-
ma para Manuel; el estar tanto tiempo quieto
le result6 insoportable. Al medio dia entré en
el almacén una vieja gorda, con la comida en
una cesta. Era la madre del sefior Ignacio.
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—:Y mi mujer?—la pregunté el zapatero.

—Ha ido 4 lavar.

—¢Y la Salomé? ;No viene?

—Tampoco; Ie ha salido trabajo en una casa
para toda la semana.

Sacé la vieja un puchero, platos, cubiertos
y un pan grande de la cesta; extendi6 un paiio
en el suelo, sentdronse todos alrededor de él,
vertié el caldo del puchero en los platos, en
donde” cada uno desmigé un pedazo de pan,
y fueron comiendo. Después dié la vieja 4
cada uno su racién de cocido, y, mientras co-
mian, el zapatero discurseé un poco acerca del
porvenir de Espana y de los motivos de nues-
tro atraso, conversacion agradable para la ma-
yoria de los espafioles que nos sentimos rege-
neradores.

Era el sefior Ignacio de un liberalismo tém-
plado, hombre 4 quien entusiasmaban-esas pa-
labras de la soberania nacional y que hablaba
a boca llena de la Gloriosa. En cuestiones de
religién se. mostraba partidario de la libertad
de cultos; para €l el ideal hubiese sido que en
Espaiia existiese el mismo ntimero de curas
catolicos, protestantes. judios, de todas las re-
ligiones, porque asi, decia, cada uno elegiria
el dogma que le pareciera mejor. Eso si, si él
fuera del Gobierno, expulsaria 4 todos los frai-
les y monjas, porque son como la sarna, que
viven mejor cuanto més débil se encuentra el
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que:la padece. A esto arguy6 Leandro, el hijo
mayor, diciendo que 4 los frailes, monjas y de-
mas morralla, lo mejor era degollarlos, como
se hace con los cerdos, y que respecto 4 los cu-
ras, fuesen catdlicos, protestantes 6 chinos,
aunque no hubiera ninguno, no se perderia
nada.

Terci6 también la vieja en la conversacion,
y como para ella; vendedora de verduras, la
politica era principalmente cuestién entre ver-
duleras y guardias municipales; habl6é de un
motin eén que-las amables damas del mercado
de la Cebada dispararon sus hortalizas 4 la.ca-
beza de unos cuantos guindillas; defensores de
un contratista del mercado, Las verduleras
querian asociarse, y-después poner la ley y
fijar los precios, y eso 4 ella no le parecia
bien,

—Porque jqué moler! —dijo—. ;Por qué le
han de quitar 4 una el género, si_quiere ven-
derlo més barato? Como si & mi me se pone en
el motio darlo'todo de balde.

—Pues no, seniora—le replicé Leandro— .
Eso no estd bien.

—Por qué no?

—Porque noj porque los industriales tienen
que ayudarse, y. si usted hace eso, pongo por
caso, impide usted que otra venda, y para eso
se ha inventado el socialismo, para favorecer
la industria del hombre.
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—Bueno; pues que le den dos duros 4 la in-
dustria del hombre y que la maten.

Hablaba la mujer muy cachazuda y senten-
ciosamente. Estaba su calma muy en perfecta
consonancia con su corpachén, de un grosor y
de una rigidez de tronco; tenia la cara carnosa
y de torpes facciones, las arrugas profundas,
bolsas de piel lacia debajo de los ojos; en la
cabeza llevaba un paifiuelo negro, muy cefiido
y apretado 4 las sienes.

Era la sefiora Jacoba, asi se llamaba, una
mujer que no debia sentir el frio ni el calor;
verano € invierno, se pasaba las horas muertas
sentada en su puesto de verduras de Puerta de
Moros; si vendia una lechuga desde que el sol
1ace hasta que se pone, vendia mucho.

Después de comer la familia del zapatero,
fueron unos 4 dormir la siesta al patio de la
casa,.y ofres se.quedaron alli en el almacén.

Vidal, el hijo menor del zapatero, se tendio
en el patio al lado de Manuel, y después de
intérrogarle  acerca de la causa de aquellos
chichones que apuntaban en la frente de su
primo, le pregunté:

—¢Ta habias estado alguna vez en esta
calle?

—Y0 no.

—Por estos barrios se divierte uno la mar.
—8i, ;eh?

—7Ya lo creo. ;TG no tienes novia?
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—Yo no.

— Pues hay muchas chicas que estan desean:
do tener avio.

—;De veras?

—Sf, hombre, En la casa donde vivimos hay
tna chica muy bonita, amiga de mi novia. Te
puedes quedar con ella.

—P&ro vosotros, jno vivis en esta casa?

—No; nosotros vivimos en el Arroyo de Em-
bajadores; mi tia Salomé y mi abuela son las
que viven aqui. Pero alla en mi casa se divier-
te uno; jgacho! las cosas que'me han pasado &
mi alli.

—_En el pueblo en donde he estado yo—dijo
Manuel, para no dejarse -achicar por su pri-
mo-—habfa montes mas altos que veinte casas
de éstas.

En Madrid también hay la Montafa del
Principe Pio.

—Pero no ser4d tan grande como la del
pueblo.

_;Que no? Si en Madrid estéd todo lo mejor.

Molestaba bastante 4 Manuel la superioridad

que su primo querfa asignarse, hablandole de
mujeresicon €l tono de un hombre experimen-
tado que las conoce 4 fondo. Después de echar
la siesta y de terminar una partida al mus, en
que se enzarzaron el zapatero y unos vecinos,
volvieron el sefior Ignacio y los muchachos a
su faena de cortar tacones y destripar botas. Se

/

ce.rré de noche el almacén, el zapatero y sus
hijos se fueron 4 su casa, Manuel cené en el
cuarto de la sefiora Jacoba la verdulera, y dur-
mié en una hermosa cama, que le pareci‘(') bas-
tante mejor que la de Ja casa de huéspedes.

Ya acostado, pes6 el pro y el contra de su
nueva posicion social, y, calculando si el fiel
de la balanza se inclinarfa 4 uno 1 otro lado,
se quedd dormido.

jAl .principio, la monotonia en el trabajo y la
sujecion atormentaban & Manuel; pero pronto
se acostumbré 4 una cosa y otra, y los dias le
parecieron mas cortosy- la labor menos pe-
nosa.

El primer domingo dormia Manuel 4 pierna
suelta en casa de la sefiora Jacoba, cuando en-
Fn’) Vidal 4 despertarle. Eran més de las once;
la verdulera, segin su costumbre, habia salide:
al-amanecer para su puesto, defando al mu-
chacho solo. »

—¢Qué haces’—le pregunto Vidal—. jPor
(Ju€ no teJevantas? ‘

—Pues ;qué hora es?

—-La mar de tarde.

. Se vistié Manuel de prisa y corriendo, y sa-
lieron los dos de casa; cerca, ‘en frente de Ia
calle del Aguila, en una plazoleta se reunie-
roft 4 un grupo de granujas que jugaban al
chito, y observaron muy atentos las peripecias
del juego. A




k- S ———— A o A S

T —

LA LUCHA POR LA VIDA

Al medio dia Vidal le dijo 4 su primo:

—Hoy vamos 4 comer alld.

—;En vuestra casa?

—Si; anda, vamos.

Vidal, cuya especialidad eran los hallazgos,
encontrd cerca de la fuente de la Ronda, que
esta proxima 4 la calle del Aguila, un sombre-
ro de copa, viejo, de grandes alas, escondido
¢l cuitado en un rineén, quizds por modestia,
v empez6 4 darle de puntapiés y @ echarlo por
<l alto; se asocié Manuel 4 la empresa, y entre
los dos llevaron aquella reliquia, venerable por
su antigiiedad, desde la Ronda de Segovia 4 la
de Toledo, y de ésta 4 la de Embajadores, has-
ta dejarla, sin copa y sin alas, ‘en medio del
arroyo. Cometida esta perversidad, Manuel y
Vidal desembocaron en el Paseo de las Aca-
cias y entraron en una casa cuya entrada mos-
traba un arco sin puerta.

Pasaron los dos muchachos por una callejue-
la, empedrada con cantos redondos, hasta un
patio, y después, por una de sus muchas esca-
lerillas subieron al balcén del piso primero, en
el cual se abria una fila de puertas y de venta-
nas pintadas de azul.

—Aqui' vivimos nosotros—dijo Vidal sefia-
lando una de aquellas puertas,

Pasaron adentro; era la casa del sefior Igna-
civ pequena: la componian dos alcobas, una
sala, la cocina y un cuarto obscuro. El primer

-
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cuarto era la sala, amueblada con una cémoda
de pino, un sofa, varias sillas de paja y un es-
pejo verde, lleno de cromos y de .fotbgrafias,
envuelto en una gasa roja. Solia la familia del
zapatero hacer de comedor este cuarto los do-
mingos, por ser el més espacioso v el de mas
luz. :

Cuando llegaron Manuel y Vidal hacia tiem-
po que los esperaban. Sentironse todos 4 la
mesa, y la Salomé, la cuiiada del zapatero, se
encargé de servir la comida. Manuel no cono-
cia 4 la Salomé. Era parecidisima 4 su herma-
na, la madre de Vidal. Tias dos, de mediana es-
fatura, tenian la nariz corta y descarada, los
0]0s negros y hermosos; 4 pesar de su seme-
janza fisica, las diferenciaba por completo su
aspecto: la madre de Vidal, llamada Leandra,
sucia, despeinada, astrosa, con trazas de mal
humer, parecia mucho més vieja que la Salo-
meé, aunque no la llevaba mas que tres 6 cua-
tro afios. La Salomé mostraba en su semblan-
te un aire alegre y decidido,

iY lo que es la suerte! La Leandra, 4 pesar

de su abandono, de su humor agrio y de su afi-
cién al aguardiente, estaba casada con un
hombre trabajador'y bueno, y, en cambio, la
Salomé, dotada de excelentes condiciones de
laboriosidad y buen genio, habia concluido
amontondndose con un gachd entre estafador,
descuidero y matén, del-cual tenia dos hijos.
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Por un espiritu de humildad 6 de esclavitud,
unido 4 un natural independiente y bravio, la
Salomé adoraba 4 su hombre y se engaiiaba
& si misma para considerarlo como tremendo y
bragado, aunque era un cobarde y un gandul,
El Lellaco se habia i dado cuenta clara de la
cosa, y cuando le parecia bien, con un ceiio te-
rrible aparecia‘en la casa y exigia los cuartos
que la-Salomé ganaba cosiendo 4 maquina, &
cinco céntimos las dos varas. Ella le daba sin
pena el producto de su penoso trabajo, y mu-
chas veces el truhdn no se contentaba con sa-
carle el dinero, sino que la zurraba ademas.

Los dos nifios de la Salomé no estaban este
dia en casa del seior Ignacio; los domingos,
después de ponerlos muy-guapos y bien vesti-
dos, su madre los enviaba 4 casa de una pa
rienta suya, maestra de un taller, en donde pa-
saban la tarde.

En la comida, Manuel escuchd, sin terciar
en la conversacion. Se hablé de una de las mu-
chachas de la vecindad, gque se habia ido con
un chalan muy rico, hombre casado y con fa-
milia.

—Ha hecho bien—dijo la Leandra vaciando
un vaso de vino.

—3S1 no sabia que era casado...

—¢Qué mis da’—contest6 la Leandra con
aire indiferente.

— Mucho. ;A ti te ggstaria que una mujer se
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llevara tu marido?—pregunté la Salomé a su
hermana.

-{Pse!

—Si; ahora ya se sabe—interrumpié la ma-
dre del sefor Ignacio—. ;Si de dos mujeres no
hay una fhonra!

—Bastante se adelanta con ser fonrdg—re-
puso la Leandra—miseria y hambre....Si no se
casara una, podria una alternar, y hasta tener
dinero.

—Pues no sé como—replicé la Salomé.

—;Como? Aunque fuese haciendo la carrera.

El seior Ignacio desvié con disgusto la vis-
ta de su mujer, y el hijo mayor, Leandro, miré
4 su madre de un modo torvo y severo.

—Bah: eso se dice—arguyd la Salomé, que
gueria discutir la cuestién impersonalmente—
pero a ti no te hubiera gustado que te insulta-
ran por todas partes.

—¢A mi? {Bastante me importa & mi lo que
digan!—contestd la zapatera—. jAy qué leie.
Si1.me dicen golfa, y nosoy golfa..., ya ves: co
rona de flores; y si lo soy..., pata.

El sefior Ignacio se sentia ofendido, y desvié
la conversacién, hablando del crimen de las
Penuelas: se trataba de un organillero celoso
que habia matado & su querida por una mala
palabra; la cuestion apasionaba; cada uno dié
su parecer. Concluy6 la comida, y el sefior Ig-
nacio, Leandro, Vidal y Manuel salieron 4 la
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galeria 4 echar la siesta mientras las mujeres
quedaban dentro hablando.

En el patio, todos los vecincs sacaban el pe-
tate fuera, y en camiseta, medio desnudos, sen-
tados unos, tendides los otros, dormian en las
galerias.

—Anda, t, vamos—dijo Vidal 4 Manuel.

—;Adénde?

—Con los Piratas. Hoy tenemos cita: nos es-
taran esperando.

—Pero ;qué piratas?

—El Bizco y esos.

—:Y por queé los llaman asi?

—Porque son como los piratas.

Bajaron Manuel y'Vidal al patio; saheron de
casa y descendieron por el Arroyo de Embaja-
dores.

—Pues nos llaman los Piratas—dijo Vidal—,
de una pedrea que tuvimos. Unos chicos del
paseo de las Acacias se habian formado con
palos, y llevaban una bandera espafiola; y en-
tonces, yo, el Bizco y otros tres 6 cuatro, em-
pezamos con ellos 4 pedradas y les hicimos és-
capar; y el Corretor, uno que vive en nuestra
casa y que nos vié ir detras de ellos, nos dijo:
«—Pero vosotros, ¢sois piratas 6 qué? Porque
si sois piratas debéis llevar la bandera negras.
Y al dia siguiente yo cogi un delantal obscuro
de mi padre y lo até en un palo y fuimos detras

de los que llevaban la bandera espafiola, y por
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poco no se la quitamos; por eso nos llaman los
Piratas.

Llegaron los dos primos 4 una barriada mi-
serable y pequeifia.

—Esta es la Casa del Cabrero—dijo Vidal—
aqui estan los socios.

Efectivamente; se hallaba acampada toda la
pirateria. Alli conoci6 Manuel al Bizco, una
especie de chimpancé, cuadrado, membrudo,
con los brazos largos, las piernas torcidas y
las manos enormes y rojas.

—Este es mi primo—anadié Vidal—presen-
tando Manuel 4 la cuadrilla; y después, para
hacerle mas interesante, conté ¢émo habia lle-
gado 4 casa con dos chichones inmensos pro-
ducidos en lucha homérica sostenida contra
un hombre.

El Bizco mir6 atentamente 4 Manuel, y vien-
do que Manuel le observaba 4 su vez con tran-
quilidad, desvié la vista. La cara del Bizco pro-
ducia el interés de un bicharraco extrafio 6 de
un tie patolégico. La frente estrecha, la nariz
roma, los labios abultados, 1a piel péecosa y el
pelo rojo y duro, le daban un aspecto de un
mandrilo grande y rubio.

Desde el momento en que Ilegé Vidal, la
cuadrilla se moviliz6 y anduvieron todos los
chicos merodeando por la Casa del Cabrero.

Llamaban asi 4 un grupo de casuchas bajas
con un patio estrecho y largo en medio. En
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aquella hora de calor, 4 la sombra, dormian
como aletargados, tendidos en el suelo, hom-
bres y mujeres medio desnudos. Algunas mu-
jeres en camisa, acurrucadas y en corro de
cuatro .6 cinco, fumaban el mismo cigarro,
pasandoselo una 4 otra y dandole cada una su
chupada. \

Pululaba una nube de chiquillos desnudos,
de color de tierra, la mayeria negros, algunos
rubios, de ojos azules, Como si sintieran yala
degradacién de su miseria, -aquellos chicos no
alborotaban ni gritaban.

Unas cuantas chiquillas de diez 4 catorce
afios charlaban en grupo. El Bizco y Vidal y
los demas las persiguieron, por el patio. Co-
rrian las chicas medio desnudas, insultdndoles
y chillando. |

El Bizco cont6 que habia forzado algunas de
aquellas muchachitas.

—Son todas puchereras, como las de la calle
de Ceres—dijo uno de los Piratas.

—¢Hacen pucheros?—=pregunt6 Manuel.

—Si; buenos pucheros.

—Pues ;por qué son puchereras?

lo deméds—arniadié el chico hacien-
do un corte de mangas.

—Que son zorras—tartamudeé el Bizco—.
Pareces tonto.

Manuel contemplé al Bizco con desprecio, y
preguntd & su primo;
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—:Pero esas chicas?

—Ellas y sus madres—repuso Vidal con filo-
sofia—. Casi todas las que viven aqui.

Salieron los Piratas de la Casa del Cabrero,
bajaron 4 una hondonada, después de pasar al
lado de una valla alta y negra, y por en medio
de Casa Blanca desembocaron en el paseo de
Yeserias.

Se acercaron al Depésito de cadiveres, un
pabellén blanco préximo al rio, colaocado al
comienzo de la Dehesa del Canal. Le die-
ron vuelta por si veian por las ventanas algan
muerto, .pero las ventanas. estaban cerra-
das.

Siguieron andando por la orilla del Manza-
nares, entre los pinos torcidos de la Dehesa.
El rio venia exhausto,; formado por unos cuan-
tos hilillos de agua negra y de charcos encima
del barro.

Al final de la Dehesa de la Arganzuela, fren-
te & un solar espacioso y grande, limitado por
una valla hecha ¢on latas de petrdleo, extendi-
das y clavadas en postes, se detuvo la cuadri-
lla & contemplar el solar, cuya area extensa la
ocupaban carros de riego, barrederas mecéni-
cas, bombas de extraer pozos megros, monto-
nes de escobas y otra porcion de menesteres y
utensilios de la limpieza urbana.

A uno de los lados del solar se levantaba un
edificio blanco, en otra época iglesia 6 con-
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vento, 4 juzgar por sus dos torres y el hueco
de las campanas abierto en ellas.

Anduvo la cuadrilla husmeando por alli, pa-
saron los chicos por debajo de un arco, con un
letrero en donde se lefa: «Dep6sito de Caba-
llos'Padresy, y por detras del edificio con tra-
zas de convento llegaron cerca de unas barra.
cas de esteras sucias y mugrientas: chozas de
aduar africano, construidas sobre armazén de
palitroques y cafias.

El Bizco entr6 en ura de aquellas chozas v
salié con un pedazo de bacalao en la mano.

Manuel sintié un miedo horrible,

—Me voy—dijo 4 Vidal.

—jAnda éste!...~ exclamé uno con ironfa—.
Pues no.tienes-tt poco sorullo.

De pronto otr de los chicos grito:

— A najarse, que viere gente.

Echaron todos los de la cuadrilla 4 correr
por el paseo del Canal.

Se veia Madrid envuelto en una nube de pol-
VO, con sus casas amarillentas. Las altas vie
drierasrelucfan 4 la luz ‘del sol poniente.
Del paseo del Canal, atravesando un campo de
rastrojo, entraron todos por una callejuela en
la plaza de las Periuelas; luego, por otra 'calle

eén cuesta, subieron al paseo de las Acacias.
Entraron en el Corralén. Manuel y Vidal,

después de citarse con la cuadrilla para el do-

mingo siguiente, subieron la es ‘alera hasta la
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galeria de la casa del sefior Ignacio, y cuando
se acercaron a la puerta del zapatero oyeron
gritos.

—Padre esta zurrando 4 la vieja—murmuré
Vidal—. Lo que haya hoy que jamar aqui, pa
el gato. Me marcho 4 acostar.

—Y yo, ;c6mo voy 4 la otra casa’—pregun-
t6 Manuel.

—No tienes mas que seguir la ronda hasta
llegar 4 la escalera de la calle del Aguila. No
hay pérdida.

Manuel sigui6 el camino indicado. Hacfa un
calor horrible;.el aire estaba lleno de polvo
jugaban algunos hombres 4 los naipes 4 las
puertas de las tabernas y, en otras, al son de
un organillo, bailaban abrazados.

Cuando lleg6 Manuel frente 4 la escalera de
la calle del Aguila, anochecia. Se sent6 4 des
cansar un rato. en el Campillo de Gil Imén.
Veiase desde alld arriba el campo amarillento,
cada vez mas sombrio con la proximidad
la noche, y las chimeneas y, las casas perfi-
ladas con dureza en el horizonte. El eielo azul
y verde arriba se inyectaba de rojo 4 ras de la
tierra, se obscurecia y tomaba colores sinies-
tros, rojos cobrizos, rojos de purpura.

Asomaban por encima de las tapias las to-
rrecitas y cipreses del cementerio de San Isi-
dro; una cupula redonda se destacaba recorta-
da en el aire; en su remate se erguia un ange-
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lote con las alas desplegadas, como presto para
levantar el vuelo sobre el fondo incendiado y
sangriento de la tarde.

Por encima de las nubes estratificadas del
crepasculo brillaba una palida estrella en una
gran franja verde, y en el vago horizonte, ani-
mado por la (ltima palpitacién del dia, se di-
visaban inciertos montes lejanos.

CAPITULO II

El Corralén 6 la casa del tio Rilo.—Los odios de vecindad,

Cuando la Salomé terminé su labor de cos-
tura y fué 4 dormir 4 la calle del Aguila, Ma-
nuel pasé definitivamente & sentar sus reales a
la casa del tio Rilo, del Arroyo de Embajado-
res. Llamaban unos 4 esta casa la Corrala,
otros el Corral6n, otros la Piltra, y con tantos
nombres la designaban, que no parecia sino
que los inquilinos: se pasaban horas y horas
pensando motes para élla.

Daba el Corralén, este era el nombre /maés
familiar de 1a piltra del tio Rilo, al pased de las
Acacias, pero no se hallaba en la linea de este
paseo, sino algo metida hacia atras. La facha-
da de esta \casa, baja, estrecha, enjalbegada
de cal, no indicaba su profundidad y tamafo;
se abrian en esta fachada unos cuantos venta-
BUCOS y agujeros-asimétricamente combinados,
¥ un arcod sin puerta daba acceso a un callejon
empedrado con cantos, el cual, ensanchado
después, formaba un patio circunscrito por al-
tas paredes negruzcas.
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escaleras de ladrillo 4 galerias abiertas que co-
rrian 4 lo largo de la casa en los tres pisos,
dando la vuelta al patio. Abrianse de trecho en
trecho, en el fondo de estas galerias, filas de
puertas pintadas de azul con un nimero negro
en el dintel de cada una.

Entre la cal y los ladrillos de las paredes
asomaban, como huesos puestos al descubier-
to, largueros y travesafios, rodeados de tomi-
zas resecas, Las columnas de las galerias, asi
como las zapatas y pies derechos en que se
apoyaban, debian haber estado en otro tiempo
pintados de verde; pero, 4 consecuencia de. la
accion constante del sol y de la lluvia, ya no
les quedaban mas que alguna que otra zona
con su primitivo color.

Hallabase el patio siempre sucio; en un 4n-
gulo se levantaba un mont6n de trastos inser-
vibles cubierto de chapas de cinc: se veian te-
las puercas y tablas carcomidas, escombros, la-
drillos, tejas y cestos: un revoltijo de mil dia-
blos. Todas las tardes algunas vecinas lavaban
en el patio, y cuando terminaban su faena va-
ciaban los lebrillos en el suelo, y los grandes
charcos, al secarse, dejaban manchas blan-
cas y regueros azules del agua de aiiil. Solian
echar también los vecinos por cualquier parte
la basura, y cuando llovia, como se obturaba
casi siempre la boca del sumidero, se producia
una pestilencia insoportable de la corrupcién
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del agua negra que inundaba el patio y sobre
la cual nadaban hojas de col y papeles prin-
Z0s0s.

A cada vecino le quedaba para sus menes-
teres el trozo de galeria que ocupaba su casa;
por el aspecto de este espacio podia colegirse
el grado de miseria ¢ de relativo bienestar de
cada familia, sus aficiones y sus gustos.

Aqui se advertia cierta limpieza y curiosi-
dad; la pared blanqueada, una jaula, algunas
flores en pucheretes de barro; alla se traslucia
cierto instinto utilitario en las ristras de ajos
puestas a secar, en las uvas colgadas: en otra
parte un banco de carpintero, la caja de herra-
mientas, denunciaban al hombre laborioso, que
trabajaba en las horas libres.

Pero, en general, no se veian mas que ropas
sucias, colgadas en las barandillas, cortinas
hechas con-esteras, colchas llenas de remien-
dos de abigarrados colores, harapos NEegruzcos
puestos 'sobre mangos de escobas ¢ tendidos
en cuerdas atadas de un pilar 4 otro para inter-
ceptar mds ain la luz y el aire.

Cada trozo de galeria era manifestacién de
una vida distinta dentro del comunismo del
hambre; habia en aquella casa todos los grados
y matices de la miseria: desde la heroica, ves-
tida con el harapo limpio y decente, hasta la
mas nauseabunda y regulsiva.

En la mayor parte de los cuartos y chiribiti-

6
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les de la Corrala, saltaba 4 los ojos la miseria
resignada y perezosa unida al empobrecimien-
to orgénico y al empobrecimiento moral.

En el espacio que disfrutaba la familia del
zapatero, en la punta de una pértiga muy larga,
atada 4 uno de los pilares, colgaban unos pan-
talones llenos de remiendos, que se balancea-
ban cémicamente.

Del patio grande del Corral6n partia un pa-
sillo; lleno de inmundicias, que daba 4 otro pa-
tio mas pequefio, en invierno convertido en un
fétido pantano.

Un farol, metido dentro de una.alambrera;,
para evitar que lo rompiesen los chicos & pe-
dradas, colgaba de una de sus paredes negras.

Encel patio interior, los cuartos costaban mu-
cho menos-que en el grande; la mayoria eran
de veinte y treinta reales, pero los habia de
dos y tres pesetas al mes: chiscones obscuros,
sin ventilacién alguna, construidos en los hue
cos de las escaleras y debajo del tejado.

En otro clima m4s himedo, la Corrala hubie-
ra sido un foco de infeccion; el viento y el sol
de Madrid, ese sol que saca ronchas en la piel,
se encaruaba de desinfectar aquella madri-
guera.

Para que en aquella casa hubiese siempre
algo terrible y trdgico, al entrar solia verse en
el portal 6 en el pasillo una mujer borracha y
delirante, que pedia limosna é insultaba 4 todo
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el mundo, 4 quien llamaban La Muerte. De-
bia de ser muy vieja, 6 lo parecia al menos; su
mirada era extraviada, su aspecto hurarfio, la
cara llena de costras; uno de sus parpados in-
feriores, retraido por alguna enfermedad, de-
jaba ver el interior del globo del ojo, sangrien-
to y turbio. Solia andar La Muerte cubierta de
harapos, en chanclas, con una lata y un cesto
viejo, donde recogia lo que encontraba. Por
cierta consideraci6n supersticiosa no la echa-
ban 4 la calle.

La primera noche de Manuel en la Corrala,
vi6, no sin cierto asombroyla verdad de lo que
decia Vidal. Este y casi todos los de su edad,
tenian sus novias entre las chiquillas de la
casa, y no era raro, al pasar junto 4 algtn rin-
com, VEr una pareja que se levantaba y echaba
4 COrrer.

Los chicos pequerios se divertian jugando al
toro, y entre las suertes mds aplaudidas se
contaba la de Don Tancredo. Se ponia un
chico @ cuatro patas, 'y otro, que no pesase
mucho; encima con ‘los brazos cruzades, el
cuerpo echado para atras, y en la cabeza, alta
y erguida, un sombrero de papel de tres picos.

Se acercaba el que hacia de toro, mugia so-
noramente, olfateaba 4 Don Tdncredo y pasaba
junto & €l sin derribarle; volvia 4 pasar un par
de veces, hasta que se largaba. Entonces Don
Tancredo bajaba de su vivo pedestal 4 recibir
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el aplauso del publico. Habia toros marrajos y
guasones que se les ocurria tirar estatua y pe-
destal al suelo, lo cual era recibido entre el
clamoreo y la algazara del puablico.

Mientras tanto, las chicas jugaban al corro,
las mujeres gritaban de galeria & galeria y los
hombres charlaban en mangas de camisa; al-
guno, sentado'en el suelo, rasgueaba monéto-
namente en las cuerdas de una guitarra.

La Muerte, la vieja mendiga, solia también
amenizar las veladas con sus largos parla-
mentos.

Era la Corrala un mundo en pequefio, agi-
tado y febril; que bullia como una gusanera.
Alli se trabajaba, se holgaba, se bebia, se ayu-
naba, se moria de hambre; alli se construian
muebles, se falsificaban antigiiedades, se zur-
cian bordados antiguos, se fabricaban bufiue-
los, se'compenian porcelanas rotas, se conecer=
taban robos, se prostituian mujeres.

Era la Corrala, un microcosmos; se decia
que puestos en hilera los vecinos, llegarian
desde ¢l arroyo de Embajadores 4 la plaza del
Progreso; alli habia hombres que lo eran todo
y no eran nada: medio sabios, medio herreros,
medio carpinteros, medio albaiiiles, medio eo-
merciantes, medio ladrones.

Era, en general, toda la gente que alli ha-
bitaba gente descentradx, que vivia en el con-
tinuo aplanamiento producido por la eterna €
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irremediable miseria; muchos cambiaban de
oficio, como un reptil de piel; otros no lo te-
nian; algunos peones de carpintero, de albaiiil,
a consecuencia de su falta de iniciativa, de
comprensién y de habilidad, no podian pasar
de peones. Habia también gitanos, esquilado-
res de mulas y de perros y no faltaban carga-
dores, barberos ambulantes y saltimbanquis.
Casi todos ellos, si se terciaba, robaban lo que
podian; todos presentaban el mismo aspecto
de miseria y de consuncién. Todos sentian una
rabia constante que se manifestaba en impre-
caciones furiosas y en blasfemias,

Vivian como hundidos en las sombras de un
suefio profundo, sin formarse idea clara de su
vida, sin aspiraciones ni planes, ni proyectos,
ni nada.

Habia algunos 4 los cuales un par de vasos
de vino'lesdejaba borrachos media semana;
otros parecian estarlo, sin beber, y reflejaban
constantemente en su rostro el abatimiento
mas absoluto, del cual no salian mas que en un
momento de ira ¢ de indignaci6n.

El dinero era para ellos la mayoria de las
veces una desgracia. Comprendiendo instinti-
vamente la debilidad de sus fuerzas y de sus
inclinaciones, se preparaban 4 hacer 4nimos
yendo 4 la taberna; alli se exaltaban, grita-
ban, discutian, olvidaban las penas del momen
to, se sentian generosos, y cuando, después de
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soltar baladronadas, se crefan dispuestos para
algo, se encontraban sin un céntimo y con las
energias ficticias del alcohol que se iban disi-
pando.

Las mujeres de la casa, por lo general, tra-
bajaban mas que los hombres, y refifan casi
constantemente. De treinta afios para arriba
tenfan todas el mismo caracter y casi el mismo
tipo: negras, -desmelenadas, iracundas, grita-
ban y se desesperaban por cualquier cosa.

De cuando en cuando, como un suave rayo
de sol en la umbria, penetraba en el alma de
aquellos hombres entontecidos y bestiales, de
aquellas mujeres agriadas por la vida 4spera
y-sin consuelo ni ilusién, un sentimiento ro-
mantico, de desinterés, de ternura, que les
hacfa vivir humanamente; y cuando pasaba
la racha de sentimentalismo, volvian otra vez 4
su inercia moral, resignada v pasiva.

Los vecinos constantes del Corralén se con-
taban entre los del primer patio. En el otro la
mayoria ambulantes, pasaban en la casa 4lo
mas un par de semanas, y luego, como se de-
cia alli, ahuecaban el ala.

Un dia se presentaba un lafiador con su gran
zurr6n, su berbiqui y sus alicates, que gritaba
por las calles con voz bronca: ;A componer
tinajas y artesones... barrefios, platos y fuen-
tesl», y después de pasar una corta temporada
se largaba; 4 la semana siguiente aparecia un
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vendedor de telas de saldo, que pregonaba &
gritos pafiuelos de seda 4 diez y quince cénti-
mos; otro dia se hospedaba un buhonero con
sus cajas llenas de alfileres, horquillas y pasa-
dores, 6 algin comprador de galones de oro y
plata. Ciertas épocas del afio daban un contin-
gente de tipos especiales; la primavera se re-
velaba por la aparicién de vendedores de bu-
rros, caldereros, gitanos y bohemios; en otofio
se presentaban cuadrillas de paletos con que-
sos de la Mancha y pucheros de miel, y en el
invierno abundaban los nueceros y casta-
Neros.

De los vecinos constantes del primer patio,
los que se trataban con el sefior Ignacio el za-
patero eran: un corrector de pruebas, 4 quien
llamaban el Correfor; un tal Rebolledo, bar-
bero é inventor, y cuatro ciegos, que s€ co-
nocfan por los remoquetes de el Calabaza, el
Sopitas, el Brigido y el Cuco, los cuales vivian
decentemente con sus mujeres respectivas y
tocaban por las calles los ultimos tangos, tien-
tos y coplas de zarzuela.

El corrector tenia una familia numerosa: st
mujer, la suegra, una hija de veinte afios y una
lechigada de chiquillos; no le bastaba el jor-
nal que ganaba corrigiendo pruebas en un pe-
ridico y solia pasar grandes apuros. El co-
rrector solia llevar un makfarland destrozado,
lleno de flecos, un pafiuelo grande y sucio anu-
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dado 4 la garganta y un hongo amarillo, blan-
do y mugriento.

Su hija, Milagros de nombre, una muchacha
esbelta, fina como un pajarito, estaba en rela-
ciones con Leandro, el primo de Manuel.

Los novios solian tener alternativas en sus
amores, unas veces por coqueterias de ella,
otras por la mala vida de él.

No se entendian, porque la Milagros era un
poco entonada y ambiciosa, se consideraba
como venida 4 menos, y Leandro tenia, en
cambio, un genio brusco é irascible.

El otro vecino del zapatero; €l sefior Zurro,
tipo pintoresco y curioso, no se trataba con el
sefior Ignacio y odiaba cordialmente al correc-
tor. El Zurro andaba siempre agazapado tras
de unas antiparras azules, llevaba gorra de
piel y balandranes largos.

—Se llama Zurro de apellido—decia el ¢o-
rrector—, pero es un zorro en sus actos; de es-
tos zorros camperos, maestros en malicias y
habilidades.

Segun se hablaba, el Zurro entendia su ne-
gocio; tenfa un puesto en la parte baja del
Rastro, una choza obscura é infecta rellena de
trapos, casacas antiguas, retales de telas vie-
jas, tapicerias, trozos de casullas, y ademas de
esto, botellas vacias, botellas llenas de aguar-
diente y cognac, sifones de agua de Seltz, ce-
rraduras rofiosas, escopetas tomadas por la
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herrumbre, llaves, pistolas, botones, medallas
y otras baratijas sin valor.

Y 4 pesar de que en la tienda del sefior
Zurro no entraban seguramente al cabo del
dia més de dos personas, que harian un gasto
de un par de reales, el ropavejero marchaba
bien. ;

Vivia con su hija, la Encarna, una flamen-
cona de unos veinticinco afios, muy chulapa,
muy descarada, que los domingos salia 4 pa-
sear con su padre cargada de joyas. La Encar-
na sentia arder en su pecho el fuego de la pa-
sién por Leandro; pero-éste; enamorado de la
Milagros, no correspondia al fuego del alma de
la ropavejera.

Por tal motivo, la Encarna odiaba cordial-
mente & la Milagros y 4 los individuos de su
familia, y los ponia 4 todas horas de cursis y
de muertos de hambre, los injuriaba con motes
desdefiosos, como el de Sopista Mendrugo, ad-
judicado por ella al corrector y el de la Loca
del Vaticano 4 su hija.

Odios de personas de vida casi comtn no
era raro que fuesen de un encono y de un ren-
cor violento; asi los de una y otra familia no
se miraban sin maldecirse y sin desearse mu-
tuamente las mayores desgracias.




Al o rvarae

—————

S ——

s

=% =

- e -

P AR, 4TS T e Swy e ® W
e

CAPITULO III

Roberto Hasting en la zapateria,—Procesién de mendigos,—
Corte de los Milagros.

Una mafana de fines de Septiembre pre-
sentose Roberto en la puerta de <La Regene-
raciéon del calzados, y asomando la cabeza
al interior del almacén.

—Hola, Manuel—exclamd.

—Hola, don Roberto.

—Se trabaja, seh?

Manuel se encogié de hombros, dando 4
entender que no era precisamente por su
gusto.

Roberto vacil6 un momento para entrar en
la zapateria, y al Gltimo se decidié y entro.

—Siéntese usted—le dijo el sefior Ignacio,
ofreciéndole una silla. ’

—¢Usted es el tio de Manuel?

—Para servirle.

Se sent6 Roberto, ofrecid un cigarro al se-
fior Ignacio, otro 4 Leandro y se pusieron a
fumar los tres.

—Yo0 conozco 4 su sobrino—dijo Roberto al
zapatero—porque vivo en casa de la Petra.
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—iAh! ;Si?

—Y hoy quisiera que le dejara usted libre
un par de horas.

—Si, sefior; toda la tarde, si usted quiere.

—Bueno; entonces yo vendré por €l después
de comer.

—Esta bien.

Roberto contemplé cémo trabajaban, y de
repente se levant6 y se fué.

Manuel no comprendia qué le querria Ro-
berto, y por la tarde le esper6 con verdadera
impaciencia. Lleg6, y los dos salieron de la
calle del Aguila y bajaron-4 la Ronda de Se-
govia.

— T sabes dénde estd la Doctrina?—pre-
gunt6 Roberto 4 Manuel.

—¢Qué Doctrina?

—Un sitio donde se retnen los viernes mu-
chos mendigos.

—No sé.

—¢Sabes donde esta el camino alto de San
Isidro?

—Sft.

—Bueno: pues alli vamos 4 ir; ahi es donde
esta la Doctrina.

Manuel y Roberto bajaron por el paseo de
los Pontones y siguieron en direccién del puen-
te de Toledo. El estudiante no dijo nada, y Ma-
nuel nada quiso preguntarle.

El dia estaba seco, polvoriento. El viento
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sur, sofocante, echaba bocanadas de calor y
de arena; algunos relampagos iluminaban las
nubes; se oia el sonar lejano de los truenos; el
campo amariileaba cubierto de polvo.

Por-el puente de Toledo pasaba una proce-
si6n de mendigos y mendigas, 4 cual mas desas-
trados y sucios. Salia gente, para formar aque-
lla procesion del harapo, de las Cambroneras
y de las Injurias; llegaban del paseo Imperial
y de los Ocho Hilos, y ya en filas apretadas,
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vueltas en trajes raidos, remendados, zurcidos
y vueltos 4 remendar hasta no dejar una pulga-
da sin su remiendo. Los mantones verdes, de
color de aceituna, y el traje triste ciudadano,
alternaban con los refajos de bayeta, amari-
llos y rojos, de las campesinas.

Roberto paseé mirando con atencién el inte-
rior del patio. Manuel le seguia indiferente.

Entre los mendigos, un gran niimero lo for-
maban los ciegos; habia lisiados, cojos, man-

entraban por el puente de Toledo y seguian
por el camino alto de San Isidro 4 detenerse
ante una casa roja.

—Esto debe ser la Doctrina—dijo Roberto
a Manuel sefialindole un edificio, que tenia un
patio con una figura de Cristo en medio.

cos; unos hieraticos, silenciosos y graves; otros
movedizos. Se mezclaban las anguarinas par-
das con los americanas raidas y las blusas su-
cias. Algunos andrajosos llevaban 4 la espalda
sacos y morrales negros; otros enormes cachi-
porras en la mano; un negrazo con la cara ta-
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Se acercaron los dos a la verja. Era aquello
un conclave de mendigos, un concilidbulo de
Corte de los Milagros. Las mujeres ocupaban
casi todo el patio; en un extremo, cerca de una
capilla, se amontonaban los hombres; no se
veian mds que caras hinchadas, de estiipida
apariencia, narices inflamadas y bocas torci-
das; viejas gordas y pesadas como ballenas me-
lancélicas; viejezuelas esqueléticas de boeea
hundida y nariz de ave rapaz; mendigas ver-
gonzantes con la barba verrugosa, llena de pe-
los, y la mirada entre irdnica y hurafia; muje-
res jovenes, flacas y estenuadas, desmelena-
das y negras; y todas, viejas y jovenes, en-

tuada 4 rayas profundas, esclavo, sin duda, en
otra época, envuelto en harapos, se apoyaba
en la pared con una indiferencia digna; por
entre hombres y mujeres correteaban los chi-
quillos descalzos y los perros escualidos; y todo
aquel mont6én de mendigos, revuelto, agitad),
palpitante, bullia como una gusanera.
—Vamos—dijo Roberto—no esti aqui nin-
guna de las que busco. ;jTe has fijador—ana-
did—. {Qué pocas caras humanas hay entre los
hombres! En estos miserables no se lee méas
que la suspicacia, la ruindad, la mala intencién
como en los ricos; no se advierte mas que la
solemnidad, la gravedad, la pedanteria. Es cu-
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rioso, ¢verdad? Todos los gatos tienen cara de
gatos, todos los bueyes tienen cara de bueyes:
en cambio, la mayoria de los hombres no tie-
nen cara de hombres.

Salieron del patio Roberto y Manuel. Frente
4 la Doctrina, al otro-lado de la carretera, en
unos desmontes arenosos, se sentaron.

.-—A ti te chocaran—dijo Roberto—estas ma-
niobras mias; pero no te extrafiaran cuando te
diga que busco aqui dos mujeres; una, pobre,
que puede hacerme rico; otra, rica, que quizas
me hiciera pobre.

Manuel contemplé 4 Roberto con asombro.
Tenia siempre cierta sospecha de que la ca-
beza del estudiante no andaba bien.

'—.’\*o, no creas-que es una tonteria; voy co-
rriendo detras de una fortuna, pero de una
fortuna enorme; si ta me ayudas, me acordaré
de ti.

—Bueno; y ;qué quiere usted que yo haga?

—Te lo'diré ciiando llegue el momento. .

. Manuel no. pudo-ocultar una sonrisa ~de
ironia.

‘ —T no lo crees—murmuré Roberto—; no
importa; cuando veas, creeras.

—Claro.

—Por si acaso, si te necesito, aytidame.

—Le ayudaré 4 usted en todo lo que pue-
da—contesté Manuel con fingida seriedad.

Unos golfos se tendieron en los desmontes,
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cerca de Manuel y de Roberto, y éste no qui-
so seguir hablando.

—Ya empiezan 4 dividirse en secciones—
dijo uno de los golfos, que llevaba una gorra
de cochero, sefialando con una vara 4 las mu-
jeres que estaban en la Doctrina.

Efectivamente; formaronse grupos alrededor
de los 4rboles del patio, en cada uno de los
cuales colgaba un carteléon con una imagen y
un ntimero en medio.

—Ahi estan las marquesas—aiiadio el de la
gorra indicando 4 unas cuantas sefioras vesti-
das de negro que se presentaron en-el patio.

Se destacaban las caras blancas entre las
telas de luto.

—Todas son marquesas—advirtié uno.

—Pues todas no son guapas—replicé Ma-
nuel terciando en la conversacién—. ;Y a qué
vienen aqui?

—Son éstas las que ensenan la doctrina
contest6 el de la gorra—; de vez en cuando
regalan sabanas y camisas 4 las mujeres y a
los hombres. Ahora van 4 pasar lista.

Comenz6 & sonar una campana; cerraron la
verja del edificio; se formaron corros, y en me-
dio de cada uno de ellos entrd una sefora.

—:Ves aquella que esta alla?—pregunté Ro-
berto—. Es la sobrina de don Telmo.

—Aquella rubia?

—Si. Espérame aqui.
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Baj6é Roberto al camino y se acercé 4 la
verja.

Comenz6 la leccién de doctrina: salia del
patio un rumor de rezo, lento y monétono.

Manuel se tendié de espaldas en el suelo.
Desde alla surgia Madrid, muy llano, bajo el
horizonte gris, por entre la gasa del aire pol-
voriento. El cauce ancho. del Manzanares, de
color de ocre, aparecia surcado por alguno
que otro hilillo de agua negra. El Guadarrama
destacaba de un modo confuso la linea de sus
crestas en el aire empaniado.

Roberto paseaba por delante del patio. Se-
guia el rumor de los mendigos recitando la doc-
trina. Una vieja, con un pafiuelo rojo en la ca-
beza y un mant6n negro que verdeaba, se sen-
to en el desmonte.

—¢Qué es eso agiiela? ;No le han querido
abrir la puerta?—grit6 el de la gorra.

—No... jLas tias brujas esas!

—No tenga usted cuidado, que hoy no dan
nada. El viernes que viene es el reparto. Ya le
dardn 4 usted lo'menos una sibana—afnadi6 el
de la gorra con aviesa intenci6n.

—Si no me dan més que una sibana—chill6
la'vieja torciendo la geta—, las digo que se la
guarden en el moiio. ;Las tias zorras!...

—VYa la han tafado 4 usted, agiicla—excla-
mé uno de los golfos tendido en el suelo—.
Usted lo que es, es una ansiosa.
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Celebraron los circunstantes la frase, que
procedia de una zarzuela, y el. de Ia. gorra si-
gui6 explicando 4 Manuel particularidades de
la Doctrina. :

—Hay algunas y algunos que se inscriben
en dos y en tres secciones para coger mas ve-
ces limt»sn&s—dijo——. Nosotros, mi padre y yo
nos inscribimos una vez en cuatro secciones
con nombres distintos... {Vaya un lio que se
arm6; Y jmenudo choteo que tuvimos con las
marquesas!

—Y ¢para qué queriais tanta sibana?—le
pregunté Manuel. '

—iTomal, para pulirlas. Se venden aqui en
la misma puerta & dos chulés.

—Yo voy 4 comprar una—dijo un cochero
de punto ({ue se acerco al corro—; la unto con
aceite de linaza; luego la doy barniz y hago
un impermeable cogolludo.

—Pero las marquesas, ;no notan que la gen-
te vende en seguida lo que ellas dan?

—=iQué han de notar!

Para los golfos todo aquello no era més que
un piadoso entretenimiento de las sefioras de-
votas; hablaban de ellas con amable ironia.

No- lleg6 (4 durar una hora la leccion de
doctrina.

Son6 una campana; se abrid la puerta de la
verja; se disolvieron y confundieron los gru-
pos; todo el mundo se puso de pie, y comen-

7
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zaron 4 marcharse las mujeres con sus sillas
colocadas en equilibrio sobre la cabeza, gritan-
do, empujéndose violentamente unas 4 otras;
dos 6 tres vendedoras pregonaron su mercan-
cia mientras salia aquella muchedumbre de
andrajosos apretdndose, chillando, como si es-
caparan de algtin peligro. Unas viejas corrian
pesadamente por la carretera; otras se ponian &
orinar acurrucadas, y todas vociferaban y sen-
tian la necesidad de insultar @ las sefloras de la
Doctrina, como si instintivamente adivinasen
lo imitil de un simulacro de caridad que no
remediaba nada, No se oian mds que protestas
y manifestaciones de odio y desprecio.

—iMoler! Con las mujeres de Dios...

—Ahora quién que se confiese una.

—Esas tias borrachas.

—iAnda que confiesen ellas y la maire que
las ha pario!

—Que las den morcilla 4 todas.

Después de las mujeres salian lcs hombres,
los ciegos; los tullidos y los mancos, 'sin apre-
surarse, hablando con gravedad.

—iPues no quién que me case!—murmuraba
un ciego sarcasticamentedirigiéndose 4 un cojo.

—Y ta ;qué dices?—le preguntaba éste.

—:Yo? jQue naranjas de la China! Que se
casen ellas si #ién con quien. Vienen aqui amo-
lando con rezos y oraciones. Aqui no hacen
falta oraciones sino jierro, mucho jierro.
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—Claro, hombre..., parné, eso es loque hace
falta.

—Y todo lo demés... lefie y jarabe de pico...,
porque pa dar consejos foos semos buenos; pero
en tocante al manré ni las gracias.

—Me parece.

Salieron las sefioras con sus libros de rezos
en la mano; las viejas mendigas las perseguian
y las atosigaban con sus peticiones.

Manuel miraba 4 todas partes por si encon-
traba al estudiante; al fin lo vié cerca de la
sobrina de don Telmo. La rubia se volvié 4
mirarle, y subi6 en un coche. Robérto la salu-
dd, y el coche eché & andar.

Volvierou Roberto v Manuel por el camino
de San Isidro.

Seguia el cielo nublado, el aire seco; la pro-
cesion d& mendigos avanzaba en direcciéon d
Madrid. Antes de llegar al Puente de Toledo,
en la esquina del camino alto de San Isidro y
de la carretera de Extremadura, en una taber-
na muy grande, entraron Roberto y Manuel.
Roberto pidi6 una botella de cerveza.

—:Vives ahi en la misma casa en donde esta
la,zapateria?—pregunto Roberto.

—No, vivo en el paseo de las Acacias, en
una casa que se llama el Corralén.

—Bueno; te iré 4 ver alld, y ya sabes, siem-
pre que vayas & algtn sitio donde se relina gen-
te pobre 6 de mala vida avisamé.
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‘—Le avisaré 4 usted. Ya he visto como le
miraba & usted la rubia. Es bonita,

—Si.

—Y tiene un coche pistonudo.

—Ya lo creo.

—Y ;qué?;Es que se va usted 4 casar conella?

—¢:Qué se yo? Ya veremos. Vamos, aqui no
se puede estar—dijo Roberto—y se acercé al
mostrador & pagar.

En la taberna un gran nimero de mendigos
sentados en las mesas engullian pcdazosb dei
bacalao y piltrafas de carne; un olor picante
de gallinejas y de aceite salia de la cocina.

Salieron. El viento seguia soplando, lleno de
arena: volaban locamente por el aire hojas se-
cas y trozos de periddico; las casas altas proxi-
mas- al puente de Segovia, con sus ventanas
estrechas y sus galerias llenas de harapos, pa-
recian mas sérdidas, mas grises, entrevistas en
la atmosfera enturbiada por el polvo. De repen-
te Roberto se pard, y poniendo la mano en el
hombro de Manuel le dijo:

—Hazme caso, porque es la verdad. Si quie-
res lilacer algo en la vida, no creas en la pala-
bra imposible. Nada hay imposible para una
voluntad enérgica. Si tratas de disparar una
flecha, apunta muy alto, lo méas alto que pue-
das; cuanto mas alto apuntes mas lejos ira.

Manuel miré 4 Roberto con extrafieza, y se
encogio de hombros. ’

CAPITULO IV
La vida en la zapateria,.—Los amigos de Manuel.

Hizo calor en aquellos meses de Septiembre
y Octubre; en el almacén de zapatos no se po-
dia respirar.

Todas las mafianas, Manuel y Vidal, mien-
tras iban 4 la zapateria, hablaban de mil cosas,
se comunicaban sus impresiones; el dinero, las
mujeres, los planes para el porvenir, eran los
motivos constantes de sus charlas. A los dos
les parecia un gran sacrificio, algo como una
eventualidad desgraciada de su mala suerte,
pasar dias y dias metidos en un rincén arran-
cando suelas usadas.

Las tardes languidas convidaban al suefio.
Sobre todo después de comer, Manuel sentia
un sopor y un abatimiento profundo. Desde la
puerta del almacén se veian los campos de
San Isidro inundados de luz; en el Campillo de
Gil Imén las ropas puestas 4 secar centellea-
ban al sol.

Oianse cacareos de gallos, gritos lejanos de
vendedores, silbidos, apagados por la distan-
cia, de locomotoras. El aire vibraba seco, abra-
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‘—Le avisaré 4 usted. Ya he visto como le
miraba & usted la rubia. Es bonita,

—Si.

—Y tiene un coche pistonudo.

—Ya lo creo.

—Y ;qué?;Es que se va usted 4 casar conella?

—¢:Qué se yo? Ya veremos. Vamos, aqui no
se puede estar—dijo Roberto—y se acercé al
mostrador & pagar.

En la taberna un gran nimero de mendigos
sentados en las mesas engullian pcdazosb dei
bacalao y piltrafas de carne; un olor picante
de gallinejas y de aceite salia de la cocina.

Salieron. El viento seguia soplando, lleno de
arena: volaban locamente por el aire hojas se-
cas y trozos de periddico; las casas altas proxi-
mas- al puente de Segovia, con sus ventanas
estrechas y sus galerias llenas de harapos, pa-
recian mas sérdidas, mas grises, entrevistas en
la atmosfera enturbiada por el polvo. De repen-
te Roberto se pard, y poniendo la mano en el
hombro de Manuel le dijo:

—Hazme caso, porque es la verdad. Si quie-
res lilacer algo en la vida, no creas en la pala-
bra imposible. Nada hay imposible para una
voluntad enérgica. Si tratas de disparar una
flecha, apunta muy alto, lo méas alto que pue-
das; cuanto mas alto apuntes mas lejos ira.

Manuel miré 4 Roberto con extrafieza, y se
encogio de hombros. ’

CAPITULO IV
La vida en la zapateria,.—Los amigos de Manuel.

Hizo calor en aquellos meses de Septiembre
y Octubre; en el almacén de zapatos no se po-
dia respirar.

Todas las mafianas, Manuel y Vidal, mien-
tras iban 4 la zapateria, hablaban de mil cosas,
se comunicaban sus impresiones; el dinero, las
mujeres, los planes para el porvenir, eran los
motivos constantes de sus charlas. A los dos
les parecia un gran sacrificio, algo como una
eventualidad desgraciada de su mala suerte,
pasar dias y dias metidos en un rincén arran-
cando suelas usadas.

Las tardes languidas convidaban al suefio.
Sobre todo después de comer, Manuel sentia
un sopor y un abatimiento profundo. Desde la
puerta del almacén se veian los campos de
San Isidro inundados de luz; en el Campillo de
Gil Imén las ropas puestas 4 secar centellea-
ban al sol.

Oianse cacareos de gallos, gritos lejanos de
vendedores, silbidos, apagados por la distan-
cia, de locomotoras. El aire vibraba seco, abra-
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sado. Algunas vecinas salian & peinarse 4 |
calle, y los colchoneros vareaban Ia la;la a 1:
sombra en el Campillo, mientras las eallin

correteaban y esearbaban el suelo. E by
1 Después, al caer de la tarde, el aire v Ia
eatEni e e
Sandon ,ondulaba’ la linea de]
campo arido, una linea ingenua, formada po
Ia enarcadura suave de las lomas: una }flll X
como la de los paisajes dibujados p’or los c!ea
C0s, con sus casas aisladas v :

11~
sus chimeneas
humeantes. S6 s
antes. Sélo algunas a '
i algunas arboledas verdes
anchaban a trechos la llanura amaril'a. t
tiula por el sol y bajo el cielo. palido, bl :
~ r Y1 r =
¢ino, turbio por los vapores -del calor:
o - - = . 7 / ; 2
grito, m un leve raido hendia el aire
"Tragsi,»arent:ibase, al anochecer, |
el horizonte )

OS=
anque-
ni un

2 a niebla, y
S se alargaba hasta verse muy & lo
tt,l s vagas siluetas de montafias no en&evis
i 5 Silices : ‘ -
Cde dia, sobre el fondo rojo del crepasculo
Qol'u(mdo en la zapateria dejaban el trabajo
S a se ye 7 ~} 1 :
: nIsbr _\,la de noche. Bajaban el sefior Ivna’
€10, Leandro, Mar i Yol
y Manuel y Vidal §1a re
: : ) g Iron o1~
vian 4 casa. T
Las luces de gas bri
s luces de gas brillaban 4 largos trech
en el aire polvori ] Ll
i by Polvoriento; filas de carros pasaban
;lm] entitud, y 4 lo largo de las rondas mar
chaby illas lo: : ]
i an en cuadrillas los obreros de los talleres
préximos. \

&7 , S s a :
constantemente, al ir y al venir, la con-
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versacién de Manuel y de Vidal versaba sobre
lo mismo: las mujeres, el dinero.

No tenia ninguno de los dos una idea roman-
tica. ni mucho menos, de las mujeres. Para
Manuel, una mujer era un animal magnifico
con la carne dura y el pecho turgente; Vidal
no sentia este entusiasmo sexual; experimen-
taba por todas las mujeres un sentimiento con-
fuso de desprecio, de curiosidad y preocupa-
cion.

En cuestion de dinero, los dos estaban con-
formes en que era lo mas selecto y admirable;
hablaba, sobre todo Vidal, del dinero con un
entusiasmo feroz; pensar que pudiese haber
algo, bueno 6 malo, que 1o s€ consiguiera con
jizrro, era para ¢l el colmo de los absurdos.
Manuel deseaba el dinero para correr el mun-
do y ver pueblos y mas pueblos y andar en
barco. Vidal sofiaba con llevar la buena vida
en Madrid.

A los dos 6 tres meses de estancia en'el Co-
rralén, Manuel se hallaba tan acostumbrado &
su trabajo y @ su vida, que no comprendia que
pudiese hacer otra cosa. No le daban aquellas
barriadas miserables la impresion de tristeza
sombria y adusta que producen al que no esta
acostumbrado 4 vivir en ellas; al revés, se le
antojaban llenas de atractivos. Conocia a casi
toda la gente del barrio. Vidal y ¢l se escapa-
ban de casa con cualquier pretexto, y los do-
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mingos se reunian con el Bizco en casa del
f:ablre.ro,. y marchaban por los alrededores: 4
as Injurias, 4 las Cambroneras, 4 las ventas
de Alcorcon, al Campamento I;:,lc;lilix:tcur;;it
]del camino-de Andalucia, en donde se iunta;
ban con merodeadores y randas, y jugaba

ellos al cané 6 4 la rai'ilerlaal.]ldh’ stk

.A M?fnuel no le gustaba la compaiiia del
Bizco; éste no_queria reunirse mas que con
ladrones. A Manuel y 4 Vidal constantemente
losillevaba a sitios donde pululaban bandidos
y tipos de mala traza, pero Manuel no se deci-
dia 4 oponerse 4 1o que pensaba Vidal.

El lazo de uni6n entre Manuel y el Bizco
era Vidal. El Bizco odiaba 4 Manuel y éste
sentia odio y repugnanecia por el Bizeo, y no
le.ocultaba su repulsion. Era un bruto, “una
alimafia digna de exterminio. Lujurioso, como
un mono, habia forzado algunas chiquillas de
la casa del Cabrero 4 puiietazos; solia robar &
su padre, un miserable tejedor de caiia, dinero
para ir 4 algtin bajo prostibulo de las Pefive-
las 6 de la calle de la Chopa, en donde encon-
traba mujeronas pintarrajeadas, con la colilla
en los labios, que 4 él le pareéian princesas.
Su craneo estrecho, su mandibula fuerte. su
morro, la mirada torva, le daban un aspejcto
de bru.talidad y animalidad repelentes. Hom-
bre primitivo, afilaba su puiial, comprado en
el Rastro, y lo guardaba como una cosa sagra-
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da. Si cogia & algan gato ¢ perro por su cuen-
ta, lo mataba 4 pinchazos, gozando en marti-
rizar al animal. Hablaba torpemente, rellenan-
do sus frases con barbaridades y blasfemias.

No se sabe quién indujo al Bizco 4 tatuarse
los brazos, 6 si la idea se le ocurri6 4 él; pro-
bablemente el tatuaje, visto en alguno de los
bandidos con quien se juntaba, le induciria
¢l 4 hacer lo mismo. Vidal le imit6, y los dos
se dedicaron en una época 4 tatuarse con €n-
tusiasmo. Se pinchaban con un alfiler hasta
hacerse un poco de sangre y después mojaban
las heridas con tinta.

El Bizco se pint6 cruces, estrellas y nombres
en el pecho; Vidal, & quien no le gastaba pin-
charse, puso su nombre en un brazo y el de su
novia en €l otro; Manuel no quiso marcarse,
primeramente, porque le daba miedo la san-
gre, y ademas porque la idea se le habia ocu-
rrido al Bizco.

Sentian los dos, uno para el otro, una hosti-
lidad sorda.

Manuel, siempre en acecho, se encontraba
dispuesto 4 hacerle frente; el Bizco, sin duda,
notaba el desprecio y el odio en los ojos de
Manuel, y esto le confundia.

Para Manuel, la superioridad de un hombre
estaba en el talento y, sobre todo, en la mana;
para el Bizco, el valor y la fuerza constituian
las unicas cualidades envidiables; el mérito
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mayor para €l era ser muy bruto, como decfa
con entusiasmo.

Por esta condicién de habilidad y de mana
que Manuel en tanta estima tenia, admiraba ‘;
los Rebolledos padre é hijo,los cuales habitaban
también en el Corral6n. Rebolledo padre, con-
trahecho de cuerpo, enanoy jorobado, barbero
de oficio, solia afeitar al sol en la ronda, cerca
%lel Rastro. Tenia el tal enano una cara muy
inteligente; ojos profundos; gastaba bicote y
patillas. y melena azulada y g;rasiema. i"est{a
de luto; en yerano y en invierno llevaba ga-
bé.n, ¥ 1o se sabe por qué misterios de la qiu'-
mica, el gaban negro verdeaba ostensiblemen-
t?’ mientras que el pantalén, también negro
tiraba a rojo. E
' Por las mafianas Rebolledo salia del Corra-
16n cargado ¢on un barnco, una palomilla de
madera de la que colgaba una bacia de azofar
y un rétulo. Al llegar 4 un punto de la tapia
de las Américas, sujetaba la palomilla y 4 su
lado .el rétulo, un' anuncio humoristico‘, cuya

gracia, probablemente, sélo &l comprendia, y
que cantaba asi: :
BarBERfA MODERNISTA
Barberta Antisética,
Pasar, cabayeros, Reboyedo afeita
.1'
da dinero.
Los Rebolledos, padre é hijo, eran muy ha-
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bilidosos; hacian juguetes de alambre y de
cart6n, que vendian luego 4 los vendedores de
las calles; tenfan su casa, un cuartucho del
primer patio, convertido en taller, y alli un
tornillo de presion, un banco de carpintero y
una serie de barajitas rotas, sin aplicacion, al
parecer, posible.

Con esta frase indicaban en el Corralon el
agudo ingenio de Rebolledo:

—Ese enano—decian—tiene en la cabeza un
arca de Noé.

Rebolledo padre habia construido para su
uso particular una dentadura postiza. Cogi6 un
servilletero de hueso, lo corté en dos partes
desiguales, y con la mayor de éstas, limando
por un lado y por otro, logr6 adaptarsela 4 la
boca, Luego con una sierrecilla hizo los dien-
tes y, para imitar la encia, recubri una parte
del antiguo servilletero de lacre. Rebolledo'se
quitaba y se ponia la dentadura con una ma-
ravillosa facilidad v comia con ella perfecta-
mente, siempre que tuviera qué, como de-
cia él.

El hijo del enano, Perico de nombre, pro-
metia ser mas avispado aun que el padre. En-
tre las hambres que pasaba y.las tercianas
pertinaces, estaba flaco y de color de limdn.
No era contrahecho, como el padre, sino es-
belto, delgado, con los ojos brillantes y los mo-
vimientos vivos y desordenados. Parecia, co~
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mo suele decirse, un ratén debajo de una es
cudilla.

Una de las pruebas de su ingenio era un
apagavelas mecanico que habia construido con
una caja de bettn para limpiar las botas.

Sentia Perico un gran entusiasmo por las
paredes blancas, y alli donde encontraba algu-
na, dibujaba con carb6n procesiones de hom-
bres, mujeres, caballos y perros, casas echan-
do humo, soldados, barcos en el mar, la lucha
de los hombres flacos con los hombres gordos,
y btros pasos igualmente divertidos.

La obra maestra de Perico-en dibujo era €l
triptico de Don” Tancredo, 'pintado al carbén
en la callejuela de entrada de la Corrala. La
obra produjo la admiracién y el asombro de
todos los habitantes dela casa. La primera
parte del triptico representaba al valiente su-
gestionador de toros, marchando 4 la plazaa
caballo, en medio de un gran golpe de jinetes;
la leyenda decia: «Don Tancredo ba 4 los to-
ros.» En la segunda parte del triptico, el 7ey
del valor estaba con su sombrero de tres picos,
cruzado de brazos frente 4 la fiera; la leyenda
cantaba: «Don Tancredo en su pedestal.», De-
bajo del tercer dibujo se leia: «El toro uyen; ¥y
la representacion de esta Gltima escena era ad-
mirable; se veia escapar al toro como alma
que lleva el diablo, por entre los toreros, &
los cuales se les veia la nariz de perfil ¥
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al mismo tiempo la boca y los dos ojos de
frente.

A pesar de sus triunfos, Perico Rebolledo no
se envanecia ni se consideraba superior 4 los
hombres de su época; su mayor placer era sen-
tarse al lado de su padre en el patio de la Co-
rrala, entre maquinas de reloj viejas, manojos
de llaves y otra porcién de cosas negras y des-
cabaladas, y pensar y cavilar las aplicaciones
de un cristal de unas gafas, por ejemplo, 6 de
un braguero, 6 del cuerpo de bomba de una
lavativa, 6 de cualquier otro trasto roto 6 des-
compuesto,

Padre & hijo pasaban la vida sofiando ma-
quinarias; para ellos no habia nada inservible;
la llave que no abre puerta alguna; la cafetera
de viejo sistema, estrafalaria como un instru-
mento de fisica; el quinqué de aceite con ma-
quina, todo se guardaba, se descomponia y se
utilizaba. Rebolledo, padre é hijo, gastaban
maés ingenio para vivir miserablemente, que el
que emplean un par de docenas-de autores c6-
micos, de periodistas y de ministros para vivir
con esplendidez.

Amigos de Perico Rebolledo eran los Aris-
tas, que luego intimaron con Manuel.

Los Aristas, dos hermanos, hijos de una
planchadora, estaban de aprendices en una
fundicion de metales de la Ronda. El mas pe-
quefio de los dos se pasaba la vida en una con-
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tinua cabriola, dando saitos mortales, encara-
mandose por los drboles, andando con los pies
para arriba y haciendo flexiones en todos los
montantes de las puertas.

El hermano mayor, un muchacho zanquilar-
go y tartamudo, 4 quien llamaban en broma e]
Aristén, era el chico mas finebre del planeta;
tenia una necromania aguda; todo lo relaciona-
do con atatdes, muertos, capillas ardientes y
cirios le entusiasmaba, Hubiera querido ser
enterrador, cura de una sacramental, guarda
de un cementerio; pero su sueiio, lo que mas
le encantaba, era una funeraria; pensaba,
como un bello ideal, enlas conversaciones que
debia de tener el amo de una ‘tienda de pom-
pas funebres con el padre-¢ con la viuda in-
consolable, al ofrecerles coronas de siempre-
vivas, al ir 4 tomar las medidas 4 un muerto,
al pasearse entre los atatides. Hacer cajas mor-
tuorias de hombres, mujeres y chicos, y acom-
panarles luego al cementerio. Para el Ariston,
las cosas relacionadas con'la) muerte eran las
més importantes de la vida.

Por estos contrastes del destino, que casi
siempre pone las etiquetas cambiadas 4 las co=
sas y a los hombres, el Aristén estaba de com-
parsa en un teatro del género chico, por con-
sideracién 4 su padre, que fué tramoyista, y
el tal oficio le disgustaba, porque en el teatro
4 donde iba no se moria nadie en la escena, ni
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salia gente de luto, ni se lloraba. Y mientrf}s
el ;\r‘i‘st(:n no pensaba méas que en cosas fa-
nebres, el otro hermano sofiaba con circos y
trapecios y volatineros, y_e.\‘pe‘rab:x que zﬂguna}
vez la suerte le proporcionaria el medio de
cultivar sus facultades de gimnasta.




e

L

:
:
!
:
|

e = 5 Jh o S

T et

=T

e

CAPITULO V

La taberna de la Blasa,

Las disputas frecuentes entre Leandro y su
novia, la hija del Corretor, servian muy 4 menu-
dode comidilla 4 los inquilinos de la Corrala.
Leandro era malhumorado y camorrista; se le
despertaban los instintos brutales rdpidamente;
4 pesar de que casi todos los sdbados por la no-
che iba 4 las tabernas y cafetines dispuesto 4
armar broncas Con matones y gente cruda, no
le habia sucedido hasta entonces ningtin ac-
cidente desagradable. A su novia, en parte, le
gustaba este valor; pero 4 la madre de la Mi-
lagros le producia verdadera indignacién, y
recomendaba 4 todas horas 4 su hija que diera
4 Leandro una despedida terminante:

La muchacha despedia 4 su novio; pero lue-
g0, al verle volver humilde y dispuesto 4 acep-
tar toda condicién, se mostraba menos rigu-
rosa.

Esta confianza en su fuerza, hacia 4 la mu-
chacha ser despética, caprichosa y voluble; se
divertia dando celos & Leandro; habia llegado
4 un estado especial, mezcla de carifio y de
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odio, en el cual el carifio quedaba dentro y el
odio fuera, manifestdindose en una crueldad
safiuda, -en la satistaccion de mortificar cons-
tantemente & su novio.

—Un dia lo que ta debias hacer—dijo el se
fior Ignacio & Leandro, indignado con las co-
queterias de la muchacha—, es cogerla en un
rincon y alla hartarte..., v después darla una
paliza y dejarla el cuerpo hecho una breva...;
al dia siguiente te seguia como un perro.

Leandro, tan valiente con los matones, al
lado de su novia resultaba un doctrino; algu-
nas veces pensé en .el consejo de su padre,
pero nunca hubiese tenido dnimos para llevar-
lo 4 cabo.

Un sabado por la tarde, después de una
agria disputa con la Milagros, Leandro invité
a4 Mauuel 4 dar una vuelta de noche em su
compania.

-;Addnde iremos?—le pregunté Manuel.
-Al café de Naranjeros, 6 al cafetin de la
Esgrima.

~—Donde te parezca.

—Daremos una vuelta por esos chabisques &
iremos luego 4 la taberna de la Blasa.

—:Va poriahi gente del bronce?

—Claro que va, de lo mas granado.

—Entonces avisaré 4 don Roberto, 4 aquel
sefiorito que me vino & buscar para irala
Doctrina.
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—Bueno. :

Después del trabajo, fué Manuel 4 la casa
de huéspedes y hablé con Roberto.

—Pasar por el cafe de San Millian a4 eso de
las nueve de-la noche—dijo Roberto—; alli
estaré yo con una prima mia.

__,la va usted & llevar alli?—pregunt6
asombrado Manuel. ;

—_Si: es una mujer original, una pintora.

Manuél cené en la Corrala y conté & Lean-
dro lo que le habia dicho Reberto.

;Y esapintoraesguapai--pregunto Leandro.

—No sé; no la conozco. '

—iMaldita sea la! Daria cualquier cosa por-
gue viniera, hombre.

—Y Vo.

Fueron ambes al café dé San Millan, se sen-

taron v ¢ speraron con-impaciencia. A lit hora

indicada aparecid Roberto con su prima, a la
que llam6 Fanny. Era ésta una mujer de trein-
ta 4 cuarenta afios, muy delgada, de mal color

y.de tipo'varonil y distinguido; tenia; algo de-

la belleza desgarbada de un caballo de carre-
ra: la nariz corva, la mandibula larga, las m('e-
jilias hundidas y los ojos grises y frios. Vestia
una chaqueta de tafetan  verde-obscuro, falda
negra y un sombrero pequefio. ‘
[eandro y Manuel ia saludaron con gran ti-
midez y torpeza, dieron la mano a Roberto, ¥

hablaron.
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—Mi prima—dijo Roberto— tiene gana de
ver algo de la vida pobre de estos barrios...

—Pues cuando ustedes quieran—contestd
Leandro—. Eso si, les advierto 4 ustedes que
hay mala gente por alla.

—jOh, yo voy prevenida!—dijo la dama con
ligero acento extranjero, mostrando un revol-
ver de pequefio calibre. '

Pagé Roberto, 4 pesar de las protestas de
Leandro, y salieron todos del café. Desembo-
caron en la plaza del Rastro, bajaron por la
Ribera de Curtidores hasta la Ronda de To-
ledo.

—Si quiere ver la sefiora la casa donde vi-
vimos nosotros, es ésta—dijo Leandro.

Pasaron al interior del Corral6n; un grupo
de-chiquillos y de viejas se les acerco, asom-
brados de ver 4 aquellas horas 4 una mujer con
tan extranas trazas, y acosaron 4 preguntas 4
Manuel y 4 Leandro. Este queria que supiese
la Milagros cémo habia estado alli con una
dama, y fué acompanando 4 Fanny y ense-
nandola ios cuchitriles del Corralén.

—Aqui miseria es lo @nico que se ve—decia
Leandro.

—1Oh; si, sil—contestaba la dama,

—Abhora, si ustedes quieren, vamos 4 la ta-
berna de la Blasa.

Salieron del Corralén hasta tomar el Arro-
yo de Embajadores, y siguieron 4 lo largo de
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la empalizada negra de un lavadero. Hacia
una noche obscura; empezaba 4 lloviznar. Tro-
pezaron con la via de circunvalacién.

—Tengan ustedes cuidado—dijo Leandro—
que hay un alambre.,

Le puso el pie encima. Cruzaron todos la
via v pasaron por delante de unas casas blan-
cas-hasta entrar'en el barrio de las Injurias.

Se acercaron & una casita baja con un z6ca-
lo obscuro; una puerta de cristales rotos, em-
pafiados, compuestos con tiras de papel, ilu-
minados por una luz palida;-daba acceso 4 esta
casa. En la opaca claridad de lawidriera se
destacaba 4 veces la sombra de alguna per-
sona.

Abnié lapuerta Leandro, y entraron todos.
Un vaho caliente y cargado de humo les di6
en la cara. Un quinqué de petréleo, colgado
del techo, con una pantalla blanca, iluminaba
la taberna, pequeiia y. de techo bajo.

Al entrar los cuatro, todos los concurrentes
se les quedaron mirando con expresion de ex-
trafieza, hablaron entre ellos y después si=
guieron unos jugando, otros viendo jugar.

Fanny, Roberto, Leandro y Manuel se sen-
taron & la derecha de la puerta.

—¢Qué van a tomar?— dijo la mujer del mos-
trador.

~Cuatro quinces—contestd Leandro.

Llevé la mujer vasos en una bandeja sucia
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y los coloco en la mesa. Leandro sacé sesenta
céntimos.

—Son 4 diez—dijo la mujer en tono malhu-
morado.

—:Por qué?

—Porque esto es el extrarradio.

—Bueno, cobre usted lo que sea.

La mujer dejé veinte céntimos en la mesa y
volvié al mostrador. Era ancha, tetuda, de
obesidad enorme, con la cabeza metida entre
los hombros, con cinco 6 seis papadas en el
cuello; despachaba de cuando en cuando una
copa, que cobraba de antemano, y hablaba
poco, con displicencia, con um gesto invaria-
ble de mal humor.

Tenia aquel hipopétamo malhumorado al
lado derecho un deposito de hoja de lata con
su grifo para el agnardiente, y al izquierdo un
frasco de peleén y un jaro desportillade con un
embudo negro encima, adonde echaba el so-
brante de las copas de vino.

La prima de Roberto sacéun frasco de esen-
cias, lo oculté en la mano cerrada, y de vez en
cuando aspiraba las sales.

Al otro lado de donde estaban Roberto,
Fanny, Leandro y Manuel, un corro de unos
veinte hombres se amontonaban alrededor de
una mesa jugando al cané.

Cerca de ellos, acurrucadas en el suelo junto
4 la estufa, recostadas en la pared, se veian
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Snas cuantas mujeres feas, desgrefadas, vesti
- ~ - IS - £, & » :
1as con corpifios y faldas haraposas, sujetas
a la cintura por cuerdas.
—¢Qué son estas mujeres?—pr. 5 la pi
jeres!? eguntd la pin-
tora. o i)
—Son golfas viejas—contesté Lorenzo—de
esas; que van al Boténic i
anico y 4 los desmon-
tes. : N
Dgs 6 tres de aquellas infelices llevaban en
sus brazos nifios de otras mujeres que iban 4
pa;ar allf la noche; algunas dormitaban con la
lu) 111a pegada €n el extremo de la boca. Entre
a t{la de viejas habia algunas chiquillas de tre-
;,e 4 catorce afios, monstruosas, deformes, con
0s 0jos legafiosos; una de €llas tenia la nariz
Larc‘:omlda completamente, y en su lugar un
gujero como una llaga; otra era hidrocéfala
: » )
con el cuello muy delgado, y parecia que al
menor movimiento se le iba 4 caer la cabeza
de los hombros.
—¢Ta has vis s tinaj
¢ h’as visto las tinajas que hay aqui?
~—pregunté < Leandro 4 Manuel—. Ven
verlas.
Sle levantaron los dos y se acercaron al gru-
de los i ]
po de los jugadores. Uno de éstos interrumpia
el paso.
—CHac.e usté el favor?—le dijo Leandro con
marcada impertinencia.
1 El. hombre_scpanj la silla malhumorado. Las
Inajas no ofrecian nada de particular; eran
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grandes, empotradas en la pared, pintadas de
minio; cada una de ellas llevaba un letrero de
la clase de vino que contenia y un grifo.

—Y ;qué tiene esto de raro?—pregunté Ma-
nuel.

Leandro sonrio; volvieron a pasar por el mis-
mo sitio, 4 molestar al jugador, ¥ 4 sentarse en
la mesa.

Roberto y Fanny hablaban en inglés.

—Ese 4 quien hemos hecho levantar—dijo
Leandro—es el baratero de esta taberna.

—;Como se llama?—pregunté Fanny.

—El Valencia.

El aludido, que oy6 su apodo, sé volvid y
contempld 4 Leandro; la mirada de los dos se
cruzé un momento desafiadora; el Valencia des-
vi6 los ojos y siguid jugando. Era hombre fuer-
te, corpulento, de unos cuarenta afos, de cara
juanetuda, pelo rojizo y expresion de sarcasmo
desagradable. De vez en cuando echaba una
mirada severa al grupo formado por Fanny,
Roberto y los otros dos.

¥ ese Valencia, ;quién es?—pregunté la
dama en voz baja.

_Es esterero de oficio—contestd Leandro
alzando la voz—, un gandul que saca las perras
4 los chavalejos de mal vivir; antes fué de los
del tope, de esos que van 4 las casas los domin-
gos, llaman, y si ven que no hay nadie, meten
la palanqueta en la cerradura y crac... Pero ni
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para eso tenia alma, porque es mas blanco que
el papel.

—Seria curioso averiguar — dijo Roberto—
hasta qué punto la miseria ha servido de cen-
tro de gravedad para la degradacién de estos
hombres.

—:Y ese viejo de barba blanca que esta 4
su lado?—pregunté Fanny.

—Ese es un apostol de los que curan con
agua; dicen que sabe mucho.., Tiene una cruz
en la lengua; pero creo que se la ha pintado él
mismo.

—:Y esa otra?

—Esa es la Paloma, la gamberra del Va-
fencia.

—Prostituta?—pregunt6 la dama.

—Desde hace lo menos cuarenta afios—con-
test6 Leandro riendo, ‘

Todos contemplaron @ la Paloma con aten-
cion; tenia una cara enorme, blanda, con bol-
sas de piel violdcea, una mirada timida, de
animal; representaba cuarenta afios lo menos
de prostitucion, con sus enfermedades consi-
guientes; cuarenta afios de noches pasadas en
claro, rondando los cuartelés, durmiendo en
cobertizos de las' afueras, en las mas nausea-
bundas casas de dormir.

Entre las mujeres habia también una gitana,
quede en cuando en cuando se levantaba y cru-
zaba la taberna con un jacarandoso contoneo.
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Pidi6 Leandro unas copas de aguardien-
te; pero era tan malo que nadie lo pudo
beber.

—Tua—dijo Leandro 4 la gitana ofreciéndole
la copa—. ;Quiéres?

—No.

La gitana puso sus manos sobre la mesa,
unas manos cortas, rugosas, incrustadas de
negro.

—:Quiénes son estos payos? — pregunté 4
Leandro.

—Son amigos. ;Quiéres 6 no?—y le volvié 4
ofrecer la copa.

—No.

Luego, con voz aguda, grité:

—Apostol, ;quiéres una copa?

Se levant6 del grupo de los jugadores el
Apostol. Estaba borracho y no podia andar; te-
nia los vjos viscosos, de animal descompuesto;
se acercO 4 Leandro y tomo la copa, que tem-
bl6 entre sus dedos; la acercé 4 los labios y la
vacio.

—¢Quiéres mas?—le dijo la gitana.

—Si, si—murmurs.

Luego se puso 4 hablar ensefiando los raigo-
nes de los dientes amarillos sin que se le en-
tendiera nada; bebio las otras copas, apoyé la
mano en la frente, y despacio fué 4 un rinedn,
se arrodilld y se tendi6 en el suelo.

—:Quiéres que te la diga, princesa? — pre-
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gunto la gitana 4 Fanny—agarrdndole la mano.

—No—replicd secamente la dama.

—¢No me darés unas perrillas para los chu-
rumbeles?

—No.

—Escarrid, ;por qué no me das unas perri-
llas para los churumbeles?

—:Qué son churumbeles?—pregunt6 la dama.

—Los hijos—contesto6 riendo Leandro,

—;Tienes hijos?—le dijo Fanny 4 la gitana.

—Si.

—;Cuéntos?

—Dos. Miralos aqui.

Y la gitana vino con un chiquitin, rubio, y
una nifia de cinco 4 seis afnos.

La dama acaricio el chiquitin; luego sacé un
duro de un portamonedas, y le di6 4 la gitana.

Esta comenzd 4 hacer aspavientos y zala-
merias y 4 mostrar el duro 4 todos los de la ta-
berna.

—Vamos—dijo Leandro—, sacar aqui un ma-
chacante de €sos es peligroso.

Salieron los cuatro de la taberna.

—;Quiéren ustedes que demos una vuelta
por el barrio?—pregunté Leandro.

—Si, vamos—dijo la dama.

Recorrieron juntos las callejuelas de las
Injurias. :

—Tengan ustedes cuidado, que en medio va
la alcantarilla—, advirtié Manuel.
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Seguia lloviendo; se internaron los cuatro
en patios angostos, en donde se hundian los
pies en el lodo infecto. Sélo algin farol de
petréleo, sujeto en la pared de alguna tapia
medio caida, brillaba en toda la extensién de
la hondonada, negra de cieno.

—¢ Volvemos ya?—pregunté Roberto.

—Si—respondi6 la dama.

Tomaron por el Arroyo de Embajadores y
subieron por el paseo de las Acacias. Arrecia-
ba la lluvia; alguna que otra luz mortecina bri-
llaba 4 lo lejos; en el cielo, obscurisimo, se des-
tacaba, de una manera vagay la silueta alta de
una chimenea...

Acompafnaron Leandro y Manuel hasta la
plaza del Rastro @ Fanny y 4 Roberto, y alli se
despidieron cambiando un apretéon de manos.

—jQué mujer!—exclamo6 Leandro.

—;Es simpatica, eh?—pregunté Manuel.

— Si es, Daria cualquier cosa por tener algo
que ver con ella.




CAPITULQ VI

Roberto en busca de una mujer,—El Tabuenca y sus artificios,
Don Alonso 6 ¢l Hombre Boa,

Unos meses después, se present6 Roberto en
la Corrala, 4 la hora en que Manuel y los de
la zapateria tornaban de su trabajo.

—¢Tu conoces al sefior Zurro? — pregunté
Roberto 4 Manuel.

— i, aqui al lado vive.

—Ya lo sé; quisiera hablarle.

—Pues llame usted, porque debe estar.

—Acompaname ta.

Llamé Manuel, les abri6 la Encarna y pasa-
ron adentro. El sefior Zurro leia un periédico
4 1a luz de un veldn en su cuarto, un verdade-
ro almacén repleto de bargueiios viejos, arcas
apolilladas, relojes de chimenea y otra porcién
de cosas. Se ahogaba alli cualquiera; no se po-
dia respirar; ni dar un paso sin tropezar con
algo.

—:Es usted el sefior Zurro?—pregunté Ro-
berto.

—Si.

—Yo venia de parte de don Telmo...
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—iDe don Telmo! — repiti6 el viejo levan-
tindose y ofreciendo una silla al estudiante—.
Siéntese usted. ;Como esti ese buen seiior?

—Muy bien.

—Es muy amigo mio — sigui6é diciendo el
Zurro—. jVaya! Ya lo creo. Pues usted me dird
lo que desea, sefiorito. Para mi basta que venga
usted de parte de don Telmo para que yo haga
lo que pueda por servirle.

—Lo que yo deseo es informarme del para-
dero de una muchacha volatinera que vivid
hace cinco 6 seis afios en una posada de estos
barrios, en-ekmesdn del:Cuco.

—;Y usted sabe cémo se llamaba la mu-
chacha?

—Si.

—;Y dice usted que vivié en el meson del
Cuco?

—Si, senor.

—Yo conozco alguno que vive ahi—murmu-
ré el ropavejero.

—S$i, es verdad—repuso la Encarna:

— Aquel hombre de los monos, jno vivia alld?
—preguntd el sefior Zurro.

—No; era en la Quinta de Goya—contestd
su hija.

.—iPues sefior!... Espere usted un poco, jo-
ven..., espere usted.

—:No sera el Tabuenca el que vive alld,
padre?—interrumpié la Encarna.
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—Ese es, ese mismo. El Tabuenca. Vaya
usted 4 verle. Digale usted —afadio el sefior
Zurro dirigiéndose 4 Roberto—-que va de mi
parte. Es un tio de mal genio, muy cascarra-
bias.

Se despidi6 Roberto del ropavejero y de su
hija, y sali6 con Manuel 4 la galeria de la
casa.

— Y donde esta el -meson del  Cuco?—pre-
gunto.

—Por ahi, por las Yeserias—le dijo Manael,

—Acompéfiame, luego cenaremos juntos—
dijo Roberto.

—Bueno.

Fueron los dos al meson, colocado en un
paseo 4 aquellas horas desierto. Era una casa
grande, con un zaguan 4 estilo de pueblo yun
patio lleno de carros. Preguntaron 4 un mu-
chacho. El Tabuenca acababa de llegar—les
dijo—. Entraron en el zaguan, iluminado por
un farol. Alli habia un hombre.

—¢Vive aqui uno 4 quien llaman el Tabuen-
ca?—preguntd Roberto.

—Si. ;Qué hay?—dijo el hombre,

—Pues que quisiera hablarle.

—Puede usté hablar, porque el Tabuenca
SOy yO.

Al volverse éste, la luz del farol de petréleo,
eolgado en la pared, le di6 en la cara, y Ro-
berto y Manuel le miraron con extrafieza. Era
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un tipo apergaminado, amarillento; tenia una
nariz absurda, una nariz arrancada de cuajo y
substituida por una bolita de carne. Parecia
que miraba al mismo tiempo con los ojos y con
los dos agujeros de la nariz. Estaba afeitado,
vestido decentemente y con una boina de vi-
sera verde.

El hombre oy6 con displicencia lo que le in-
dico Roberto; después encendié un cigarro y
tird lejos el fosforo. A causa, sin duda, de Ila
exigiiidad de su 6rgano nasal, se vefa en la
necesidad de tapar con los dedos las ventanas
de la nariz para poder fumar.

Roberto ereyo6 que el hombre no habia en-
tendido su pregunta, y la repitié dos veces. El
Tabuenca no hizo caso; pero de repente, presa
de la mayor indignacién, tird el €igarro con
foria y empez6 4 blasfémar con vna voz gan-
gosa, una voz de gaviota, y 4 decir que no
comprendia por qué le molestaban con cosas
que 4 ¢l no le importaban nada.

—No chille usted tanto—le dijo Roberto,
molestado conaquella algarabia—; van 4 creer
que hemos venido & asesinarle 4 usted, lo me-~
nos.

—Chillo, porque meé da'la gana.

—Bueno, hombre, bueno; chille usted lo que
quiera,

—A mi no me dices ti eso, porque te ando
en la cara—grit6 el Tabuenca,
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—¢Usted 4 mi?—replic riéndose Roberto—;
Y anadio dirigiéndose 4 Manuel: —Me hacen
la santisima los hombres sin nariz, y 4 este tio
chato le voy & dar un disgusto.

Se retir6 el Tabuenca, decidido, y sali al
poco rato con un bastén de estoque, que des-
envaino; Roberto buscd por todas partes algo
para defenderse; y encontré una vara de un
carretero; el Tabuenca tiré una estocada a
Roberto, y éste la pard con la vara; volvio 4
tirarle otra estocada, y Roberto, al pararla,
rompi6 el farol del portal y quedaron & obscu-
ras. Roberto/comenzé 4 hacer molinetes con
su vara, y debid de dar una vez 4 el Tabuenca
en algtin sitio delicado, porque el hombre em~
pezd a gritar horriblemente:

—iAsesinos! jAsesinos!

En esto se preséntaron unas cuantas perso-
nas en el zaguin, y entre ellas un arriero gor-
do, con un candil en la mano.

—:Qué pasa?—preguntd.

—Estos asesines que me quieren matar—
grité el Tabuenca.
~ —No hay nada de eso—repuso Roberto con
vOZ tranqu-iia—, sino que hemos venido 4 pre-
guntarle una cosa 4 este tio, y, sin'saber por
qué, ha empezado a gritar y 4 insultarme.

—Y te andaré en la cara—interrumpié el
Tabuenca.

— Pues venga usted de una vez; se
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quede usted con las ganas—replicé Roberto.

—jGranuja! ;Cobarde!

—Usted si que es cobarde. Tiene usted tan
pocos rifiones como poca nariz.

El Tabuenca engarz6 una porcién de insul-
tos y blasfemias, y, volviendo la espalda, se
fué.

—¢Y 4 mi quién me paga el farol?—pregun-
t6 el arriero.

—¢Cuanto vale?—dijo Roberto.

—Tres pesetas.

—Ahi van.

—Ese Tabuenea es un boceras—dijo el arrie-
ro'del candil al recibir el dinero—. ¢Y qué es
lo que querian ustedes?

—Preguntarle por una mujer que vivié aqui
hace afios y que era volatinera.

—Eso don Alonso el Titiri, quizas lo sepa.
Si quieren, diganme ustedes adénde van, y yo
le encargaré al Titiri que les busque.

—Bueno; pues digale usted que le' espera:
mosien el café'de San Millin 4'las nneve—
dijo Roberto.

¢Y c¢omo le vamos 4 conocer & ese hom
bre?—preguntd Manuel.

~Es verdad—dijo Roberto—: :como le va-
mos & conocer?

—Muy fécilmente. El suele andar de noche
por los cafés con un aparato de esos para oir
canciones,
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—:Un fonografo?

—Eso es.

En esto aparecio en el portal una vieja, que
vino gritando:

_;Quién ha sido el hijo de la grandisima
perra que haroto el farol?

—(Calla, calla—le contesto el arriero—que
est4 todo-arreglado.

—;Hala, vamos!—dijo Manuel & Roberto.

Los dos salieron de la posada, y echaron a
andar de prisa: Entraron en el café de San Mi-
1lan. Roberto pidi6 de: cenar. Manuel conocia
2] Tabuenca de verle por las rondas, y explico
54 Robertola clase'de tipo-que €ra, mientras
cénaban:

E] Tabuenca vivia de una porcion de artifi-
cios construidos por €l Cuando notaba que el
publico se cansaba de una cosa, sacaba otra
al mercado, y asi iba tirando. Uno de estos ar=
tificios era una rueda de barquillero, que daba
vueltas por un circulo de clavos, entre los cua-
les habia escritos nAmeros y pintados colores.
Esta rueda la llevaba su duefio en una caja de
carton, que tenia dos tapas, divididas en cua=
dritos con nimerosy colores, donde se apun=

taba, y que correspondian 4 los nameros pues-
tos alrededor de los clavos. Solia llevar el Ta-
2 mano la caja cerrada y en la
otra una mesita de tijera. Colocaba sus tras-
tos en ¢l rincén de una calle, hacia girar la
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po, cuando entré en el café un hombre alto,
'

flaco, de pelo entrecano y bigote gn:l :
{ itiri don Alonso!—
—;Sera este el Titiri, ese
pregunté Roberto,
—Quizas,
El hombre flaco pasé por delante g?’toiah
jita y diciendo:
las mesas, mostrando una cajita )
«Novedé, novedén.
Iba 4 salir, cuando le llamé Roberto.
——;Usted vive en el meson del Cuco—le pre-
gunto.
—Si, serfior.
—:Es usted don Alonso?
—Para servirle. i |
—Pues le estibamos esperando. Siéntese us-
ted; tomara usted café con nosotros. =
El hombre se sent6. Tenia un aspectc comi-
co. mezcla de humildad, de fanfarroneria y de
o i & ~ aly-
jactancia triste. Mird el plato que at,ab_u.):i de
dejar Roberto, en donde quedaba todavia un
trozo de carne asada. A
—Perdén—le dijo & Roberto—;gusted  no

piensa concluir este trozo? ;No? Entonces...
con su permiso—y cogio el plato, el tenedory
el cuchillo. . \

—Le traer4n 4 usted otro bisteck—dijo Ro-

berto. ‘ .y
—No, no. Si es un capricho; me ha pareci
7 ) X A

do que esta carne debia estar buena. ,_M'e'qp'xe
res dar un pedazo de pan?—anadio dirigién-

LA BUSCA 137

dose 4 Manuel—, Gracias, joven, muchas gra-
cias,

Tragé el hombre la carne y €l pan en un
momento,

—¢Qué? ;Queda un poco de vino?—pregun-
t6 sonriendo.

—Si—contesté Manuel, vaciando la botella
en la copa.

— Ol rait—dijo el hombre al beberla—. iSe-
fiores! A su disposicién. Creo que querian
preguntarme algo.,

—Si.

—Pues 4 su disposicién, Me llamo Alonso de
Guzman Calderén y Téllez. Aqui donde me
ven ustedes, he sido director de un circo en
América; he viajado por todas las tierras y to-
doslos mares del mundo; ahora estoy sufriendo
un temporal deshecho; por las noches ando'de
café en café con este fonégrafo, y por la ma-
nana llevo un juego de esos de martingala,
que consiste en una torre Jufiel con un espiral.
Por debajo de la torre hay un cafién con resor-
te que lanza una bola de hueso por la espiral
arriba, y cae luego en un tablero lleno de
agujeros y de colores. Esa es mi vida. iYo! ;El
director de un circo ecuestre! He venido 4 pa-
far en esto: en ayudante del Tabuenca. jQué

cosas se ven en el mundo!

—Queria yo préguntarle—interrumpié Ro-
berto—si por haber vivido en el meson del
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Cuco conocia usted 4 una tal Rosita Buenavi-
da, volatinera...

—iRosita Buenavida! ;Dice usted que esa
mujer se llamaba Rosita Buenavida?... No, no
recuerdo... Tuve en mi compaiiia una Rosita,
pero no se llamaba Buenavida; mejor se hu-
biera llamado Mala vida y costumbres.

—Quizas vari6 de apellido—dijo Roberto
impacientado—. ;Qué edad tenia la Rosita que
conocio usted?

—Pues le diré’a usted; yo fui & Paris el se-
senta y ocho contratado al circo de la Empe-
ratriz. Yo era entonces contorsionista, y en los
carteles me llamaban el Hombre-Boa; luego
me hice malabarista y adopté el nombre de
don Alenso. Alonso es mi nombre. A los cua-
tro meses, Pérez y yo, Pérez ha sido el gim-
nasta mas grande del' mundo, fuimos & Améri-
ca, y dos 6 tres afios después conocia & Rosita,
que entonces tendria veintinco 6 treinta.

—De manera que la Rosita que usted dice
tendria ahora sesenta y tantos—dijo Roberto—;
la que yo busco tendr4, 4 lo més, treinta.

—FEntonces no es ella, Caramba, jcudnto lo
siento!—murmurd don Alonso, agarrando el
vaso de café con leche y llevandoselo & los la-
bios, como si tuviera miedo de que se lo fue-
sen 4 quitar—. ;Y qué bonita era aquella chi-
quilla! Tenfa unos ojos verdes como Jos de un
gato. Una monada, una verdadera monada.
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Roberto habia quedado pensativo; don Alon-
so prosiguié hablando, dirigiéndose 4 Manuel:

—No hay vida como la del artista de circo—
exclamé—. No sé la profesién de ustedes, y no
quiero rebajarla; pero donde esté el arte...
iAquel Paris, aquel circo de la Emperatriz, no
los olvidaré nunca! Verdad es que Pérez y yo
tuvimos suerte: hicimos furor alla, y no digo
nada lo que eso supone. {Oh! Era una cosa...
Una noche, después de trabajar, se encontra-
ba uno con unrecado: «Se le espera en el café
tal.» Iba uno alld y se encontraba uno con una
mujer de la jai laif ,una mujer caprichosa que
convidaba & cenar... y 4 todo lo deméas. Pero
vinieron otros gimnastas al circo de la Empe-
ratriz; nosotros dejamos de ser novedad, y el
empresario, un yanqui que tenia una porcién
de compaiiias, nos dijo 4 Pérez y 4 mi si que-
riamos ir & Cuba. dlante—dije yo—; Ol rait.

—:Ha estado usted en Cuba?—pregunt6 Ro-
berto saliendo de su abstraccion.

—He estado en tantos sitios!—contesté con
airede superioridad el antiguo Hombre-Boa—.
Nos embarcamos en el Abre—sigui6 diciendo
don Alonso—en un barco que se llamaba la
Navarr, y estuvimos en la Habana durante
unos ocho meses; trabajando alli nos salié un
negocio de una loteria, y Pérez y yo ganamos
veinte mil pesos oro.

—i Veinte mil duros!—dijo Manuel.
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—;iCabalito! A la semana siguiente ya los
habiamos perdido, y nos encontrabamos Pérez
y yo sin un centavo, Pasamos unos dias ali-
mentandonos de guayaba y de fiame, hasta
que encontramos en-el muelle de la Habana
unos gimnastas que estaban imas arruinados
que €l verbo y nos reunimos 4 ellos. Era gente
que no trabajaba mal; habia acrébatas, clauns,
pantomimistas, barristas y una equiyer fran-
‘esa; formamos una compaiiia € hicimos una
turné por los pueblos de la isla; pero una fur-
né morrocotuda. {Cémo nos obsequiaban en
aquella tierra! —Pase, mi amigo,y tomara una
copa. —Muchisimas gracias. —No me desaire
el sefi6; wanmo dtomd una copa en efa cantina,
;no?... Y la bebida andaba que era un gusto.
Como yo éra el tnico de la cuadrilla que sabia
hacer cuentas, he tenido educacion—anadi6
don Alonso—, mi padre fué militar, me nom-
bré director. En uno de los pueblos reforcé la
compaiiia con una bailarina y un Hércules. La
bailarina se llamaba Rosita Montaiiés; de ésta
me he acordado cuando me hablaban ustedes
de esa Rosita que buscan. La Montafiés era
espafola y estaba casada con el Hércules, un
italiano, Napole6 Pitti de nombre. El matrimo-
nio llevaba como secretario ‘4 un galleguito
muy inteligente, pero detestable como artista,
y la Rosita y él se la pegaban al Hércules. No
era esto dificil, porque Napole6 era uno de los
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hombres méas brutos que he conocido: como
fuerte no habia otro; tenia una espalda como
una pared maestra; las orejas aplastadas por
los puiietazos del boxco; era un barbarote, y
es lo que se dice: «al hombre por la palabra y
al buey por el astan; y el galleguito le llevaba
al Hércules por el asta. El condenado marusi-
N0 me engano 4 mi también, aunque no como
al Hércules, pues siempre he sido soltero, gra-
cias 4 Dios, parte por aprensién, y parte por
calculo; y mujeres no me han faltado—dijo
don Alonso con jactancia.

¢En qué iba? Ah, si. Yo no sabia el inglés;
la condenada lengua esa, aunque no es muy
dificil, no me entraba; tenia necesidad de un
intérprete, y nombré al gallego secretario
de la compaiiia y taquillero. Asi, juntos, estu-
vimos cerca de un afio, y al cabo de este tiem-
po llegamosd una isla inglesa que est4 cerca
de la Jamaica. El gobernador de la isla, un in-
glés mas barbidn que el mundo, con unas pa-
tillas que parecian de fuego, me llamé al'des-
embarcear; y como no habia sitio para que tra-
bajdramos nosotros, habilité la escuela muni-
cipal, que era un palacio, y mando tirar todos
los tabiques y ‘hacer la pista y las gradas. En
el pueblo sélo los negros iban 4 aquella escue-
la; y estas criaturas, ;para qué quieren saber
leer y escribir?

Llevabamos alla un mes, y, 4 pesar de que
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no pagabamos el local, de que solia estar lleno
todas las tardes, y de que no teniamos apenas
gastos, no gandbamos. ;En qué consistird, me
decia yo continuamente. Un misterio.

—:Y en qué consistia?—pregunté Manuel.

—Ahora voy. Antes hay que explicar que
el gobernador de las patillas rojas se euamord
de la Rosita, y, sin andarse por.las ramas, se
la llevo 4 su palacio. El pobre Hércules mugia,
rompia los platos con los dedos y desahogaba
su dolor y su rabia haciendo barharidades.

El gobernador, muy campechano, nos invi-
taba al galleguito v & mi & su palacio, y alli,
en un jardin que tenia con cedros y palmeras,
soliamos preparar el programa de las funcio
res y nos entreteniamos en tirar al blanco,
mientras fumabamos unos tabacos admirables
v bebiamos copas de ron. Haciamos la corte
& Rosita, y ella se refa como una loca, y baila-
ba.el Tango, la Cachucha y el Vito, y le falta-
ba al inglés una barbaridad de veces. Un dia
me dijo el gobernador, que me trataba como 4
un amigo: «—Ese secretario de usted le roba.»
—«Creo que siv, le contesté.—«Esta noche
tendra usted la prueba.»

Concluimos la funcién: me fui 4 casa, cene€,
¢ iba 4 acostarme, cuando viene un negrito y
me dice que le siga; bueno: lo hago; salimos
los dos: nos acercamos al circo, y en una can-
tina proxima veo al gobernador y al jefe de
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policia del pueblo. Hacia una noche de luna
muy hermosa, en la cantina no habia luz; es-
peramos, y esperamos, y de pronto aparece un
bulto, y se cuela por una ventana del circo.
«— For uern—murmuré el gobernador—. Esto
quiere decir: jAlante/—anadié don Alonso.

Nos acercamos los tres, y por la misma ven-
tana pasamos sin hacer ruido; llegamos, de
puntillas, al portal de la antigua escuela, que
hacia de vestibulo del circo, y que era donde
estaba la taquilla, y vemos al secretario con
una linterna en la mano, registrando la caja.
g—ijAlto 4 la autoridad!yv—grité el goberna-
dor—, y con el revolver que llevaba en la mano
dispar6 un tiro al aire. El secretario quedo pa-
ralizado mirdndonos; el gobernador entonces le
apunt6 con el arma al pecho y volvi6 & dispa-
rar 4 boca de jarro; el hombre vacilo, di6 una
vuelta en €l aire y cayd muerto.

El gobernador estaba celoso, y la verdad es
que la Rosita le queria al secretario. Yo no he
visto en mivida un' dolor tan grande como, el
de aquella mujer cuande encontrd 4 su amante
muerto. Lloraba y se arrastraba dando unos
lamentos: que partian el alma, Napole6 llord
también.

Enterramos al secretario, y & los cuatro 6
cinco dias del entierro nos comunico el jefe de

policia de la isla que la escuela no podia estar
més tiempo haciendo de circo y que nos fuéra-
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mos. Obedecimos la orden, porque no hab’a mas
remedio, y durante un par de afios estuvimos
andando por pueblos del centro de América,
del Yucatdn y de Méjico, hasta que en Tampi-
co se deshizo 1a compafiia. Como alld no ha-
bia medie de trabajar; Pérez y yo nos embar-
camos para Nueva Orleans.

—Hermoso pueblo, ;eh?—dijo Roberto.

—Hermoso. ;Ha estado usted alli?

—Si.

—Hombre, jcuanto me alegro!

—Qué rio; seh?

—iUn'mar! Pues voy 4 mi historia. La pri-
mera vez que trabajamos en la ciudad, sefio-
res, jqué éxito! El circo, era mas alto que una
iglesia; yo le dije al carpintero: «—Pon el tra-
pecio nuestro lo mas alto posiblen; y después
de hacer esta recomendacién me fui 4 comer.

En nuestra ausencia llegé al circo el empre-
sario y pregunté: «—;Es que los gimnastas es-
pafioles quieren trabajar 4 esa altura?w—«Eso
han dicho»—le contest6 el | carpintero.—«Que
les avisen que no quiero ser responsable de
una barbaridad semejante.»

Estiabamos Pérez y yo en el hotel, y nos dan
el recado de que fuéramos en seguida al eirco.
«—;Qué pasard?»—me preguntd mi comparie-
ro. «—Ya veras—le dije yo—cémo nos van &
exigir que bajemos el trapecio.»

Efectivamente; vamos Pérez y yo al circo, y
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le vemos al empresario. Era eso lo que queria.
«—Nada—Ile dije—aunque venga el mismisimo
presidente de la Republica de los Estados Uni-
dos con su seiiora madre, no bajo el trapecio
ni una pulgadan.—«Pues se le obligard & us-
tedn.—«Lo veremos». Llamé el empresario &
uno de la policia; le ensené yo a éste el contra-
to, y me dié la razén: me dijo que mi compa-
fiero y yo teniamos el perfecto derecho de rom-
pernos la cabeza...

—iQué pais! — murmurd irénicamente Ro-
herto.

—Tiener usted razéon——dijo-en serio don
Alfonso —, {Qué pais! jEso es adelanto!

Por la noche, en el circo, antes de debutar,
estabamos Pérez y yo oyendo los comentarios
del publico. «—Pero esos espafioles, ;van 4 tra-
bajar 4 esa altura?»—se preguntaba la gente.
«—Se van d matar». Nosotros tan tranquilos,
sonriendo.

Ibamos 4 salir & la pista, cuando se nos acer-
ca un sefior de 'sotabarba marinera, sombrero
de copa de alas planas y carrick, y, gangueando
mucho, nos dice que nos podia suceder una
desgracia trabajando tan alto, y que, si que-
riamos, podiamos asegurar la vida, para lo cual
no habia més que firmar unos papeles que lle-
vaba en la mano. {Cristo! Me quedé muerto;
senti ganas de extrangular al tio aquel.

Temblando y haciendo de tripas corazén, sa-
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limos Pérez y yo 4 la pista. Tuvimos que dar
nos colorete, Llevabamos un traje azul cuajado
de estrellas plateadas; una alusién 4 la ban-
dera del Unichs Steits; saludamos, y jarriba
por la cuerda!

Al principio, yo crei que me caia: se me iba
la cabeza, me zumbaban los oidos; pero con
los primeros aplausos se me olvido todo, y
Pérez y yo hicimos los ejercicios mas dificiles
con una precision admirable. El pablico aplau-
dia & rabiar. jQué tiempos!

Y el viejo'gimnasta sonrié; luego hizo una
mueca de amargura; se le humedecieron los
0jos; parpade6 para absorber una-lagrima que
escapé al fin y corrid por la mejilla terrosa.

—Soy un tonto; 1o lo puedo remediar—mur-
mur6 don Alonso para explicar su debilidad.

—;Y siguieron ustedes en Nueva Orleans?—
preguntd Raberto.

—Alli—contesté don Alonso—nos contratd
4 Pérez y 4 mi una gran empresa de circos de
Niu Yoc, que tenia veinte'o freinta'compaiiias
andando por toda América. Ibamos en un tren

especial todos los gimnastas, bailarinas, equi-
yeres, acrobatas, pantomimistas, clauns, con-
torsionistas, Hércules... La mayoria’ eran ita-

lianos v franceses.
—;Y habria mujeres guapas, eh?—dijo Ma-

.—contestd don Alonso unien-
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do sus dedos—. jMujeres con unos misculos...
Era una vida como no hay otra—aifiadi6 vol-
viendo 4 su tema melancolico—. Se tenia di-
nero, mujeres, trajes... y, sobre todo, la gloria,
el aplauso...

Y el gimnasta qued6 ensimismado, mirando
fijamente 4 un punto,

Roberto y Manuel le contemplaban con cu-
riosidad.

—Y 4 la Rosita, jno la volvid usted & ver
més?—preguntd Roberto.

—No; me dijeron que se habia divorciado de
Napole6 para casarse-de-nuevo en Beuston
con un millonario del Oeste. Las mujeres...
:Quién se fia de ellas?... Pero, sefiores, sonlas
once. Perdonen ustedes; me téngo que mar-
char. jMuchas gracias! ;Muchisimas gracias!—
murmurd don Alonso apretando con efusion
]a mano de Roberto y la de Manuel—:¥a nos
veremos otra vez, gverdad?

—Si: nos veremos— contesté Roberto.

Don Alonso cogid su fondgrafo en la mano y
pasé por entre las mesas repitiendo su frase:
;i Noveds!, ; Novedé! Luego, después de saludar
nueyamente 4 Roberto y 4 Manuel, desaparecio.

~-Nada; no se averigua nada—murmurd Ro-
berto—. Vaya, adi0s; hasta otro dia.

Manuel quedo solo, y pensando en las histo-
rias de don Alonso y en los misterios de Ro-
berto, se fué al Corralon 4 acostarse.




CAPITULO Vil

Ya Jltrmesse de la calle de la Pasion. —El Lechuguino. -Ua
café cantante;

La kermessz de la calle de la Pasion fué
ésperada por Leandro con ansiedad. Otros
anos habia acompadado 4 la Milagros 4 la ver-
bena de San Antonio v 4 las del Prado; bails
con ella, la convidé & busiuelos, la regalé un
tiesto de albahaca;aquel verano Ia familia del
Corretor pareefa tener empeno decidido de
apartara la Milagros de Leandro. Este se ente-
r6/de que sunovia 'y si madre pensaban ir 4
la kermesse, y se-agencio dos billetes, y anun-
€16 & Manuel que los dos se presentarian alla.

Efectivamente: fueron una noche de Agosto,
que hacia un calor horrible; un' vaho denso y
turbio llenaba las calles de las cercanias del
Rastro, adornadas é iluminadas con farolillos
a la veneciana,

Se celebraba la fiesta en un solar grande de
la calle de la Pasi6n. Entraron Leandro y Ma-
nuel; la masica del Hospicio tocaba una haba-
nera. El solar, alumbrado con arcos voltaicos,
estaba adornado con cintas, gasas v flores ar-
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tificiales, que partian como radios de un poste
del centro é iban hasta los extremos. Frente 4
la puerta de entrada habia una caseta de ta-
blas, recubierta con percalina roja y amarilla,
y una porcién de banderas espaifiolas: era la
témbola.

Leandro y Manuel se sentaron en un rincén
y esperaron. El corrector y su familia llegaron
pasadas las diez; la Milagros estaba muy boni-
ta; vestia traje claro con dibujos azules, pa-
fiuelo de crespén negro y zapato blanco. Iba
un poco escotada hasta el nacimiento del cue-
lo, terso y redondo.

En aquel momento la banda del Hospicio
tocaba 4 trompetazos el schotis de Los Coci-
neros, y Leandro, emocionado, invit6 4 bailar
d'la Milagros. La muchacha hizo un gestillo
de enfado.

—A ver si-me manchas el traje nuevo—
murmurd, y se puso el paifiuelo en la cintura.

—Si bailas con otro también te manchari—
contesté Leando humildemente.

La Milagros no hizo caso; bailaba cogiéndo-
se la falda con una mano, contestando de una
manera displicente y por monosilabos,

Conclay6 ‘el schotis, y Leandro invité 4 la
familia 4 ir al ambigi. A la derecha de la
puerta habia dos escalinatas adornadas. que
conducian 4 otro solar 4 un nivel de seis 6 sje-
te metros mds alto del sitio donde se celebraba

10
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el baile. Fn una de las escaleras, llenas de ban-
deras espaiiolas, habia un letrero, sostenido
por un poste, donde ponia: «Subida al ambi-
gin; en la otra, «Bajada del ambiga».

Subieron todos la escalera. El ambigu era
un sitio espacioso, con arboles, alumbrado por
globos eléctricos, que colgaban de gruesos
cables. Sentados 4 las mesas, una multi-
tud abigarrada hablaba & gritos, palmoteaba
y reia.

Tuvieron que esperar muchisimo tiempo
para que un mozo trajese cerveza; la Milagros
pidi6 un helado, y, como no habia, no guiso
tomar nada. Estuvo asi, sin hablar, conside-
randose profundamente ofendida, hasta que se
encontir6 con dos muchachas de su taller, se
reunié con ellas y se le marché el enfado al mo-
mento. Leandro, 4 la primera ocasién, aban-
dono al corrector, se reunié con Manuel y fué
a buscar 4 su novia. En el solar proximo de la
entrada, en el sitio del baile, paseaban, dan-
do vueltas, las parejas en los momentos de
descanso; las dos amigas de la Milagros y ésta,
las tres agarradas del brazo, paseaban muy
alegres, seguidas muy de cerca por tres hom-
bres. Uno de ellos era un sefiorito achulapado,
alto, de bigote rubio; el otro un hombre baji-
to, de facha ordinaria, con el bigote pintado,
la pechera y los dedos llenos de brillantes, y
el tercero un chulapén, con patillas de hacha,
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mezcia de gitano y tratante en ganados, con
las trazas del més abyecto truhén.

Leandro, al notar la maniobra de los tres
compadres, se interpuso entre las muchachas
y sus galanteadores, y, volviéndose hacia ellos
con impertinencia, dijo:

—:Qué hay?

Los tres se hicieron los distraidos y se reza-
garon.

—¢Quiénes son?—pregunté Manuel.

—Uno es el Lechuguino—dijo Leandro en
voz alta para que lo oyera su novia—, un tio
que tiene lomenos cincuenta afios y anda por
ahi echandoselas de pollg; el bajito, del bigote
pintado, es Pepe el Federal, y el otro Eusebin
el Carnicero, un hombre que es duefio de unz's
cuantas casas de compromiso.

El arranque fanfarrén de Leandro gusté 4
una de las'-muchachas, que se volvié & mirar
al mozo y sonrid; pero 4 la Milagros no le hizo
gracia ninguna, y, mifando hacia atris, buscs
repetidas veces con la mirada al grupo de los
tres hombres.

En esto aparecié el que Leandro habia de-
signado con el mote de el Lechuguino, acom-
panando al corrector y 4 su mujer. Las tres
muchachas se acercaron 4 ellos, v el Lechu-
guino invit6 4 bailar 4 la Milagros. Leandro
mir$ & su novia angustiosamente; ella, sin ha-
cerle caso, se puso a bailar. Tocaban el paso
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doble de El Tambor de granaderos. El Lechu-
guino era un bailarin consumado; llevaba 4 su
pareja como una pluma y le hablaba tan de
cerca, que parecia que la estaba besando.

L.eandro no sabia qué cara poner: sufria ho-
rriblemente; no se decidia 4 marcharse. Con-
cluyé aquel baile, y el Lechuguino acompafi6
4 la Milagros adonde estaba su madre.

—iVamonos ; Vamonos!—dijo Leandro 4 Ma-
nuel—. Si no, voy & hacer un disparate.

Salieron de alli escapados y entraron en un
café cantante de la calle de la Encomienda.
Estaba desierto. Dos chiquillas bailaron enun
tablado: una vestida de maja y otra de ma-
nolo,

Leandro, pensativo, no ‘hablaba una pala-
bra; Manuel sentia sueno:

—Vamos de aqui—murmur6é Leandro, des-
pués de breve rato —. Esto esta muy triste.

Salieron 4 la Plaza del Progreso, Leandro
siempre cabizbajo y pensativo, Manuel muer-
to de sueiio.

—En el café de la Marina—dijo Leandro—
habra jolgorio.

—Ma4s nos vale ir 4 casa—contest6 Manuel.

Leandro, sin atenderle, bajo 4 la Puerta del
Sol; entraron los dos muy silenciosos por la
calle de la Montera y volvieron la esquina
de la de Jardines. Era mas de la una. Al paso
las busconas, apostadas en los portales con sus
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trajes claros, les detenian, y al ver el aspecto
torvo de Leandro y la facha pobre de Manuel,
les dejaban pasar, d4ndoles alguna broma por
su seriedad.

A la mitad de la calle, estrecha y obscura,
brillaba un farol rojo, que iluminaba la portada
sérdida del café de la Marina.

Empujé la puerta Leandro y pasaron aden-
tro. Enfrente, el tablado con cuatro 6 cinco
espejos, relucia, lleno de luz; en el local, an-
gosto, la fila de mesas arrinconadas 4 una y
otra pared no dejaban en medio mas que un
pasillo.

Se sentaron Leandro y Manuel. Este apoy6
la frente en la mano y quedé dormido; Lean-
dro hizo una sefia 4 dos cantaoras, vestidas
con trajes vistosos, que hablaban con unas
mueres gordas, y las dos fueron 4 sentarse 4
la mesa.

—¢Qué vais 4 tomar?—las pregunté Leandro.

—Yo alpiste—contest6 una de ellas, que era
delgadita, nerviosa, con los ojos pequeiios y
pintados.

—¢Ta cémo te llamas?

—Yo Maria la Chivato.

—:Y ésta?

—La Tarugo.

La Tarugo; que era una malaguefia gorda y
agitanada, se sent6 al lado de Leandro, y se
pusieron los dos 4 hablar bajo.
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Se acerco el mozo & la mesa.

—Traenos cuatro medias de aguardiente—
dijo la Chivato—, porque éste bebera—afia-
di6, dirigiéndose 4 Manuel y agarrdndole del
brazo—. jTu, chaval!

—;iEh!—exclamé el muchacho, despertan-
dose, sin tener idea de donde estaba—. ;Qué
quiere usted?

La Chivato se echo 4 reir,

—iDespiértate, hombre, que te se va el tren!
;Has venido en el mixto de esta tarde?

' —He venido en la....—y Manuel solt6 un
rosario de barbaridades.

Luego, de muy mal humor, se puso & mirar
4 todos lados, haciendo esfuerzos para no dor-
mirse.

En una mesa de al lade, un hombre con tra-
zas de chalan discutia acerca del cante y del
baile flamenco con un bizco de cara de asesino.

—Ya no hay artistas—decia el chalan—; an=-
tes venia uno aqui a ver al Pinto, al Canito, #
los Feos, 4 las Macarronas... Ahora, ;qué? Aho-
ra, nd; pollos en vinagre.

—Me parece—decia muy serio el bizco.

—Ese es el focaor—dijo, sefialando 1 este
ultimo, la Chivato.

No pararon mucho tiempo las dos cantaoras
enla mesade Leandro y Manuel. Elbizco estaba
ya en el tablado; empezé 4 puntear la guitarra,
se sentaron seis mujeres en fila y comenzaron 4
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palmotear ritmicamente; la Tarugo se levant6
de su asiento y se arrancé 4 bailar de costado,
luego zarande6 las caderas de una manera con-
vulsiva; el cantaor comenzé 4 gargarizar sua-
vemente; 4 intervalos callaba, y no se oia en-
tonces mas que el castafieteo de los dedos de
la Tarugo y los golpes de sus tacones, que lle-
vaban el contrapunto.

Cuando concluy6 la cantaora malagueiia, se
levant6 un gitano, de piel achocolatada, y bai
16 un tango, un danzén de negro: se retorcia,
€chaba el abdomen para adelante y los brazos
atrdas. Termin6 con. movimientos de caderas
afeminados y un trenzado complicadisimo de
brazos y de piernas.

—Eso es trabajar—dijo el chalan.

—Mira, yo me voy—murmuré Manuel.

—Espera; vamos 4 tomar otra copa.

—No; me marcho.

—Bueno; vamonos. {Es lastima!

En aquel momento un cantaor gordo, con una
cerviz poderosa, y el guitarrista bizco de cara
de asesino, se adelantaron al publico, y mien-
tras el uno rasgueaba la guitarra, poniendo de
repente la mano sobre las cuerdas para dete-
ner el sonido, el otro, con la cara inyectada,
las venas del cuello tensas y los ojos fuera de
las Orbitas, lanzaba una queja gutural, sin duda
muy dificultosa, porque le hacia enrojecer has-
ta la frente.
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CARITULO VIII

Las vacilaciones de Leandro,—En la taberna de la Blasa,
El de las tres cartas. —Lucha con el Valencia.

Algunas noches Manuel oia 4 Leandro en su
cuarto que se revolvia en la cama y suspiraba
con unos suspiros tan profundos como los mu-
gidos de un toro.

—Las cosas le van mal—pensabha Manuel.

La ruptura entre la Milagros 'y Leandro era
definitiva. El Lechuguino, en cambio, ganaba
terreno: habia conquistado 4 la madre de la
muchacha, convidaba al corrector y esperaba
y acompanaba 4 la Milagros.

Un dia, al anochecer, los vi6 Manuel 4 los
dos, calle de Embajadores abajo: él iba conto-
nedndose, con la capa terciada; ella, arrebujada
en el mantoén; él la hablaba y ella se reia.

—¢Qué va 4 hacer Leandro cuando lo sepa?
—se pregunté Manuel—, No, pues yo no se lo
digo; ya se encargara alguna bruja' de la ve-
cindad de darle la noticia.

Efectivamente, asi pas6; y antes de un mes
nadie ignoraba en la casa que la Milagros era
Ia novia del Lechuguino, que éste habia aban-
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donado la vida de juerga y de garito, y pensa-
ba seguir con el negocio de su padre: la venta
de materiales para construcciones, y estable-
cerse y hacer la vida de una persona formal.

Mientras que Leandro trabajaba en la zapa-
teria, el Lechuguino solfa visitar 4 la familia
del corrector, y hablaba con la Milagros va
con el consentimiento de los padres.

Leandro era 6 aparentaba ser el tnico no
enterado de las nuevas relaciones de la Mila-
gros. Algunas maifianas, al pasar el mozo por
delante de la casa del sefior Zurro para bajar al
patio, solia encontrar 4 la Encarna, y ésta, al
verle le preguntaba con sorna por la Milagros,
ncando no solia cantarle un tango, que empe-
zaba diciendo:

De las grandes locuras que el hombre hace,
No comete ninguna como casarse;

y especificando la locura y entrando en deta-
lles, afiadia 4 voz en grito:

Y porla mafiana él va 4 la oficina
y ¢lla queda en casa con algiin vecino
que es persona fina.

Leandro sentia el amargor que se deslizaba
hasta ¢l fondo de su alma, y por mas que se re-
volvia para dominar sus instintos, no lograha
tranquilizarse. Un sidbado por la noche, mien-
tras volvian por la ronda hacia casa, Leandro
se acercO 4 Manuel.
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—;Tu sabes si la Milagros habla con el Le-
chuguino?—le pregunté.

—;Yo?

—:No has oido decir que se van 4 casar?

—Si, eso se ha dicho.

—:T1 que harias €n mi caso?

—Yo... me enteraria.

—;Y si resultaba verdad?

Manuel se calloé. Fueron ‘andando juntos sin
hablarse. De pronto Leandro se par6 brusca-
mente, y puso la mano en el hombro de Ma-
nuel.

—;Th crees—dijo—que si una mujer le en-
gafia 4 un hombre no tiene uno el derecho de
matarla?

—Yo creo que no—contesté Manuel, miran-
do &4 Leandro & los ojos.
—Pues cuando un hombre tiene rifiones lo

hace ¢on derecho 6 sin él.

—Pero jmoler! ;A ti te ha engafiado la Mi-
lagros? ;Estabas casado con ella? Habéis refii-
do ¥ nada mds.

—Yo voy 4 concluir haciendo una barbari-
dad. Créelo—murmuré Leandro.

Se callaron los dos. Cruzaron el portal de la
Corrala; subieron las escaleras y entraron en
casa. Sacaron la cena, pero Leandro no comid,
bebié tres vasos de agua seguidos y salié 4 la
galeria.

Iba 4 salir Manuel después de cenar, cuando
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vy6 que Leandro le llamaha repetidas veces.

—:Qué quieres?

—Anda, vamos.

Manuel salié al balcon corrido; la Milagros
y s1 madre, desde la puerta de su casa, insul-
taban 4 Leandro violentamente.

—iGolfo! jGranuja!—decia la mujer del co-
rrector—si estuviera aqui su padre no habla-
rias de ese modo.

—Y si estuviera su abuelo lo mismo—ex-
clamé Leandro riéndose de un modo salvaje—.
Anda vamonos, ta—afadi6 dirigiéndose 4 Ma-
nuel—. Ya esta uno harto de estas zorras.

Salieron los dos de la galeria, y después del
Cerralén.

—Pero, jqué ha pasado? - pregunté Manuel.

—Nada, que esto se ha concluido—contesto
Leandro—. La he dicho de buena manera:
Oye, Milagros, ;es verdad que te vas 4 casar
conel Lechuguino? —Si, es verdad, jte importa
algo? —Si, la he contestado, porque ya sabes
que yo te quiero. ;Es porque es mds rico que
yo? —Aunque fuera mas pobre que una rata me
casaba con él. —;Bah! —;Es que no lo crees?
Bueno—. Al iltimo me ha indignado, y la he
dicho que me daba lo mismo que se casara con
un perro y que era una tia zorra indecente...
Luego la madre ha salido 4 insultarme... Esto
ya se ha concluido. Mejor. Las cosas claras.
¢Adonde vamos? ;Vamos otra vez 4 las Injurias?
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—¢Para qué?

—A ver si ese Valencia se sigue poniendo
morios conmigo.

Cruzaron la via de circunvalacién; Leandro,
dando zancadas, se plant6 en un momento en
las Injurias. Manuel apenas podia seguirle.

Entraron en la taberna de la Blasa; los mis-
mos hombres de la noche anterior jugaban al
can€ cerca de la estufa. De las mujeres, sélo
estaban la Paloma y La Muerte. Esta, completa.
mente borracha, dormia sobre la mesa. La luz
daba en su cara erisipelatosa y llena de cos-
tras; de la boca entreabierta, de labios hincha-
dos, le fluia la saliva; la melena estoposa, gris,
sucia y enmarafiada le salia én mechones por
debajo del pafiuelo negro, verdoso y lleno de
Caspa; a pesar-de los gritos y rifas de los ju-
gadores, no pestatieaba; s6lo de cuando en
cuando lanzaba un ronquido prolongado, que
al comenzar era sibilante, y que terminaba
€on un estertor ronco. A su lado la Paloma,
acurrucada en el suelo allado del Valencia,
tenia un nifio de tres 6 cuatro afios en los bra-
20s, un chiquillo delgaducho y palido, que par-
padeaba sin cesar, 4 quien daba 4 beber una
copa de aguardiente,

Por delante del mostrador un hombre alto y
flaco, con una gorrilla con un ntimero dorado
en la cabeza y una blusa azul, se paseaba
melancélico; los brazos a lo largo del cuer-
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po, como sino fueran suyos; las piernas do-
bladas. Echaba un sorbo de una copa cuando
se le ocurria; se limpiaba los labios con el
dorso de la mano, y volvia & pasearse con in-
dolencia. Era hermano de la mujer de la ta-
berna.

Se sentaron Leandro y Manuel en la misma
mesa en donde estaban los jugadores. Leandro
pidi6 vino, vaci6 un vaso grande de un targo
y suspir$ varias veces.

—iCristo!—murmur6 sordamente Leandro—:
que no te se ocurra entusiasmarte con una mu-
jer. La més buena es tan venenosacomo un
sapo.

Después pareci6 calmarse; contemplo los di-
bujos del tablero de la mesa: corazones heri-
dos por ura flecha, nombres de mujeres; sacé
una navaja del bolsillo y se puso 4 grabar le-
tras en la tabla.

Cuando se_cansé, convidé 4 uno de los ju-
gadores 4 beber con él.

—Hombre, muchas gracias—replica el otro
—estoy jugando.

—Bueno, pues deja usted e juego, y si no
quiere usted no se le obliga. ;Nadie quiere to-
mar una copa? Yo le convido.

—Se acepta—dijo un hombre alto encorva-
do, de aire enfermizo, 4 quien llamaban el
Pastiri—levantdndose y acercindose 4 Lean-
aro?
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Este pidi6 mas vino, y se entretuvo en reir
alto cuando alguno perdia y en apostar contra
el Valencia.

El Pastiri se aprovechaba vaciando un vaso
tras otro. Era el tal un borrachin, compadre
del Tabuenca, que se dedicaba también 4 en-
gafar 4 los incautos con juegos de ballestilla.
Manuel le conocia de verle en la Ribera de
Curtidores, Solfa ejercer su arte en las afue-
ras, jugando @ las tres cartas. Colocaba tres
naipes sobre una tablita; uno de éstos lo mos-
traba, luego cambiaba de lugar los otros dos
muy despacio, dejando quieta la carta que ha-
bia enseiiado, y ponia encima de los tres nai-
pes un palito, y apostaba & que no se indicaba
cudl era el que habia ensefiado. Y no se daba
con la carta nunca, tan bien preparado estaba
el juego.

Una operacion parecida a ésta solia realizar
el Pastiri con tres fichas de juego de damas,
debajo de una de las cuales ponia una bolita
de papel 6 miga de pan; apostaba 4 que no se
decia debajo de cual de las tres estaba la boli-
ta, y si por casualidad alguno acertaba, la esca-
moteaba con la una.

El Pastiri aquella noche estaba repleto de
alcohol y completamente afénico.

Manuel, que habia bebido algo de mas, sin-
ti6 el principio del mareo, pensé en el modo de
huir disimuladamente; pero, cuando se decidid,
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el hermano de la tabernera cerraba la puerta
de la taberna.

Antes de que concluyese de hacerlo entrd
por la media puerta que aiin quedaba abierta
un hombre bajito, afeitado, vestido de negro,
con una boina de visera, el pelo rizado y un as-
pecto de andrégino repugnante, Saludé afec-
tuosamente 4 Leandro. Era un cordonero de
la casa del tio Rilo, de fama sospechosa, a
quien llamaban el Besuguito por su cara de
pez, v por mal mote la Tragabatallones.

Bebi6 el cordonero un sorbo de una copa,
de pie, y:se puso 4 hablar conuna voz gruesa,
pero de mujer, una voz untuosa, desagradahle,
recaicando sus palabras con una porcién de
aspavientos y dengues.

No atajaba nadie su verbosidad. El mejor
dia—dijo—iban & quedar enterrados todos los
que vivian en las Injurias entre 10s escombros
de la fabrica del Gas.

— Pa mi—afadié—que se debia terraplenar
toda esta. hondonada; en parte yo lo sentiria,
porque tengo buenas amistades en este barrio.

—Ay...,, Zape—dijo uno de los jugadores.

—Si, lo_sentiria—siguié diciendo el Besu-
guito—sin hacer caso de la interrupcién-—,
pero la verdad es que poco se iba a perder,
porque, como dice Angelillo, el sereno del ba-
rrio, aqui no viven mas que los de la busca,
randas y prostitutas.
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—iCallate td, sarasa! ;Tragabatallones!—
grité la tabernera—este barrio es tan bueno
como el tuyo.

—Y en eso no dejas de tener razén—replico
el Besuguito—porque mira que el Portillo de
Embajadores y las Pefiuelas hay que verlos.
Na, alli el sereno no ha conseguido que se
cierren las puertas de noche. El las cierra, y
las abren los vecinos. Porque como todos son
de la busca. A mi me dan cada susto...

Se celebré entre algazara el susto del Besu-
guito, que siguié impertérrito con su charla
insubstancial y redicha, adornada de.conside-
raciones y recovecos. Manuel apoyé un brazo
encima de la mesa, v con la mejilla sobre él
quedd dermido:

—Pero ta, gpor qué no bebes, Pastiri?—
preguntd Leandro?—;Es - que me desairas?
;A mi?

—No, hombre; es que ya no puede pasar—
contesto el de las tres cartas, con su voz des-
garrada, llevando la mano abierta 4 la gargan=
ta. Luego, con una voz que parecia venir de
un 6rgano roto, grito:

—iPaloma!

—¢Quién llama 4 esta mujer?’~—contestd. in-
mediatamente el Valencia, levantando la mi-
rada por entre el grupo de jugadores.

—Yo—contesté el Pastiri—. Que venga la
Paloma.
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—iAhl.. ;Eres ti? Pues no pué ser—replico
el Valencia.

—He dicho que venga la Paloma—repuso
el Pastiri, sin mirar al matén.

Este pareci6 no oir la frase. El de las tres
cartas se levanté molestado por la descortesia,
y dando en la manga al Valencia con el revés
de la mano, repitié su frase, recalcando pala-
bra por palabra:

—He dicho que venga la Paloma, que esos
amigos quién hablar con esa sefiora.

—Pues yo te digo que no pué ser—contests
el otro.

—Es que esos cabayeros quién hablar con eya.

—Bueno... pues que me pidan 4 mi per-
miso.

El Pastiri acercé su cara 4 la del matén, y
mirdndole 4 los ojos grit6:

—zSabes; Valencia, que te estis poniendo
mas patoso que Dios?

—iMentira!—replicé el aludido continuando
tranquilamente su juego,

—¢Sabes que te voy 4 dar dos frompis?

—iMentira!

El Pastiri se retiré_un poco, con la torpeza
de un borracho, y comenzé 4 buscar la navaja
en el bolsillo interior de su chaqueta, entre las
risas burlonas de todos. Entonces, de pronto,
con una decisién repentina, Leandro se levan-
t6 con la cara inyectada de sangre, agarré al
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Valencia por las solapas de la chaqueta, y lo
zarande6 y le golpeé contra la pared ruda-
mente.

Todos los jugadores se interpusieron; cayo
la mesa y se armé un estrépito infernal de gri-
tos y vociferaciones. Manuel se despertd des-
pav;)rido. Se encontr6 en medio de una trapa-
tiesta horrorosa; la mayoria de los jugadores,
con.el’hermano de la tabernera 4 la cabeza,
querfan echar fuera 4 Leandro; pero éste apo-
yado en €l mostrador, recibia a4 patadas 4 todo
el que’'se le acercaba.

—Dejadnos solos—gritaba el Valencia- con
los labios llenos de saliva y tratando de desa-
sirse de los que le sujetaban.

—Si, dejadlos solos—dijo uno de los juga-
dores.

—Al gue me agarre lo mato—exclamé el
Valencia, y aparecié armado con un cuchille
largo de cachas negras.

—Eso es—dijo Leandro con sorna—que se
vean los hombres.

—;Olé!—grit6é el Pastiri entusiasmado con
su voz ronca,

Leandro sacd del bolsillo interior de la ame-
ricana una navaja larga y estrecha; todo el
mundo se acerco & las paredes para dejar sitio
4 los contendientes. La Paloma se desgaiiitaba
gritando:

—iQue te pierdes! Que te pierdes!
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—Llevad 4 esa mujer—grit6 el Valencia con
voz trigica.—jEal—afiadi6, haciendo un moli-
nete con su navaja—. Ahora veremos los hom-
bres de rifiones.

Avanzaron los dos rivales hasta el centro de
la taberna, lanzandose furiosas miradas. El
interés y el espanto sobrecogié 4 los especta-
dores.

El primero que atacé fué el Valencia, se in-
cliné hacia adelante, como si quisiera saber
dénde le heria al contrario, se agacho, apunté
a la ingle y se lanzé sobre Leandro: pero vien-
do.que éstele esperaba sin rétroceder, tranqui-
lo, di6 un rapido salto hacia atras. Luego vol-
vi6 4 los mismos ataques en falso, intentando
sorprender al adversario con sus fintas, ama-
gando al vientre y tratando de herirle en Ia
cara, pero ante el brazo inmévil de Leandro
que parecia querer ahorrar movimiento hasta
tener el golpe seguro, el matén se desconcertd
y retrocedi6. Entonces avanzé Leandro. Se
adelantaba el mozo con una sangre fria que
daba miedo; se vefa en su cara la resolucién de
clavar al Valencia. En la taberna reinaba un
silencio angustioso, y sélo se oia el hipo de la
Paloma en el cuarto de al lado.

El Valencia palideci6 de tal modo al com-
prender la decisién de Leandro, que su cara
qued6 azulada, los ojos se le dilataron y le cas-
tafietearon los dientes. Al primer envite retro-
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cedio, pero quedo en guardia; luego el miedo
pudo méas que él y huyd, sin pensar ya en ata-
car, derribando los bancos, y Leandro, ciego,
con una sonrisa de crueldad en los labios, le
persigui6 implacablemente.

El espectaculo era triste y penoso; todos los
partidarios del matén comenzaban 4 mirarle
con $orna.

—Mento canguelo tigs, gaché—grité el Pas-
tiri—. Pareces un saltamontes. jAnda ahi, bar-
bian! {Que te la dijian! Si no te retiras pronto
te meten un palmo de jierro en el cuerpo.

Uno de los golpes de Leandro rasgé la cha-
queta del matoén.

Entonces éste, poseido del mayor péanico, se
refugié detras del mostrador; los ojos desenca-
jados reflejaban un terror espantoso.

Leandro, despreciativo é insolente, quedé
parado en'medio de la taberna, y tirando del
muelle de su navaja la cerré. Un murmullo de
admiracion sali6 de entre los espectadores.

El Valencia lanz6 un grito de dolor, como si
le hubieran herido; su honra, su fama de va-
liente, quedaba por los suelos; desesperado se
acerco 4 la puerta de la trastienda y mir6 4 la
tabernera anhelante. Esta debid de entender-
le, porque le dié una llave y el Valencia se es
cabull6. Pero de pronto volvié 4 abrirse con
rapidez la puerta de la trastienda, y aparecié
en ella el matén de nuevo, y blandiendo su
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largo cuchillo por la punta, lo lanzé furioso a
la cara de Leandro. Pasé el arma zumbando
por el aire como una terrible flecha y quedé
temblando clavado en la pared.

Leandro se levanté al momento, pero el Va-
lencia habia desaparecido. Entonces, repuesto
el mozo de la impresion, desclavo la navaja
con calma, la cerr6 y se la entrego 4 la taber-
nera.

—Cuando no se sabe hacer uso de estas co-
sas—la dijo con petulancia—no se deben em-
plear. Adviértaselo usté asi a ese sefior cuando
le vea.

La tabernera contesté con un gruiido, y
Leandro se senté 4 recibir felicitaciones por
su valor y sangre fria; todos querian obse-
quiarle.

—El Valencia empezaba @ molestar dema-
siado— dijo uno—. Daba el pego todas las no-
ches, y se lo pasaban por ser quien eraj pero
ya estaba molestando.

—Claro—repusootro de los jugadores, un
viejo- sombrie escapado de Ceuta, que tenia un
aire de zorro—. Porque un hombre cuando fié
lado izquierdo, echa los negros 4 la manta—é
hizo ademéan de coger con los dedos las mone-
das de encima de la mesa—y se naja.

—Pero si ese Valencia es un blanco—dijo el
Pastiri con su voz estropajosa—. Un boceras,
que no té media bofeta.
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—Pues €l se habi
S abia empalmao gui
0 b pal; ' en seguida.
i > 4tasoi—repuso el Besuguito con su voz
€xtrafia, imitando la actitud de] que va a ata-
c¢ar con una navaja.
SR ¥ 4 LR 53
t I‘C\ qué? ;¥ qué?>—repuso el Pastiri—. (0
i X IR
© (180 que es/un pipi y que no pué con la jin
da que tiene,
—Bueno, pero él se rascaba y echaba cada
derrote...—afadi6 el cordonero.
—|—;Que S€ rascaba! ;Pero qué cacho de pri-
mo! ;T lo has visto?
—Y bien.
—iPero que vas 4 ver ty si estads cheo!

] ;‘\a Quisieras, estar tan fresco como vo
iba 50
jbah!

—jiPero si no puedes con i1 tajada que llevas!
—~Calla, calla, ti si que no puedes con la

curda; yo te digo que si-se descuida aqui —y
el Besuguito sefial & Leandro—con Ios viaie:
que le ha tirado malamente Je moja.

—iMagras! -

—Es una opinién, hombre.
' —~Ta no opinas aqui, ni nd—exclamé Lean-
deT-. Ta te vas 4 tomar el fresco y te callas
lz_! Valencia es mas blanco que el pe;i)el' lo qu;i-
c‘hce el Pastiri, eso, Muy valiente para e‘xp]otar
a.lc?s sarasas como ta y 4 los chavalejos de mal
Vivir...; Pero cuando se encuentra con un tio
que los tiene bien puestos. ;Qué? Ng que es
un ganguero mas blanco qué el papel.) !

ajes
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—Es verdad—asintieron todos.

—Y meniio abucheo que le vamos & dar a ese
gach6—dijo el presidiario cumplido—si viene
aqui 4 cobrar el barato.

—iLa pértigal—exclamoé el Pastiri.

—Bueno, sefiores, ahora yo convido—dijo
Leandro—porque tengo dinero, y porque si—
v sac6 unas monedas del bolsillo y dié con
ellas en la mesa—. Tabernera, unas tintas.

—Ya van.

—iManuel! {Manuel!—grit6 después Lean-
dro varias veces,— ;Pero donde esta ese cha-
val?...

Manuel, siguiendo el camino del matén, se
hah‘a escapado por la puerta de la trastienda.
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mono atado & una cadena; al poco tiempo tu-
vieron que vender el mono 4 unos gitanos que
vivian en la Quinta de Goya.

Don Alonso llamé & Manuel, y le dijo:

—Vete 4 buscar & Don Roberto y dile que
hay aqui una mujer que se llama Rosa, y que
es 6 ha sido volatinera; debe de ser la que €l
busca.

Manuel fué inmediatamente 4 la casa; Ro-

CAPITULO VIII
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‘Una _histotiz inverosimil.—Las 'Hermanas de Manuel. —L,
incomprensible de la vida,

—
i —

Era ya & principios de Otono; Leandro, por
consejo del sefior Ignacio, vivia con su abuela
en la calle del Aguila; la Milagros segufa en
relaciones con el Lechuguino. Manuel abando-
naba 4 Vidal y al Bizco en sus- escaramuzas v
se juntaba con Reholledo y los dos Aristas,

El mayor, el Ariston, le entretenia v le ate-
rrorizaba contédndole cosas ligubres de cemen-
tecios y .aparecidos; el Aristas pequefio seguia
€n sus ejercicios gimnasticos; habia hecho un
trampolin con una tabla puesta sobre un mon-
ton de arena, y alli aprendia 4 dar saltos mor-
tales.

Un dia apareci6 en el Corralén Don Alonso.
el ayudante del Tabuenca, acompaiiado de
una muijer y de una nifia,

La mujer parecia vieja v ‘cansada; la nifa
era larguirucha y palida. Don Alonso las aco-
mod6 en un chiscén del patio pequeiio.

Traian un fardelillo de ropa, un perro de la-
nhas sucio con una mirada muy inteligente y un

berto se habia marchado de alli y no sabian su
paradero.

Don Alonso iba por el Corralén con mucha
frecuencia-y hablaba con la mujer-y la nina.
En el marco de la ventana de su casa tenian
madre é hija una cajita ¢con una mata de hier-
babuena, que, aunque la regaban todas las ma-
fianas, como no le daba el sol, apenas crecia.
Un dia las mujeres desaparecieron con su her-
moso perro de-aguas; no dejaron enla casa
mas que una pandereta usada y rota...

Don Alonso tomoé la cost ymbre de aparecer
por el Corralén, solia echar un parrafo con Re-
bolledo el de la barberia modernista, que ha-
blaba por los codos, y presenciaba las habili-
dades gimnasticas del Aristas. Una tarde la
madre de éste le pregunt6 al antiguo Hombre-
Boa si el chico tenia verdaderas disposiciones.

Don Alonso se puso serio y examiné deteni-
damente los trabajos del muchacho para darse
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cuenta de sus facultades, y le di6 algunos ti-
les consejos.

Era verdaderamente curioso ver al viejo titi-
ritero dando drdenes; lo hacia con una serie-
dad augusta.

—Una, dos, tres..: O pla... De nuevo. En po-
sicién. Las rodilas cerca de la cabeza... ufias
para abajo... una, dos... una, dos... 0 pla.

Don Alonso no quedé descontento del Aris-
tas, pero afirmo la necesidad ineludible del tra-
bajo constante,

—Quien algo quiere, algo le cuesta, chiqui-
llo—dijo—y el ser gimnasta no esta 4 la altura
de cualquiera.

A la madre confidencialmente le aseourd

que su hijo podria ser un buen artista de circo,

Después Don Alonso, viéndose ante un pi-
blico numeroso, comenzé 4 hablar con volubi-
lidad de los Estados Unidos, de Méjico yde
las republicas sudamericanas. I

—¢Por qué no nos cuenta usted cosas de
€s0s paises que ha visto?—le pregunté Perico
Rebolledo.

—No, ahora no; tengo que salir con la torre
Infiel.

—Abh... Cuente usted—dijeron todos.

Don Alonso aparent6 que le molestaba la
peticién, pero cuando tomé el hilo, cont6 una
tras otra historias y anécdotas en tal cantidad,

que casile tuvieron que pedir que se callara. -
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—;Y en esas tierras no ha visto usted hom
bres muertos por los leones?—preguntd el
Ariston.

—No.

—;Es que no hay leones?

—Leones en jaula... muchos.

—Pero yo digo en el campo.

—En el campo, no.

Don Alonso parecié bastante contrariado al
hacer estas confesiones.

—Ni otras fieras tampoco?

—Ya no hay fieras en los paises civiliza-
dos—dijo-el barbero.

—Pues mire usted, si, alla hay fieras—y Don
Alonso hizo una mueca burlona y una sefial de
inteligencia & Rebolledo—. Una vez me suce-
di6 una cosa terrible; pasibamos cerca de una
isla y oimos canonazos. Era la guarnicién que
tiraba salvas.

—Pero, ;por qué se rie usted?—pregunto el
Aristén,

—Es nervioso... Pues si, me acerqué al ca-
pitan del barco y le pedi permiso para que me
dejase desembarcar en la isla. Bueno — me
dijo—llévese usté la Golondrina, si quiere—la
(Golondrina era el nombre de la piragua—pero
dentro de un par de horas esté usté de
vuelta.

Me embarco en mi bote, y hala, hala..., lle-
go & la isla, que estaba poblada de pldtanos y
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cocoteros, y desembarco en una playa en don-
de se hundi6 la proa de la Golondrina.

Aqui Don Alonso hizo una mueca del hom-
bre que no puede contener la risa, y lanzé
después al barbero una mirada, acompariada
de un guifio confidencial.

—Salto 4 tierra—siguié diciendo Don Alon. |

S0—echo & andar y de pronto, paf... enla cara;
un mosquito enorme, y luego paf... otro mos-
quito, hasta que me rode6 una nube de aque-
llos animales tan grandes como murciélagos.
Con la cara martirizada, echo i correr & la
playa, 4 embarcarme, cuando veo 4 un ‘can-
grejo que estaba junto & la-Golondrina; pero,
iqué cangrejo! Seria como'un oso de grande,
era negro, reluciente .y hacia fa... fa... fa.,
como un automovil. Verme el bicho y echarse
sobre mi gritando, todo fué uno; yo corri ha-
cia un cocotero, y tras... tras... tras..., subi por

€l hasta arriba. El canarejo se acerca al arbol,
se detiene pensativo y se decide y empieza &
subir también.

—Terrible situacién— dijo el barbero.

—Figtrese usted—replicé Don Alonso gui-
fiando los 0jos—yo no-tenia en la mano més
que un palito, y me defendi del cangrejo dan-
dole golpes en los nudillos: pero él, bramando
de rabia y con los ojos brillantes, seguia su-
biendo. Yo no podia ir mas lejos, y pensé en
bajar; pero al hacer un movimiento, jtras!... me
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agarra el granuja del bicho conuna de su;m(\il-
chas patas de la levita y se queda colgando e
mi. El condenado pesaba de una manera atroz;
va estaba levantando otra de las zarpas para
;xgarrarme, cuando me acor.jlé que llevaba ex; Sl
bolsillo del chaleco un limpiadientes que hg.)m'
comprado en Chicago y que tem'? una na‘vaptdj
abri ésta v en un momento corté los faldones
de mi le\';ta, y jcataplan!, desde una altura 1(..)
menos de cuarenta metros el cangrejo se cay6

al suelo. Yo no sé como no se maté. Alla em-
pezo & llorar y 4 berrear a dar 't'ueltas al co-
cotero. en .donde vo estaba, mirdndome CO’H
ojos terribles. Yo entonces, para a!_g'u le tenia

q-ue servir 4 uno el ser gimnasta, fui saltando

de una rama 4 otra, de cocctero €n cocpteré v

de platano en platano, ¥ el cangrejo SlgUI‘c-n:

dome. berreando, con los faldones de la levita

en la boca.

Al llegar cerca de la playa me encuentro
con que habia bajado Ia marea ¥ que la GO._.
londrina  andaba 4 mas de cincuenta m?tro\
por encima'de las olas. Espéraré-— me d{Jc~‘
pero en esto veo asomar en la copa flel arbol
donde estaba, la cabeza de una serpiente; me
agAaTro 4 una rama, me balancee para caer lo
més lejos posible del cangrejo y se me rompe
la rama y me falta el sostén. A ’

—:Y que hizo usted entonces>—pregunto

el barbero.
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—Di dos saltos mortales en el aire, por si
acaso.

—Fué una precaucién til.

—Ciertamente, crei que estaba perdido.
Todo lo.contrario: estaba salvado.

—Pero, ¢c6mo?—pregunts el Aristén.

—Nada, que al caer, con la rama que lleva-
ba en la mano di-sobre. el cangrejo, y como
llevaba tanta fuerza, lo atravesé de parte 4
parte y l= dejé c'avado en la playa. El animal
bramaba como un toro; yo'me meti en la Go-
londrina y me-escapé, pero el barco mio se ha-
bia marchado. Me puse 4 remar, no _habia una
vela 4 la vista, Estoy perdido, dije, pero gra-
cias al cangrejo me salvé. .

—¢Al cangrejo? — preguntaron todos ex-
trafiados.

—Si, un vapor que pasé 4 muchas millas, al
oir los lamentos del cangrejo pensé si seria-la
senal de alarma de algtin barco naufrago; se
acerco a la isla, me recogio, Yy & los pocos dias
va estaba con mi compania,

Don Alonso, al concluir su narracion, hizo
una mueca mas expresiva, y con su torre In-
Jfeel se marché 4 la calle, El Aristas, Rebolledo
¥ Manuel celebraron las historias del titiritero,
y el aprendiz de gimnasta se aflanz6é més en su
idea de seguir trabajando en el trapecio y en
el trampolin, para ver aquellas lejanas tierras
de las cuales hablaba Don Alonso.
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Un par de semanas después, ocFIrin unell de
las cosas que mas impresionaron & Manue en
toda su vida. Era domingo; el muchach.o fué a
casa de su madre, la ayudo, como solia hau?i
siempre, & secar los platos. inieron despuei.
las hijas de la Petra y por cuestiéon de unas
faldas 6 de unas enaguas que la menor hal »'13
comprado con el dinero de. la mayor, se pasa-
ron las dos teda la tarde rifiendo. I

Manuel, aburrido de la charla se fu€, pretex-

ando una ocupacion. -
tdr;*‘i:exlli)a llovizndu 4 cantaros; .\I_anuel llegé a
la Puerta del Sol, entr6 en el café dg Levante
y se sento cerca de la ventana.. Huia la gente
endomingada corriendo 4 refugiarse en los por
tales de la ancha plaza; los (:0(':hcs pasaban de
prisa en medio de aquel diluvio; los paraguas,
iban 'y venian y se entrecruzaban con sus.con-
vexidades negras, brillantes por el agua; como
un rekaiio de tortugas. A la hora escampoy Ma-
nuel sali6 del café; era todavia temprano para
ir. 4 casa; Manuel pas6 por la plaza de OTIL’I:IIT_?.
y qued6 en el Viaducto mirando fie:sdfz .‘a.lla &
la gente que pasaba por la calle de Segov 1aA ‘
En el cielo, ya despejado, nadaban nubes
obscuras, blancas en los bordes, como m911ta-
fias coronadas de nieve; 4 impulsos del viento
corrian y desplegaban sus alas; el sol cll:m)
alulllbra{»a con rayos de oro el campo, respian-
decia en las nubes, las enrojecia como brasas;
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algunos celajes corrian por el espacio, blancos
jirones de espuma. Aln no manchaba la hier-
ba verde las lomas y las hondonadas de los al-
rededores madrilefios; los arboles del Campo
del Moro-aparecian rojizos, esqueléticos, entre
el follaje de los de hoja perenne; humaredas
negruzcas salian rasando la tierra para ser
pronto barridas por €l viento. Al paso de las
nubes la llanura cambiaba de color; era sucesi-
vamente morada, plomiza, amarilla, de cobre;
la carretera de Extremadura trazaba una linea
quebrada, con sus dos filas de casas grises y
sucias. Aquel severo, aquel triste paisaje de los
alrededores madrilefios con su hosquedad torva
y fria le llegaba a Manuel al alma.

Abandono el balcén del Viaducto, cruzé por
unas cuantas callejuelas hasta llegar 4 la calle
de Toledo, bajé 4 la Ronda y se dirigié 4 su
casa. Llegaba cerca del paseo de las Acacias,
cuando oy 4 dos viejas que hablaban de un
crimen cometido hacia un instante en la esgui-
na de la calle del Amparo.

— Cuando le iban 4 coger, €l mismo se ha
matado—dijo una.

Manuel apresuré el paso por curiosidad y se
acercd 4 un grupo de personas que habia 4 la
puerta del Corralon.

—:De dénde era ese que se ha matado?—
pregunté Manuel al Aristas.

—iPero si es Leandro!
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—iLeandro!

—Si, Leandro, que ha matado a la Milagros,
7 luego se ha matado él.

—Pero... jes verdad?

—Si, hombre. Hace un momento.

—¢Aqui, en casa?

—Aqui mismo.

Manuel, despavorido, subi6 la escalera has-
ta la galeria. Aan quedaba el charco de sangre
en el suelo. El sefior Zurro, el tnico especta-
dor del drama, contaba lo ocurrido 4 un gru-
po de vecinos,

—Estaba yo aqui, leyendo el periédico—dijo
el ropavejero—y la Milagros con su madre,
hablaba con el Lechuguino. Estaban los no-
vios de broma, cuando subié Leandro 4 la ga-
leria, fué 4 abrir la puerta de su casa y, antes
de entrar, volviéndose de repente, le diced la
Milagros: —;Es ese tu novio? Me parecié que
¢l estaba palido como un muerto. —Si, con-
testo ella. —Bueno, pues yo vengo aqui 4 con-
cluir de runa vez, 'gritd.—;A cuil delos dos
quieres, a4 él 6 & mi? —A él, chills la Mila-
gros. —Entonces se acabé todo, grité Leandro
con una voz ronca. Voy 4 matarte—. Luego,
va no me pude dar cuenta de nada; fué todo
rapido como un rayo; cuando me acerqué, la
muchacha echaba un cafio de sangre por la
boca, la mujer del Correfor gritaba y Leandro
seguia al Lechuguino con la navaja abierta.

¥
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—Yo le vi salir de casa—anadi6 una vieja—
llevaba en la mano la navaja manchada de
sangre; mi marido quiso detenerle, pero él se
par6 como un toro, le eché un derrote y por
poco le mata,

—Y mis tios, ;donde estin?—preguntd Ma-
nuel.

—En la Casa de Socorro. Han ido detras de
la camilla.

Bajé Manuel al patio.

—¢A dbénde vas?—le pregunté el Ariston.

—Voy a la Casa de Socorro.

—Yo iré contigo.

Se reuni6 4los dos muchachos un aprendizde
un taller de maquinas que vivia en la Corrala.

—Yo le vicuando se maté—dijo el apren-
diz—; ibamos corriendo todos detrés de el, gri-

‘tando: «jA ese! (A ese!», cuando aparecieron

por la calle del Amparo dos guardias, sacaron
el sable y se pusieron delante de él; entonces
Leandro di6 un bote hacia atras, abrié paso
entre la gente y volvio6 vtra vez para aqui; iba
4 bajar por el paseo de las Acacias, cuando
tropez6 con La Muerte, que le empez6 4 insul-
tar, Leandro se pard, mird 4 todos lados; na-
die se atrevia 4 acercarse; le echaban fuego
los ojos. De pronto se metié la navaja por el
costado izquierdo yo no sé cuantas veces.
Cuando uno de los guardias le agarré del bra-
Zo, S€ cay$é como un saco.

?
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Los comentarios del Ariston y del aprendiz
eran inacabables; llegaron los muchachos 4 la
Casa de Socorro y alli les dijeron que los dos
cadaveres, el de la Milagros y el de Leandro,
los habian llevado al Depésito. Bajaron los tres
chicos al Canal, 4 la casita proxima al rio, que
tantas veces Manuel y los de su cuadrilla mi-
raban con curiosidad desde las ventanas. En
la puerta se agrupaban varias personas.

—Vamos 4 mirar—dijo el Ariston.

Habia una ventana abierta de par en pary
se asomaron & ella. Tendido sobre una mesa
de marmol estaba Leandro; tenia un color de
cera, y en su rostro se lefa una expresién de
soberbia y de desafio. A su lado, la sefiora
I.eandra gritaba y voci‘eraba; el sefor Igna-
cio, con la mano de su hijo entre las suyas,
lloraba en silencio. En otra mesa rodeaban el
cadaver de la Milagros un grupo de personas.
El empleado del Depdsito hizo salir 4 todos.
Al encontrarse el Corretor y el sefior Ignacio
en la puerta, se vierony desviaron lawvista; las
dos madres, en cambio, se lanzaron una mira-
da de odio terrible.

El sefior Ignacio dispuso que no fueran 4
dormir al Corralén, sine a'la calle del Aguila.
Alli, en casa de la sefiora Jacoba, hubo una al-
garabia horrorosa de lloros y de imprecacio-
nes. Las tres mujeres echaban la culpa de
todo 4 la Milagros, que era una golfa, una
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mala hembra, descastada, egoista y mise-
rable.

Un vecino de la Corrala sefialé un detalle
raro: al reconocer el médico forense 4 la Mi-
lagros y al quitarle el corsé para apreciar la
herida, entre unos escapularios encontré un
medallén chiquito con un retrato de Leandro.

—;:De quién es este retrato?—dicen que pre-
gunto.

—Del que la ha matado—le contestaron.

Era una cosa rara que intrigaba 4 Manuel;
muchas veces habia pensado que la Milagros
queria 4 Leandro; aquello casi lo confirmaba.

Durante toda la noche, el seiior Ignacio,
sentado en una silla, llor6 sin cesar; Vidal es-
taba asustado y Manuel también. La presencia
de la muerte, vista tan de cerca, les aterrorizé
a los dos.

Y mientras Horaban dentro, en la calle las
nifias_cantaban & coro; y aquel contraste de
angustia y de calma, de dolor y de serenidad,
daba 4 Manuel. una sensacién confusa de la
vida; algo pensaba él que debia ser muy tris-
te; algo muy incomprensible y extrafio.

. s
Cos— < MR /_;.y—
N

TERCERA PARTE

CAPI{TULO I

El drama del tio Patas.—La tahona,—Karl el Hornero.
La Sociedad de los Tres,

La impresion por la muerte de su hijo en
el sefior Ignacio fué tan profunda, que cayo
enfermo. Se dejo de trabajar en el almacén, y
al cabo de dos 6 tres semanas, como el sefior
Ignacio no se ponia bueno, la Leandra le dijo
a Manuel:

—Mira, vete & casade tu madre, porque aqui
yo no te puedo tener.

Volvié Manuel & la casa de huéspedes,
Petra, por mediacionde la patrona, llevé al
muchacho de mozo 4 un puestode pan'y ver-
duras situado en la plaza del Carmen.

Alla Manuel tuvo que sujetarse mas que en
la casa del sefior Ignacio. El tic Patas, el due-
fio del puesto, un gallegazo pesadote como un
buey, puso al corriente 4 Manuel de sus obli-

y
4]

gaciones.
Tenia que levantarse el muchacho al ama-
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necer, abrir el puesto, soltar los fardos de ver-
dura que subia un mozo de la plaza de la Ce-
i;:llc(l)i;j 1:)2»\;;;221)1)311 pan que traian los repar-
; spues, barrer la tienda y esperar a
que se levantara el tio Patas, su mujer 6 su cu-
fiada. Al llegar alguno de ellos, Manuel aban-
donaba el mostrador, y.Con una cesta pequeria
en la c-a-beza, iba con €l pan'4 las casas de los
parroquianos 'de la vecindad. En ir y venir se
pasaba toda la manana. Por la tarde era md\
pe.?ado el trabajo: Manuel tenia que estarse
ql.neto detrds del mostrador, aburriéndose. vi-
gilado por el ama y su cufiada. ‘

Acostumbrado. 4 los paseos. diarios por las
Rondas, le desesperaba tal inmovilidad.

La tienda del tio Patas, pequeiia y mal olien-
te, tenfa un papel amarillo, que se despegaba
de puro viejo, con unas cenefas verdes. Un
mo#rador de madera, unos cuantos vasares
sucios, un quinqué de petréleo en el techo y
dos bancos constitufan todo el mobiliario,

La trastienda, 4 la cual se- llegaba por una
puerta del fondo, era un cuarto ‘sin mis luz
que la que entraba por un montante que daba
al portal. En este cuarto se comia: de él se
pasaba 4 la cocina'y de éstad un patio estre-
cho, muy sucio, con una fuente. Al otro lado
del patio estaban las alcobas del tio Patas. de
su mujer y d= la cufada. o

A Manuel le ponian un jerg6n y unas man-
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tas detras del mostrador. Alli dentro, de noche
sobre todo, olia 4 berza podrida; pero mas que
esto atin molestaba 4 Manuel el levantarse de
madrugada, cuando el sereno daba dos 6 tres
golpes con el chuzo 4 la puerta de la tienda.

En el puesto se vendia algo, lo bastante
para vivir, nada mas. En aquel tabuco habia
reunido el tio Patas una fortuna ahorrando
céntimo 4 céntimo.

La historia del tio Patas era verdaderamen-
te interesante. Manuel la averigué por las ha-
bladurias de los repartidores de pany de los
chicos de los otros puestos.

El tio Patas habia llegado 4 Madrid, desde
un pueblo de Lugo, 4 buscarse la vida a los
quince afios. Al cabo de veinte, de economias
inverosimiles, trabajando en una tahona aho-
T tres 6 cuatro mil pesetas, y con ellas esta-
bleci6 un puesto de pan y de verdura. Sumu-
jer despachaba en el puesto y €l seguia traba
jando en la tahona y guardando dinero. Cuan-
do su hijo crecid, le.tomd en traspaso,una ta-
berna, y luego una casa de préstamos. En esta
época de prosperidad murié la mujer del tio
Patas, y €l hombre, ya viudo, quiso saborear
la vida, que tan estéril fué para él, y se casd,
4 pesar de sus cincuenta y tantos, con una mu-
chacha, paisana suya, de veinte, que no pen-
saba, al ir al matrimonio, mis que en conver-

tirse de criada en ama. Todos los amigos del
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tio Patas, trataron de convencerle de que era
una barbaridad el casarse 4 sus afios, y con
una moza tan joven; pero él sigui6 en sus tre
ce, y se caso.

A los dos meses de matrimonio, el hijo del
tio Patas se entendia con su madrastra, y poco
tiempo después el viejo se ‘enteraba. Espi6 un
dia, y vi6 salir, & su hijo'y 4 su mujer, de
una casa de compromiso de la calle de Santa
Margarita. Quiza el hombre pensé tomar una
determinacion enérgica, decir4 los dos algo
muy fuerte; pero como era calmoso y tranqui-
lo, y no queria perturbar sus negocios, dejo
pasar tiempo, y poco 4 poco se acostumbré 4
su sitaacion. Después, la mujer del tio Patas
trajo del pueblo 4una hermana suya, y cuan-
do lleg6; entre la mujer y el hijo del tio Patas
se la empujaron al viejo, y éste conclayo
amontondndose con su cufiada. Desde enton-
ces los cuatro vivieron con una tranquilidad
completa. Se entendian admirablemente.

A Manuel, querestaba curado/de éspanto,
porque en la Corrala habia m4s de una combi-
nacién matrimonial parecida, no le asombrd la
cosa; lo que le indignaba era la tacaiieria del
tio Patas y de su gente.

Toda la escrupulosidad que no tenia la
mujer del tio Patas en otras cuestiones, la
guardaba sin duda para las cuentas, Acostum-
brada 4 sisar, conocia al dedillo las socali-
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fias de las criadas, y no se le escapaba un
céntimo: siempre creia que la-robaban. Era
tal su espiritu de economia, que todos en casa
comian pan seco, confirmando el dicho popular
de que «en casa del herrero, cuchillo df: palon.

La cufiada, una mujer cerril, de nariz corta,
mejillas rojas, de pecho y caderas abundantes,
podia dar lecciones de sordidez & su he~rmz‘um.
y en cuestién de falta de pudor y de dignidad
la aventajaba con mucho. Solia andar por la
tienda déspechugada, y no habia repartidor
que no la diese un tiento en la pechera. .

—iQué-gorda estds; ehi—ladecian los pai-
sanos.

Y no parecia sino que toda aquella grasa
tan manoseéada no la pertenecia, porque no
protestaba; pero si alguien trataba de escamo-
tearle en la cuenta algin panecillo, entonces
se ponia-hecha una fiera.

Los domingos por la tarde el tio Patas, su
mujer, su cuiiada y su hijo solian jugar en
la (':alle, al mus, en ‘una mesita, en'medio del
arroyo: nunca se atrevian 4 dejar la tienda
sola.

A los tres meses de entrar Manuel all4, la
Petra fué 4 ver al tio Patas, y le dijo que diera
al chico algin jornal. El tio Patas se eché a
reir: le parecia la pretension el colmo de lo
absurdo, y dijo que no, que era imposible: que
el muchacho no ganaba el pan que comia.
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Entonces la Petra buscé otra casa para Ma-
nuel, y lo llevé 4 una tahona de la calle del
Horno de la Mata 4 que aprendiera el oficio
de panadero.

En la tahona, para comenzar el aprendizaje
le ‘pusieron en el horno 4 ayudar al oficial
de pala. El trabajo era superior 4 sus fuerzas.
Se tenia que levantar 4 las once de la noche,
y comenzaba por limpiar con una raedera unas
latas-de hierro; en donde se cocian bollos, pa-
sandolas, después de frotadas .con una brocha
untada en ‘manteca derretida ; hecho esto,
ayudaba al oficial de pala & sacar 12 brasa del
horno con un hierro; luego, mientras el horne-
ro. cocia, iba cogiencdo tablas pesadisimas,
cargadas de panecillos, y-las llevaba del ama-
sadero 4 la boca del horno, y cuando el oficial
metia los panecillos dentro, volvia Manuel con
las tablas al amasadero. A medida que el pan
salfa del horno, lo mojaba con un cepillo em-
papado en agua para dar brillo &4 la corteza.
A las once’de la mafiana se concluia el traba-
jo, y en los intervalos de descanso, Manuel y
los trabajadores dormian.

La vida alli era horriblemente penosa.

I.a tahona ocupaba un sétano obscuro, triste
y sucio. Estaba el piso del sétano por debajo
del nivel de la calle, 4 la cual tenia unas ven-
tanas con cristales tan obscurecidos por el
polvo y las telarafias, que no dejaban pasar
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més que una luz turbia y amarillenta. A todas

horas se trabajaba con gas.

Se entraba a la tahona por una puerta que
daba 4 un patio grande, en el cual se levanta-
ba un cobertizo de cinc agujereado, que pro-
tegia de la lluvia, 6 trataba de proteger al
menos, las cargas de ramaje de retama y las
pilas de lena alli amontonadas.

De este patio, por una paerta baja se pasa-
ba 4 un largo corredor, estrecho y humedo,
negro por todas partes, y en el cual no se veia
mas que alla en el fondo un cuadrado de luz
de una ventana alta.con unos cuantos crista-
les rajados y sucios, por donde entraba una
claridad triste.

Cuando los 0jos se acostumbraban 4 la pe-
numbra reinante, se veian en las paredes del
corredor cestos de repartir, palas del horno,
blusas, gorras y zapatos colgados.en clavos, y
en el techo gruesas telas de arafa plateadas y
llenas de polvo.

A ambos lados del pasillo y a la mitad de su
longitud se abrian dos puertas frénte por
frente: una daba al horno, la otra al amasa-
dero.

El sitio del horno era anchuroso, con las
paredes recubiertas de hollin, negro como una
camara obscura; un mechero de gas brillaba
en aquella caverna, sin iluminar apenas nada.
Delante de la boca del horno, en un tinglado
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de hierro, estaban colocadas las palas; arriba
en el techo, se entreveian tubos grandes de’
chimenea cruzados. :

El amasadero, menos negro, resultaba mas
sombrio que la cocina del horno; 4 su interi&r
llegaba una luz palida por dos ventanas que
daban al patio, con los cristales empaiiados por
eI. polvo de la harina. Veiase siempre alli
diez 6 doce hombres en. camiseta, acitando
los brazos desesperadamente sobre las girtesas
y en el fondo del local una-mula movia ienta-’
mente la maquina de amasar,

La vida enla tahona era antipatica y moles-
t{i; el trabajo abrumador, y-el jornal p_equeﬁo'
siete reales al dia. Manuel; no aco :tumbradoi;
sufrir-el calor del horno, se mareaba; ademas
al mojar 1os panes recién cocidos, se le que;
maban los dedos y sentia repugnancia al verse
con las manos infiltradas de gf&sa y de hollin,

Tu\.’u también la mala suerte de que su cama
estuviese en el cuarto de los panaderos, al :
lado de-la de un viejo, mozo de la takiona zan-
fermo de catarro erénico, por la inﬁltraci(;n de
i:)r,:id en el pulmén, que gargajeaba 4 todas

Manuel, de asco, no podia dormir en el cuar-
to de los panaderos, y se marchaba 4la coci-
na del horno y se echaba en el suelo. Se sen-
tia siempre cansado; pero, 4 pesar de esto, tra-
bajaba automaticamente. ’
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Luego nadie le hacia caso; los demas pana-
deros, una coleccién de gallegos bastante bru-
tos, le trataban como 4 una mula; ni siquiera
se ocupb alguno de ellos en saber el nombre
de Manuel, y unos le llamaban; «jEh, tq, Cho-
tols; otros le gritaban: «jHala, Barrigal»; y
cuando hablaban de él, decian «O golfo de
Madrids, 6 solamente «& golfon. El contestaba
4 los nombres y motes que le daban,

Al principio, de todos el méas odioso, para
Manuel fué el hornero; le mandaba de una ma-
nera despotica: se incomodaba si no lo encon-
traba tode hecho en.seguida. Era este hor-
nero un alemén, se llamaba Karl Schneider,
habia venido 4 Espaia huyendo de las quintas
de su pais, vagabundeando. Tenia unos veinti-
cuatro 6 veinticinco ancs, los ojos muy claros,
el pelo y el bigote casi blancos de puro rubios.

Hombre timido y flematico, todo le asom-
braba y le parecia dificil. Sus impresiones
fuertes no se manifestaban ni en gestos ni en
palabras, 'sino en un enrojecimiento  sabito,
que coloreaba sus mejillas y su frente, y que
desaparecia para ser reemplazado por una pa:
lidez intensa.

Se expresaba Karl muy/ bien en castellano,
pero de una manera rara; sabia una retahila
de refranes y de frases, que barajaba sin me-
dida; esto daba 4 su conversacién un caracter

extrano.
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Pronto pudo ver Manuel que el aleman, 4
pesar de su brusquedad, era un excelente mu-
chacho, muy inocente, muy sentimental y de
una candidez paradisiaca.

Al'mes de trabajar en la tahona, Manuel
consideraba 4 Karl como su tnico amigo; se
trataban los dos como camaradas, se llamaban
de td, y si el hornero ayudaba muchas veces
4 su pinche para cualquier trabajo de fuer-
za, en cambio, en ocasiones le pedia su parecer
y le consultaba acerca de puntos y compli-
caciones sentimentales, que-al alemén intriga-
ban, y que Manuel resolvia con su perspicacia
y su instinto de chiquillo vagabundo, conven-
cido de que todos los méviles de la vida son
egoistas.y bajos. La igualdad entre maestro y
ayudante desaparecia desde que Karl se ponia
4 la boca del horno. Entonces Manuel debia
obedecer al-aleman sin vacilaciones ni tar
danzas.

El tnico vicio de Karl era la borrachera:
continuamente tenia sed; cuando bebia vino y
cerveza, marchaba bien; llevaba método en su
vida, y las horas libres las pasaba en la plaza

de Oriente 6 en_ la Moncloa, leyendo los:dos
tomos que constituian su biblioteca: uno Las
ilusiones perdidas, de Balzac, y €l otro una co-
leccién de poesias alemanas.

Estos dos libros, constantemente leidos, co-
mentados y anotados por él, le llenaban la ca-

(
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beza de preocupaciones y de suefios. Entre los
razonamientos amargos y desesperados de Bal-
zac, pero en el fondo llenos de romanticismo,
y las idealidades de Goethe y de Heine, el po-
bre hornero vivia en el mas irreal de los mun-
dos. Muchas veces Karl le explicaba 4 Manuel
los conflictos de los personajes de su novela
favorita, y le preguntaba cémo se conduciria
él en casos semejantes. Manuel encontraba
casi siempre una solucién tan légica, tan na-
tural y tan poco roméntica, que el aleman que-
daba perplejo é intrigado con la claridad de
juicio -de). muchacho; pero luego, pensando
otra vez sobre el mismo tema, veia que la tal
solucién no podia tener valor para sus perso-
najes quintaesenciados, porque el conflicto
mismo de la novela no hubiera llegado 4 exis-
tir entre gente de pensamientos vulgares.

En algunas épocas de.diez ydoce dias, el
aleman necesitaba excitantes mas fuertes que
el vino y la lectura, y solia emborracharse con
aguardiente, y bebfa media hotella como si
fuera agua.

Segtm le contaba 4 Manuel, sentia una ava-
lancha de tristeza y todo lo veia negro y des-
agradable, se encontraba febril, y el inico re-
medio para su tristeza era el alcohol.

Cuando entraba en la taberna llevaba el co-
razén oprimido y la cabeza pesada y llena de
ideas feas, y 4 medida que iba bebiendo sen-
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tia que el corazon se le ensanchaba Y respira-
’a mejor, y los pensamientos alegres se le me-
tian en la cabeza. Luego, al salir de la ta-
berna, por m4s esfuerzos que hacia, le era im-
posible conservar la seriedad, y la risa le reto-
zaba} en los labios. Entonces llegaban 4 su me-
moria canciones de su- tierra, y las cantaha
llevando el compas al andar. Mientras iba p01z
las calles céntricas caminaba derecho: pero
cuando I.Iegaba a las callejuelas apartadas, 4
las avenidas desiertas, se abandonaba a pla-
cer de trompicar y de ir haciendo eses, dando
un encontronazo aqui y un tropezén alli. En
aquellas horas todo le parecia al alemén gran-
de, hermoso, soberbio; el sentimentulim?o de
SU raza se desbordaba en ¢l Y comenzabha 4 re.
Citar versos y 4 llorar, y 4 cualquier conocido
que encontraba enla calle le pedia perdén por
una falta imaginaria, y le preguntaba si le se-
guia estimando y concediéndole su amistad,
Por muy borracho que'se encontrara, nunca
se le olvidaba Ia obligacién, y 4 la hora de'cos
cer se marchaba yacilando 4 la' tahona: € in-
mediatamente que se ponia 4 la boca del hor-
no, se 'Ie pasaba la borrachera, y trabajaba
comosi tal cosa, riéndose &l solo de sus extra-
vagancias,

Tenia el aleman una fuerza organica mara-
villosa, una resistencia inaudita; Manuel nece-
sitaba dormir todo el tiempo que estaba libre,

LA BUSCA 197

y aun asi no conseguia levantarse de la cama

descansado. Durante dos meses que pasé Ma-
nuel en la tahona, vivi6 como un autémata.
il trabajo en el horno le habia cambiado de
tal modo las horas de suefio, que los dfas le
parecian noches, y al revés.

Un dia Manuel cay6é enfermo, y todala
fuerza que le sostenia le abandono de repente;
dej6 el trabajo, cobré la quincena v, sin saber
cOmo, casi arrastrandose, fué hasta la casa de
huéspedes.

La Petra, al verle en aquel estado, le hizo
acostarse, y Manuel pasi eereca de dos sema-
nas con una calentura muy alta, delirando. Al
levantarse habia crecido, estaba demacrado y
sentia una gran laxitud y desmadejamiento en
todo €l cuerpo, y una sensibilidad tal, que una
palabra més fuerte que otra le daba ganas de
lorar.

Cuando sali6 4 la calle, por consejo de la
Petra, comprd un broche de dublé y se lo re-
gald 4 dofia Casiana, y ésta lo agradeci6, tan
to, que'le dijo-4 su criada que el muchacho
podia quedarse en la casa hasta su completo
restablecimiento.

Aquellos dias fueron de los méas agradables
de la vida de Manuel; lo tinico que le molesta-
ba era el hambre.

Hacia un tiempo soberbio, y Manuel mar-
chaba por las mananas 4 pasear al Retiro. El

I
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periodista, 4 quien llamaban el Superhombre,
utilizaba 4 Manuel para que le copiara cuarti-
llas, y, como compensacion, sin duda, le pres
taba novelas de Paul de Kock y de Pigaul-Le-
brin; algunas de un verde muy subido, como
«Monjas y Corsarios» y «Gustavo el calaveran.

Las teorias amorosas de los dos escritores
convencierona Manuel de talmanera, que quiso
ponerlas en practica con la sobrina de la patro-
na. En dos afios la muchacha se habia des-
arrollado tanto, que estaba hecha una mujer.

Una noche, a primera hora, poco después
de ‘cenar, por influencia -de la estacién prima-
veral, 6 por seguir las teorias del autor de
Mongjas y corsarios, el caso fué que Manuel
convencié. & la chica de la patrona de la utili-
dad de una explicacién 4 solas y una vecina
los vi6 4 los dos que marchaban juntos, esca-
leras arriba, y que entraban en el desvéan.,

Cuando iban 4 encerrarse, la vecina les sor-
prendié y los Ilevo contritos 4 presencia de
dofia Casiana. La paliza que la patrona pro-
piné 4 su sobrina, le quité & la’ muchacha las
ganas de nuevas aventuras y 4 la tia fuerzas
para administrar otra 4 Manuel,

—Ta te vas 4 la calle—le dijo, agarrandole
del brazo é hincéndole las ufias—, y que no te
vuelva 4 ver més aqui, porque te desuello.

Manuel, avergonzado y confuso, no deseaba
en aquel momento mas que escapar, y s mar-
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ché 4 la calle en cuanto pudo, como un perro
azotado. Estaba la noche fresca, agradable.
Como no tenia un céntimo, se aburri6 pronto
de pasear; llam6 en la tahona, pregunt6 por
Karl el hornero, le abrieron y se tendis en una
de las camas. Al amanecer se desperto 4 la
voz de uno de los panaderos, que gritaba:

—iEh, ta, golfo, ahueca!

Se levanté Manuel, y salié 4 la calle. Pasean-
do, se acercé al Viaducto, & su sitis favorito,
a mirar el paisaje y la calle de Segovia.

Era una manana espléndida de un dia de
primavera. En el sotillo préximo al Campo del
Moro algunos soldados se ejercitaban tocando
cornetas y tambores; de una chimenea de la-
drillo de la ronda de Segovia salia 4 borboto-
nes un humazo obscuro que manchaba el cie-
lo, limpio y transparente; en los lavaderos del
Manzanares brillaban al sol las-ropas puestas
4 secar, con vivida blancura.

Manuel cruzé despacio el Viaducto, llegé 4
las Vistillas, mir6. c6mo. unos traperos hacian
sus-apartijos, después de extender el conte-
nido de los sacos en el suelo, vy se senté un
rato al sol. Veia, con los ojos entornados, los
arcos de la iglesia de la Almudena, por enci-
ma de una tapia; mas arriba el Palacio Real,
blanco y brillante; los desmontes arenosos de
la Montaiia del Principe Pio, y su cuartel rojo
y largo, y la hilera de casas del paseo de Ro-
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sales, con sus cristales incendiados por laluz
del sol.

Hacia la Casa de Campo algunos cerrillos
pardos se destacaban, escuetos, con dos 6 tres
pinos,; como recortados y pegados sobre el
aire azul,

De las Vistillas, bajé6 Manuel 4 la ronda de
Segovia. Al pasar por la calle del Aguila, vi6
que el almacén del sefior Ignacio seguia cerra-
do. Entré Manuel en la casa, y pregunté en el
patio por la Salomé.

—Estara trabajando en su casa—le dijeron.

Subié por la escalera y llamé en el cuarto;
se ofa desde fuera el ruido de la maquina de
COSET.

Abrié la Salomé y pasé Manuel. Estaba la
costurera tan guapa como siempre y, COmo
siempre, trabajando. Sus dos chicos todavia
no habian ido al colegio. La Salomé cont
4 Manuel que el sefior Ignacio habia estado en
el hospital y que andaba buscando dinero para
pagar algunas deudas y seguir con el negocio;
la Leandra en aquel momento en el rio, 1a se-
fiora Jacoba en el puesto y Vidal golfeando y
sin querer trabajar. Se empefiaba . en reunirse
con un condenado bizco, mas malo que un do-
lor, y estaba hecho un randa. Andaban siem-
pre los dos con mujeres perdidas, en los cajo-
nes y merenderos de la carretera de Andalucia.

Manuel conté como habia estado de pana-
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dero y como se puso malo; lo que no dijo fu?
la despedida de casa de su madre.

—Eso no te conviene a ti, debias aprender
algin oficio menos fuerte—le aconsejé la Sa-
lomé.

Manuel estuvo charlando con la costurera
toda la mafiana, ella le convidd 4 almorzar y
él acepto con gusto.

Por la tarde, Manuel se fué de casa de la
Salomé, pensando que si él tuviera mas afnos
y un buen oficio que le diera dinero, se casaria
con la Salomé, aunque se viese en la precisién
de darle una puiialada al- chulapo que la en-
tretenia.

Al encontrarse en la ronda, lo primero que
se le ocurri6 4 Manuel fué que no debia ir al
puente de Toledo, ni mucho menos 4 la carre
tera de Andalucia, porque alli era facil que se
encontrase con Vidal 6 con el Bizco. Pensé
asi, efectivamente, y, 4 pesar de esto, bajo
hacia el puente, eché una ojeada por los cajo-
nes, y viendo que alli no \estaban sus amigos,
siguié por el Canal, atravesé €l Manzanares
por el puente de un lavadero y salié 4 la ca~
rretera de Andalucia. En un merendero, con
varias mesas debajo del cobertizo, estaban
Vidal y el Bizco entre unos cuantos golfos que
jugaban al cané.

—Eh, ta, Vidal—grit6 Manuel.

—iRediez! ;Eres ti?—dijo su pri:no.
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—Ya ves...

—:Qué te haces?
—Nada, ;y vosotros?
—A lo que cae.

Contemplé-Manuel cémo jugaban al cané

Cuando terminaron una de las partidas, Vidal
dijo: ’
—Qué, ;vamos 4 dar un paseo?
—Vamos.
—¢ Vienes tu, Bizco?
—Si.
Echaron los tres @ andar carretera de Anda-
lucia adelarte,

.\’i\'ian Vidal y el Bizco de randas, aqui co-
giendo una manta de un caballo, all4 llevando-
se las lamparillas eléctricas ‘de una escalera 6
rc?bandra alambres del teléfono; lo que se ter-
ciaba. No iban al centro de Madrid porque no
se consideraban todavia bastante diestros.

Hacia unos dias, conto Vidal, birlaron entre
los dos 4 un chico una cabra, 4 orillas del Man-
zanares, cerca del Puente de Toledo: Vidal
éntretuvo al chico jugando 4 las chapas' mien-
tras que el Bizco agarraba la cabra v l; subia
por la rampa de los pinos al Paseo de las Yese-
rias y.la llevaba después 4 las [njurias. Enton-
ces Vidal, sefialdandole al chico la parte opues

ta de la rampa, le dijo: Corre que por alla va
tu cabra, y mientras el muchacho echaba 4
trotar en la direccién indicada, Vidal se esca-
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bullia en las Injurias y se juntaba con el Bizco
y su querida. Todavia estaban comiendo la
carne de la cabra.

—Es lo que ta debes hacer—dijo Vidal—.
Venirte con nosotros. {Si esta es una vida de
chipendi! Ya ves, hace unos dias Juan el Burra
y el Arenero, que viven en Casa Blanca, se
encontraron en el camino de las Yeserias con
un cerdo muerto. Iba un mozo con una piara al
matadero, cuando se conoce que muri6 el ani-
mal; el mozo lo dejé alla, y Juan el Burra y el
Arenero lo arrastraron hasta su casa, lo des-
cuartizaron y hemos comido. cerdo sus amigos
durante mas de una semana. jSi te digo que es
una vida de chipendi!

Se conocian, por lo que decia Vidal, todos
los randas, hasta los de los barrios més lejanos.
Fra una vida extrasocial la suya, admirable;
hoy se vefan-en los Cuatro Caminos, 4 los tres
& cuatro dias en el Puente de Vallecas 6 en la
Guindalera, se ayudaban unos a otros.

Su radio ‘de accién era una zona compren-
dida desde el extremo de la Casa de Campo,
en donde se encuentran el ventorro de Agapi-
to y las ventas de Alcorcén, hasta los Cara-
bancheles; desde aqui, las orillas del arroyo
Abroiigal, la Elipa, el Este, las Ventas y la
Concepci6n hasta la Prosperidad; luego Tetuan
hasta la Puerta de Hierro. Dormian, en vera-
no, en corrales y cobertizos de las a‘ueras.
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Los del centro, mejor vestidos, mas aristé-
cratas, tenian ya su golfa, 4 la que fiscalizaban
lus ganancias y que se cuidaban de ellos; pero
la golferfa del centro era ya distinta, de otra
clase, eon otres matices.

A veces el Bizco y Vidal habian pasado ma
las épocas, comiendo gatoes y ratas, guarecién-
tlose en las cuevas del cerrillo de San Blas, de
Madrid Moderno y del cementerio del Este;
DEro ya tenian los dos su apanio.

—¢Y de trabajar? ;Nada?—pregunté Manuel.

—iTrabajarl... pa el gato - contestd Vidal.

Ellos no trabajaban, tartamude6 el Bizco; con
su chaira en la mano jquién le tosia é é?

En el cerebro de aquella bestia fiera, no ha-
bian entrado ni aun vagamente ideas de dere-
chos y.de deberes. Ni deberes, ni leyes, ni
nada; para €l la fuerza era la razén; el mundo
un bosque de caza. Sélo los miserables podian
obedecer la ley del trabajo; asi decia él: El
trabajo pa los primos, el miedo pa los blancos.

Mientras hablaban los' tres, pasaron por la
carretera un hombre y una mujer con un nino
en brazos. Tenian un aspecto entristecido, de
gente perseguida y famélica, la mirada timida
y hurana.

—Esos son los que trabajan—exclamé Vi-
dal—, Asi estan ellos.

—Que se hagan la santisima—murmuré el
Bizco.
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—¢A donde iran?- pregunté Manuel, con-
templdndolos con pena.

—A los tejares—contest6 Vidal—. A vender
azafrdn, como dicen por ahi.

—¢Y por qué dicen eso?

—Como el azafran es tan caro. . .

Se detuvieron los tres y se tendieron en el
suelo. Estuvieron més de una hora habland»
de mujeres y de medios de sacar dinero.

—¢No teneis perras?—pregunté Vidal 4 Ma
nuel y al Bizco,

—Dos reales—contesto éste.

—jAnda, convidal Vames a4 tomar una botella.

Accedi6 el Bizco refunfufiando, se levanta-
ron y se fueron acercando & Madrid. Una fila
de burros blanquecinos pasé por delante de
ellos; un gitano joven y moreno, con una larga
vara debajo del brazo, montado en las ancas
del altimo  borrico de la fila, gritaba 4 cada
paso: ;Coroné! jcoroneé!

—1Adids, caiii’/—le dijo Vidal.

—Vaya con Dios la gente buena—contest6
el gitano con voz ronca. Alllegar 4 una taber-
na del camino, al lado de la casucha de un
trapero, se detuvieron, y Vidal pidi6 la bote-
lla:de vino.

—¢Qué es esa fabrica?—pregunt6 Manuel,
sefialando una que estaba 4 la izquierda de la
carretera de Andalucia, segun habian vuelto 4
Madrid.
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—Ahi hacen dinero con sangre—contestd
Vidal solemnemente.

Manuel le miré asustado.

—Es que hacen cola con la sangre que so-
bra en el Matadero—afiadid su primo riéndose.

Escancié Vidal en las copas y bebieron los
tres.

Se veia Madrid en alto, con su caserio alar-
gado y plano, sobre la arboleda del Canal. A la
luz roja del sol poniente brillaban las ventanas
con resplandor de brasa; destacdbanse muy
cerca, debajo de San Francisco el Grande, los
rojos depdsitos de la fabrica del gas, con sus
altos soportes, entre escombreras negruzcas;
del centro de la ciudad brotaban torrecillas de
poca altura y chimeneas, que vomitaban, en
borbotones negros, columnas de humo inmo-
vilizadas en el aire tranquilo. A un lado se
erguia el Observatorio, sobre un cerrillo, cen-
telleando el sol en sus ventanas; al otro, el
Guadarrama, azul, con sus crestas blancas, se
recortaba en el cielo, limpio y transparente,
surcado por nubes rojas.

—Na—afiadi6 Vidal, después de un momen-
to de silencio, dirigiéndose 4 Manuel—, ti has
de venir con nosotros; formaremos una cua-
drilla.

—Eso es—tartamude? el Bizco.
—Bueno, ya veré—dijo Manuel de mala
gana.
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—:Qué ya veré ni qué hostia? Ya esta for-
mada la cuadrilla. Se llamara la cuadrilla de
los Tres.

—Muy bien —grité el Bizco.

—¢Y nos ayudaremos unos & otros?—pre-
gunté Manuel.

—Claro que si—contestd su primo—. Y si
hay alguno que hace traicion..,

—Si hay alguno que haga traicién—inte-
rrumpi6 e' Bizco—se le cortan los rifilones—.
Y para dar fuerza 4 su afirmacién sacé el puial
y lo clavé con energia en la mesa.

Al anochecer volvieron los tres por la ca-
rretera hasta el puente de Toledo, y se separa-
ron alli; citindose para el dia siguiente.

Manuel pensabaen lo que le podia compro-
meter la promesa hecha de entrar 4 formar
parte de la sociedad de los Tres. La vida del
Bizco y de Vidal le daba miedo. Tenia que re-
solverse a dar a su existencia un nuevo giro;
cpero cuil? Eso es lo que no sabia.

Durante algan tiempo, Manuelno se atrevio
a aparecer en casa de la patrona; veia 4 su ma-
dre en la calle y dormia en la cuadra de la
casa en donde servia una de sus hermanas.
Luego se dio el caso de que & la sobrina de la
patrona la encontraron en la alcoba de un es-
tudiante de la vecindad, y esto le rehabilité un
tanto 4 Manuel en la casa de huéspedes.




CAPRITULO II

Una de las muchas maneras dessgradables de morirse que
hay en Madrid,— El Expésito, - El Cojo y su cueva,~ La
noche en el Observatorio,

Un dia Manuel se vi6 bastante sorprendido
al saber que su madre no se levantaba y que
estaba enferma. Hacia tiempo que echaba san-
gre por la boca, pero no le daba importancia 4
esto.

Manuel se presenté en la casa humildemen-
te, y la patrona, en vez de recriminarle, le hizo
pasar a ver 4 su madre. No se quejaba ésta
maés que de un magullamiento grande en todo
el cuerpo y de dolor en la espalda.

Pasé asi'dias y dias, unas veces mejor, otras
peor, hasta que empez6 4 tener mucha fiebre v
hubo que llamar al médico.La patrona dijo qu.;*
habria que llevar 4 la enferma al hospital; pero
como tenia buen corazén, no se determiné i
hacerlo,

Ya habia confesado 4 la Petra el cura de
la casa una porcién de veces. Las hermanas
de Manuel iban de vez en cuando por alli,
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pero ninguna de las dos traia el dinero nece-
sario para comprar las medicinas y los alimen-
tos que recomendaba el médico.

El Domingo de Piiiata, por la noche, la Pe-
tra se puso peor; por la tarde habia estado ha-
blando animadamente con su hija; pero esta
animacién fué desapareciendo, hasta que quedo
presa de un aniquilamiento mortal.

Aquella noche del Domingo de Pifata te-
nian los huéspedes de dofia Casiana una cena
m4s suculenta que de ordinario, y después de
la cena unas rosquillas de postre, regadas con
el mas puro amilico de las destilerias pru-
sianas.

A las doce de la noche seguia la juerga. La
Petra le dijo & Manuel:

—Llamale & Don Jacinto y dile que estoy
peor.

Manuel entré en el comedor, En la atmésfe
ra espesa por el humo del tabaco apenas se
veian las caras congestionadas. Al entrar Ma-
nuel, uno dijo:

—Callad un’ poco, que hay un enfermo.

Manuel di6 el recado al cura.

—Tu madre no tiene mas que aprensién.
Luego iré—repuso Don Jacinto.

Manuel volvié al cuarto.

—:No viene?—pregunt6 la enferma.

—Ahora vendra; dice que no tiene usted
més que aprension.
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—iSi, buena aprensién—murmuré ella tris-
temente—. Estate aqui.

Manuel se senté sobre un bail; tenia un
Sueno que no veia.

Iba & dormirse cuando le llamé su madre.

—Mira—le dijo—, trae el cuadro de la Vir-
gen de los Dolores que hay en la sala.

Manuel descolgé el cuadro, un cromo bara-
to, y lo llev6 4 la alcoba.

—Ponlo 4 los pies de la cama, que lo pueda
VEr yo.

Hizo el muchacho lo que le-mandaban y
volvié 4 sentarse. Seguia el jaleo de can-
ciones, palmadas y castafiuelas en el  co-
medor.

De pronto, Manuel, que estaba medio dor-
mido, 0yo6 un estertor fuerte que salia del pe-
cho de su madre, y al mismo tiempo vié que su
cara, mas palida, tenia extraias contracciones,

—¢Qué le pasa a usted?

La enferma no contesté. Entonces Manuel
volvié 4 avisar al cura. Este_abandoné el co-
medor refunfufiando, miré 4 la enferma y le
dijo al muchacho:

—Tu madre se muere. Estite aqui, que yo
vengo en seguida con la Uncion.

Mand6 el cura callar 4 los que alborotaban
en el comedor y enmudeci6 la casa entera.

No se oy6 entonces mas que ruido de pa-
s0s, abrir y cerrar de puertas y luego el ester-
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tor de la moribunda y el tic tac de un reloj
del pasillo.

Lleg6 el cura con otro que traia una estola é
hizo todas las ceremonias de la Uncién. Cuan-
do el vicario y el sacristdn salian, Manuel mi-
r6 4 su madre y la vié livida, con la mandibu-
la desencajada. Estaba muerta.

El muchacho se quedé solo en el cuarto, ilu-
minado por la luz de aceite, sentado en un
batl, temblando de frio y de miedo.

Toda la noche la pasé asi; de vez en cuando
entraba la patrona en pafios menores y pre-
guntaba algo 4 Manuel; 6.le hacia alguna re-
comendacién, que éste, en general, no com-
prendia.

Manuel aquella noche pensé y sufrié lo que
quizds nunca pensara ni sufriera: reflexioné
acerca de la utilidad de la vida y acerca de la
muerte con una lucidez que nunca habia teni-
do. Por mas esfuerzos que hacia, no podia de-
tener aquel flujo de pensamientos que se enla-
zaban unos con otros.

A'las cuatro de la maifiana estaba toda la
casa en silencio, cuando se oy6 el ruido' del
picaporte en la puerta de la escalera, después
pasos en el corredor y luego el sonido quejum-
broso de la caja de musica colocada en la mesa
del vestibulo, que tocaba la Mandolinata.

Manuel se despert6é sokresaltado, como de
un sueno; no se pudo dar cuenta de lo que era
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aquella misica; hasta penso si se le habia tras-
tornado la cabeza. El organillo, después de
unas cuantas paradas y asmaticos hipos, aban-
doné la Mandolinata y comenz6 4 tocar atro-
pelladamente el dio de Bettina y de Pippo, de
La Mascota:
«Me olvidarés, gentil pastor,
con ese traje tan sefior.)

Manuel salié de la alcoba y pregunt6 en la
obscuridad:

—¢Quién es?

Al mismo tiempo se oyeron voces que salian
de todos los cuartos. El organillo interrumpi6
el aire de La Mascota para emprender con brio
el himno de Garibaldi. De repente cesaron las
notas de la_caja de musica y una voz romea
grito:

—iPaco! ;Paco!

La patrona'se levant6 y pregunt quiénes
alborotaban asf; uno de los que habian entrado
en la‘casa; con voz aguardentosa, dijo que eran
estudiantes de la casa de , huéspedes del piso
tercero, \que venian del baile en busca de

Paco, uno de los comisionistas, La patrona les
dijo que habia un muerto en la casa, y uno de
los borrachos, que era estudiante de Medicina,
dijo que deseaba verle. Se le pudo disuadir de
su idea y todos se marcharon. Al otro dia se
avis6 4 las hermanas de Manuel y se enterré
4 la Petra
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Al dia siguiente del entierro, Manuel salié
de la casa de huéspedes y se despidi6 de dofia
Casiana.

—:Qué vas a hacer?—le dijo ésta.

—No sé, ya veremos.

—Yo no te puedo tener, pero no quiero que
pases hambre. Alguna que otra vez ven por
aqui. Después de callejear toda la mafiana, Ma-
nuel se encontré al medio dia en la ronda de
Toledo, recostado en la tapia de las Américas
y sin saber qué hacer. A un lado, sentado tam-
bién enel suelo, habia un chiquillo astroso, ho-
rriblemente feo y chato, con un 0jo nublado,
los pies desnudes y un chaquetén roto, por cu-
YOS agujeros se veia la piel negra, curtida por
el'sol y la intemperie. Colgando del cuello,
llevaba un bote para coger colillas.

—:Dbnde vives ta’—le pregunté Manuel:

—Y0 no_tengo padre ni madre—contestd in-
directamente el muchacho.

—¢Cdmo te llamas?

—FEl Exposito.

—¢ Y por qué-te llaman exposito?

—iToma! Porque soy inclusero.

—Y th ;no has tenido nunca casa?

—Yono.

—:Y donde sueles dormir?

—Pues en el verano, en las cuevas y en los
corrales, y en el invierno en las calderas del

asfalto.
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—¢Y cuando no hay asfalto?

—En algin asilo.

—Pero bueno, ;qué comes?

—Lo que me dan.

—¢Y se vive bien asi?

El'inclusero no debi6 de entender la pregun-
ta 6 le parecié muy necia, porque se encogi
de hombros. Manuel siguié interrogandole con
curiosidad.

—¢No tienes frio en los pies?

—No.

—;Y no haces nada?

—Pse... lo que se tercia, cojo colillas, vendo
arena, y cuando no gano nada voy al cuartel
de Maria Cristina,

—:A qué?

—Toma, por rancho.

—¢Y donde estd ese cuartel?

—Cerca de la estacién de Atocha ;Qué?
¢También quieres ir ta alli?

—Si, también.

—Pues vamos; no se vaya 4 pasar la hora
del cocido.

Se levantaron los dos y echaron 4 andar por
las rondas. El Expdsito entr6 en las tiendas
del camino 4 pedir y le dieron dos pedazos de
pan y una perra chica.

—iQuieres, ninchi’ —dijo—ofreciendo uno
de los pedazos 4 Manuel.

—Venga.
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Liegaron los dos por la ronda de Atocha
frente 4 la estacién del Mediodia.

—¢ Tt conoces la hora?—pregunté el Exp6-
sito.

--Si, son las once.
intonces atin es temprano para ir al
cuartel.

Frente 4 la estacion, una sefiora subida 4 un
coche rojo, peroraba y ofrecia un ungiiento
para las heridas y un especifico para quitar el
dolor de muelas.

El Expoésito, mordiendo el pedazo de pan,
interrumpi6 el discurso de la sefiora del coche
gritando irénicamente:

—iDeme wusté una tajada para que se me
quite el dolor de muelas!

—Y 4 mi otra—dijo Manuel.

El marido de la sefiora del coche, un' viejo
con un ranglan muy largo que;en el grupo
de los oyentes, escuchaba con el mayor res-
peto lo que decia su costilla, se indigné y, ha-
blando medio en castellano,| dijo:

—Ahora si que os van 4 dolert de veres.

— Este sefior ha venido del Archipipi-—
interrumpié el Exposito.

El sefior 'tratd de coger @ tino de los chicos.
Manuel y el Exposito se alejaban corriendo, le
daban un quiebro al del ranglan y se plantaban
frente a élL.

— Sinvergiienses—gritaba el sefior—os voy
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& dart una guantade, que entonses si que o0s
van a dolert de verdat.

—Si ya nos duelen—le replicaban ellos.

El hombre, en el dltimo grado de exaspe-
racién, comenzé- 4 perseguir frenético 4 los
chieos; un grupo de golfos y de vendedores de
periddicos le achucharon irdnicamente y el
viejo, sudando, secandose la cara con el pa-
nuelo, fué en' busca de un/guardia- muni-
cipal.

— jGolfolaire! Franchute! ;Méndigo!— le
grit6 el Exposito.

Luego, riéndose de la guasa, se acercaron
al cuartel y se pusieron 4 la colade una fila ds
pobres'y de vagos que esperaban la comida.
Una vieja que ya habia comido/les prest6 una
lata para recoger el rancho.

Comieron y después enunién de otros chi-
quillos andrajosos subieron por los altos are-
nosos del cerrillo de San Blas, 4 ver desde all4
el gjercicio de los soldados en el pasec de
Atocha.

Manuel se tendié perezosamente al sol, sen-
tia el bienestar de hallarse libre por completo
de preocupaciones, de ver-el cielo azul exten-
diéndose hasta el infinito. Aquel bienestar 'le
ilev6 & un suefio profundo.

Cuando se despert6 era ya media tarde, el
viento arrastraba nubes obscuras por el cielo.

Manuel se sent6; habia un grupo de golfos
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junto & él, pero entre ellos no estaba el Ex-
pasito.

Un nubarrén negro vino avanzando hasta
ocultar el sol; poco después empezé a llo-
ver.

—¢Vamos & la cueva del Cojo?—dijo uno de
los muchachos.

—Vamos.

Echoé toda la golferia 4 correr, y Manuel con
ella; en la direccién del Retiro. Caian las grue-
sas gotas de lluvia en lineas oblicuas de color
de acero; en el cielo algunos rayos de sol pa-
saban brillantes por entre las violaceas nubes
abscuras y alargadas, como grandes peces in-
méviles.

Delante de los golfos, 4 bastante distancia,
corrian dos mujeres y dos hombres.

—Son la Rubia y la Chata, que van con dos
paletos—dijo uno.

—Van 4 la cueva—aiiadi6 otro.

Llegaron los muchachos 4 la parte alta del
cerrillo; en la entrada de la cueva, un agujero
hecho en la arena, sentado en el suelo, un
hombre, 4 quien le faltaba una pierna, fuma-
ba en una pipa.

—Vamos & entrar—advirtié uno de los gol-
fos al cojo.

—No se puede—replico €L

—¢Por qué?

—Porque no.
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—iHombre! Déjenos usté entrar hasta que
pase la lluvia.

—No puede ser.

—¢Es que estdn la Rubia y la Chata ahi?

—A vosotros jqué os importa?

—:Vamos 4 darles un susto 4 esos paletos?—
propuso uno de los golfos, que llevaba largos
tufos negros por encima de las orejas.

—Ven y verds—mascull6 el cojo, agarrando
una piedra.

—Vamos al Observatorio—dijo otro—. Alla
N0 Nos mojaremos.

Los de la cuadrilla volvieron hacia. atras,
saltaron una tapia que les salié al paso, y se
guarecieron en el pdrtico del Observatorio, del
lado de Atocha. Venia el viento del Guadarra-
ma y alld quedaban al socaire.

La tarde y parte de la noche estuvo llovien-
do, y la pasaron hablando de mujeres, de ro-
bos y de crimenes. Dos 6 tres de aquellos chi-
Cos tenian casa, pero no querian ir. Uno, que
se llamaba el Mariané, contd una porcién de
timos y de estafas notables; algunos, que de-
mostraban un ingenio y habilidad portentosos,
entusiasmaron 4 la concurrencia. Agotado este
tema, unos cuantos se pusieron 4 jugar al cané,
y el de los tufos negros, a quien llamaban el
Canco, cant6 por lo bajo canciones flamencas
con voz de mujer.

De noche, como hacia frio, se tendieron muy
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juntos en el suelo y siguieron hablando. A Ma-
nuel le chocaba la mala intencién de todos;
uno explicé cémo & un viejo de ochenta afios,
que dormia furtivamente en un cuchitril for-
mado por cuatro esteras en el lavadero del
Manzanares, el Arco Iris, le abrieron, una no-
che que corria un viento helado, dos de las es-
teras, y al dia siguiente lo encontraron muerto
de frio; el Mariané cont6 que habia estado con
un primo suyo, que era sargento de Caballe-
ria, en una casa publica, y el sargento se mon-
t6 sobre la espalda de una mujer desnuda y
con las. espuelas le desgarré los muslos.

—Es que para tener contentas 4 las mujeres
no hay como hacerlas sufrir—terminé diciendo
el Mariané.

Manuel oy6 esta sentencia asombrado; pensé
en aquella costurerita que iba & casa de la pa-
trona, y después en la Salomé, y enque no le
hubiese gustado hacerse querer de ellas mar-
tirizdndolas, y barajando estas ideas quedd
dormido.

Cuando despert6 sintid el frio que le pene-
traba hasta los huesos. Alboreaba la mafnana,
ya no llovia; el cielo, ain obscuro, se llenaba
de nubes negruzcas. Por encima de un seto de
evonymus brillaba una estrella, en medio de la
palida franja del horizonte, y sobre aquella
claridad de é6palo se destacaban entrecruzadas
las ramas de los arboles, todavia sin hojas.
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Se oian silbidos de las locomotoras en la es-
tacién préxima; hacia Carabanchel palidecian
las luces de los faroles en el campo obscuro,
entrevisto 4 la vaga luminosidad del dia na-
ciente.

Madrid, plano, blanquecino, bafiado por la
humedad, brotaba de la noche con sus tejados,
que cortaban en una linea recta el cielo; sus
torrecillas, sus altas chimeneas de fabrica, y

F

en el silencio del amanecer, ¢l pueblo y el pai-
saje lejano tenian algo de lo irreal y de lo in-
mévil de una pintura.

Clareaba mas el cielo, azuleando poco. a
poco, Se destacaban ya de un modo preciso las
¢asas nuevas, blancas; las medianerias altas de
ladrillo, ajugereadas_por ventanucos simétri-
cos; lus tejados, los esquinazos, las balaustra-
das, las torres rojas, recién construidas,; los
ejércitos de chimeneas, todo envuelto en la
atmésfera hiimeda, fria y triste de la marfiana,
bajo un cielo ba’o de color de cinc.

Fuera del pueblo; 4 lolejos, se extendia la
llanura madrilefia en suaves ondulaciones, por

donde nadaban las neblinas del amanecer; ser-
penteaba el Manzanares, estrecho como un
hilo. de| plata; (seacercaba" al'cerrillo de Ios
Angeles, cruzando campos yermos y barriadas
humildes, para curvarse después y perderse en
el horizonte gris. Por encima de Madrid, el
Guadarrama aparecia, como una alta muralla
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azul, con las crestas blanqueadas por la nieve.

En pleno silencio el esquilén de una iglesia
comenzé & sonar alegre, olvidado en la ciudad
dormida.

Manuel sentia mucho frio y comenzé a4 pa-
searse de un lado 4 otro, golpedndose con las
manos en los hombros y en las piernas. Entre-
tenido en esta operacién, no vid 4 un hombre
de boina, con una linterna en la mano, que se
acerco y le dijo:

—:Qué haces ahi?

_\'Iﬂ'l"luel, sin contestar, ech6 & correr para
abajo; -peco después. comenzacon a bajar los
demas, despertados & puntapiés por el hombre
de la boina.

Al llegar junto al Museo Velasco, el Mariané
dijo:

—Vamos 4 ver si hacemos la Pascua'd ese
morral del cojo.

—Si

Volvieron 4 subir por una vereda al sitio en
donde habian estado la tarde anterior. De las
cuevas del cerrillo' de San Blas salian gatean-
do algunos golfos miserables que, asustados al
oir ruido. de voces, y pensando sin duda en al-
guna batida de la ‘policia, jechaban 4 correr
desnudos, con los harapos debajo del brazo.

, VAamos.

Se acercaron 4 la cueva del cojo; el Maria-
né propuso que en castigo 4 no haberles deja-
do entrar el dia anterior, debian hacer un mon-
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ton de hierbas en la entrada de la cueva Y pe-
garle fuego.

—No, hombre, eso es una barbaridad—dijo
el Canco—. El hombre alquila su cueva 4 la
Rubia y 4 la-Chata, que andan por ahi y tie-
nen-suparroquia en’ el cuartel, y no puede
menos de respetar sus contratos,

—Pues hay que amolarle—repuso el Maria-
né—. Ya veréis. El muchacho éntré 4 gatas en
la cueva y salié poco después con la pierna
de palo del cojo en una mano y ‘en la otra un
puchero.

—iCojol, cojol—grits:

Al los gritos, se presenté el lisiado en la boca
de la cueva, apoyindose en las manos, andan-
do & rastras, vociferando y -blasfemando con
furia.

—iCojo!, jcojol—le volyvi6 4 gritar el Maria-
né como quien ‘azuza 4 un perro. Que te se
va la pierna! jque te se escapa el piri!—y co-
giendo la pata de palo y el puchero los tirs
por el desmonte abajo.

Echaron todos 4 'correr hacia 1a ronda de
Vallecas. Por encima de los altos y hondonadas
del barrio del Pacifico, el disco I0jO0 _enorme
del sol brotaba de la tierra ¥ ascendia lento 'y
majestuoso por detras de unas casuchas negras.

CAPITULO III

Ly 3
Encuentro con Roberto —Roberto cuenta el origen de una
Encuent

fortuna fanudstica,

Tuvo Manuel que volver 4 la tahona 4 peﬁdir
trabajo, y alli, gracias & que Kfir] le hah]:‘) al
amo, pas6 el muchacho algan tiempo substitu-
yendo 4 un repartidor.

. Manuel comprendia.que aquello no era defi-
nitivo, ni llevaba 4 ninguna parte, pero no sa-
bia qué hacer ni qué camino seguir.

Cuando se quedé sin jornal, mientras no le
falt6 para comer en un ﬁg()r'l fué \jl\'x-endo;
lleg6 un dia en que se quedo sin un céntimo y
recurrio al.cuartel de Maria Cristina.

Dos 6 tres dias, aguardaba entre la fila de
mendigos & que sacasen el rancho, cuando vi6
4 Roberto que entraba en el cuartels Po‘r no
perder la vez no se le acereo, pero c'lespues de
comer le esper6 hasta que le vid salir.

—;iDon Roberto!—grité6 Manuel.

El estudiante se puso muy palido; luego se
tranquilizo al ver 4 Manuel.

—:Qué haces aqui?—dijo.

—Pues, ya ve usted, aqui vengo &4 comer;
no encuentro trabajo.
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ton de hierbas en la entrada de la cueva Y pe-
garle fuego.

—No, hombre, eso es una barbaridad—dijo
el Canco—. El hombre alquila su cueva 4 la
Rubia y 4 la-Chata, que andan por ahi y tie-
nen-suparroquia en’ el cuartel, y no puede
menos de respetar sus contratos,

—Pues hay que amolarle—repuso el Maria-
né—. Ya veréis. El muchacho éntré 4 gatas en
la cueva y salié poco después con la pierna
de palo del cojo en una mano y ‘en la otra un
puchero.

—iCojol, cojol—grits:

Al los gritos, se presenté el lisiado en la boca
de la cueva, apoyindose en las manos, andan-
do & rastras, vociferando y -blasfemando con
furia.

—iCojo!, jcojol—le volyvi6 4 gritar el Maria-
né como quien ‘azuza 4 un perro. Que te se
va la pierna! jque te se escapa el piri!—y co-
giendo la pata de palo y el puchero los tirs
por el desmonte abajo.

Echaron todos 4 'correr hacia 1a ronda de
Vallecas. Por encima de los altos y hondonadas
del barrio del Pacifico, el disco I0jO0 _enorme
del sol brotaba de la tierra ¥ ascendia lento 'y
majestuoso por detras de unas casuchas negras.

CAPITULO III

Ly 3
Encuentro con Roberto —Roberto cuenta el origen de una
Encuent

fortuna fanudstica,

Tuvo Manuel que volver 4 la tahona 4 peﬁdir
trabajo, y alli, gracias & que Kfir] le hah]:‘) al
amo, pas6 el muchacho algan tiempo substitu-
yendo 4 un repartidor.

. Manuel comprendia.que aquello no era defi-
nitivo, ni llevaba 4 ninguna parte, pero no sa-
bia qué hacer ni qué camino seguir.

Cuando se quedé sin jornal, mientras no le
falt6 para comer en un ﬁg()r'l fué \jl\'x-endo;
lleg6 un dia en que se quedo sin un céntimo y
recurrio al.cuartel de Maria Cristina.

Dos 6 tres dias, aguardaba entre la fila de
mendigos & que sacasen el rancho, cuando vi6
4 Roberto que entraba en el cuartels Po‘r no
perder la vez no se le acereo, pero c'lespues de
comer le esper6 hasta que le vid salir.

—;iDon Roberto!—grité6 Manuel.

El estudiante se puso muy palido; luego se
tranquilizo al ver 4 Manuel.

—:Qué haces aqui?—dijo.

—Pues, ya ve usted, aqui vengo &4 comer;
no encuentro trabajo.
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—ijAh! ;Vienes & comer aqui?

—Si, sefior.

—Pues yo vengo 4 lo mismo—murmur6 Ro
berto riéndose,

—Usted?

—Si; el destino que tenia me lo quitaron.

—¢Y qué hace usted ahora?

—Estoy en un periodico trabajando y espe-
rando 4 que haya una plaza vacante. En el
cuartel me he hecho amigo de un escultor que
viene 4 comeér también aqui y vivimos los dos
en una guardilla. Yo me rio de estas cosas,
porque tengo el convencimiento de que he de
ser rico, y, cuando lo sea, recordaré con gus-
to mis apuros.

—Ya empieza a desbarrar—pensé Manuel.

—;Es que tG no estas convencido de que yo
voy 4 ser rico?

—Si; {ya lo creo!

—:A donde vas?—pregunté Roberto.

—A nminguna parte.

—Pasgaremos.

—Vamos.

Bajaron 4 la calle de Alfonso XII y entraron
en el Retiro; llegaron hasta el final del paseo
de coches y alli se sentaron €n un banco.

— Por aqui andaremos nosotros en carruaje
cuando sea yo millonario—dijo Roberto.

—Usted... lo que gs yo—replicé Manuel.

—Ta también. (Te crees ta que te voy & de-
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jar comer en el cuartel cuando tenga mi-
liones?

—La verdad es que estara chiflado, pero
tiene buen corazén — pensd Manuel; luego
anadié: —;Han adelantado mucho sus cosas?

—No, mucho, no; todavia la cuestién esta
embrollada; pero ya se aclarara.

—;Sabe usted que el titiritero aquel del fo-
négrafo—dijo Manuel—vino con una mujer
que se llamaba Rosa? Yo fui 4 buscarle 4 usted
para ver siera la que usted decia.

—No. Esta que yo buscaba ha muerto.

—;:Entonces el asunto de usted se habra
aclarado?

—Si, pero me falta dinerg. Don Telmo me
prestaba diez mil duros 4 condicién de ceder-
le, en el caso de ganar, la mitad de la fortuna
al entrar en posesion de ella, y no he acep-
tado.

—Qué disparate.

—Queria, ademas, que me casase con su so-
brina. .

—;Y'usted no ha querido?

—No.

—Pues es guapa.

—Si, pero no me gusta,

—;Qué? ;Se acuerda usted todavia de la
chica de la Baronesa?

—iNo me he de acordar! La he visto. Estd
preciosa.
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—3Si, es bouita.

—iBonita s6lo! No blasfemes. Desde que la
vi, me he decicido. O va uno al fondo 6 arriba.

—Se expone usted 4 quedarse sin nada.

—Ya lo sé; no me importa. O todo 6 nada.

Los Hasting han tenido siempre voluntad y
decisién para las cosas. El ejemplo de un pa-
riente mio me alienta. ' Es un caso de terque-
dad, tonificador. Veras:

Mi tio, el hermano de mi abuelo, estuvo
en Londres en una casa de comercio, supo por
un marino que en una isla del Pacifico habian
sacado una vez una caja llena de plata, que
suponian seria de un barco que habia salido
del Pera para Filipinas, Mi tio logré saber el
punto fijo en donde habia naufragado el barco,
€ inmediatamente dej6 su_émpleo y se fué 4
Filipinas. Fleto un barquito, llegé al punto se-
fialado, un pefidn del archipiélago de Magalla-
nes, sondaron en distintas partes y no llegaron
a sacar, después de grandes trabajos, mas que
unas cuantas cajas rotas, en donde no  queda-
ban' huellas de nada. Cuando’los viveres se
acabaron tuvieron que volver, y mi tio llegé
sin un cuarto 4 Manila, y se meti6 de emplea-
do en una. casa de comercio. Al aifio de esto,
un yanqui le propuso buscar el tesoro juntos,
y mi tio aceptd, con la condicién de que par-
tirfan entre los dos las ganancias. En este se-
gundo viaje sacaron dos cajas pesadisimas y
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grandes, una llena de lingotes de plata, la otra
con onzas mejicanas. El yanqui y mi tio se re-
partieron el dinero, y 4 cada uno le toc6 mis
de cien mil duros; pero mi tio, que era terco,
volvié al lugar del naufragio, y entonces ya
debi6 de encontrar el tesoro, porque lleg6 4
Inglaterra con una fortuna colosal. Hoy los
Hasting, que viven en Inglaterra, siguen sien-
do millonarios. ;No te acuerdas de Fanny, la
que vino 4 la taberna de las I[njurias con nos-
otros?

—Si.

—Pues es de los Hasting ricos de Ingla-
terra.

—:Y usted por qué no les pide algtin dine-
rof—pregunt6 Manuel.

—No, nunca, aunque me muriera de ham-
bre, y eso que ellos se han prestado muchas
veces 4 favorecerme. Antes de venir & Madrid
estuve viajando por casi todas partes de] mun-
do en un yacht del hermano de Fanny.

—¢Y esa fortuna que usted piensa encon-
trar esta también en alguna isla?>—dijo Ma-
nuel.

—Me parece que eres de los que no tienen
fe—contesté Roberto—; antes de que cantara
el gallo me negarias tres veces.

—No, yo no conozco sus asuntos; pero si
usted me necesitara 4 mi, yo le serviria con
mucho gusto.
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—Pero dudas de mi estrel.a, y haces mal, te
figuras que estoy chiflado.

—No, no sefior.

—iBah! ta crees que esa fortuna que yo ten-
go que heredar es una filfa.

—Yo no sé.

—Pues no, la fortuna existe. ;T te acuer-
dasuna vez que hablaba con Don Telmo delante
de ti'de cémo habia estado en casa de un
encuadernador y la conversacién que tuve
con él?

—Si; senor, me acuerdo:

—Pues bien: aquella conversacién fué para
mi la base de las indagacionss que he hecho
después; no te contaré yo. ¢é6mo he ido reco-
giendo datos y mas datgs, poco & poco, porque
esto.te resultaria pesado; te mostraré escueta-
mente la-cuestion.

Al concluir esto; Roberto se levanté del ban-
co en donde estaban sentados, y dijo 4 Manuel:

—Vamos de aqui, aquel sefior anda rond4n-
donos; trata de oir nuestra conversaeion.

Manuel se levantd convencido de la chifla-
dura de Roberto; pasaron por delante del :\.1‘}-
gel Caido, llegaron, cerca del Ob.\'trv:ltnrlf)
meteorologico (v de alli salieron 4 unos cerri-
llos que estan frente al Pacifico y al barrio de
dofia Carlota.

—Aqui se puede hablar—murmuré Roberto.
Si viene alguno, avisame.
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—No tenga usté cuidado—respondié Ma-
nuel.

—Pues como te decia, esa conversacién fué
la base de una fortuna que pronto me pertens-
Cerd; pero mira si serd uno torpe y lo mal que
se ven las cosas cuando est4n al lado de uno.
Hasta pasado lo menos un afio de la conver-
sacién no empecé yo 4 hacer gestiones, Las
primeras las hice hace dos afios. Un dia de
Carnaval se me ocurri6 la idea. Yo daba lec-
ciones de inglés y estudiaba en la Universi-
dad; con el poco dinero que ganaba tenia que
enviar parte 4 mi madre;- y parte me servia
para vivir y para las matriculas. Este dia de
Carnaval, un martes, lo recuerdo, no tenia
mds que tres pesetas en el bolsillo; llevaba
tanto tiempo trabajando sin distraerme un mo
mento, que dije: —Nada, hoy VOy 4 hacer una
calaverada; me voy & disfrazar. Efectivamen-
te, en la calle de San Marcos alquilé un domi-
no y un antifaz por tres pesetas, y me eché a
la calle, sin un céntimo én'el bolsille. Comen-
¢é-a bajar hacia la Castellana, y al llegar & la
Cibeles me pregunté 4 mi mismo extrafiado:
¢Para qué habré hecho ¥o la necedad de gas-
tar el poco dinero que tenia en disfrazarme
cuando no conozco 4 nadie?

Quise volver hacia arriba 4 abandonar mi
disfraz, pero habfa tanta gente, que tuve que
seguir con la. marea. No sé si te habras fijado

15




LA LUCHA POR LA VIDA

en lo solo que se encuentra uno esos dias de
Carnaval entre las oleadas de la multitud. Esa
soledad entre la muchedumbre es mucho ma-
yor que la soledad en el bosque. Esto me hizo
pensar en las mil torpezas que uno comete; en
la esterilidad de mu vida. —Me voy & consu-
mir—ime dije— en unaactividad de ratoncillo;
voy 4 terminar en ser un profeser, una espe-
cie de institutriz inglésa. No; eso nunca. Hay
que buscar una ocasién y un fin, para emanci-
parse de esta ‘existencia mezquina, y si no
lanzarse & la vida tragica. Pensé fambién en
que era muy posible que la-ocasion. hubiese
pasado ante mi sin que yo supiese aprovechar-
me de ella, y de pronto recordé la conversa-
cién con el encuadernador.” Me decidi & ente-
rarme, hasta ver la cosa’ claramente, sin es-
peranza minguna, sélo como una gimnasia de
la voluntad. —Se necesita mas voluntad—me
dije— para vencer los detalles que aparecen
4 cada instante que no para hacer un gran sa-
crificio 6 para tener un momento de abnega-
cion. Los momentos sublimes, los actos heroi-
cos, son mas bien actos de exaltacién de la
inteligencia que de voluntad; yo me he senfi-
do siempre capaz de hacer una gran cosa, de
tomar una trinchera, de defender una barrni-
cada, de ir al Polo Norte; pero ;seria capaz de
llevar 4 cabo una obra diaria, de pequefias
molestias y de fastidios cotidianos? Si, me dije
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4 mi mismo, y decidido me meti entre las mas-
caras, y volvi & Madrid mientras los demas al-
borotaban.

—¢:Y desde entonces trabajé usted?

—Desde entonces, con una constancia ra-
biosa. El encuadernador no queria darme nin-
gun dato; me instalé en la Casa de Canénigos,
pedi el libro de Turnos, y alli un dia y otro
estuve revisando listas y listas, hasta que en-
contré la fecha del proceso; de aqui me fuia
las Salesas, di con el archivo, y un mes entero
pasé alld en una guardilla abriendo legajos,
hasta que pude ver los autos, Luego tuve que
sacar fes de bautismo, buscar recomendacio-
nes para un obispo, andar, correr, intrigar, ir
de un lado & otre, hasta que la cuestién co-
menzoé 4 aclararse, y con mis documentos en
regla hice mi reclamacion en Londres. He
plantado durante estos dos afios los cimiéntos
para levantar la torre 4 la que he de subir.

—¢Y estd usted seguro que 10s cimientos son
solidos?

—iOh, 'son los "hechos! Aqui- estan—y Ro-
berto sacé un papel doblado dsl bolsillo—. Es
el arbol genealogico de mi familia. Este circu-
Io rojo-es Don Fermin Nuiiez de Letona, cura
de Labraz, que va 4 Venezuela 4 fines del si-
glo xvinr. Hace, no se sabe ¢6mo, una inmen-
sa fortuna, y vuelve 4 Espafia en la época de
Trafalgar. En la travesia, un barco inglés
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aborda al espafiol en donde viene el cura, y 4
éste y 4 los demas pasajeros los apresan y los
llevan 4 Inglaterra. Don Fermin reclama su
fortuna al Gobierno inglés, se la devuelven, y
la coloca en el Banco de Londres y viene 4
Espafia en la época de la guerra de la Inde-
pendencia. Como en aquellos tiempos el dine-
ro no estaba muy seguro en Espaifia, Don Fer-
min deja su fortuna en el Banco de Londres,
y una de las veces que trata de retirar una
cantidad grande para comprar propiedades, va
a Inglaterra con la sobrina de un primo suyo
y unico pariente, llamado Juan Antonio. Esta
sobrina —y Roberto sefialé un circulo en el pa-
pel—se casa con un sefior irlandés, Bandon, y
muere 4 los tres afios de casada. El cura Don
Fermin decide volver 4 Espafia, y manda girar
su fortuna al Banco de San Fernando, y antes
de'que se haga el giro, Don Fermin muere.
Bandon, el irlandés, presenta un testamento en
que el'cura deja como heredera universal 4
su sobrina, y ademas prueba que tuvo un hijo
de su_mujer que murié después de bautizado.
El primo de Don Fermin, Juan Antonio, el de
Labraz, le pone pleito 4 Bandon, y el pleito
dura cerca de veinte afos, y' muere Juan An:
tonio, y el irlandés puede recoger una parte
de la herencia.

La otra hija de Juan Antonio se casa con un
primo suyo, comerciante de Haro y tiene tres
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hijos, dos varones y una hembra. Esta se mete
monja, uno de los varones muere en la guerra
carlista y el otro entra en un comercio y se va
4 América.

Este, Juan Manuel Nafiez, hace una fortuna
regular, se casa con una criolla y tiene dos
hijas, Augusta y Margarita. Augusta, la menor,
se casa con mi padre, Ricardo Hasting, que
eéra un calavera que se escaps de su casay
Margarita con un militar, el coronel Buena-
vida. Vienen todos 4 Espafia en muy buena
posicion, mi padre se mete en negocios ruino-
s0s y ya arruinado 0o sé por dénde averigiia
que la fortuna del cura Nafiez de Letona estd
a disposicion de los herederos; va 4 Ingla-
terra, hace su reclamacion, le exigen docu-
mentos, saca las fes de bautismo de los ante-
pasados de su mujer y se encuentra con que
la partida de nacimiento dél cura Don Fermin
no se€ encuentra por ningun lado. De pronto,
mi padre deja de escribir y pasan afios y afos,
y al cabo de mas de diez recibimos una carta
participandonos que ha muerto en Australia,

Margarita, la hermana de mi madre, queda
viuda con una rhija, se yuelve 4 casar y el se-
gundo marido resulta‘ un bribén de marca
mayor que la deja sin un céntimo. La hija del
primer matrimonio, Rosa, sin poder sufrir al

padrastro se escapa de casa con un cémico y
no se sabe mas de ella.
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Si has seguido—anadi6é Roberto—mis expli-
caciones, habras visto que no quedan mas pa-
rientes de Don Fermin Narnez de Letona que
mis hermanas y yo, porque la hija de Mar-
garita, Rosa Nifiez, ha muerto.

Ahora la cuestion esta en probar este pa-
rentesco, y ese parentesco esta probado, tengo
las partidas de bautismo que acreditan que
descendemos en linea directa de Juan Antonio,
el hermano de Fermin. Pero, ;por qué no apa-
rece el nombre de Fermin Nifiez de Letona
en el libro parroquial de Labraz? Eso es lo que
4 mi me preocupd y eso es 16 que he resuelto.
Bandon el irlandés, cuando mniurié su contrin-
cante Juan Antonio, envié'a Espafia un agen-
te llamado Shaphter, y éste’ hizo desaparecer
la fe de bautismo de Don Fermin. ;Cémo? Atin
no lo sé. Mientras tanto, yosigo en Londres la
reclamacién, s6lo para mantener la causa en
estado de litigio, y los Hasting son los. que
llevan el proceso.

~—:Y- 4 cuénto asciende esa fortuna?—pre-
gunté Manuel.

—Entre el capital y los intereses, 4 unmillén
de libras esterlinas.

—;Y es mucho eso?

—Sin el cambio, unos cien millones de
reales; con el cambio, cientc treinta.

Manuel se echo 4 reir.

—Para usted solo?
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—Para mi y para mis hermanas. Figarate
ti cuando yo coja esa cantidad lo que va & ser
para mi estos cochecitos y estas cosas. Nada

—Y ahora, mientras tanto, no tiene usted
una perra.

—Asi es la vida, hay que esperar, no hay
mas remedio. Ahora que nadie me cree, g0zo
yo mas con el reconocimiento de mi fuerza
que gozaré después con el éxito. He construi-
do una montafia entera; una niebla profunda
impide verla, mafniana se desgarrara la niebla
y el monte aparecera erguido con las cumbres
cubiertas de nieve.

Manuel encontraba necio estar hablando de
tanta grandeza cuando ni uno ni otro tenian
para comer, y pretextando una ocupacion se
despidi6 de Roberto.




CAPITULO 1V

Dolores a Escandalosa. —Las engafiifas del Pastiri.—Dulce

salvajismo.—Un modesto robo en despoblado,

Después 'de una semana pasada al sereno,
un dia Manuel se decidi 4 reunirse con Vidal
¥y el Bizco y 4'lanzarse 4 la vida maleante.

Pregunt6 por sus

amigos-en los ventorros de
la carretera de Andalucia; en la Llorosa, en
las Injurias, ¥ un compinche del Bizeo, que se
llamaba el Chungui, le dijo que el Bizeo para-

ba enlas Cambroner
ladrona de fama,
Escandalosa.

Fué Manuel 4 las Caml
por la Dolores y le indicaron una puerta enun
patio habitado por gitanos,

Llam6, Manuel; pero la Dolores ng quiso
abrir la puerta- Iuego, con las explicaciones
que le di6 el muchacho, le dej6 entrar.

La casa de la Escandalos
cuarto de unos tres metros e
do se veia ur

as, en casa de una mujer
conocida por Dolores Ia

Jroneras, pregunto

a consistia: en un
n cuadro; en el fon-
1a cama donde dormia vestido el
Bizco, 4 un lado una especie de h

: rnacina con
Su chimenea y un fogén peque

no. Ademds ocu-
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paban el cuarto una mesa, un baual, un vasar
blanco con platos y pucheros de barro y una
palomilla de pino con un quinqué de petréleo
encima,

La Dolores era una mujer de cincuenta afios
proximamente; vestia traje negro, un panuelo
rojo atado como una venda 4 la frente y otro
de color obscuro por encima.

Llamé Manuel al Bizco v, cuando éste se des-
perto, le pregunto por Vidal.

Ahora vendra—dijo el Bizco—, luego, di-
rigiéndose 4 la vieja, grité: —Trieme las bo-
tas, ta.

La Doleres no hizo pronto el mandado, y el
Bizco, por alarde para demeostrar el dominio
que tenia sobre ella, le di6 una bofetada.

La mujer no chistd; Manuel miré al Bizco
friamente con disgusto; el otro desvié 14 vista
de un modo huraiio.

—¢Quieres almorzar?—le pregunt6 el Bizco
a Manuel cuando se hubo levantado,

=51 das algo buenos..

La Dolores sac6 la sartén del fuego llena de
pedazos de carne y de patatas.

—No os tratdis poco bien—murmuré Ma-
nuel—a quien el hambre hacia profundamente
cinico.

—Nos dan fiado en la casqueria—dijo la Do-
lores—para explicar la abundancia de carne.

—iSi td y yo no afandramos por ahi—salté
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el Bizco dirigiéndose 4 la vieja—lo que comié-
ramos nosotros!

La mujer sonri6 modestamente. Acabaron
con el almuerzo y la Dolores sacé una botella
de vino.

—Esta mujer—dijo-el Bizco—ahi donde la
ves, no hay otra como’ ella. Ensénale lo que
tenemos en el rincon.

~—Ahora no, hombre.

—:Por qué no?

—¢Si viene alguno?

—Echo ¢l cerrojo.

—Bueno.

Cerré la puerta el Bizeo, la Dolores empuj6
lIa cama al centro del cuarto, se acercod 4 la
pared, despegé un trozo de tela rebozado de
cal, de una vara-en cuadro, y aparecié un bo-
quete lleno de cintas, cordones, puntillas y
otros objetos de pasamaneria.

—Eh?—dijo el Bizco—pues todo esto lo ha
afanado ella,

—Aqui debéis de tener mucho dinero,

—>Si; algo hay—contesté la Dolores—. Lue-
go dejo caer el trozo de tela que tapaba la ex-
cavacion de la pared, lo sujeté y colocé de-
lante la cama. El Bizco descorri6 el cerrojo. Al
poco-rato 1lamaban en la puerta.

—Debe ser Vidal—dijo el Bizco—y afiadi6
en voz baja dirigiéndose 4 Manuel —. ‘Oye, ta,
a éste no le digas nada.
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Entré Vidal con su aire desenvuelto, cele-
bro la llegada de Manuel y los tres camaradas
salieron 4 la calle.

—;Vais 4 barbear por ahi? — pregunté la
vieja.

—Si.

—A ver si no vienes tarde, ;eh?—afadi6 la
Dolores dirigiéndose al Bizco.

Este no se digno contestar 4 la recomenda-
cion.

Salieron los tres 4 la glorieta del puente de
Toledo; alli cerca tomaron una copa, en el
cajon del Garatusa, un-licenciado.de presidio
protector de descuideros, no sin su interés y
su cuenta, y luego, por el paseo de los Ocho
Hiles, salieron 4 la ronda de Toledo.

Como domingo, los alrededores del Rastro
rebosaban gente.

A lo largo de la tapia de las Grandiosas
Américas, en el espacio comprendido entre el
Matadero y la Escuela de Veterinaria, una lar-
ga fila de vendedores ambulantes establecia
sus reales.

Habia algunos de éstos con trazas de men-
digos, inmoviles, sofolientas, apoyados en la
pared, contemplando con indiférencia sus gé-
neros: cuadros viejos, cromos nuevos, libros,
cosas indtiles, desportilladas, sucias, conven-
cidos de que nadie mercaria lo que ellos mos-
traban al piblico. Otros gesticulaban, discu-
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tian con los compradores; algunas viejas ho-
rribles y atezadas, con sombreros de paja
grandes en la cabeza, las manos negras, los
brazos en jarra, la desvergiienza pronta 4 sur-
gir del labio; chillaban como cotorras.

Las gitanas de trajes abigarrados peinaban
al sol 4 las gitanillas morenuchas y 4 los chu-
rumbeles de pelo negro y ojos grandes; una
porcién de vagos discurria gravemente, pordio-
seros envueltos en harapos, lisiados, lacrosos,
clamaban, cantaban, se lamentaban y el puabli-
¢o dominguero, buscador de gangas, iba y ve-
nia deteniéndose en este puesto, preguntando,
husmeando, y la gente pasaba con el rostro in-
yectado por el calor del sol, un sol de primave-
ra que cegaba al reflejar la blancura de creta
de la. tierra polvorientd, y brillaba y cente-
lleaba con refiejos mil en los espejos rotos y en
los-cachivaches de metal, tirados y amontados
en el suelo. Y para aumentar aquella baratinda
turbadora de voces y de gritos dos organillos
llenaban el airé con'el campanilleo alegre \de
sus notas mezcladas y entrecruzadas.

Manuel, el Bizco y Vidal subieron 4 la cabe-
cera del Rastro y volvieron 4 bajar. En la
puerta de las Américas se encontraron con el
Pastiri, que andaba husmeando por alli.

Al ver 4 Manuel y 4 los otros dos, el de las
tres cartas se les acerco y les dijo:

—:Vamos 4 tomar unas tintas?
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—Vamos.

Entraron en una tasca de la Ronda. El Pas-
tiri aquel dia estaba solo, porque su compaiie-
ro se habia marchado al Escorial, y como no
tenia quien le hiciera el paripé en el juego, no
sacaba una perra. Si ellos querian tomar el
papel de ganchos, para decidir 4 los curiosos
a jugar, les daria una parte en las ganancias.

—¢Preguntale cuanto?’—dijo el Bizco 4 Vidal.

—No seas tonto.

El Pastiri explicé la cosa para que la enten-
diera el Bizco; la cuestion era apostar y decir
en voz alta que ganaban, que él se encargaria
de meter en ganas de jugar 4 los espectadores.

—Ya, ya sabemos lo que hay que hacer—
dijo Vidal.

—;Y aceptais la combi?

—Si, hombre.

Reparti6 el Pastiri tres pesetas por barba y
salieron los cuatro de la taberna, atravesaron
la Ronda y se metieron en el Rastro.

A veces se paraba el Pastiri creyendo tener
algln tonto 4 la vista; el Bizco 6 Manuel apun-
taban; pero el que parecia tonto sonrefa al
notar la celada, 0 pasaba indiferente, acostum-
brado 4 presenciar aquella clase de timos.

De pronto vi6 venir el Pastiri un grupo de
paletos con sombrero ancho y calzén corto.

—Aluspiar, que ahi vienen unos pardillos y
puede caer algo—dijo, v se planté delante de
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los paletos con su tablita y sus cartas, y co-
menzo6 el juego.

El Bizco apunt6 dos pesetas y gané; Manuel
hizo lo mismo y gané también.

Este hombre es un primo—dijo Vidal en
voz alta y dirigiéndose al grupo de los campe-
sinos—. ¢Pero han visto ustedes el dinero que
esta perdiendo?—anadio—. Aquel militar le ha
ganado seis duros.

Uno de los paletos se acercé al oir esto, y
viendo que Manuel y el Bizco ganaban, apos-
t6 una peseta y gané. Los compaiieros del pa-
leto le'aconsejaron que se retirara con su ga-
nancia; pero la codicia pudo mas en él y vol-
viendo apost6 dos pesetas y las perdis.

Vidal puso entonces un duro.

—Un machacante—dijo’dando con la mone-
da en el suelo—. Acerté la carta y gand.

El Pastiri hizo un gesto de fastidio.

Apostd el paleto otro duro y lo perdié; mird
angustiado & sus paisanos, sacé otro duro v lo
volvid & perder.

En aquel momento se acercd un guardia y

se disolvié el grupo; al ver el movimiento de
fuga del Pastiri, el paleto quiso sujetarle, aga-
rrandole’ de: (la ‘americana, pero el hombre
di6 un tirén y se escabulld por entre la
gente.

Manuel, Vidal y el Bizco salieron por la pla-
za del Rastro 4 la calle de Embajadores.

LA BUSCA 24

El Bizco tenia cuatro pesetas, Manuel seisy
Vidal catorce.

—Y qué le vamos 4 devolver a ese?—pre-
gunto el Bizco.

—;:Devolver? Nada—contesté Vidal.

—Le vamos a apandar la ganancia del afio—
dijo Manuel.

—Bueno, que lo maten—replicé Vidal—.
Pa chasco que nos fuéramos nosotros de ro-
sitas.

Era hora de almorzar, discutieron a dénde
irian, y Vidal dispuso que ya que se encontra-
ban en la calle de Embajadores, la Sociedad de
los Tres en pleno siguiera hacia abajo hasta
el merendero de la Manigua.

Se tuvo en cuenta la indicacién y los socios
pasaron toda la tarde del domingo hechos unos
principes; Vidal estuvo espléndido, gastando
el dinero del Pastiri, convidando & unas chi-
cas y bailando a lo chulo.

A Manuel no le pareci6 tan mal el comienzo
de la vida. de golferia. De noche los tres so-
cios, un poco cargados de vino, subieron por
la calle de Embajadores, tomando después por
la via de circunvalacion.

—sAdénde iré yo 4 dormir?—preguntd Ma-
nuel.

—Ven 4 mi casa—le contest6 Vidal.

Al acercarse 4 Casa Blanca, se separé el
Bizco.
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—Gracias 4 Dios que se va ese tio—mur-
muré Vidal,

—¢Estas reiiido con é1?

—Es un tio bestia. Vive con la Escandalosa,
que es una vieja, zorra es verdad, que tiene lo
menos sesenta anos.y gasta lo que roba con
sus queridos; pero bueno, le alimenta y €l de-
bia considerarla; pues nada, anda siempre con
ella 4 puntapiés y 4 punetazos y la pincha con
el pufial, y hasta una vez ha calentado un hie-
rro y la ha querido quemar; Bueno que la qui-
te el dinero; pero eso de quemarla, ;para qué?

Llegaron & Casa Blanca, que era.como una
aldea pobre, de una calle sola; Vidal abrié con
sullave una puerta; encendié un fésforo y su-
bieron los dos 4 un cuarto estrecho con un col-
chén puesto sobre los ladrillos,

—Te tendrds que echar en el suelo—dijo
Vidal—, Esta cama es la de mi chica.

—Bueno.

—Toma esto parala cabeza—y le arroj6 una
falda de mujer arrebuiiada,

Manuel apoyé alli la cabeza ¥ quedd dormi-
dc. Se despert6 4 la madrugada. Se incorporé
Yy se sent6 en el suelo sin darse cuenta de don-
de podia encontrarse. Entraba palida’ claridad
de un ventanuco. Vidal, tendido en el colchén,
roncaba; 4 su lado durmia una muchacha, res-

pirando con la boca abierta; grandes chafarri- .

nones de pintura le surcaban las mejillas:
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Manuel sentia el malestar de haber bebido
demasiado el dia anterior y un profundo aba-
timiento. Pensé seriamente en su vida:

—Yo no sirvo para esto—se dijo—: ni SOy
un salvaje como el Bizco, ni un desahogado
como Vidal. ;Y qué hacer?

[deé mil cosas, la mayoria irrealizables; ima-
ginG proyectos complicados. En su interior
luchaban obscuramente la tendencia de su ma-
dre, de respeto & todo lo establecido, con su
instinto antisocial de vagabundo, aumentado
por su clase de vida.

—Vidal y el Bizco—se dijo—son mas afor-
tunados que yo; no tienen vacilaciones, ni re-
paros; se han lanzado...

Pensé que al final podian encontrar el palo 6
el presidio, pero mientras tanto no sufrian, el
uno por bestialidad, el otro por pereza, se
abandonaban con tranquilidad 4 la cotriente. .

A pesar de sus escripulos y remordimjen-
tos, el verano lo pasé Manuel protegido [&el
Bizco y Vidal, viviendo en Casa Blanca eon
su primo y la querida de éste. una mucha-
chuela vendedora de periédicos y buscona al
mismo tiempo.

La Sociedad de los Tres funcions por las
Afueras y las Ventas, la Prosperidad y el ba-
rrio de Dofa Carlota, el puente de Vallecas y
los Cuatro Caminos, y si la existencia de esa

16
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sociedad no llegd 4 sospecharse ni a pasar &
los anales del crimen, fué porque sus fechorias
se redujeron 4 modestos robes de los llamados
por los profesionales al descuido.. .

No se contentaban los tres soci0s con espi-
gar en las afueras de Madrid: extendian su
radio de accién 4 1os pueblos proximos y a
todos  los sitios en general en donde se re-
uniera alguna gente.

Los mercados y las plazuelas eran lugares
de prueba, porque el descuido podia ser de
mayor cantidad, pero en cambio la policia an-
daba ojo avizor.

En general, los puntos mas explotados por
ellos eran los lavaderos. .

Vidal, con su genuina listeza, convencié z?l
Bizco de que él era quien posefa méis eondi-
ciones para el afano; el otro, por vanidad, se
lanzaba siempre 4 lo mas peligroso, el coger la
prenda, mientras Vidal y Manuel estaban 4 la
husma.

Solia deecir ¥idal 4 Manuel, en el momento
mismo del robo, cuando el Bizco se guardaba
debajo de la chaqueta la sdbana 6 camisa: '

—3Si viene alguno no hagas una sefia ni
nada. Que lo ¢ojan; nosotros callados, hechos
unos puas, sin movernos; nos preguntan algo,
nosotros no sabemos nada, ;eh?

—Convenido.

Sabanas, camisas, mantas y otra porcién de
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ropas robadas por ellos las pulian en la ropa-
vejeria de la Ribera de Curtidores, adonde so-
lia ir de visita Don Telmo. El amo, encargado
6 lo que fuese, de la tienda, compraba todo lo
que le llevaban jos randas, 4 bajo precio.

Vigilaba esta ropavejeria de peristas, de
las asechanzas de algun polizonte torpe (los
listos no se ocupaban de estas cosas), un hom-
bre 4 quien llamaban el tio Pérquique. Este
hombre se pasaba la vida pase4ndose por de-
lante del establecimiento. Para disimular la
guardia vendia cordones para las botas y gé-
neros de saldo que le entregaban enla ro-
pavejeria.

En la primavera este hombre se ponia un
gorro blanco de cocinero, y pregonaba unos
pastelillos con una palabra que apenas pro-
nunciaba y que se entretenia en cambiarcons-
tantemente. Unas veces la-palabra parecia ser
iPérquique! ;Pérquique!; pero. inmediatamen-
te cambiaba el sonido, s= transformaba en
iPérqueque! 6 en {Parquique!, y ‘estas evolu-
ciones fonéticas sé alargaban hasta el infinito.

El origen de esta palabra Pérquique, que no
S¢ encuentra en el Diccionario, era el siguien-
te. Los pastelillos rellenos de ‘erema que ven-
dia el del gorro blanco los daba al precio de
cinco céntimos y los voceata iA perra chica!
iA perra chica! De vocearlos perezosamente
suprimié la A primera y convirtié en e las
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otras dos, transformando su grito en ;Perre
chique! {Perre chique! Después Perre chique
se convirtié én Pérquique.

El guardian de la ropavejeria, hombre de
caracter jovial, tenia la especialidad en los
pregones, los matizaba artisticamente; iba de
las notas agudas 4 las mas graves, 6 al con-
trario. Comenzaba, por ejemplo, en un tono
muy alto gritando:

—iMiren & real! ;Miren 4 real! jCalcetines y
medias a real! {Miren & real'—Luego bajaba
el diapason y decia gravemente: —;Chalequito
de Bayona muy bonito!—Y por tltimo, en
voz de bajo profundo, afiadia: —jA cuatro pe-
rra orda!

El tio Pérquique conocia la Sociedad de los
Tres y daba al Bizco y & Vidal algunos con-
se]os.

Mas seguro y mucho mas productivo que el
trato con los peristas de la ropavejeria era el
procedimiento de Dolores la Escandalosa, la
cual vendialas cintas y encajes robades por
ella 4 buhoneros que pagaban bien; pero los
socios de la Sociedad de los Tres querian co-
brar sus dividendos pronto.

Hecha la venta se iban los tres 4 una taber-
na del final del paseo de Embajadores, esquina
al de las Delicias, que llamaban del Pico del
Patiuelo.

Tenian los socios especial cuidado de no ro-
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bar en el mismo sitio y de no presentarse
juntos por aquellos parajes en donde habia
temor de una vigilancia molesta.

Algunos dias, muy pocos, que la rapifia no
di6 resultado, se vieron los tres socios obliga-
dos, a trabajar en el Campillo del Mundo Nue-
vo, esparciendo montones de lana y recogién-
dola después de aireada y seca con unos ras-
trillos.

Otro de los medios de subsistencia de la So-
ciedad era la caza del gato. El Bizco, que no
atesoraba ningun talento, su cabeza, segfn
frase de Vidal, era un melén salado, poseia
en cambio uno grandisimo para coger gatos.
Con un saco y una vara se las arreglaba ad-
mirablemente. Bicho que veia, & los pocos ins-
tantes habia caido.

Los socios no distinguian de gato flaco 6 ti-
sico, ni-de gata embarazada; todos los que
caian se devoraban con idéntico apetito. Se
vendian las pieles en el Rastro, el tabernero
del Pico del Paniuelo fiaba el vinoy el pan,
cuando no habia fondos con qué pagarlos, y la
Sociedad se entregaba al sardanapalesco fes-
tin...

Una tarde de Agosto, Vidal,que habia estado
merendando en las Ventas con su préjima el dia
anterior, expuso ante sus socios y compafieros
el proyecto de asaltar una casa abandonada
del camino del Este.
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Se discutié el proyecto con seriedad, y al
dia siguiente por la tarde fueron los tres 4 es-
tudiar el terreno.

Era domingo, habia novillos en la plaza, pa-
saban porla calle de Alcala 6mnibus y tran-
vias llenos de bote en bote, manuelas ocupa-
das por mujeronas con mantones de Manila y
hombres de aspecto rufianesco. .

En los alrededores dela plaza el gentio se
amontonaba; de los tranvias bajaban grupos de
gente que corrian hacia la puerta; los revende-
dores se_abalanzaban sobre ellos voceando;
brillaban, entre la masa negra de la multitud,
los cascos de los guardias 4 caballo. Del inte-
rior de la plaza salia un vago rumor, como el
de Ja marea.

Vidal, el Bizco y Manuel, lamentandose de
no poder entrar alli, sicuieron adelante, pasa-
ron las Ventas y tomaron el camino de Vieal-
varo. El viento sur, calido, ardoroso, blanquea-
ba de polvo el campo; por la carretera pasaban
y se cruzaban coches de muerto blancos y ne-
gros, de hombres y de nifios, segunidos de tarta-
nas llenas de gente.

Vidal mostr6 la casa: hallabase 4 un lado del
camino; parecia abandonada; ppor delanta la

rodeaba un jardin con su verja, por la parte
de atris se extendia un huerto plantado de
arbolillos sin hojas, con un molino para sacar
agua. La tapia del huerto, baja, podia escalar-
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se con relativa facilidad; ningin peligro ame-
nazaba: ni vecinos curiosos ni perros; la casa
mas préxima, un taller de marmolista, distaba
mds de trescientos metros.

Desde las cercanias de la casa se divisaba el
cementerio del Este, rodeado de campos ari-
dos amarillos y lomas yermas; en direccién
contraria se presentaba la Plaza de Toros con
su bandera flameante y las primeras casas de
Madrid; el camino del camposanto se tendia,
polvoriento, por entre hondonadas y taludes
verdes, por entre tejares abandonados y lo-
mas ‘con las entrafias-de-ocre-rojo al descu-
bierto.

Cuando examinaron bien las condiciones de
la casa, volvieron los tres 4 las Ventas. De no-
che se hallaban dispuestos & regresar 4 Madrid;
pero Vidal aconsejé el quedarse alld para dar
el golpe al amanecer del-dia siguiente. Deci-
dieron esto, y se tendieron en un fejar, en el
callejon constituido por dos murallas de ladri-
llos apilados.

El viento frio sopl6 durante toda la noche
con violencia. El primero que se despertd fué
Manuel, y llamé 4 los otros dos. Salieron del
callején formado por los dos muros de ladri-
llo. Atn era de noche; un trozo de luna aso-
maba de vez en cuando en el cielo por entre
las nubes obscuras; 4 veces se ocultaba, a ve-
ces parecia descansar en el seno de uno de
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aquellos nubarrones, d los cuales plateaba dé-
bilmente.

A lo lejos, sobre Madrid, se cernia una gran
claridad, irradiada de lasluces del pueblo; en
el camposanto blanqueaban algunas lapidas
palidamente.

El alba tenia con su claridad melancélica el
cielo, cuando los tres socios se acercaron 4 la
casa.

A Manuel le palpitaba el corazén con
fuerza.

—jAhl Una advertencia—dijo Vidal—: Si
por casualidad nos pescaran, no hay que echar
a correr, sino quedarse dentro de la casa.

El Bizco se eché’ 4 reir; Manuel, que com-
prendia-que su-primo no hablaba por hablar,
pregunto:

—7Y por qué?

—Porque si nos pescan en la casa es un
robo frustrado, y tiene poco castigo; en cam-
bio, s1 nos cogieran huyendo, seria un robo
consumado, lo que tiene mucha pena, Esto me
lo dijeron ayer.

—Pues yo escapo si puedo—dijo el Bizco.

—Haz lo que quieras.

Saltaron la cerca de'la casa: Vidal quedo ' &
caballo encima, agachado, espiando, por si
venia alguno. Manuel y el Bizco, 4 horcajadas,
se acercaron 4 la casa y, afianzando el f)ie en
el tejadillo de un cobertizo, bajaron 4 una te-

LA BUSCA

rraza con un emparrado un tanto més alto que
la huerta.

A esta galeria daban la puerta trasera y los
balcones del piso bajo de la casa; pero estaban
una y otros tan bien cerrados, que era imposi-
ble abrirlos.

—:No se puede?—opregunté Vidal desde
arriba,

—No.

—Ahi va mi navaja—, y Vidal la tiré6 & la
galeria.

Manuel intent6é con la navaja abrir los bal-
cones; perono habia medio; el Bizco se puso
a empujar con el hombro la puerta; cedié algo,
dejando un resquicio, y entonces Manuel in-
trodujo por alli 1a hoja del cuchillo, é hizo co-
rrer la lengiieta de la cerradura hasta conse-
guir abrir la puerta. Al momento entraron el
Bizco y Manuel.

El piso bajo de la casa constaba de un vesti-
bulo, desde donde comenzaba la escalera de
un corredor, y de dos gabinetes con balcon al
huerto.

La primera idea de Manuel fué salir al ves-
tibulo v echar el cerrojo 4 la puerta que daba
4 la carretera.

—Ahora— le dijo al Bizco, que quedd ad-
mirado de aquel rasgo de prudencia—, vamos
4 ver qué hay aqui.

Se pusieron a registrar la casa con tranqui-
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lidad, sin apresurarse; no habifa nada que
valiera tres ochavos. Estaban forzando el ar-
mario del comedor cuando, de pronto, oyeron
muy cerca los ladridos de un perro, y salieron
asustados a la galeria.

—:Qué hay?—preguntaron 4 Vidal,

— Un condenado perro que se ha puesto 4
ladrar 'y va 4 llamar la atencién de alguno.

—Tirale una piedra.

—;De ddnde?

—Asustale.

—Ladra mas.

—Baja aqui, si no 'te van 4 ver.

Vidal salt6 al huerto. El perro, que debia
SE€r.un perro moral, defensor de la propiedad,
sigui6 ladrando fuerte.

—Pero jlefie!—dijo Vidal 4 sus amigos—
¢no habéis concluido?

~—1Si-no hay nada!

Entraron los tres llenos de miedo, atortola-
dos, cogieron una servilleta y metieron dentro
lo/que encontraron 4 mano, un reloj de cobre,
un candelero de metal blanco, un timbre eléc-
trico roto, un barémetro de mercurio, un imén
¥ un cafnon de juguete,

Vidal se subié 4 la tapia con el lio.

—Ahi estai—dijo asustado.

—:Quién?

—El perro.

—Yo bajaré primero —murmuré Manuel—y
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se puso la navaja en los dientes y se dejo caer.
El perro, en vez de acercarse, se alej6 un poco,
pero siguid ladrando.

Vidal no se atrevia 4 saltar la tapia con e]
lio en la mano y lo eché con cuidado sobre
unas matas; en la caida no se rompi6é mas que
el barémetro, lo demas estaba «roto. Saltaron
la tapia el Bizco y Vidal y los tres socios echa-
ron & correr 4 campo traviesa, perseguidos por
el perro defensor de la propiedad que ladraba
tras de ellos.

—iQue brutos somos!—exclamoé Vidal dete-
niéndose—si nos.ve un guardia correr asi nos
coge.

—Y si pasamos por el fielato, reconocerin
lo que llevamos en el lio y nos detendran—
anadi6 Manuel.

La Sociedad se detuvo 4 deliberar y'a tomar
acuerdos. Se dej6 el botin al piede una tapia.
Se tendieron en el suelo

—Por aqui—dijo Vidal—pasan muchos tra-
peros y basureros 4 la Elipa. Al primeéro que
veamos le ofrecemos esto.

—Si nos diese tres duros—murmuré el Bizeo.

—Si, hombre.

Esperaron un rato y no ‘tardé en pasar un
trapero con un saco vacio en direccién 4 Ma-
drid. Le llamé Vidal y le propuso la venta.

—;Cuanto nos da usted por estas cosas?

El trapero miré y remir6 lo que habia en el
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lio v después en tono de chunga y manera de
hablar achulapada pregunté:

—:Dénde habéis robao eso?

Protestaron los tres socios, pero el trape-
ro no hizo caso de sus protestas.

—No os puedo dar por # mas que tres pe-
setas. ’

—No—contesté Vidal—para eso nos lleva-
mos el lio.

—Buéno. Al primer guardia que encuentre
le daré vuestras senas y le diré que sus llevais
unas cosas robds.

—Vengan las tres pesetas— dijo-Vidal—;
tome usté el lio.

Tomé Vidal el dinero, y el trapero, riéndose,
el envoltorio.

—~Cuando veamos al primer guardia le dire-
mos que lleva usted unas cosas robds—Ile grité
Vidal al trapero. Alterdse éste y empezo 4 co-
rrer detrés de los tres.

— Esperaisos! ;Esperaisos!—gritaba.

—:Qué quiere usté?

—Dame mis tres pesetas y toma el lio.

—No; denos usté un duro y no decimos
nuda.

—Un tiro.

—Denos usté aunque no sea mas que dos
pe\ctas.

—Ahi tienes una, bribon.

Cogid Vidal la moneda que tir6 el trapero, y
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como no las tenian todas consigo, fueron an-
dando de prisa. Cuando llegaron 4 la casa de
la Dolores en las Cambroneras, estaban rendi-
dos, nadando en sudor.

Mandaron traer un frasco de vino de la ta-
berna.

—Menuda chapuza hemos hecho jmoler!—
dijo Vidal.

Después de pagado el frasco les quedaban
diez reales; repartidos entre los tres les toca-
ron 4 ochenta céntimos cada uno. Vidal resu-
mi6 la jornada diciendo que robar en despobla-
do tenia todos los inconvenientes y ninguna
de las ventajas, pues ademas de exponerse a
ir 4 presidio para casi toda la vida y & recibir
una paliza y 4 ser mordido por un perro moral,
corria uno el riesgo de ser miserablemente en-

gafiado,
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CAPITULO V
Vestales del arroyo.—Los trogloditas.

—Nada. Tenemos que Separarnos de ese bru-
to de Bizco. Cada vezle tengo més odio y mas
asCo.

—¢Por qué?

—Porque es un bestia. Que se vaya con esa
Vigja zorra de la Dolores, Nosotros, ti y yo, va-
mos a Ir al teatro todas las noches,

—:Coémo?

—Con la-¢ld. No tenemos que pagar; lo uni-
co que hay que hacer es aplaudir cuando nos
den la senal,

La condicién le parecié 4 Manuel tan facil
de cumplir, que le pregunt6 4 su primo:

D - Yals y 17

—Pero oye, ;c6mo no va todo el mundo asi?

—Todos no, conocen como yo al jefe de la
cld.

Fueron efectivamente al teatro de Apolo.
Manuel los primeros dfas no hizo mas que pen-
sar en las funciones y en las actrices. Vidal,
con la superioridad que tenia para todo, apren-
di6 las canciones en seguida; Manuel, en secre-
to, le envidiaba.
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En los entreactos iban los de la clac 4 una
taberna de la calle del Barquillo, y algunas ve-
ces 4 otra de la plaza del Rey. En esta ultima
abundaban los alabarderos del circo de
Price.

Casi todos los que formaban la legién de
aplaudidores, contaban pocos afios; algunos, en
corto numero, trabajaban en algun taller; la
mayoria golfos y organilleros, terminaban des-
pués en comparsas, coristas 6 revendedores.

Habia entre ellos tipos afeminados, afeita-
dos, con cara de mujer y voz aguda.

A la puerta del teatro conocieron Vidal y
Manuel una cuadrilla de muchachas, de trece
4 diez y ocho afios, que merodeaban por la
calle de Alcald acercandose 4 los buenos bur-
gueses, fingiéndose vendedoras de peri6dicos
y llevando constantemente un Heraldo en la
mano.

Vidal cultivé la amistad de las muchachas;
casi todas eran feas, pero esto no estorbaba
para. sus planes, que consistian-en ensanchar
el radio de accién de sus conocimientos.

—Hay que dejar las afueras y meterse en el
centro—decia Vidal.

Vidal queria que Manuel le secundase, pero
éste no tenia aptitudes. Vidal lleg6 4 ser el in-
dispensable para cuatro muchachas que vivian
juntas en los Cuatro Caminos, que se liamaban
la Mella, la Goya, la Rabanitos y la Engracia y
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que habian formado como Vidal, el Bizco y
Manuel, una sociedad, aunque anénima.

Las pobres muchachas necesitaban alguna
proteccion; las perseguian los polizontes mas
que & las demas mujeres de la vida porque no
pagaban 4 los inspectores. Solian andar hu-
yendo de los guardias y agentes, los cuales
cuando habia recogida, las llevaban al Gobier-
no civil y de aqui al convento de las Trinita-
rias.

La idea de quedar encerradas en el conven-
to, producia en ellas un verdadero terror.

—iEso de nover la caye/—decian—como si
fuera un tremendo castigo.

Y el abandono de noche, en las calles des-
amparadas, para otros un motivo de horror: el
frio, el agua, la nieve, era para ellas la liber-
tad y la vida.

Hablaban todas de una manera tosca; decian
veniria, saliria, quedria; en ellas el lenguaje
saltaba hacia atrds en una curiosa regresién
atavica.

Adornaban sus dichos con una larga serie de
frases y muletillas del teatro.

Llevaban las cuatro una vida terrible; pasa-
ban la maiiana y la tarde durmiendo y se acos-
taban al amanecer.

—Nosotras somos como los gatos—decia la
Melld—cazamos de noche y dormimos de dia.

La Mella, la Goya, la Rabanitos y la Engra-
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cia, solian venir de noche al centro de Madrid,
acompaiiadas por un mendigo de harba blanca,
cara sonriente y boina 4 rayas.

El viejo venia & pedir limosna; era vecino
de las muchachas y éstas le llamaban el tio
Tarrillo y le daban broma por las borracheras
que pescaba. Completamente chocho, le gusta-
ba hablar de lo corrompido de las costumbres.

La Mella contaba que el tio Tarrillo la qui-
so forzar al volver & casa los dos solos una
noche en los jardinillos del Depésito de Agua,
y le dié & la muchacha tanta risa, que no pudo
Ser.

El mendigo se indignaba al oir esto y perse-
guia 4 la indiscreta como un viejo fauno.

De las cuatro muchachas, la mas fea era la
Mell4; con su cabeza gorda y disforme, los ojos
negros, la boca grande con los dientes rotos, €l
cuerpo rechoncho, parecia la bufona de una
antigua princesa. Habia estado 4 punto de en-
trar de corista en un teatro; pero no pudo, por-
que a pesar de su buena vozy oidoe, ne pro-
nunciaba con claridad por la falta de dientes.

Estaba la Mella siempre alegre, 4 todas ho-
ras cantando y riendo; llevaba una polvera pe-
quena en el bolsillo-del delantal, que en el fon-
do de la tapa tenia un espejo, y mirandose en él
4 laluz de un farol, se enharinaba la cara 4
cada paso.

La Melld era carifiosa y de ‘muy buen cora-
17
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z6n; 4 Manuel se le atragantaba por demasiado
fea; la muchacha queria captarse sus simpa-
tias, pero Vidal aconsejé 4 su primo que no se
quedara con ella; le convenia mas la Goya, que
sacaba més dinero.

A Manuel no le gustaba la Mell4, 4 pesar de
sus arrumacos; pero la Goya estaba compro-
metida con el Soldadito, un hombre con oficio,
segn decia ella, porque cuando se ponia &
trabajar era pianista de manubrio.

Este organillero sacaba loscuartos 4 la Goya,
que, como.mas bonita, tenia también mas pa-
rroquiay €l Soldadito la vigilaba, y .cuando se
iba con alguno, la seguia, y la esperaba i la
salida de la casa de citas para sacarle el di-
nero.

Vidal, de lascuatro se dignaba proteger 4 la
Rabanitos y 4 la Engracia; las dos se lo dispu-
taban. La Rabanitos parecia una mujer en mi-
niatura: una carita blanca con manchas azu-
les alrededor de la nariz y de la boca, un
cuerpecillo raquitico y delgaducho; labios finos
y ojos grandes de esclerdtica azul; en el ves-
tir una vieja con su mantoncito obscuro y su
falda negra: esta era la Rabanitos. Echaba
sangre por la boca con frecuencia; hablaba con
unos remilgos de comadre, haciendo gestos
y jeribeques, y todo su dinero lo gastaba en
mojama, en caramelos y en golosinas.

La Engracia, la otra favorita de Vidal, era
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el tipo de la mujer de burdel: llevaba la cara
blanca por los polvos de arroz; sus 0jos negros
y brillantes tenian una expresion de melanco-
lia puramente animal; al hablar ensefiaba los
dientes azulados, que contrastaban con la
blancura de su cara empolvada. Pasaba de la
alegria al enfado sin transicion. No sabia son-

reir. En su cara aleteaba tan pronto la estupi-

dez como una alegria canallesca, insultante y
cinica.

La Engracia hablaba poco, y cuando habla-
ba era para decir algo muy bestial y muy su-
cio, algo de un cinismo y de una pornografia
complicada. Tenia la imaginacién monstruosa
y fecunda.

Un imaginero macabro hubiese encontrado
algo genial tallando en piedra los pensamien-
tos de aquella muchacha en el infierno de una
Danza de la Muerte.

La Engracia no sabia leer. Vestia blusas vis-
tosas, azules y sonrosadas; pafiuelo blanco en
la cabeza y delantal de color; andaba siempre
corriendo de un lado 4 otro, haciendo sonar
las monedas del bolsillo. Llevaba ocho afios de
buscona y tenia diez y siete. Se lamentaba de
haber crecido, porquedecia que de nifia gana-
ba mas.

Las amistades de Manuel y Vidal con las
muchachas duraron un par de meses; Manuel
no se decidia por la Mella, le resultaba dema-
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siado fea; Vidal extendia su radio de accidn,
copeaba con unos cuantos chulos y se dedica-
ba & la conquista de una florera que vendia
claveles.

La Engracia yla Rabanitos tenian un odio
feroz 4 la muchacha. '

—~ Esa—decia la Rabanitos—, esa estd ya
tan deslonrd como nosotras...

Una noche Vidal no se presenté en Casa
Blanca, y 4 los dos 6 tres dias apareci6 en la
I'uerta del Sol con una mujerona alta, vestida
de gris.

—jQuién es? —le pregunté Manuel 4 _su
primo.

—Se llama Violeta; me he quedado con
ella.

—:Y la otra? ;Llia de Casa Blanca?

Vidal se encogi6é de hombros.

—Quédate ta con ella si quieres—dijo.

La antigua querida de Vidal dej6 de apare-
cer también por Casa Blanca, y a las dos se-
manas de no (pagar, el ‘administrador puso &
Manuel en la calle; y vendié el mobihiario:
unas cuantas botellas vacias, un puchero y una
cama.

Manuel durmié durante algunos diasen los
bancos de la plaza de Oriente y en las sillas
de la Castellana y Recoletos. Era al final del
verano y todavia se podia dormir al raso. Al-
gunoas céntimos que gand subiendo maletas de
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las estaciones, le permitieron ir viviendo, aun-
que malamente, hasta Octubre.

Hubo dias en que no comié méas que tron-
chos de berza cogidos en el suelo de los mer-
cados; otros, en cambio, se regal6 con banque-
tes de setenta y ocho céntimos en los figones.

Llegé Octubre y Manuel empezé 4 helarse
por las noches; su hermana mayor le propor-
cioné un gabén raido y una bufanda; pero, 4
pesar de esto, cuando no encontraba sitio don-
de dormir bajo techado se moria de frio en la
calle.

Una noche, 4 principios de Noviembre, Ma-
nuel se encontré 4 la puerta de un cafetin de
la Cabecera del Rastro con el Bizco, que iba
encorvado, casi desnudo, con los brazos cru-
zados por delante del pecho, y descalzo; tenia
un aspecto imponente de miseria y de frio.

Doloresla Escandalosa le habia dejado por
otro.

—:Donde podriamos ir & dormir’—le pre-
gunt6 Manuel.

—Vamos 4 las cuevas de la Montafia—con-
testo el Bizco.

—Pero, salla se podré entrar?

—Si; si no hay mucha gente.

—Entonces, andando.

Salieron los dos, por Puerta de Moros y la
calle de los Mancebos, al Viaducto; cruzaron
la Plaza de Oriente, siguieron la calle de Bai-
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lén y la de Ferraz, y, al llegar 4 la Montana
] gl d ’ . -
del Principe Pio, subieron por una vereda es-

trecha, entre pinos recién plantados.

A obscuras anduvieron el Bizco y Manuel
de un lado 4 otro, explorando los huecos de la
Montafia, hasta que una linea de luz que bro-
taba de una rendija de la tierra les indicé una
de las cuevas,

Se acercaron al agujero; salia del interior
un murmullo interrumpido de voces roncas.

A la claridad vacilante de tina bujia, sujeta
en elsuelo entre dos piedras, mds de una do-
cena de golfos, sentados unos,- otros.de rodi-
llas, formaban un corro jugando 4 las cartas.
En los rincones se eshozaban vagas siluetas de
hombres tendidos enla arena.

Un vaho pestilente se exhalaba del interior
del agujero.

Temblaba la llama, iluminando 4 ratos, ya
un trozo de la cueva, ya la cara palida de uno
de los jugadores, y, al parpadear de la luz, las
sombras de los hombres sé alargaban y sé achi-
caban en las paredes arenosas. De cuando ‘en
cuando se ofa una maldicion 6 una blas-
femia.

Manuel pensé haber visto algo parecido en
la pesadilla de una fiebre.

—Yo no entro—le dijo al Bizco.

—Por qué?—pregunt6 éste.

—Prefiero helarme.
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—Haz lo que quieras. Yo le conozco & uno
de esos. Es el Intérprete.

—:Y quién es el Intérprete?

El capitin de los golfos de la Montafia.

A pesar de estas seguridades, Manuel no se
decidib.

—:Quién esta ahi?—se oy6 que pregunta-
ban de dentro.

—Yo—contestd el Bizco.

Manuel se alejé de alla a todo correr. Cerca
de la cueva habia dos 6 tres casuchas reuni-
das, con un corral en medio, cercadas por una
tapia.de pedruscos.

Era aquello, segin el nombre irénico pues-
to por la golferia, el Palacio de Cristal, nido
de palomas torcaces de bajo vuelo que garfa-
ban en el cuartel de la Montafia, y & las cuales,
por la noche, acompanaban gavilanes y geri-
faltes amigos.

El paso del corral estaba cerrado por una
puerta de dos hojas.

Manuel la examiné por ver si cedia, pero era
fuerte, y blindada con latas extendidas y clave-
teadas sobre esteras.

Pensé que alli no habria nadie, é intent6 sal-
tar la tapia; subi6 sobre el muro bajo de cas-
cote y, al ir 4 pasar, se enred6 en un alambre,
cay6 una piedra de la cerca al suelo, comenzd
4 ladrar un perro con furia, y se oyo de den-
tro una maldicion.
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Manuel pudo eonvercerse de que el nido no
estaba vacio, y huyé de alld. En un hueco,
algo rewuardddo de la lluvia, se meti6 y s

acurruco a dormir.

Era de neche aiin cuando se desperté tiri-
tando de frio, temblando de la cabeza 4 los
pies. Eché 4 correr para entrar en reaccion;
llegé al paseo de Rosales y di6 varias vueltas
arriba y abajo.

La noche se le hizo eterna,

Dejo de llover, 4 la mafiana salié el sol; en
un agujero abierto en la pendiente del terra-
plén Manuel se guarecid. El sol comenzaba &
calentar de una manera deliciosa. Manuel sofi6
¢on una mujer muy blanca y rpuy hermosa,
con unos eabellos de oro. Seacercé 4la dama,
muerto de frio, y ella le envolvié con sus he-
bras doradas y €l se fué quedando en su rega-
zo agazapado dulcemente, muy dukemente

CAPITULO VI

El sefior Custodio y su hacienda.—A la busca,

. 'Y dormia con el mas dulce de los suefos,
cuando una voz aspera le trajo 4 las amargas
€ impuras realidades de la existencia.

—:Qué haces ahi, golfo?—le dijeron.

—iYol—murmuré Manuel, abriendo los ojos
y contemplando 4 quién le hablaba—. Yo no
hago nada.

—3i; ya lo veo; ya lo veo.

Manuel se incorpord; tenia ante si un viejo
de barba entrecana y mirada adusta, con un
saco al hombro y un gancho en la mano, Lle-
vaba el viejo una gorra de piel, una especie de
gaban amarillento y una bufanda rojiza arrolla-
da al cuello.

—¢Es qué no tienes casa?—pregunto el hom-
bre.

—No, sefior.

—¢Y duermes al aire libre?

—Como no tengo casa...

El trapero se puso 4 escarbar en el suelo,
sacé algunos trapos y papeles, los guard6 en
el saco y volviendo 4 mirar a Manuel, afiadio:

—Mas te valdria trabajar.,
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—Si tuviera trabajo, trabajaria; pero como
no tengo... 4 ver..., y Manuel harto de palabras
inttiles se acurruco para seguir durmiendo.

—Mira...—dijo el trapero —ven conmigo. Yo
necesito un chieo... te daré de comer.

Manuel mir¢ al viejo, sin contestar nada.

—Conque ;quiéres 6 no? Anda, decidete.

Manuel se levanté perezosamente. El trape-
ro subié la cuesta del terraplén con el saco al
hombro, hasta llegar 4 la calle de Rosales en
donde tenfa un carrito, tirado por dos burros.
Arreo el hombre 4 los animales, bajaron al pa-
seo de la Florida y después por el de los-Me-
lancolicos, pasaron por delante de la Virgen
del Puerto y siguieron la ronda de Segovia. El
Carro era viejo, compuesto con tiras de pleita,
con su.chapay su namero, y estaba eargado
con /dos 6 tres sacos, cubos y espuertas.

El trapero,-el sefior Custodio, asi dijo él que
se llamaba, tenia facha de buena persona.

De cuando en cuando recogia algo en la ca-
lle y lo echaba en el carro.

Debajo del carro, sujeto por una cadena y
andando despacio, iba un perro con unas lanas
amarillas, largas y lustrosas, un perro simpati-
coque, en su clase, le pareci6' & Manuel que
debia de ser tan buena persona como su amo...

Entre el puente de Segovia y el de Toledo,
no muy lejos del comienzo del paseo Imperial,
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se abre una hondonada negra con dos § tres
chozas sordidas y miserables. Es un hoyo cua-
drangular, ennegrecido por el humo y el polvo
del carbén, limitado por murallas de cascote
y montones de escombros.

Al llegar 4 los bordes de esta hondonada, el
trapero se detuvo é indic6 4 Manuel una casu-
cha proxima 4 un Tio Vivo roto y 4 unos co-
lumpios, y le dijo:

—Esa es mi casa, lleva el carro ahi y vete
descargando, ;podras?

—Si, creo que si.

—Tienes hambre?

—Si, sefior.

—DBueno, pues, dile & mi mujer que te dé de
almorzar.

Bajo Manuel con el carro hasta la hondona-
da por una pendiente de escombros. La casa
del trapero era la mayor de todas'y tenia corral
y un cobertizo adosado 4 ella.

Se detuvo Manuel en la puerta de la casu-
cha; una vieja le sali6 al encuentro:

—¢Quéquierestu, chaval>—le dijo—. ;Quién
te manda venir aqui?

—El sefior Custodio, Me ha encargado que
me diga usted dénde tengo que dejar lo que
va en el carro.

La vieja le indicé el cobertizo.

—Me ha dicho también—agregé el mucha-
cho—que me dé usted de almorzar.
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—iTe conozco, lebrel!—murmur la vieja—.
Y después de refunfuiiar durante largo rato y
de esperar 4 que Manuel descargara el carro,
le di6 un trozo de pan y de queso.

La vieja desenganché los dos borricos del ca-
rrito y solt6 al perro; que se puso 4 ladrar y &
jugar de contento, ladr6 & los burros, uno ne-
gro y otro rucio, que volvieron la cabeza para
mirarle y le ensefiaron los dientes, persigui6
desesperadamente 4 un gato blanco de cola
erizada como un plumero, luego se acerco a
Manuel que, sentado al sol; ¢comia su trozo de
queso y de pan en espera de algo.-Almorzaron
los dos.

Manuel di6 vuelta 4 la casa para verla. Uno
de suslados estrechos lo’ componian dos ca-
setas de bafio.

Estas dos casetas no se hallaban unidas, de-
jaban entre ambas un espacio tapado por una
puerta de hierro, de las usadas para cerrar las
tiendas, llena de orin.

Formaban las dos paredes mas largas de la
casa del trapero estacas embreadas, y la pared
contraria 4 la de las dos casetas de bafio esta-
ba comstruida con piedras gruesas € irregula-
res y se curvaba hacia el exterior con un
abombamiento como el del dbside de una igle-
sia. Por dentro, esta curvatura correspondia a
un hueco 4 modo de ancha hornacina ocupado
por el fogdén de la chimenea.
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La casa, 4 pesar de ser pequeiia, no tenia un
sistema igual de cubierta; en unas partes las
latas con grandes pedruscos encima y con los
intersticios llenos de paja substitufan & las te-
jas; en otras, las pizarras sujetas y afianzadas
con barro; en otras, las chapas de cinc.

Se notaba en la construccion de la casa las
fases de su crecimiento. Como el caparazén de
una tortuga aumenta 4 medida del desarrollo
del animal, asi la casucha del trapero debié ir
agrandandose poco & poco. Al principio aque-
llo debi6 ser una choza para un hombre solo,
como la de un pastor, luego se ensanchd, se
alargd, se dividié en habitaciones, después
agregoé sus dependencias, su cubierto y su co-
rraliza.

Frente 4 la puerta de la vivienda, en un raso
de tierra apisonado se levantaba un Tio' Vivo,
rodeado de una valla bajita, octogenal, en cu-
yos palitroques, podridos por la accién de la
humedad y del calor, se conservaban algunos
restos de pintura azul:

Aquellos pobres caballos del Tio Vivo, pin-
tados de rojo, ofrecian 4 las miradas del espec-
tador indiferente, el mas comico y al mismo
tiempo el més lamentable de los aspectos; uno
de los corceles, destefiido, presentaba un color
indefinible; otro debid de olvidar una de sus
patas en su veloz carrera; alguno de ellos, en
una postura elegantemente incémoda, simbo-
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lizaba la tristeza humilde y la modestia hon-
rada y de buen gusto.

Al lado del Tio Vivo se levantaba un caba-
llete, formado por dos tripodes, sobre los cua-
les se apoyaba una viga, cuyos ganchos ser-
vian para colgar los columpios.

La hondonada negra contaba con tres casu-
chas mas, las ‘tres construidas con latas, es-
combros, tablas, cascotes y otros elementos
similares de construccion; una de las chozas
se cuarteaba por vejez ¢ mala construccion, y
para impedir su caida, su duefio, sin duda, la
puso, 4 lo largo de una de-las paredes, una
fila de estacas, en las cuales se apoyaba, como
un cojo en su muleta; otra de las casas tenia,
4modo-de asta bandera, un palo largo en el
tejado con un puchero en la punta... .

Después de almorzar, Manuel indicé @ la vie-
ja, como €l sefior Custodio le habia dicho que.se
guedara alli:

—Digame usted si tengo que hacer algo—
concluy6 diciendo.

—Bueno; quédate aqui. Ten cuidado con la
lumbre; si el puchero hierve déjalo, si no, echa
al fuego un poco de carbén. jReverte! jRever-
tel—grit6 la vieja llamando al perro—, Que
se quede aqui.

Se fué la mujer y quedé Manuel solo con €l
perro. La olla hervia. Manuel, seguido de Rct—
verte. recorrié la casa por dentro. Estaba di-
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vidida en tres cuartos:una cocina pequeria, una
alcoba también pequefia y un cuarto grande,
al cual entraba la luz por dos altos ventanillos.

En este cuarto 6 almacén, por todas partes,
de las paredes y del techo colgaban trapos
viejos de diversos colores, ropas blancas, ba-
rretinas y boinas rojas, trozos de mantones de
crespon. En los vasares y en el suelo, separa-
dos por clases y tamarfios, habia frascos, bote-
llas, tarros, botes, un verdadero ejército de
cacharros de cristal y de porcelana; rompian
filas esos botellones verdosos hidrépicos de las
droguerias, y unas cuantas _ventrudas dama-
juanas; luego venian botellas de azumbre altas
negruzcas, bombonas recubiertas de paja; des-
pués seguia la seccion de aguas medicamento-
sas, la mas variada y numerosa, pues en ella
se incluian los sifones de agua de Seltz y de
agua oxigenada, los botellines de gaseosa, las
botellas de Vichy, de Mondariz, de Carabaiia:
y pasada esta seccion, se amontonaba la mo-
rralla, los frascos de perfumeria, /los tarros y
botes de pomada, de crema y de velutina.

Ademas de este departamento de botillerid,
habia otros: de latas de conservas y de galle-
tas, colocadas en vasares; de botones y llaves
metidos en cajas; de retales, de cintas y de
puntillas arrollados en carretes y cartones.

A Manuel le pareci6 agradable aquello. Ha-
Habase todo arreglado, limpio relativamente,
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se notaba la mano de una persona ordenada y
pulcra.

En la cocina, enjalbegada de cal, brillaban
los pocos trastos de la espetera. En el fogén,
sobre la ceniza blanca, un puchero de barro
hervia con'un glu glu suave.

De fuera, apenas llegaba vagamente, y eso
como un palido rumor, el ruido lejano de la
ciudad; reinaba un silencio de aldea; 4 inter-
valos, algin perro ladraba, algin carro reso-
naba al dar barquinazos por el camino y vol-
via el silencio, y en la cocina sé6lo se escucha-
ba el glu glu del puchero, como un suave y
confidencial murmullo...

Manuel echaba una mirada de satisfaccién,
porla rendija de la puerta, 4 la hondonada
negra. En el corral, las gallinas picoteaban la
tierra; un cerdo hozaba y corria asustado de
un lado a otro; gruiiendo y agitdndose con es-
tremecimientos nerviosos; Reverte bostezaba
y guifiaba los ojos con gravedad, y uno de los
burres se revolcaba alegremente entre puche-
ros rotos, cestas carcomidas y montones de
basura, mientras €l otro le contemplaba con la
mayor sorpresa, como escandalizado por un
comportamiento tan poco distinguido.

Toda aquella tierra negra daba 4 Manuel
una impresién de fealdad, pero al mismo tiem-
po de algo tranquilizador, abrigado; le parecia
un medio propio para él. Aguella tierra, for-
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mada por el aluvion diario de los vertederos:
aquella tierra, cuyos tmicos productos eran

latas viejas de sardinas, conchas de ostras,
peines rotos y cacharros desportillados; aque-
lla tierra, drida y negra, constituida por detri-
tus de la civilizacion, por trozos de cal y de
mortero y escorias de fabricas, por todo 1>
arrojado del pueblo como inservible, le pare-

cia @ Manuel un lugar 4 propédsito para él, re-
siduo también desechado de la vida urbana.

Manuel no habia visto mas campos que los
tristes y pedregosos del pueblo de Soria v los
mas tristes atin de-los alrededores de Madrid.
No sospechaba que en sitios no cultivados por
el hombre hubiese praderas verdes, bosques
frondosos, macizos de flores; crefa que los 4r-
boles y las flores s6lo nacian en los jardines de
los ricos...

Los primeros dias en casa del sefior Custodio
parecieron &4 Manuel de demasiada sujecion;
pero como en la vida del trapero hay mucho de
vagabundaje, pronto se acostumbro 4 ella.

Se levantaba €l sefior Custodio todavia de
noche, despertaba 4 Manuel, enganchaban en
tre los dos los borricos al carro y comenzaban
a subir 4 Madrid, 4 la caza cotidiana de la
bota vieja y del pedazo de trapo. Unas veces
iban por el paseo de los Melancélicos; otras,
por las Rondas 6 por la calle de Segovia.

El invierno comenzaba; 4 las horas que sa-
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lian, Madrid estaba u_unplet:zmcn.n: {L“obs-
curas. El trapero tenia sus itinerarios .11_105 y
sus puntos de parada determn?ado& Ct_za{ldo
iba por las Rondas y subia por la calle uri, To-
do, que eralo mds frecuente, se detenia en
a plaza de la Cebada y en Puerta dw’ \I‘oro;%.
llenaba los serones de verdura y seguia hacia
el centro,

Otros dias se-encaminaba por el paseo de los
Melancoélicos A la Virgen del Puerto, de aqui &
la Florida, luego 4 la calle de Rosales, en don-

oTe 1
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»la basura, y seguia 4 la plaza-de San Mar-

fa'lo que echaban- algunos volquetes

sin examinar al-pasarlo/que fuera,y rc%'j')gcir:
Jo siwalia la pena; las’hojas de verdara iban ;—’1
los serones; el trapo, el papel y los hll-i:S?S,, a
los sacos; el tock medio quemado y el carbén,
4 un cubo, y el estiércol al fondo del carro.

v:g"f.\:all_;m Manuel y el trapero por la ma-
fiana temprano; descargaban’ en elraso que
habia delante de la puerta, y maridoy mujer y
el chico hacian las separaciones y clasiﬁcac‘u‘)-
nes; El trapero y su mujer tenian una habili-
dad y una rapidez para esto pasmosa.

Los dias de Iluvia hacfan la seleccién dentro
del cobertizo. En estos dias la hondonada era
un pantano negro, repugnante, y para Cruz'a.rlo
habia que meterse en el lodo, en algunos sitios
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hasta media pierna. Todo en estos dias cho-
rreaba agua; en el corral el cerdo se revolcaba
en el cieno; las gallinas aparecian con ias
plumas negras, y los perros andaban llenos de
barro hasta las orejas.

Después de la clasificacién de todo lo reco-
gido, el sefior Custodio y Manuel, con una es-
puerta cada uno, esperaban 4 que vinieran o
carros de escombros, y cuando descargaban
los carreros, iban apartando en el mismo verte
dero: los cartones, los pedazos de trapo, de
cristal y de hueso,

Por 1as tarde el sefior Custodio iba 4 algunas
cuadras del barrio de Argiielles 4 sacar ¢l es
tiércol, y lo levaba 4 las huertas del Manza-
nares.

Entre unas cosas y otras, el sefior Custodin
sacaba para vivir con cierta holgura; tenia su
negocio peérfectamente estudiado, y como el
vender su género no le apremiaba, solfa espe-
rar las ocasiones mé4s convenientes para hacer-
lo eon alguna ventaja.

El papel que almacenaba se lo compraban
en las fabricas de cartén; le daban de treinta
a cuarenta céntimos por @rroba. Exigian los
fabricantes que estuviéra perfectamente seco,
y el sefior Custodio lo secaba al sol. Como 4 ve-
ces querian escatimarle en el peso, solia meter
€n cada saco tres 6 cuatro arrobas justas, pe-
sadas con una romana; en la jerga del talego
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pintaba un numero con tinta, indicador de las
arrobas que contenia, y estos sacos los guarda-
ba en una especie de bodega 6 sentina de
barco que habfa hecho el trapero ahondando
en el suela del cobertizo.

Cuando habia una partida grande de papel
sé vendia en una fabrica de cartén del Paseo
de las Acacias. No solia perder el viaje el se-
fior Custodio, porque ademas de vender el
género en buenas condiciones, 4 la vuelta lle-
vaba su carro 4 unas escombreras-de una fé-
brica de alquitran que habia por alla, y reco-
oia del suelo una carbonilla muy menuda, que
se quemaba bien y ardia como cisco.

Las botelias las yendia el trapero en los al-
macenes de vino, en_las fabricas de licores y
de cervezas, los frascos de especificos en las
droguerias; los huesos iban & parar 4 las refine-
rias y el trapo 4 las fabricas de papel.

Los desperdicios de pan, hojas de verdura,
restos de frutas, se reservaban para la comida
de los cerdos y gallinas; y lo que no servia
para nada se echaba al pudridero y, convertido
en fiemo, se vendia en las huertas proximas al
rio.

El primer domingo que estuvo alli Manuel,
el sefior Custodio y su mujer aprovecharon la
tarde. Hacia mucho tiempo que no salian jun-
tos por no dejar la casa sola, se vistieron los
dos muy elegantes y fueron 4 visitar 4 su hija,
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que estaba de modista en el taller de una pa-
riente.

Manuel se quedé solo muy & gusto con Re-
verte, contemplando la casa, el corral, la hon-
donada; hizo dar vueltas al Tio Vivo, que-re-
chin6 como malhumorado; se subi6 al caballe-
te del columpio, contempl6 4 las gallinas, mo-
lesté un poco al cerdo y corri6 de un lado para
otro, perseguido por el perro, que ladraba ale-
gremente con furia fingida.

Atrafa 4 Manuel, sin saber por qué, aquella
negra hondonada con sus escombreras, sus ca
suchas tristes, su comico- y destartalado Tio-
Vivo, su caballete de columpio y su suelo lleno
de sorpresas, pues lo mismo brotaba de sus en-
trafias negruzcas el pucherete tosco y ordina-
rio, que el elegante frasco de esencias de la
dama; lo mismo el émbolo de una prosaica je-
ringa, que el papel satinado y perfumado de
una carta de amor.

Aquella vida tosca y humilde, sustentada
con los detritus del vivir refinado y vicioso;
aquella existencia casi salvaje en €l suburbio
de una capital, entusiasmaba & Manuel. Ls
parecia que todo: lo-arrgjado alli de la urbe
con desprecio, escombros'y barrefios rotos,
tiestos viejos y peines sin ptias, botonas y latas
de sardinas, todo lo desechado y lo menos-
preciado por la ciudad se dignificaba y se pu-
rificala al contacto de la tierra.
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’ Manuel pensé que si con el tiempo llegaba
4 tener una casucha igual 4 la del sefior Cus-
todio y su carro y sus borricos y sus gallinas y
su perro, y ademés una mujer que le quiiiera..
seria uno de los hombres casi felices de este
mundo.

CAPITULO VII

El sefior Custodio y sus ideas.—La Justa, el Carnicerin
y el Conejo.

El sefior Custodio era un hombre inteligen-
te, de luces naturales, muy observador y apro
vechado. No sabia leer ni escribir, y, sin em-
bargo, hacia notas y cuentas; con crucesy ga-
rabatos de su invencion llegaba & substituir la
escritura, al menos para los usos de su indus-
tria.

Sentia el sefior Custodio un gran deseo de
instcuirse, y & no ser porque le parecia ridi-
culo, se hubiese puesto 4 aprender 4 leer y &
escribir. Por las tardes, concluido el trabajo,
solia decir & Manuel que leyese los periddicos
y revistas ilustradas que recogia por la calle,
y el trapero y su mujer prestaban gran aten-
cién 4 la lectura.

Guardaba también el sefior Custodio unos
cuantos tomos de novelas por entregas que ha-
bia dejado su hija, y Manuel comenz6 4 leer-
los en voz alta.

Las observaciones del trapero, el cual toma-

ba por historia la ficcién novelesca, eran siem-
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pre atinadas y justas, reveladoras de un ins-
tinto de sensatez y de buen sentido. El criterio
sensato del trapero 4 Manuel no siempre le
:wradaba y a veces se atrevia a defender una

esis roméantica é inmoral, pero el sefior Cus-
.odm le atajaba en segulda, sin permitirle que
sigulera adelante.

Por razén de su oficio, el trapero tenia una
preocupacién por el abono que se desperdi-
ciaba en Madrid. Solfa decir @ Manuel:

—¢ Tt/ te figuras el dinero-que vale toda la
basura que sale de Madrid?

—Y0 no.

—Pues hazla cuenta. A sesenta céntimos
la arroba, los millones de armb as que saldrén

al ano.... Extiende €so por los alrededores 7
haz que el agua-del Manzanares y la del Lozo-
ya rieguen €stos terrenos, y verias ti huertas
y mas huertas.

Otra de las ideas fijas del trapero era la de

regenerar los materjales usados. Crefa que
se debia de poder sacar rla cal y la-arena de
los cascotes. de ‘mortero, el yeso vivo del yz
viejo y apagado, y suponia que esta regenera-
ci6n daria una gran cantidad de dinero.

El sefior Cust‘um, que habia; nacido cerca
de aquella hondonada en donde estaba su casa,
sentia por sus barrios, y, en general, por Ma-
drid, un gran CJmsxmm) el Manzanares era
»ara €l un rio tan serio como el Amazonas.
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El sefior Custodio tenia dos hijos, de los cua-
les no conocia Manuel mas que 4 Juan, un chu-
lapo, alto y moreno que estaba casado con la
hija de la*duefia de un lavadero de la Bombi-
lla. La hija, Justa de nombre, estaba de modis-
ta en un taller.

En las primeras semanas, ninguno de los hi-
jos aparecié por casa de los padres. Juan
vivia en el lavadero y la Justa con una parien-
te suya, duefia de un taller.

Manuel, que solia hablar mucho con el sefior
Custodio, pudo notar pronto que el trapero era,
aunque.comprendiendo-lo infimo de su condi
cién, de un orgullo extraordinario y que tenia
acerca del honor y de la virtud las ideas de un
sefior noble de'la Edad Media...

Al mes de vivir alli, estaba Manuel un do-
mingo 4 la puerta de la casa después de ¢omer,
cuando vié-que por la pendiente del verteder
bajaba 4 la hondonada corriendo, con las fal-
das recogidas, una muchacha. Al verla de cer-
ca, Manuel quedd' rojo, luego pélido. Fra la
chiquilla que habia ido dos 6 tres veces 4 casa
de la I')iitI")’](: 4 probar los trajes 4 la Baronesa

0 hecha ya una mujer.

acercd la muchacha, levantando las fal-
das y las enaguas alm‘donadas, cuidando de
no ensuciarse los zapatitos de charol.

—¢Qué vendrd 4 hacer aqui?—se dijo Ma-
nuel.
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—¢Estd padre?—pregunto ella.

Sali6 el senor Custodio y abrazé & la mu-
chacha. Era la hija del trapero, la Justa, de
quien Manuel ofa hablar continuamente y que

sin saber por qué se habia figurado que debia

de ser muy flaca, muy esmirriada y desagra-
dable.

La Justa entr6 en la cocina, y después de
mirar las sillas, por si tenian algo que ensucia-
ra su vestido, se sent6é en una. Luego hablé
por los codos, ‘diciendo tonmterias 4 porrillo y
riendo ella misma chistes.

Manuel Ia escuchaba silencioso;.la verdad
€3 que no era tan guapa como se habia figura-
doy pero no por eso le gustaba menos. Tendria
unos diez y ocho afios, era’ morena, bajita, de
0j0s muy negros y muy vivos, la nariz respin
gona y descarada, la boca sensual de labios
gruesos Era algo fondoncilla y abundante de
pecho y de caderas; iba limpia, fresca, con el
mofio muy empingorotado y unos zapatos nue-
vos y relucientes.

Mientras hablaba la Justa'y la ofan extasia-
dos sus padres, se present6 en la cocina un jo
robado de una de las casuchas de la hondona-
da, 4 quien llamaban el Conejo, y que tenia
efectivamente en su rostro una gran semejan-
za con el simpatico roedor, cuyo nombre lle-
vaba.

Era el Conejo del gremio del sefior Custodio
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¥y conocia 4 la Justa desde nifio; Manuel solia
errlr: todos los dias, pero no paraba su aten-
cién en él,

Entré el Conejo en casa del sefior Custodio
Y se puso 4 decir simplezas y 4 reirse 4 carca-
jadas, pero de un modo tan mecanico que mo-
lestaba, porque parecia que detras de aquel
reir continuo debia de haber una amargura muy
grande. La Justa le toco la joroba, pues sabido
es que esto da la buena suerte, y el Conejo se
eché & reir.

—¢Te han llevado alguna otra vez 4 la dele-
gacién?—le pregunté.ella.,

—Si, muchas veces... ji... ji...

—:Y por qué?

—Porque el otro dia me puse 4 gritar en la
calle: jAire, quién compra el paraguas de Sa
gasta, el sombrero de Kriiger, el orinal del
Papa, una lavativa que se le ha perdido 4 unz
monja cuando estaba hablando con el sacris-
tanl...

El Conejo daba gritos formidables y.la Justa
se reia a carcajadas.

—:¢Y ya no cantas la misa como antes?

—Si, también.

—Pues céintala.

El jorobado habia tomado, como motivo de
escandalo, el Prefacio de la Misa, y substituia
las palabras sagradas por otras con que anun-
ciaba su comercio, y empezé 4 gritar:
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—Quien me vende... las zapatillas... los pan
talones... las alpargatas... las botas viejas... y
las usadas... las lavativas... los orinales y hasta
la camisa.

A la Justa le producian los gritos del joroba-
do una risa nerviosa. El Conejo, después de
cantar dos 6 tres veces el Prefacio, tomé el
aire de las rogativas y cantd unas cosas con
voz de tiple y otras con voz de bajo:

—El sombrero de copa... v en vez de decir
Liberanos dominé, decia: ahora mismo compra
ré... el chaleco viejo... una perra gorda daré..

El jorobado tuvo que callarse para_gue de-
jara de reir la Justa.

De pronto ésta’ advirtio el entusiasmo de
Manuel, y, 4 pesar de que no le parecia una
gran Conquista; se puso seria, le anim¢6 y le
dedict miradas furtivas que hicieron latir apre-
suradamente el corazén del muchacho.

Cuando se fué la hija del sefor Custodio,
Manuel quedd como si le hubieran dejado &
obscuras: Pensé que con el'recuerdo de las
miradas incendiarias tendria que vivir dos 0
tres semanas.

Al dia siguiente, cuando Manuel se engcon-
tr6 con el Conejo, escuchd las toiterias que lé
dijo el jorobado, que siecmpre estaba hablando
del obispo de Madrid-Alcala, y luego trato de
llevar la conversacion al tema del sefior Cus-
todio y su familia.
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—Es guapa la Justa, ;verdad?

—Pse... si—y el Conejo le mir6 4 Manuel
con un aspecto reservado de hombre que ocul-
ta un misterio.

—Usted la ha conocido de chica, ;seh?

—Si: pero he conocido otras muchas.

—;Tiene novio?

—Silo tendrd. Todas las mujeres tienen
110Vi0, & NO ser que sean muy feas.

—¢Y quién es el novio de la Justa?

—~Cualquiera, yo creo que es el Obispo de
Madrid-Alcala.

El Conejo era un-hombre de-aspecto muy
inteligente; tenia la cara larga, la nariz corva,
la frente ancha, los ojos pequefios y brillantes
y una perilla rojiza y en punta como la de un
chivo.

Un tic especial, un movimieénto convulsivo
de la nariz agitaba su rostro de vez en cuando
y era lo que le daba més semejanza con un co-
nejo. Reia tan pronto con una carcajada ner-
viosa, metalica, sonora; como con una risa sor-
da de polichinela. Miraba 4 la gente de arriba
abajo y de abajo arriba, de una manera inso-
lente 4 fuerza de ser burlona, y para més sor-
na detenia su mirada en los botones del traje
de su interlocutor, é iba danzando con la vista
de ia corbata al pantalén y de las botas al
sombrero. Tenia especial empefio en vestir de
un modo ridiculo y le gustaba adornarse la
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corra con vistosas plumas de gallo, andar con
botas de montar y hacer otra porcién de extra-
vagancias.

Le gustaba también embromar 4 la gente
con-sus mentiras y afirmaba las cosas que in-
ventaba con tal tes6n, que no se comprendia
si se estaba riendo 6 hablando en serio:

~+¢Nosabe usted lo que le ha pasado esta
tarde al Obispo.de Madrid-Alcala en las Cam-
broneras?—decia algtin conocido.

—No.

—Pues. que ha ido 4 hacer una visita, para
darle una limosna 4 Garibaldi y Garibaldi le
ha sacado una- jicara de chocolate al sefior
Obispo. ‘Se ha /sentado_el sefior Obispo, ha
tomade una-sopa y clac:.. no se sabe que le ha
pasado; se ha‘quedado muerto.

—iPero, hombre!.:

—Es/cosa de los republicanos—decia el'Co
nejo muy serio y se marchaba 4 otra parte &
propalar la noticia 6 4 contar otro embuste.
Se metia én un grupo:

—¢Ya saben ustedes eso de Weyler?

—No, ¢qué ha pasado?

—Nada; que al volyer del Campamento,
unas moscas se le han puesto en la cara y le
han comido toda la oreja. Ha pasado por el
puente de Segovia echando sangre.

Asi se divertia aquel bufén.

Por las mafianas echaba el saco 4 la espalda
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€ iba al centro de Madrid y anunciaba su oficio

por las calles, mezclando en sus pregones 4

personajes politicos y hombres ilustres, lo que
algunas veces le habia valido los honores de la
Delegacion.

Era el Conejo perverso y mal intencionado
como un demonio; la muchacha de los alrede-
dores que tuviera su lio podia temblar, porque
se las apafiaba para sorprenderla. Lo sabia
todo, lo husmeaba todo, pero, al parecer, no
se valia de sus descubrimientos. Con asustar,
estaba satisfecho.

—ELConejo lo-sabra—le-solian decir algu-
nas veges cuando se sospechaba algo.

—Y0 no'sé nada, yo no he visto nada—con-
testaba €l riéndose—yo no sé nada. Y de aqui
no habia medie de sacarle.

Cuando Manuel fué conmociendo al Conejo
sinti6-por-€l, sino estimacién;un'éierto respe-
to por su inteligencia.

Era tan listo aquel jorobado bufén, que se las
arreglaba en el Rastro muchas veces, para en
gafiar a sus colegas, que de tontos no tenian un
pelo.

Casi todas las mafianas se reunfan los trape-
ros-en.la cabecera del' Rastro, para cambiar
impresiones y prendas usadas. El Conejo se
enteraba de lo que necesitaban los vendedo-
res de los puestos, y aquello que querian, él
lo compraba 4 los traperos y se lo revendia 4
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los de los puestos, y entre cambalaches y ven
tas siempre salia ganando...

En los domingos sucesivos, la Justa tomé
como entretenimiento el entusiasmar & Ma-
nuel. La muchacha tenia una libertad absolu-
ta'de paiabra y un econocimiento completo y
acabado de todas las frases y timos madrilefios.

Manuel, al principio, se'mostraba respetuo-
so; pero viendo que ella nose incomodaba, se
iba atreviendo cada vez mis y la abrazaba 4
traicion. LLa Justa se desasia -con facilidad y se
reia al ver al mozo con su cara seria y la mi-
rada brillante de deseos.

Con la libertad de palabras que le caracteri-
zaba, la Justa tenia conversaciones escabrosas,
contaba 4 Manuel lo que la decian en la calle,
las proposiciones que los hombres deslizaban
en su oido y hablaba con gran delectacién de
companeras de taller que habian perdide su
flor de azahar en la Bombilla 6 en las Ventas
con cualquier Tenorio de mostrador que se
pasaba la vida atusandose el bigote delante del
espejo de alguna perfumeria 6 tienda de sedas.

Las frases de la Justa tenian siempre un do-
ble sentido y eran, 4 veces, alusiones canden-
tes. Su malicia y su coqueteria chulesca y
desgarrada creaba en derredor suyo una at-
mosfera de deseo.

Manuel sentia por ella un anhelo doloroso
de posesion, mezclado con una gran tristeza y
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hasta con odio, al ver que la Justa se reia
de éL

Muchas veces, al verla llegar, Manuel se ju-
raba a si mismo no hablarla, ni mirarla, ni
decirle nada, y entonces ella le buscaba yle
sonreia y le provocaba haciéndole seias y
dindole con el pie.

Era la Justa de una desigualdad de caricter
perturbadora. Unas veces, al verse asida por
Manuel de la cintura y sentada en sus rodillas,
s¢ dejaba abrazar y besar; otras, en cambio,
sélo porque se le acercaba y le tomaba la
mano, le soltaba una- bofetada que le dejaba
aturdido.

—Y vuelve por otra—afiadia—al parecer in-
comodada,

Manuel sentia ganas de llorar de ira y de ra-
bia, y se tenia que contener para no pregun-
tarle conuna légica infantil:—;Porqué la otra
tarde dejastes que te besara? Pero luego
pensaba en la ridiculez de una pregunta as
hecha.

La Justa iba sintiendo cierto carifio por Ma-~
nuel, pero un carifio de hermana 6 de amiga;
como novio, como pretendiente, no le parecia
bastante para tomarle en serio.

Aquel flirteo que fué para la Justa como un
simulacro de amor, constituyé para Manuel un
doloroso despertar de la pubertad. Sentia vér-
tigos de lu uria, que terminaban en una atonia

I9
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y en un aplanamiento mortales. Y entonces
echaba 4 andar de prisa con el paso irregular
de un ataxico; muchas veces, al atravesar el
pinar del Canal, le entraban dese«.)s de dejarse
ahogar en el rio, pero el agua sucia y negra no
inyitaba 4 sumergirse en ella.

En estas rachas /de lujuria era cuando ie
acometian con méas fuerza los pensamientos
negros y tristes, la idea de la inutilidad de
su vida, de la seguridad de un destino adver-
so, y al pensar en la existencia de abandonado
que se le preparaba, sentia su alma llena de
amargura y los sollozos le subian 4 la gar-
ganta... '

Un domingo de invierno, la Justa, que habia
tomado la costumbre de /ir todos los dias de
fiesta 4 casa de sus padres, dej6 de aparecer
por alld; Manuel supuso si la causa de esto se-
ria ‘el mal tiempo, y pasé toda la semana in-
tranquilo y nervicso, contando los dias que
faltaban para ver a la Justa.

Al domingo siguiente; Manuel se aposté. en
la esquina del paseo de los Pontones a4 esperar
que pasara la muchacha, y al verla de lejos le
di6 un vuelco el corazbén. Venia acompaiada
por un joven elegante, medio torero, medio
seforito, con sombrero cordobés y capa azul
llena de bordados. Al final del paseo se des-
pidi6 la Justa del que la acompafiaba. ‘

Al otro domingo, la Justa se presentd en
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casa de su padre con una amiga y el joven
de la capa bordada, y presento a éste al sefior
Custodio. Dijo, después, que era hijo de un
carnicero de la Corredera Alta y muy rico,
hermano de una muchacha del taller, y 4 su
madre la Justa le confesd, alborozada, que el
muchacho le habia pedido relaciones. Aquella
frase de pedir relaciones, que lo dicen rela-
miéndose, desde la princesa altiva, hasta la
portera humilde, encanté 4 la mujer del trape-
I0, mayormente tratindose de un muchacho
rico.

Elhijo del carnicero fué considerado en casa
del sefior Custodio como prototipo de todas las
perfecciones y bellezas; Manuel Gnicamente
protestaba y fulminaba sobre el Carnicerin,
como le denominé desde el primer momento
con desprecio, miradas asesinas.

Los sufrimientos de Manuel al comprender
que la Justa admitia con entusiasme como no-
vio al hijo del carnicero, fueron crueles; ya
no la melancolia, laira y la desesperacion més
rabiosa agitaban su alma.,

Eran también demasiadas ventajas las’ de
aquel mozo: alto, gallardo, esbelto, de nacien-
te y rubio bigote, bien vestido con los dedos
llenos de sortijas, bailarin consumado y guita-
rrista hébil; tenia casi el derecho de estar tan
satisfecho de su persona como lo estaba.

—¢COmo no notar esa mujer—pensaba Ma-
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suel—que ese tipo no se quiere mas que & si
mismo? En cambio yo...

Solia haber los domingos baile en una ex-
planada proxima 4 la ronda de Segovia, y el
sefior Custodio, con su mujer, la Justa y su
novio iban alli. A Manuel le dejaban guardan-
do la casa, pero algunas veces se escapd para
ver el baile.

Cuando vi6 4 la Justa bailando con el Carni-
cerin, le dieron ganas de ahogarles 4 los dos.

Luego el novio era de una petulancia extra-
ordinaria; cuando bailaba se contoneaba y pa-
recia que iba jaleandose y piropeandose 4 si
mismo y que guardaba en el ritmo del baile
algo tan precioso, que un movimiento de aban-
dono podria echarlo todo 4 perder. Ni aun para
decir misa, lo hubiera hecho con tanta cere-
monia.

Como es natural, un conocimiento tan com-
pieto de la ciencia del baile, unido 4 la con-
ciencia de su superioridad, le daban al Carni-
cerin un admirable raplomo, Era él quien se
dejaba conquistar indolentemente por la Justa,
que estaba frenética. Al bailar se le echaba
encima, sus ojos brillaban y le temblaban las
alas de la nariz; parecia que le queria sujetar,
tragar, devorar. No separaba la vista de €, y si
le veia con otra mujer se alteraba su rostro
rapidamente.

Una de las tardes, el Carnicerin hablaba con
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un amigo suyo. Manuel se acercdé 4 oir la con-
versacion.

—¢Es aquélla?—le preguntaba el amigo.

—Si.

—Gaché, como esta de cold contigo.

Y el Carnicerin, con una sonrisa petulante,
afiadid:

—La tengo chala.

Manuel en aquel momento le hubiera arran-
cado el corazon.

La decepcién amorosa hizo que Manuel pen-
sara en abandonar la casa del seiior Cus-
todio.

Un dia se encontré cerca del puente de Se-
govia con €l Bizco y otro golfo que le acompa-
flaba.

Iban los dos desharrapados; el Bizco tenia
un aspecto mas cenudo y brutal que nunca;
llevaba una chaqueta vieja, por entre cuyos
agujeros se veia la piel negruzca; los dos mar-
chaban, segun le dijeron, al cruce del camino
de Aravaca con la carretera de Extremadura,
4 un rincon que llamaban e] Confesonario. Alli
pensaban reunirse con el Cura y el Hospicia-
no para asaltar una casa.

—Anda, jvienes?—Ile dijo irénicamente el
Bizco.

—Yo no.

—:Dénde estds ahora?

—En una casa... trabajando.
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—iValiente panoli! Anda, vente con nos-
otros.

—No, no puede ser... Oye, ¢y Vidal? ;No le
has vuelto 4 ver? :

El rostro del Bizco qued6 mas cefiudo.

—Ya me las pagara ese charran. No se es-
capa sin que yo le pinte un chirlo enla cara...
Pero, svienes 6 no?

—No.

Las ideas del sefior Custodio habian influi-
do en Manuel fuertemente; pero como 4 pesar

de esto sus instintos aventureros persistian,
pensaba en marcharse 4 América, en hacerse
marinero, en alguna cosa por el estilo.

CAPITULO VIII

La plaza, —Una boda en la Bombilla.—Las calderas

del asfalto.

El noviazgo del Carnicerin y de la Justa se
formalizaba, el sefior Custodio y su mujer se
banaban en agua de rosas, y tanicamente Ma-
nuel creia que el matrimonioal fin no se reali-
zaria,

El Carnicerin era demasiado estirado y se-
fiorito para casarse con la hija de un trapero;
Manuel pensaba que iba & ver si se aprovecha-
ba de la ocasion; pero nada autcrizaba por el
momento estas malévolas suposiciones.

El Carnicerin se mostraba generoso y tenia
delicados obsequios para los padres de su no-
via.

Un dia de verano convid6 4 toda la familia
y 4 Manuel 4 una corrida de toros. La Justa se
puso muy elegante y bonita para ir con su no-
vio. El sefior Custodio llevaba las prendas de
toda gala; el sombrero hongo nuevo, nuevo
aunque tenia mas de treinta afios; su chaqueta
de pana forrada, excelente para las regiones
boreales, y un bastén con puiio de cuerno com.
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prado en el Rastro; la mujer del trapero lleva-
ba un traje antiguo y un pafiuelo alfombrado, y
Manuel estaba ridiculo con un sombrero sacado
del almacén, que le salia un palmo por delante
de los ojos, un traje de invierno que le sofoca-
ba y unas botas estrechas.

Detras de la Justa y/del Carnicerin, el sefior
Custodio, su mujer y Manuel llamaban la aten-
cién de la gente, que se reja al verlos.

La Justa se volvia & mirarlos y sonrefa, Ma-
nuel iba furioso, sofocado, el sombrero le apre-
taba en la frente y le dolian los pies.

Salieron & la czlle de Toledo y llegaron_en
el tranvia 4 la Puerta del Sol; alli subieron 4
un omnibus que los llevé 4 1a Plaza de toros.

Entraron, y, dirigidos por el Carnicerin, se
colocaron cada uno en su sitio. Habia empe-
zado la corrida; la plaza estaba llena. Se veian
todas las gradas y tendidos ocupados por una
masa negra de gente.

Manuel miré al redondel; iban & matar al
toro cerca de la barrera, 4 muy poca distancia
de donde ellos’ estaban." El- pobre ‘animal y ya
medio muerto, andaba despacio, seguido de
tres 6 cuatro toreros y del matador, que, en-
corvado hacia adelante, con la muleta en una
mano y la espada en la otra, marchaba tras de
€l. Tenia el matador un miedo horrible; se ponia
enfrente del toro, tanteaba donde le habia de
pinchar, y, al mencr movimiento de la bestia,
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se preparaba para correr. Luego, si el toro se
quedaba quieto, le daba un pinchazo, después
otro pinchazo, y el animal bajaba la cabeza ¥,
con la lengua fuera, chorreando sangre, mira-
ba con ojos tristes de moribundo. Tras de mu-
cho bregar el matador, le clavé la espada mas
y lo maté.

Aplaudi6 la gente y comenzo & tocar la mi-
sica. El lance le pareci6 bastante desagradable
& Manuel, pero esperé con ansiedad. Salieron
las mulillas y arrastraron al toro muerto.

Al poco rato, cesé la musica y sali6 otro
toro. Les picadores se-quedaron cerca de las
vallas, los toreros se aventuraban un poco,
daban un capotazo y echaban & correr en se-
guida.

No era aquello ni mucho menos lo que Ma-
nuel se figuraba, lo visto por él en los eromos
de La Lidia. El creia quelos toreros, 4 fuerza
de arte, andarian jugando con el toro, y no ha
bia nada de aquello; encomendaban su salva-
¢ién a las piernas, como todo el mundo.

Después de los capotazos de los toreros, dos
monos sabios empezaron 4 golpear con unas
varas al caballo de un picador, hasta hacerle
avanzar al medio. Manuel vi6 al caballo de
cerca, era blanco, grande, huesudo, con un
aspecto tristisimo. Los monos sabios acercaron
al caballo al toro. Este de pronto se acerco,
el picador le aplicé la punta de su lanza, el toro
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embistié y levant6 el caballo en el aire. Cayé
el jinete al suelo y lo cogieron en seguida, el
caballo trat6 de levantarse, con todos los in-
testinos sangrientos fuera, pisé sus entrafias
con les cascos y agitando las piernas cay6 con-
vulsivamente al suelo,

Manuel se levantd pitido.

Un mono sabio se acerco al caballo que se-
guia estremeciéndose, el animal levanié la
cabeza como para pedir auxilio, entonces el
hombre le di6 un cachetazo y lo dejé muerto.

’

~—Yo me voy.’ Esto es una porqueria—dijo
Manuel al sefior Custodio—; pero no. era facil
salir de alli en aquel momento.

—Al muchacho—dijo el trapero 4 su mujer
—no le gusta.

La Justa, que se enterd, se echd 4 reir.

Manuel esperd la muerte del toro, mirando
al “suelo; volvieron a salir las mulillas, yeal
arrastrar el caballo quedaron todos los intes-
tinos en el suelo y un mono sabio los llevé con
un rastrillo,

—Mira, mira el mondongo—dijo riendo la
Justa.

Manuel, sin decir’nada, ni hacer caso de
observaciones, salio del tendido.. Bajé 4 unas
galerias grandes, llenas de urinarios que olian
mal, y anduvo buscando la puerta sin encon-
trarla.

Sentia rabia contra todo el mundo, contra
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los demis y contra él. Le pareci6 el espec-
ticulo una asquerosidad repugnante y co-
barde.

El suponia que los toros era una cosa com-
pletamente distinta 4 lo que acababa de ver;
pensaba que se advertiria siempre el dominio
del hombre sobre la fiera, que las estocadas
serian como rayos y que en todos los momentos
de la lidia habria algo interesante y sugestivo;
y en vez de un especticulo como él sofiaba,
en vez de una apoteosis sangrienta del valory
de la fuerza, vefa una cosa mezquina y sucia,
de cobardia y de intestinos;” una fiesta en
donde no se notaba mas que el miedo del to-
rero y la crueldad cobarde del publico recrean-
dose en sentir la pulsacion de aquel miedo.

Aquello no podia gustar—pens6 Manuel—
mas que i gente como el Carnicerin, a chu-
lapos-afeminados y 4 mujerzuelas indecentes.

Al llegar 4 casa, Manuel arrojé de si con
rabia el sombrero y las botas y el traje con el
cual habia ido 4 la plaza tan ridiculo...

Se comenté mucho por el sefior Custodio y
su mujer la indignacion de Manuel, y 4 él mis-
mo le produjo cierto asombro; comprendia que
no le hubiera gustado;lo’'que le chocaba es
que le produjese tanta ira y tanta rabia.

Pas6 el verano; la Justa comenzé 4 hacer
los preparativos para la boda, Manuel mientras

tanto proyectaba marcharse de casa del sefior
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Custodio y salir de Madrid. ;A dénde? No lo
sabia; cuanto mas lejos, mejor, pensaba.

En el mes de Noviembre se celebré la boda
de una compaiiera de taller de la Justa, en la
Bombilla. No podian ir el sefior Custodio y su
mujer, y Manuel acompaiid 4 la Justa.

Vivia la novia en la ronda de Toleds, y su
casa era el punto de partida ‘de los invitados.

A la puerta esperaba un 6mnibus grande, en
donde cabian una infinidad de personas.

Subierun todos los invitados; la Justa y Ma-
nuel se acomodaren en la imperial del coche y
esperaron un rato. Se presentaron los novios
rodeados de una nube de chiquillos que grita-
ban; él tenia facha de hortera, ella esmirria-
da y fea, parecia una mona, los padrinos
iban détras y-en el grupo de éstos, una vie-
ja gorda, chata, bizea, de pelo blanco, con
una rosa roja en la cabeza y una guitarra enla
mano avanzaba con aire flamenco.

—iViva la novia! jVivan los padrinos!—gri-
t6 la bizca; contestaron todos sin gran entu-
siasmo y echo 4 andar el coche en medio de la
algarabia y las voces de unos y de otros. En el
camino fueron todos chillando y cantando.

Manuel, al no ver al Carnicerin alli, no se
atrevia a alegrarse, pensando que estaria ya en
los Viveros.

La manana era hermosa, humeda; los arbo-
les, de color de cobre,iban desprendiéndose de
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sus hojas secas, 4 impulso de las rafagas sua-
ves de viento; surcaban el cielo palido nubes
blancas, la carretera brillaba por la humedad,
4 lo lejos en el campo ardian montones de ho-

jas, y las humaredas espesas corrian rasando

Ia tierra.

Se detuvo el coche en una de las fondas de
los Viveros; hajaron todos del 6mnibus y se
reprodujeron los gritos y el clamoreo. El Car-
nicerin no estaba alli, pero se present6 poco
después, y en la mesa se coloco al lado de la
Justa. _

A Manuel le parecid. el dia odieso; hubo mo-
mentos en que sinti6 ganas de llorar. Pasé
toda la tarde desesperado en un rincén, vien-
do eémo bailaba la Justa con su novio al com-
pas de las notas de un organillo.

Al anochecer, Manuel se acercé 4 la Justa y,
congravedad comica, la dijo. bruscamente:

—Vamos, ti—y viendo que no le hacia caso
anadid—. Oye, Justa, vamos 4 casa.

—Anda. jDéjame & mi en pazl—replicé ella
con malos modos.

—Es que tu padre ha dicho que para la no-
che estés en casa. Anda, vamos.

—Qye, nifio—dijo el Carnicerin con pausa.
—:A ti quién te da vela en este entierro?

—A mi me han encargado...

—Bueno, pues tu te callas. ;Sabes?

—No me da la gana.
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—Te haré callar yo calentandote las orejas.

—;Usted a mi?... Siusted lo que es esun
morral, un ladrén—, y Manuel se ech6 sobre el
Carnicerin, pero uno de los amigos de éste le
solté un garrotazo en la cabeza que lo dejo
atontado. Tratd el muchacho de volver 4 aco-
meter al hijc del carnicero; dos 6 tres invita-
dos le empujaron y lo zarandearon hasta po-
nerle'‘en la carretera 4 la puerta de la fonda.

—iHambroénl... Golfo—gritaba Manuel.

—Expresiones en casa—le dijo una de las
amigas de la Justa con sorna—y canalla novedd.

Manuel, avergonzado y sediento de vengan-
za, medio aturdido ain con-el golpe, se tapo la
cara con la boina'y fué andando por el camino
llorando de rabia. Al poco tiempo sintié al-
guien que se le acercaba corriendo tras él.

—Manuel, Manolillo —le dijo la Justa eon voz
carifiosa y burlona—;qué tienes?

Manuel respiré fuerte y se le escap6 un lar-
go sollozo de dolor.

—:Que tienes? Anda; vuelve. Iremosjuntos.

—No, no,déjame.

Luego no supo qué resolucién tomar, y sin
hablar mas ech6 4 correr camind de Madrid,

La carrera secd sus lagrimas y reanimd “sus
iras. Estaba dispuesto 4 no volver a casa del
sefior Custodio, aunque se muriera de hambre.

La ira le subia en oleadas 4 la garganta,
sentia un furor negro, vagas ideas de acome-
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ter, de destruir todo, de echar todas las cosas
al suelo y despanzurrar 4 todos los hombres.

El le prometia al Carnicerin que, si alguna
vez le encontraba a solas, Je echaria las zarpas

]
al cuello hasta estrangularle, le abriria en ca-

nal como 4 los cerdos y le colgaria con la ca-
beza para abajo y un palo entre las costillas y
otro en las tripas, y le pondria ademis en la
boca una taza de hoja de lata para que gotea-
se alli su maldita sangre de cochino.

Y luego generalizaba su odio y pensaba que
la sociedad entera se ponfa en contra de él y
no trataba mas que de mastirizarle y de negar-
le todo.

Pues bien, €l se pondria en contra de la so-
ciedad, se reuaniria con el Bizco y asesinaria 4
diestro y siniestro, y cuando, cansado de hacer
crimenes, le llevaran al patibulo, miraria des-
dealld al pueblo con desprecio y-moriria con
un supremo gesto de odio y de desdén.

- Mientras barajaba en la cabeza todas estas
ideas de_exterminio, iba obscureciendo. Ma-
nuel subi6 & la plaza de Oriente, y de aqui si-
guid por la calle del Arenal.

Estaban asfaltando un trozo de la Puerta del
Sol; 'diez 6 doce hornillos puestos en hilera
vomitaban por sus chimeneas un humo espeso
y aere. Todavia las luces blancas de los arcos
voltaicos no habian iluminado la plaza; las
siluetas de unos cuantos hombres que remo-




308 LA LUCHA POR LA VIDA

vian la masa de asfalto en las calderas con lar-
gos palos, se agitaban diabélicamente ante las
bocas inflamadas de los hornillos.

Manuel se acercé 4 una de las calderas y
oy6 que le llamaban. Era el Bizco; se hallaba
sentado sobre unos adoquines.

—:Qué hacéis aqui?—Ie pregunté Manuel.

—Nos han derribado las cuevas de 1a Mon-
tana—dijo el Bizco—y hace frio. Y ta, ;qué?
¢Has dejado la casa?

—Si.

—Anda, siéntate.

Manuel se sent6 y se recosté en una barrica
de asfalto.

En los escaparates y en los balcones de las
casas iban brillando luces; Hegaban los tran-
vias suavemente; como si fueran barcos, con
sus faroles amarillos, verdes y rojos; sonaban
sus timbres; y corrian por la Puerta del Seol
trazando elegantes circulos. Cruzaban coches,
caballos, carros, gritaban los vendedores am-
ulantes en las aceras, habia una barainda
nsordecedora..... Al final de una calle, sobre
el resplandor cobrizo del creptsculo, se recor-
taba la silueta aguda de un campanario.

~ Y & Vidal, ;no le ves?—pregunté Ma-

b
el

nuel.
—No. Oye: ;ta tienes dinero?—dijo el Bizco.
—Veinte 6 treinta céntimos nada més.
—;Vamos por una libreta?
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Compré Manuel un panecillo, que di6 al
Bizco, y los dos tomaron una copa de aguar-
diente en ura taberna. Anduvieron después
correteando por las calles, y 4 las once proxi-
mamente volvieron 4 la Puerta del Sol.

Alrededor de las calderas del asfalto se ha-
bian amontonado grupos de hombres y de chi-
quillos astrosos; dormian aleunos con la cabe-
za apoyada en el hornillo, como si fueran 4
embestir contra él. Los chicos hablaban y gri-
taban y se refan de los espectadores que se
acercaban con curiosidad & mirarles.

—Dormimos como en campafia—decia uno
de los golfos.

—Ahora no vendria mal—agregaba otro—
pasarse 4 dar una vuelta por la plaza Mayor, 4
ver si nos daban una libra de jamon.

—Tiene trichina.

—~Cuidado con el colch6n de muelles—voci-
feraba uno chato que andaba con una varita
dando en las piernas de los que dormian—.
iEh, t4, que estas estropeando las sabanas!

Al lado de Manuel, un chiquillo raquitico,
de labios belfos y ojos ribeteados, con uno de
los pies envuelto en. trapos sucios, lloraba y
gimoteaba. Manuel, absorto en sus ideas, no
se habia fijado en él.

—Pues no berreas ti poco—Ile dijo al enfer-
mo un muchacho que estaba tendido en el sue-

20
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lo, con las piernas encogidas y la cabeza apo-
yada en una piedra.

—Es que me duele mucho.

—Pues amolarse. Ahércate.

Manuel crey6 oir la voz del Carnicerin y
miré al que hablaba. Con la gorra puesta so

~bre los ojos, no se le veia la cara.

—:Quién es eser—pregunté Manuel al Bizco?

—Es el capitan de los de la Montada: el In-
térprete.

—Y ¢por qué le habla asi4 ese chico?

El Bizco se encogié de hombros con un ade-
man de indiferencia.

—:Qué te pasa?—le pregunt6 Manuel al chi-
quillo.

=—Tengo unallaga en un pie—contesté el
otro volviendo 4 llorar.

—Te callards—interrumpié6 el Intérprete sol-
tando una patada al enfermo, el cual pudo es-
quivar el golpe—. Vete 4 contar eso 4 la perra
de tu madre... {Moler! No se puede dormir
aqui.

—Amolarse—grité Manuel.

—Eso ¢4 quién se lo dices>—pregunto el In-
térprete, echando la gorra hacia atrds y mos-
trando su cara bratal de nariz chatay pomulos
salientes.

—A ti te lo digo, jladrén! jcobarde!

El Intérprete se levanté y marché contra
Manuel; éste, en un arrebato de ira, le agarro
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del cuello con las dos manos, le di6 con el talon
derecho un golpe en la pierna, le hizo perder
el equilibrio y le tumb6 en la tierra. Alli le
golpeo violentamente. El Intérprete, més for-
zudo que Manuel, logré levantarse: pero habia
perdido la fuerza moral, y Manuel estaba enar-
decido y volvié 4 tumbarle & iba 4 darle con
un pedrusco en la cara, cuando una pareja de
municipales los separé 4 puntapiés. El Intér-
prete se marché de alli avergonzado.

Se tranquilizé el corro y fueron, unos tras
otros, tendiéndose nuevamente alrededor de la
caldera.

Manuel se sent6 sobre umos adoquines; la
lucha le habia hecho olvidar el golpe recibido
4 la tarde; se sentia valiente y burlén y, en-

carandose con los curiosos que contemplaban
el corro, unos con risa y otros con ldastima, se
puso 4 hablar con ellos.

—Se va 4 terminar la sesién—lIes dijo—.
Ahora van 4 dar comienzo los grandes ejerci
cios de canto. Vamos 4 empezar 4 roncar, se-
nores. jNo se inquieten- los sefiores del pabli-
co! Tendremos cuidado con las sibanas, Ma-
flana las enviaremos 4 lavar al rio. Ahora es
el momento, El que quiera—sefialando una
piedra—puede aprovecharse de estas almoha-
das. Son almohadas finas, como las gastan los
marqueses del Archipipi. El que no quie-
ra, que se vaya y no moleste. jEa!, sefiores:
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si no pagan, llamo 4 la criada y digo que cie-
ITe...

—Pero si 4 todos estos les pasa lo mismo—
dijo uno de los golfos—; cuando duermen van
al mes6n de la Cuerda. Si todos tienen cara de
hambre.

Manuel sentia una verbosidad de charlatan.
Cuando se canso, se 2poyd en un montén de
piedras y, con los brazes cruzados, se dispuso
& dormir.

Poco después el grupo de curiosos se habia
dispersado; no quedaban mas que un munici-
pal y un sefor viejo, que hablaban de los gol-
fos.en tono de lastima.

El sefior se lamentaba del-abandono en que
se les dejaba 4 los chicos, y decia que en otros
paises se creabanescuelas y asilos y mil cosas.
El municipal movia la cabeza en senal de duda.
Al altimo resumié-1a conversacién, diciendo
con un tono tranquilo de gallego:

—Créame usted 4 mi: estos ya no son
buenos.

Manuel, al oir aquello, se estremecid; se le-
vant6 del suelo en donde estaba, salié de la
Puerta del Sol y se puso 4 andar sin direccion
ni rumbo.

«jEstos ya no son buenos!» La frase le habia
producido una impresién profunda. ;Por qué
no era bueno éI? ;Por qué? Examiné su vida.
El no era malo, no habia hecho darfio & nadie.
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Odiaba al Carnicerin porque le arrebataba su

dicha, le imposibilitaba vivir en el rincén donde
unicamente encontré algn carifio y alguna

proteccién. Después, contradiciéndose. penso
que quizds era malo y, en ese caso. no te-
ia mas remedio que corregirse y hacerse
mejor.

Embebido en estos pensamientos, oyd, al
pasar por la calle de Alcala. que le llamaban
repetidas veces. Eran la Mell4 y la Rabanitos,
acurrucadas en un portal. .

—¢Qué queréis?—las dijo.

Na, hombre, hablarte, ;Has heredado?

—No; ;qué hacéis? '

—Aqui filando—contest6 la Mell4.

—:Pues qué pasa?

—Que hay recogida, y ese morral de iSpz-
tor, & pesar de que le pagamos, nos quié lle-
var & la delega. jAcomparianos!

Manue} las acompané un rato, pero una y
otra;se fueron con unos sefioreés y &l qued;)
solo. Volvié 4 la Puerta del Sol-

La noche le pareci6 interminable, di6 vuel-
tas y mas vueltas; apagaron la luz eléctrica,
i;:dz::;::s cesaron de pasar, la plaza quedo

Entre la calle de la Montera y la de Alcala
iban y venian delante de un café, con las ven-
tanas iluminadas, mujeres de trajes claros y
pafiuelos de crespon, cantando, parando 4 los
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noctdmbulos; unos cuantos chulos, agazapados
tras de los faroles, las vigilaban y charlaban
con ellas, dandoles 6rdenes...

Luego fueron desfilande busconas, chulos y
eelestinas. Todo el Madrid parésito, holgazén,
alegre, abandonaba en. aquellas horas las ta-
bernas, los garitos, las casas de juego, las ma-

drigueras'y los refugios del vicio y por en

medio de la miseria que palpitaba en las calles,
pasaban los trasnochadores con el cigarro en-
cendido, hablando, riendo, bromeando con las
busconas, indiferentes a las agonias de tanto
miserable, desarrapado sin pan y sin techo
que se refugiaba temblando de frio en los
quicios de las puertas.

Quedaban algtinas viejas busconas en las
esquinas; envueltas en‘el mantén, fumando...

Tardé mucho en aclarar el cielo; aiin de no-
che se armaron puestos de café, los cocheros
y los golfos se acercaron & tomar su vaso 6'su
copa. Se apagaron los faroles de gas.

Danzaban las claridades de las linternas de
los serenos en el suelo gris, alumbrado vaga-
mente por el palido claror del alba, y las silue-
tas negras de los fraperos se detenian en'los
montones de basura, encorvandose para escar-
bar en ellos. Todavia algan trasnochador pali-
do, con el cuello del gaban levantado, se des-
lizaba siniestro como un buho ante la luz y
mientras tanto comenzaban a pasar obreros...
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El Madrid trabajador y honrado se preparaba
para su ruda faena diaria.

Aquella transicién del bullicio febril de la
noche 4 la actividad serena y tranquila de la
marfiana, le hizo pensar & Manuel largamente.

Comprendia que eran las de los noctambulos
y las de los trabajadores vidas paralelas que no
llegaban ni un momento 4 encontrarse. Para
los unos el placer, el vicio, la noche; para los
otros el trabajo, la fatiga, el sol. Y pensaba
también que él debia ser de éstos, de los que
trabajan al sol, no de los que buscan el placer
en la sombra.

La continuacién de La Busca se titula Mala hierba.
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