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La Busca 

P R I M E R A P A R T E 

C A P I T U L O I 

Preámbulo.— Conceptos un tanto inmorales de una p u p i -
lera. — Charlas .— Se oye cerrar un balcón. — Canta un 
grillo. 

Acababan de dar las doce, de una manera 
pausada, acompasada y respetable en el reloj 
del pasillo. Era costumbre de aquel viejo reloj, 
alto y de caja estrecha, adelaaiar.-y, retrasar á 
su gusto y antojo la uniforme $ ^ o t í ó t o n a serie 
de las horas que va r o d e a ^ S nuestra vida, 
hasta envolverla y dejarla, miño en 
la cuna, en el obscuro seno de¿fiempo. 

Poco después de esta indiOaojón amigable 
del viejo reloj, hecha con la voz^ rave y repo-
sada, propia de un anciano, sonaron las once 
de un modo agudo y grotesco, con una imper-
tinencia juvenil, en un relojillo petulante dé la 



vecindad, y unos minutos más tarde, para ma-
yor confusión y desbarajuste cronométricos, el 
reloj de una iglesia próxima dió una larga y 
sonora campanada que vibró durante algunos 
segundos en el aire silencioso. 

¿Cuál de l o s tres relojes estaba en lo fijo? 
¿Cuál de aquellas tres máquinas para medir el 
tiempo tenía más exactitud en sus indicacio-
nes? El autor no puede decirlo, y lo siente. Lo 
sisnte, porque el tiempo es, según algunos 
graves filósofos, el cañamazo en donde borda-
mos las tonterías de nuestra vida, y es verda-
deramente poco científico el no poder precisar 
con seguridad en qué momento empieza el ca 
ñamazo de este libro. Pero el autor lo desco-
noce: sólo sabe que en aquel minuto, en aquel 
segundo, hacía ya largo rato que los caballos 
de la noche galopaban por el cielo. Era, pues, 
la hora del misterio; la hora de la gente ma-
leante; la hora en que el poeta piensa en la 
inmortalidad, rimando hijos con prolijos y 
amor con dolor; la hora en que la buscona sale 
de su cubil y el jugador entra en él; la hora 
de las aventuras que se buscan y nunca se en-
cuentran; la hora, en fin, de los sueños de la 
casta doncella y de los reumatismos del vene-
rable anciano. Y mientras se deslizaba esta 
hora romántica, cesaban en la calle los gritos, 
las canciones, las riñas; en los balcones se 
apagaban las luces, y los tenderos y las porte-

LA B U S C A 7 
ras retiraban sus sillas del arroyo para entre-
garse en brazos del sueño. 

En la morada casta y pura de doña Casiana 
la pupilera reinaba hacía algún tiempo apaci-
ble silencio; sólo entraba por el balcón, abierto 
de par en par, el rumor lejano de los coches y 
el canto de un grillo de la vecindad, que ras-
caba en la chirriante cuerda de su instrumento 
con una persistencia desagradable. 

En aquella hora, fuera la que fuese, marca-
da por los doce lentos y gangosos ronquidos 
del reloj del pasillo, no se encontraban en 
la casa más que un señor viejo, madrugador 
impenitente, la dueña doña Casiana, patrona 
también impenitente para desgracia de sus 
huéspedes, y la criada Petra. 

La patrona dormía en aquel instante sentada 
en la mecedora en el balcón abierto; la Petra 
en la cocina, hacía lo mismo, con la cabeza 
apoyada en el marco de la ventana, y el señor 
viejo madrugador se entretenía tosiendo en la 
cama. 

Había concluido la Petra de fregar, y el sue-
ño el calor y el cansancio la rindieron sin 
duda. A la luz de la lamparilla colgada en el 
fogón se la veía vagamente. Era una mujer fla-
ca macilenta, con el pecho hundido, los brazos 
delgados, las manos grandes, rojas, y el pelo 
gris. Dormía con la boca abierta, sentada en una 
silla, con una respiración anhelante y fatigosa 



Al sonar las campanadas en el reloj del pa-
sillo se despertó de repente: cerró lá ventana, 
de donde entraba un nauseabundo olor á esta-
blo de la vaquería de la planta baja; dobló los 
paños, salió con jin rimero de platos y los dejó 
sobre la mesa del comedor; luego guardó los 
cubiertos, el mantel y el pan sobrante en un 
armario; descolgó la candileja, y entró en el 
cuarto en cuyo balcón dormía la patrona. 

—¡Señora! ¡Señora!—llamó varias veces. 
—¿Eh? ¿Qué pasa?—murmuró doña Casiana 

de un modo soñoliento. 
—Si quiere usted algo. 
—No, nada. ¡Ah, sí! Mañana dígale usted al 

panadero que el lunes que viene le pagaré. 
—Está bien. Buenas noches. 
Salía la criada del cuarto, cuando se ilumi-

naron los balcones de la casa de enfrente; des-
pués se abrieron de par en par y se oyó un 
preludio suave de guitarra. 

—¡Petra¡ ¡Petra!—gritó doña Casiana—Ven-
ga usted. ¿Eh? En casa de la Isabelona... se 
conoce que ha venido gente. 

La criada se asomó al balcón y miró con in-
diferencia la casa frontera. 

—Eso, eso produce—siguió diciendo la pa-
trona—; no estas porquerías de casas de hués-
pedes. 

En aquel momento apareció en uno de los 
balcones de la casa vecina una mujer envuelta 

en amplia bata, con una flor roja en el pelo, 
cogida estrechamente de la cintura por un se-
ñorito vestido de etiqueta, con frac y chaleco 
blanco. 

—Eso, eso produce— repitió la patrona va-
rias veces. 

Luego esta idea debió alterar su bilis, por-
que añadió con voz irritada: 

—Mañana voy á echar el toro al curita y á 
esas golfas de las hijas de doña Violante, y á 
todo el que no me pague. ¡Que tenga una que 
luchar con esta granujería! No; pues de mí no 
se ríen más... 

La Petra, sin replicar nada, dió nuevamente 
las buenas noches y salió del cuarto. Doña Ca 
siana siguió mascullando sus iras; después re-
pantigó su cuerpo rechoncho en la mecedora 
y soñó con un establecimiento de la misma es-
pecie que el de la vecindad; pero un estable-
cimiento modelo, con salas lujosamente amue-
bladas, adonde iban en procesión todos los j ó -
venes escrofulosos de los círculos y congrega-
ciones, místicos y mundanos, hasta tal punto, 
que se veía ella en la necesidad de poner un 
despacho de billetes á la puerta. 

Mientras la patrona mecía su imaginación 
en este dulce sueño de burdel monstruo, la 
Petra entró en un cuartucho obscuro, lleno de 
trastos viejos; dejó la luz en una silla; puso 
una caja de fósforos, grasienta, en el recazo 



de la candileja; leyó un instante en un libro 
de oraciones, sucio y mugriento, con letras 
gordas; repitió algunos rezos mirando al techo, 
y comenzó á desnudarse. La noche estaba so-
focante; en aquel agujero el calor era horri-
ble. La Petra se metió en la cama, se persignó, 
apagó la candileja, que humeó largo rato, se 
tendió y apoyó la cabeza en la almohada. Un 
gusano de la carcoma en alguno de aquellos 
trastos viejos, hacía crujir á la madera de un 
modo isócrono... 

La Petra durmió con un sueño profundo 
un par de horas, y se despertó ahogada de ca-
lor. Habían abierto la puerta, se oían pasos en 
el pasillo. 

—Ya está ahí doña Violante con sus h i j a s -
murmuró la Petra—. Será muy tarde. 

Volverían las tres damas de los Jardines, 
adonde iban después de cenar en busca de 
las pesetas necesarias para vivir. La suerte no 
debió favorecerlas, porque traían mal humor y 
las dos jóvenes disputaban, achacándose una 
á otra la culpa de haber perdido el tiempo. 

Cesó la conversación, después de unas cuan-
tas frases agrias é irónicas, y volvió á reinar 
el silencio. La Petra, desvelada, se abismó en 
sus preocupaciones; de nuevo se oyeron pa-
sos, pero leves y rápidos, en el corredor; des-
pués el ruido de la falleba de un balcón abier-
to con cautela. 

—Alguna de esas se ha levantado—pensó la 
Petra—. ¿Qué trapisonda traerá? 

Al cabo de unos minutos se oyó la voz de 
la patrona, que gritaba imperiosamente desde 
su cuarto: 

—¡Irene!... ¡Irene! 
- ¿ Q u é ? 
—Salga usted del balcón. 
—Y ¿por qué tengo de salir?—replicó una 

voz áspera, con palabra estropajosa. 
—Porque sí... porque sí. 
—¿Pues qué hago yo en el balcón? 
—Usted lo sabrá mejor que yo. 
—Pues no sé. 
—Pues yo sí sé. 
—Estaba tomando el fresco. 
—Usted sí que es fresca. 
—La fresca será usted, señora. 
—Cierre usted el balcón. Usted se figura 

que mi casa es lo que no es. 
—¿Yo qué he hecho? 
—No tengo necesidad de decírselo. Para 

eso, enfrente, enfrente. 
—Quiere decir que en casa de la Isabelona 

—pensó la Petra. 
Se oyó cerrar el balcón de golpe; sonaron 

pasos en el corredor, seguidos de un portazo. 
La patrona continuó rezongando durante lar-
go tiempo; luego hubo un murmullo de con-
versación tenida en voz baja. Después no se 



oyó más que el chirriar persistente del grillo 
de la vecindad, que siguió rascando en su des-
agradable instrumento con la constancia de un 
aprendiz de violinista. 

BIBLIOTECA "RODRIGO ' D E L L A N O " 
S E C C I O N D E E S T U D I O S H I S T O R I C O S D E L A 

U N I V E R S I D A D DE N U E V O LEON 

C A P Í T U L O II 

La casa de doña Casiana. —Una ceremonia ma t ina l .—Com-
p l o t . — E n donde se discurre acerca del valor alimenticio de 
los huesos .—La Petra y su familia. —Manuel; su llegada á 
Madrid. 

... Y el grillo, como virtuoso obstinado, per-
sistió en sus ejercicios musicales, á la verdad 
algo monótonos, hasta que apareció en el cie-
lo la plácida sonrisa del alba. A los primeros 
rayos del sol calló el músico, satisfecho, sin 
duda, de la perfección de su artístico trabajo, 
y una codorniz le substituyó en el solo, dando 
los tres golpes consabidos. El sereno llamó con 
su chuzo en las tiendas, pasaron uno ó dos pa-
naderos con la cesta á la cabeza, se abrió una 
tienda, luego otra, después un portal, echó una 
criada la basura á la acera, se oyó el vocear 
de un periódico. Poco después la calle entra-
ba en movimiento. 

Sería el autor demasiado audaz si tratase de 
demostrar la necesidad matemática en que se 
encontraba la casa de doña Casiana de ha-
llarse colocada en la calle de Mesonero Roma-
nos, antes del Olivo, porque, indudablemente, 
con la misma razón podía haber estado empla-
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zada en la del Desengaño, en la de Tudescos 
ó en otra cualquiera; pero los deberes del au-
tor, sus deberes de cronista imparcial y verí-
dico, le obligan á decir la verdad, y la verdad 
es que la casa estaba en la calle de Mesonero 
Romanos, antes del Olivo. 

En aquellas horas tempranas no se oía en 
ella el menor ruido; el portero había abierto el 
portal y contemplaba la calle con cierta nielan 
co'ía. 

El portal, largo, obscuro, mal oliente, era 
más bien un corredor angosto, á uno de cuyos 
lados estaba la portería. 

Al pasar junto á esta última, si se echaba 
una mirada á su interior, ahogado y repleto de 
muebles, se veía constantemente una mujer 
gorda, inmóvil, muy morena, en cuyos brazos 
descansaba un niño enteco, pálido y larguiru-
cho, como una lombriz blanca. Encima de la 
ventana, se figuraba uno que, en vez de «Por-
tería», debía poner: «La mujer cañón con su 
hijo», ó un letrero semejante de barraca de 
feria. 

Si á esta mujer voluminosa se la preguntaba 
algo, contestaba con una voz muy chillona, 
acompañada de un gesto desdeñoso bastante 
desagradable. Se seguía adelante, dejando á 
un lado el antro de la mujer-cañón, y á la iz-
quierda del portal daba comienzo la escalera, 
siempre á obscuras, sin más ventilación que 

la de unas ventanas altas con rejas, que daban 
á un patio estrecho, de paredes sucias, llenas 
de ventiladores redondos. Para una nariz am-
plia y espaciosa, dotada de una pituitaria pers-
picaz, hubiese sido un curioso sport el de des-
cubrir é investigar la procedencia y la espe-
cie de todos los malos olores, constitutivos de 
aquel tufo pesado, propio y característico de 
la casa. 

El autor no llegó á conocer los inquilinos 
que habitaban los pisos altos; tiene una idea 
vaga de que había dos ó tres patronas, alguna 
familia que alquilaba cuartos á caballeros es-
tables, pero nada más. Por esta causa el autor 
no se remonta á las alturas y se detiene en el 
piso principal. 

En éste, de día, apenas si se divisaba, por la 
obscuridad reinante, una puerta pequeña; de 
noche, en cambio, á la luz de un farol de pe-
tróleo, podía verse una chapa de hoja de lata, 
pintada de rojo, en la cual se leía, escrito con 
letras negras: «Casiana Fernández». 

A un lado de la puerta colgaba un trozo de 
cadena negruzco, que sólo poniéndose de pun-
tillas y alargando el brazo se alcanzaba; pero 
como la puerta estaba siempre entornada, los 
huéspedes podían entrar y salir sin necesidad 
de llamar. 

Se pasaba dentro de la casa. Si era de día, 
encontrábase uno sumergido en las profundas 



tinieblas; lo único que denotaba el cambio de 
lugar era el olor, no precisamente por ser más 
agradable que el de la escalera, pero sí distin-
to; en cambio de noche, á la vaga claridad di 
fundida por una mariposa de corcho, que na-
daba sobre el agua y el aceite de un vaso, su-
jeto por una anilla de latón á la pared, se ad-
vertían, con cierta vaga nebulosidad, los mue-
bles, cuadros y demás trastos que ocupaban el 
recibimiento de la casa. 

Frente á la entrada había una mesa ancha y 
sólida, y sobre ella una caja de música de las 
antiguas, con unos cilindros de acero erizados 
de pinchos, y junto á ella una estatua de yeso: 
una figura ennegrecida y sin nariz, que no se 
conocía fácilmente si era de algún dios, de al-
gún semidiós ó de algún mortal. 

En la pared del recibimiento y en la del pa-
sillo, se destacaban cuadros pintados al óleo, 
grandes y negruzcos. Un inteligente quizás 
los hubiese encontrado detestables; pero la 
patrona, que se figuraba que cuadro muy obs-
curo debía de ser muy bueno, se recreabá á 
veces, pensando que quizás aquellos cuadros, 
vendidos á un inglés, ie sacarían algún día de 
apuros. 

Eran unos lienzos en donde el pintor había 
desarrollado escenas bíblicas tremebundas: 
matanzas, asolamientos, fieros males; pero de 
tal manera que, á pesar de la prodigalidad del 

artista en sangre, llagas y cabezas cortadas, 
aquellos lienzos, en vez de horrorizar, produ-
cían una impresión alegre. Uno de ellos repre-
sentaba la hija de Herodes contemplando la 
cabeza de San Juan Bautista. Las figuras todas 
eran de amable jovialidad; el rey, con una in-
dumentaria de rey de baraja y en la postura 
de un jugador de naipes, sonreía; su hija, una 
señora coloradota, sonreía; los familiares, me-
tidos en sus grandes cascos, sonreían, y hasta 
la misma cabeza de San Juan Bautista sonreía, 
colocada en un plato repujado. Indudablemen-
te el autor de aquellos cuadros, si no el mérito 
del dibujo ni el del colorido, tenía el de la jo-
vialidad. 

A derecha é izquierda de la puerta de la 
casa corría el pasillo, de cuyas paredes colga 
ban otra porción de lienzos negros, la mayo-
ría sin marco, en los cuales no se veía absolu-
tamente nada, y sólo en uno se adivinaba, 
después de fijarse mucho, un gallo rojizo pi-
coteando en las hojas de una verde col. 

A este pasillo daban las alcobas, en las que 
hasta muy entrada la tarde solían verse por el 
suelo calcetines sucios, zapatillas rotas, y, so-
bre las camas sin hacer, cuellos y puños pos-
tizos. 

Casi todos los huéspedes se levantaban en 
aquella casa tarde, excepto dos comisionistas, 
un tenedor de libros y un cura, los cuales ma-



dragaban por mor del oficio, y un señor viejo, 
que lo hacía por costumbre ó por higiene. 

El tenedor de libros se largaba á las ocho de 
la mañana sin desayunarse, el cura salía in 
albis para decir misa; pero los comisionistas 
tenían la audaz pretensión de tomar algo en 
casa, y la patrona empleaba un procedimiento 
muy sencillo para no darles ni agua; los dos 
comisionistas comenzaban su trabajo de nueve 
y media á diez; se acostaban muy tarde y en-
cargaban á la patrona que les despertase á las 
ocho y media; ella cuidaba de no llamarles 
hasta las diez. Al despertarse los viajantes y 
ver la hora, se levantaban, se vestían de prisa 
y escapaban disparados, renegando de la pa-
trona. Luego, cuando el elemento femenino de 
la casa daba señales de vida, se oían por todas 
partes gritos, voces destempladas, conversa-
ciones de una alcoba á otra, y se veía salir de 
los cuartos, la mano armada con el servicio de 
noche, á la patrona, á alguna de las hijas de 
doña Violante, á una vizcaína alta y gorda y 
á otra señora, á la que llamaban la Baronesa. 

La patrona llevaba invariablemente un cu-
brecorsé de bayeta amarilla, la Baronesa un 
peinador lleno de manchas de cosmético, y la 
vizcaína un corpiño rojo, por cuya abertura 
solía presentar á la admiración de los que tran-
sitaban por el corredor una ubre monstruosa y 
blanca con gruesas venas azules. 

Después de aquella ceremonia matinal, y 
muchas veces durante la misma, se iniciaban 
murmuraciones, disputas, chismes y líos, que 
servían de comidilla para las horas restantes. 

Al día siguiente de la riña entre la patrona 
y la Irene, cuando ésta volvió á su cuarto, lue-
go de realizada su misión, hubo conciliábulo 
secreto entre las que quedaron. 

—¿No saben ustedes? ¿No han oído nada 
esta noche?—dijo la vizcaína. 

—No—contestaron la patrona y la Baro-
nesa—. ¿Qué ocurre? 

—La Irene ha metido esta noche un hombre 
en casa. 

—¿Sí? 
—Yo misma he oído cómo hablaba con él. 
—¡Y habrá abierto la puerta de la calle! ¡Qué 

perro!—murmuró la patrona. 
—No; el hombre era de la vecindad. 
—Alguno de los estudiantes de arriba—dijo 

la Baronesa. 
—Ya le diré yo cuatro cosas á ese p i n g o -

replicó doña Casiana. 
—No; espere usted—contestó la vizcaína—. 

Vamos á darles un susto á ella y al galán. 
Cuando estén hablando, si él viene esta noche, 
le avisamos al sereno para que llame á la puer-
ta de casa, y al mismo tiempo salimos de nues-
tros cuartos con luz, como si fuéramos al co-
medor, y los cogemos. 



Mientras se tramaba el complot en el pasillo, 
la Petra preparaba el almuerzo en las obscuri-
dades de la cocina. No tenía gran cosa que 
preparar, pues el almuerzo se componía inva-
riablemente de un huevo frito, que nunca, por 
casualidad, fué grande, y un bisteck, que desde 
los más remotos tiempos no se recordaba 
que una vez, por excepción, hubiese sido 
blando. 

Al medio día, la vizcaína, con mucho miste-
rio, contó á la Petra el complot; pero la criada 
no estaba aquel día para bromas; acababa de 
recibir una carta que la llenó de preocupacio-
nes. Su cuñado le escribía que á Manuel, el 
mayor de los hijos de la Petra, lo enviaban 
á Madrid; no le daba explicaciones claras del 
por qué de aquella determinación; decía única-
mente la carta que allí, en el pueblo, el chico 
perdía el tiempo, y que lo mejor era que fuese 
á Madrid á aprender un oficio. 

A la Petra aquella carta la hizo cavilar mu-
cho. Después de fregar los platos, se puso á 
lavar en la artesa; no le abandonaba la idea 
fija de que, cuando su cuñado le enviaba á 
Manuel, habría hecho alguna barbaridad el 
muchacho. Pronto lo podía saber, porque á la 
noche llegaba. 

La Petra tenía cuatro hijos, dos varones y 
dos hembras; las dos muchachas estaban bien 
colocadas: la mayor de doncella, con unas se-

ñoras muy ricas y religiosas; la pequeña en 
casa de un empleado. 

Los chicos le preocupaban más; el menor no 
tanto, porque, según le decían, seguía siendo 
de buena índole; pero el mayor era revoltoso 
y díscolo. 

—No se parece á mí—pensaba la Petra —. En 
cambio, tiene bastante semejanza con mi ma-
rido. 

Y esto le producía inquietudes; su marido, 
Manuel Alcázar, había sido un hombre enér-
gico y fuerte, y en la última época de su vida, 
malhumorado, borracho y brutal. 

Era maquinista de tren y ganaba un buen 
sueldo. La Petra y él no se entendían, y el 
matrimonio andaba siempre á trastazos. 

La gente, los conocidos, culpaban de todo á 
Alcázar, el maquinista, como si la oposición 
sistemática de la Petra, que parecía gozar im-
pacientando al hombre, no fuera bastante para 
exasperar á cualquiera. Siempre la Petra había 
sido así, voluntariosa, con apariencia de humil-
de, de una testarudez de muía; en haciendo su 
capricho, lo demás le importaba poco. 

En vida del maquinista, la situación econó-
mica de Ja familia era relativamente buena. 
Alcázar y la Petra pagaban diez y seis duros 
de casa en la calle del Reloj, y tenían huéspe-
des: un ambulante de Correos 3' otros emplea-
dos del tren. 



La existencia de la familia hubiera podida 
ser sosegada y agradable sin las diarias peleas 
entre marido y mujer. Habían llegado los dos 
á experimentar una necesidad tal de reñir, que 
por la cosa más insignificante armaban un es-
cándalo; bastaba que él dijera blanco para que 
ella afirmase negro; aquella oposición enfure-
cía al maquinista, que tiraba los platos por el 
aire, abofeteaba á su mujer y andaba á puñe-
tazos con todos los muebles de la casa. Enton-
ces la Petra, satisfecha de tener un motivo su-
ficiente de aflicción, se encerraba á llorar y á 
rezar en su cuarto. 

Entre el alcohol, las rabietas y el trabajo 
duro, el maquinista estaba torpe; un día de 
Agosto, de calor horrible, se cayó del tren á la 
vía, y, sin herida ninguna, lo encontraron 
muerto. 

La Petra, desoyendo las advertencias de sus 
huéspedes, se empeñó en mudarse de casa, 
porque no le gustaba aquel barrio; lo hizo, 
tomó nuevos pupilos, gente informal y sin di-
nero, que dejaban á deber mucho, ó que no 
pagaban nada, y, al poco tiempo, se vió en la 
necesidad de vender sus muebles y abandonar 
su nueva casa. 

Entonces puso sus hijas á servir, envió á los 
dos chicos á un pueblecillo de la provincia de 
Soria, en donde su cuñado estaba de jefe de 
un apeadero, y entró de sirviente en la casa de 

huéspedes de doña Casiana. De ama pasó á 
criada, sin quejarse. Le bastaba habérsele ocu-
rrido á ella la idea para considerarla la mejor. 

Dos años llevaba en la casa guardando la sol-
dada; su ideal era que sus hijos pudiesen estu-
diar enunseminar ioy que llegasen á ser curas. 

Aquella vuelta de Manuel, el hijo mayor, 
desbarataba sus planes. ¿Qué habría pasado? 

Y hacía una porción de conjeturas. En tanto, 
removía con sus manos deformadas la ropa su-
cia de los huéspedes. 

Llegaba de la ventana del patio una baraún-
da de cánticos y voces de gente que riñe, al-
ternando con el chirriar de las garruchas de 
las cuerdas para tender la ropa. 

A media tarde la Petra comenzó á preparar 
la comida. La patrona mandaba traer todas las 
mañanas una cantidad enorme de huesos para 
el sustento de los huéspedes. Es muy posible 
que en aquel montón de huesos hubiera, de 
cuando en cuando, alguno de cristiano; lo se -
guro es que, fuesen de carnívoro ó de rumian-
te, en aquellas tibias, húmeros y fémures, no 
había casi nunca una mala piltrafa de carne. 
Hervía el osario en el puchero grande con gar-
banzos, á los cuales se ablandaba con bicarbo-
nato, y con el caldo se hacía la sopa, la cual, 
gracias á su cantidad de sebo, parecía una 
cosa turbia para limpiar cristales ó sacar brillo 
á los dorados. 



Después de observar en qué estado se encon-
traba el osario en el puchero, la Petra hizo la 
sopa, y luego se dedicó á extraer todas las pil-
trafas de los huesos y á envolverlas hipócrita-
mente con una salsa de tomate. Esto constituía 
el principio en casa de doña Casiana. 

Gracias á este régimen higiénico, ninguno 
de los huéspedes caía enfermo de obesidad, de 
gota, ni de cualquiera de esas otras enferme-
dades por exceso de alimentación, tan frecuen-
tes en los ricos. 

Luego de preparar y de servir á los huéspe-
des la comida, la Petra dejó el fregado para 
más tarde, y salió de casa á recibir á su hijo. 

Aún no había obscurecido del todo; el cielo 
estaba vagamente rojizo, el aire sofocante, 
lleno de un vaho denso de polvo y de vapor. La 
Pet ra subió la calle de Carretas, siguió por la 
de Atocha, entró en la estación del Mediodía 
y se sentó en un banco á esperar á Manuel... 

Mientras tanto, el muchacho venía medio 
dormido, medio asfixiado en un vagón de ter-
cera . 

Había tomado el tren por la noche en el 
apeadero en donde su tío estaba de jefe. Al 
llegar á Almazán, tuvo que esperar más de una 
hora á que saliera un mixto, dando paseos 
para hacer tiempo por las calles desiertas. 

A Manuel le pareció Almazán enorme, tris-
tísimo; tenía el pueblo, vislumbrado en la obs-

curidad de una noche vagamente estrellada, 
la apariencia de grande y fantástica ciudad 
muerta. En las calles estrechas, de casas bajas, 
brillaba la luz eléctrica pálida y mortecina; la 
espaciosa plaza con arcos estaba desierta; la 
torre de una iglesia se erguía en el cielo. 

Manuel bajó hacia el río. Desde el puente 
presentábase el pueblo aún más fantástico y 
misterioso; adivinábanse sobre una muralla 
las galerías de un palacio, algunas torres altas 
y negras se alzaban en medio del caserío con-
fuso del pueblo; un trozo de luna resplandecía 
junto á la línea del horizonte, y el río, dividi-
do en brazos por algunas isletas, brillaba como 
si fuera de azogue. 

Salió Manuel de Almazán y tuvo que espe-
rar unas horas en Alcuneza para transbordar. 
Estaba cansado, y como en la estación no ha-
bía bancos, se tendió en el suelo entre fardos 
y pellejos de aceite. 

Al amanecer tomó el otro tren, y á pesar de 
la dureza del asiento, logró dormirse. 

Manuel llevaba dos años con sus parientes; 
dejaba la casa con más satisfacción que pena. 

No tuvo para él la vida nada de agradable 
en aquellos dos años. 

La pequeña estación en donde su tío estaba 
de jefe hallábase próxima á una aldehuela po-
bre, rodeada de áridas pedrizas, sin árboles ni 
matas. Solía hacer en aquellos parajes una 



temperatura siberiana, pero las inclemencias 
de la naturaleza no eran cosa para preocupar 
á un chico, y á Manuel le tenían sin cuidado. 

Lo peor era que ni su tío, ni la mujer de su 
tío, le mostraron afecto sino indiferencia, y 
esta indiferencia preparó al muchacho para re-
cibir los pocos beneficios recibidos con una 
completa frialdad. 

No pasaba lo mismo con el hermano de Ma-
nuel, con quien los tíos llegaron á encariñarse. 

Los dos muchachos manifestaron condicio-
nes casi en absoluto opuestas; el mayor, Ma-
nuel, gozaba de un carácter ligero, perezoso é 
indolente, no quería estudiar ni ir á la escue-
la: le encantaban las correrías por el campo, 
todo lo atrevido y peligroso; el rasgo caracte-
rístico de Juan, el hermano menor, era un sen-
timentalismo enfermizo que se desbordaba en 
lágrimas por la menor causa. 

Manuel recordaba que el maestro de escuela 
y organista del pueblo, un vejete medio dómi-
ne que enseñaba latín á los dos hermanos, ase-
guraba que Juan llegaría á ser algo; á Manuel 
le consideraba como un holgazán aventurero 
y vagabundo que no podía acabar bien. 

Mientras Manuel dormitaba en el coche de 
tercera, se amontonaban en su imaginación 
mil recuerdos: los hechos sucedidos la víspera 
en casa de sus tíos se mezclaban en su cerebro 
con fugaces impresiones de Madrid ya medio 

olvidadas, y las sensaciones de distintas épo-
cas se intercalaban unas en otras en su memo-
ria, sin razón ni lógica, y, entre ellas, en la 
turbamulta de imágenes lejanas y próximas 
que pasaban ante sus ojos, se destacaban fuer-
temente aquellas torres negras entrevistas de 
noche en Almazán á la luz de la luna... 

Cuando uno de los compañeros de viaje 
anunció que ya estaban en Madrid, Manuel 
sintió verdadera angustia; un crepúsculo rojo 
esclarecía el cielo, inyectado de sangre como 
la pupila de un monstruo; el tren iba aminoran-
do su jnarcha ; pasaba por delante de barriadas 
pobres y de casas sórdidas; en aquel momento 
brillaban las luces eléctricas pálidamente so-
bre los altos faros de señales... 

Se deslizó el tren entre filas de vagones, re-
temblaron las placas giratorias con estrépito 
férreo y apareció la estación del Mediodía ilu-
minada por arcos voltaicos. 

Descendieron los viajeros; bajó Manuel con 
su fardelillo de ropa en la mano, miró á todas 
partes por si encontraba á su madre, y no la 
vió en toda la anchura del andén. Quedó per-
plejo; siguió luego á la gente que marchaba 
de prisa con líos y jaulas hacia una puerta; le 
pidieron el billete, se detuvo á registrarse los 
bolsillos, lo encontró y salió por entre dos filas 
de mozos que anunciaban nombres de hoteles. 

—¡Manuel! ¿A dónde vas? 



Allí estaba su madre. La Petra tenía inten-
ción de mostrarse severa; pero al ver á su 
hijo se olvidó de su severidad y le abrazó con 
efusión. 

—Pero ¿qué ha pasado?—preguntó en segui-
da la Petra . 

—Nada. 
—Y entonces, ¿por qué vienes? 
—Me han preguntado si quería estar allá ó 

venir á Madrid, y yo he dicho que prefería 
venir á Madrid. 

—¿Y nada más? 
—Nada más—contestó Manuel con sencillez. 
—Y Juan , ¿estudiaba? 
—Sí; mucho más que yo. ¿Está lejos la casa, 

madre? 
—Sí. ¿Qué, tienes apetito? 
—Ya lo creo: no he comido en todo el ca-

mino. 
Salieron de la estación al Prado; después 

subieron por la calle de Alcalá. Una gasa de 
polvo llenaba el aire; los faroles brillaban opa-
cos en la atmósfera enturbiada... Al llegar á 
la casa, la Petra dió de cenar á Manuel y le 
hizo la cama en el suelo, al lado de la suya. El 
muchacho se acostó, y era tan violento el con-
traste del silencio de la aldea con aquella al-
garabía de ruido de pasos, conversaciones y 
voces de la casa, que, á pesar del cansancio, 
Manuel no pudo dormir. 

Oyó cómo entraban todos los huéspedes; ya 
era más de media noche cuando el cotarro 
quedó tranquilo; pero de repente se armó una 
trapatiesta de voces y de risas alborotadoras, 
que terminó con una imprecación de triple 
blasfemia y una bofetada que resonó estrepi-
tosamente. 

—¿Qué será eso, madre?—preguntó Manuel 
desde su cama. 

—A la hija de doña Violante que le han co-
gido con el novio—contestó la Petra medio 
dormida; luego le pareció una imprudencia de-
cir esto al muchacho, y añadió malhumorada: 

—Calla y duerme ya. 
La caja de música del recibimiento, movida 

por la mano de alguno de los huéspedes, co-
menzó á tocar aquel aire sentimental de La 
Mascota, el dúo de Pippo y Bettina: 

¿Me olvidarás, gentil pastor? 

Luego quedó todo en silencio. 



C A P Í T U L O I I I 

Primeras impresiones de Madr id . Los huéspedes .—Escena 
apacibles .—Dulces y deleitosas ensefianzas. 

La madre de Manuel tenía un pariente, pri-
mo de su marido, que era zapatero. Había pen-
sado la Petra, en los días anteriores, enviar á 
Manuel de aprendiz á la zapatería; pero le 
quedaba la esperanza de que el muchacho se 
convenciera de que le convenía más estudiar 
cualquier cosa que aprender un oficio; y esta 
esperanza la hizo no decidirse á llevar al chi-
co á casa de su cuñado. 

Algún trabajo costó á la Petra convencer á 
la patrona que permitiera estar en casa á Ma-
nuel; pero al fin lo consiguió. Se convino en 
que el chico haría recados y serviría la comi-
da. Luego, cuando pasara la época de vaca-
ciones, seguiría estudiando. 

Al día siguiente de su llegada, el muchacho 
ayudó á servir la mesa á su madre. 

En el comedor se sentaban todos los hués-
pedes, menos la Baronesa y su niña, presidi-
dos por la patrona, con su cara llena de arru-
gas, de color de orejón, y sus treinta y tantos 
lunares. 

El comedor, un cuarto estrecho y largo, con 
una ventana al patio, comunicaba con dos an-
gostos corredores, torcidos en ángulo recto; 
frente á la ventana se levantaba un aparador 
de nogal negruzco con estantes, sobre los cua-
les lucían baratijas de porcelana y de vidrio y 
copas y vasos en hilera. La mesa del centro 
era tan larga para cuarto tan pequeño, que 
apenas dejaba sitio para pasar por los extre-
mos cuando se sentaban los huéspedes. 

El papel amarillo del cuarto, rasgado en mu-
chos sitios, ostentaba á trechos círculos ne-
gruzcos, de la grasa del pelo de los huéspedes, 
que, echados con la silla hacia atrás, apoya-
ban el respaldar del asiento y la cabeza en la 
pared. 

Los muebles, las sillas de paja, los cuadros, 
la estera llena de agujeros, todo estaba en 
aquel cuarto mugriento, como si el polvo de 
muchos años se hubiese depositado sobre los 
objetos unido al sudor de unas cuantas gene-
raciones de huéspedes. 

De día el comedor era obscuro; de noche, lo 
iluminaba un quinqué de petróleo de sube y 
baja que manchaba el techo de humo. 

La primera vez que sirvió la mesa Manuel, 
obedeciendo las indicaciones de su madre, 
presidía la mesa la patrona, según costumbre; 
á su derecha se sentaba un señor viejo, de 
aspecto cadavérico, un señor muy pulcro, que 



limpiaba los vasos y los platos con la servilleta 
concienzudamente. Este señor tenía á su lado 
un frasco con un cuentagotas, y antes de co-
mer comenzó á echar la medicina en el vino. 
A la izquierda de la patrona se erguía la viz-
caína, mujer alta, gruesa, de aspecto bestial, 
nariz larga, labios abultados y color encendi-
do; y al lado de esta dama, aplastada como un 
sapo, estaba doña Violante, á quien los hués-
pedes llamaban en broma unas veces doña 
Violente y otras doña Violada. 

Cerca de doña Violante se acomodaban sus 
hijas; luego un cura que charlaba por los co-
dos, un periodista á quien decían el Super-
hombre, un joven muy rubio, muy delgado y 
muy serio, los comisionistas y el tenedor de 
libros. 

Sirvió Manuel la sopa, la tomaron todos los 
huéspedes; sorbiéndola con un desagradable 
resoplido, y, por mandato de su madre, el mu-
chacho quedó allí de pie. Vinieron después 
los garbanzos, que, si no por lo grandes, por 
lo duros hubiesen podido figurar en un parque 
de artillería, y uno de los huéspedes se permi-
tió alguna broma acerca de lo comestible de 
legumbre tan pétrea; broma que resbaló por 
el rostro impasible de doña Casiana sin hacer 
la menor huella. 

Manuel se dedicó á observar á los huéspe-
des. Era el día siguiente al complot, y doña 

Violante y sus niñas estaban hurañas y mal-
humoradas. La cara abotagada de doña Vio-
lante se fruncía á cada momento, y en sus 
ojos saltones y turbios se adivinaba una hon-
da preocupación. Celia, la mayor de las hijas, 
molestada por las bromas del cura, comenzó á 
contestarle violentamente, maldiciendo de todo 
lo divino y humano con una rabia y un odio 
desesperado y pintoresco, lo que provocó gran-
des risas en todos. Irene, la culpable del es-
cándalo de la noche anterior, una muchacha 
de quince á diez y seis años, de cabeza gorda, 
manos y pies grandes, cuerpo sin desarrollo 
completo y ademanes pesados y torpes, no ha-
blaba apenas ni separaba la vista del plato. 

Concluyó la comida, y los huéspedes se lar-
garon cada uno á su trabajo. Por la noche 
Manuel sirvió la cena sin tirar nada ni equivo-
carse una vez; pero á los cinco ó seis días ya 
no daba pie con bola. 

No se sabe hasta qué punto impresionaron 
al muchacho los usos y costumbres de la casa 
de huéspedes y la clase de pájaros que en ella 
vivían; pero no debieron impresionarle mucho. 
Manuel tuvo que aguantar mientras sirvió la 
mesa en los días posteriores una serie inter-
minable de advertencias, bromas y cuchu-
fletas. 

Mil incidentes, chuscos para el que no tuvie-
ra que sufrirlos, se producían á cada paso: unas 



veces se encontraba tabaco en la sopa, otras 
carbón, ceniza, pedazos de papel de color en 
la botella del agua. 

Uno de los comisionistas, que padecía del 
estómago y se pasaba la vida mirándose la 
lengua en el espejo, solía levantarse furioso, 
cuando pasaba alguna de estas cosas, á pedir 
á la dueña que despachase á un zascandil que 
hacía tantos disparates. 

Manuel se acostumbró á estas manifestacio-
nes contra su humilde persona, y contestaba 
cuando le reñían con el mayor descaro é indi-
ferencia. 

Pronto se enteró de la vida y milagros de 
todos los huéspedes, y se hallaba dispuesto á 
soltarles cualquier barbaridad si le fastidiaban 
demasiado. 

Doña Violante y sus niñas manifestaron por 
Manuel gran simpatía, la vieja sobre todo. Lle-
vaban ya varios meses las tres damas vivien-
do en la casa; pagaban poco, y cuando no po-
dían no pagaban, pero eran fáciles de conten-
tar. Dormían las tres en un cuarto interior, 
que daba al patio, del cual venía un olor á le-
che fermentada repugnante, que escapaba del 
establo del piso bajo. 

No tenían en el cubil donde se albergaban 
sitio ni aun para moverse; el cuarto que les 
había asignado la patrona, en relación á la 
pequeñez del pupilaje y á la inseguridad del 

pago, era un chiscón obscuro, ocupado por 
dos estrechas camas de hierro, entre las cua-
les, en el poco sitio que dejaban ambas, se ha-
llaba embutido un catre de tijera. 

Allá dormían aquellas galantes damas; de 
día correteaban todo Madrid, y se pasaban 
la existencia haciendo combinaciones con 
prestamistas, empeñando y desempeñando 
cosas. 

Las dos jóvenes Celia é Irene, aunque ma-
dre é hija, pasaban como hermanas. Doña Vio-
lante tuvo en sus buenos tiempos una vida de 
pequeña cortesana, logró hacer sus ahorros, 
sus provisiones allá para el invierno de la ve-
jez, cuando un protector anciano la convenció 
de que tenía una combinación admirable para 
ganar mucho dinero en el Frontón. Doña Vio-
lante cayó en el lazo, y el protector la dejó sin 
un céntimo. Entonces doña Violante volvió á 
las andadas, se quedó medio ciega, y llegó á 
aquel estado lamentable, al cual hubiera lle-
gado seguramente mucho más pronto si en el 
comienzo de su vida le diera el naipe por ser 
honrada. 

De día, la vieja se pasaba casi siempre me 
tida en su cuarto obscuro, que olía á establo, 
á polvos de arroz y á cosmético; de noche te-
nía que acompañar á su hija y á su nieta en 
paseos, cafés y teatros, á la busca y captura 
del cabrito, como decía el viajante enferma 



del estómago, hombre entre humorista y mal-
humorado. 

Celia é Irene, la hija y la nieta de doña Vio-
lante, cuando estaban en casa disputaban á 
todas horas; quizás esta irritación continua del 
carácter dependía de lo amontonadas que vi-
vían; quizá de tanto pasar ante los ojos de los 
demás como hermanas llegaron á convencerse 
de que lo eran, y, efectivamente, se insultaban 
y reñían como tales. 

Lo único en que concordaban era en asegu-
rar que doña Violante las estorbaba; la impe-
dimenta de la ciega asustaba á todo viejo libi-
dinoso que se pusiese á tiro de la Irene y la 
Celia. 

La patrona doña Casiana, que veía á la me-
nor ocasión el abandono de la ciega, aconseja-
ba maternalmente á las dos que se armasen de 
paciencia; doña Violante, al fin y al cabo, no 
era, como Calipso, inmortal; pero ellas contes-
taban que eso de que tuviesen que trabajar á 
toda máquina para comprar potingues y jara-
bes, no les resultaba. 

Doña Casiana agitaba la cabeza con melan-
colía, porque por su edad y sus circunstancias 
se colocaba en el lugar de doña Violante, y ar-
gumentaba con el ejemplo, y decía que se pu-
sieran en el caso de la abuela; pero ninguna 
de ellas se daba por convencida. 

Entonces la patrona las aconsejaba que se 

mirasen en su espejo. Ella, según aseguraba, 
bajó desde las alturas de la comandancia (su 
marido había sido comandante de carabineros) 
hasta las miserias del patronato de huéspedes, 
resignada, con la sonrisa del estoicismo en los 
labios. 

Doña Casiana sabía lo que es la resignación, 
y no tenía en esta vida más consuelos que 
unos cuantos tomos de novelas por entregas, 
dos ó tres folletines, y un líquido turbio fabri-
cado misteriosamente por ella misma, con agua 
azucarada y alcohol. 

Este líquido lo echaba en un frasco cuadra-
do de boca ancha, en cuyo interior ponía un 
tronco grueso de anís y lo guardaba en el ar-
mario de su alcoba. 

Alguno que hizo el descubrimiento del fras-
co con su rama negra de anís, lo comparó con 
esos en donde suelen conservarse fetos y otras 
porquerías por el estilo, y desde entonces, 
cuando la patrona aparecía con las mejillas 
sonrosadas, mil comentarios nada favorables á 
la templanza de la dueña corrían entre los 
huéspedes. 

—Doña Casiana está ajumada con el aguar-
diente de feto. 

—La buena señora abusa del feto. 
—El feto se le ha subido á la cabeza... 
Manuel participaba amigablemente de estos 

espirituales esparcimientos de los huéspedes. 



Las facultades de acomodación del muchacho 
eran, sin disputa, muy grandes, porque á la 
semana de verse en casa de lapatrona, se figu-
raba haber vivido siempre allí. 

Se desenvolvían sus aptitudes por encanto: 
cuando se le necesitaba no se le veía, y al me-
nor descuido ya estaba en la calle jugando con 
los chicos de la vecindad. 

A consecuencia de sus juegos y de sus riñas 
tenía el traje tan sucio y tan roto, que la pa-
trona solía llamarle el paje don Rompe Galas, 
recordando un tipo desastrado de un sainete 
que doña Casiana vió, según decía, represen-
tar en sus verdes años. 

Generalmente, los que utilizaban con más 
frecuencia los servicios de Manuel eran el pe-
riodista, á quien llamaban el Superhombre, 
para enviar cuartillas á la imprenta, y la Celia 
y la Irene para el servicio de cartas y de peti-
ciones de dinero que tenían con sus amigos. 
Doña Violante, cuando robaba á su hija a lgu-
nos céntimos, solía mandar á Manuel al estan-
co por una cajetilla, y por el recado le daba 
un cigarro. 

—Fúmalo aquí—le decía—no te verá nadie. 
Manuel se sentaba sobre un baúl, y la vieja, 

con el pitillo en la boca y echando humo por 
las nar ices , contaba aventuras de sus tiempos 
de esplendor. 

El cuarto aquel de doña Violante y de sus 

niñas era infecto; colgaban en las escarpias 
clavadas en la pared trapajos sucios, y entre 
la falta de aire y la mescolanza de olores que 
allí había, se formaba un tufo capaz de marear 
á un buey. 

Manuel escuchaba las historias de doña Vio-
lante con verdadera fruición. Sobre todo en 
los comentarios era donde la vieja estaba más 
graciosa. 

—Porque, hijo, créelo—le decía—una mu-
jer que tenga buenos pechos, y que sea así 
cachondona—y la vieja daba una chupada al 
cigarro y explicaba con un gesto expresivo lo 
que entendía por aquella palabra no menos ex-
presiva — siempre se llevará de calle á los 
hombres. 

Doña Violante solía cantar canciones de zar-
zuelas españolas y de operetas francesas, que 
á Manuel le producían una tristeza horrible. 
Sin saber por qué le daban la impresión de un 
mundo de placeres inasequible para él. Cuando 
oía á doña Violante cantar aquello de El Jura-
mento: 

Es el desdén espada de doble filo, 
Uno mata de amores, otro de olvido.. . 

se figuraba salones, damas, amores fáciles; 
pero más que esto aún le daba una impresión 
de tristeza los valses de La Diva y de La 
Gran Duquesa. 



4 J LA LUCHA POR LA VIDA 

Las reflexiones de doña Violante abrían los 
ojos á Manuel; pero tanto como ellas colabo-
raban en este resultado las escenas que diaria-
mente ocurrían en la casa. 

Era también buena profesora una sobrina 
de doña Casiana, de la edad poco más ó menos 
de Manuel, una chiquilla flaca, esmirriada, de 
tan mala intención que siempre estaba tra-
mando complots en contra de alguien. 

Si le pegaban no derramaba una lágrima; 
solía bajar á la portería cuando el chico de la 
portera estaba solo, lo cogía por su cuenta y 
le pellizcaba y le daba puntapiés, y de esta 
manera se vengaba de los porrazos que ella 
había recibido. 

Después de comer, casi todos los huéspedes 
iban á sus ocupaciones; la Celia y la Irene, en 
unión de la vizcaína, tenían el gran jolgorio es-
piando á las mujeres de casa de la Isabelona, 
las cuales solían asomarse al balcón y habla-
ban y se hacían señas con los vecinos. Algu-
nas veces aquellas pobres odaliscas de burdel 
no se contentaban con hablar, y bailaban y 
enseñaban las pantorillas. 

La madre de Manuel, como siempre estaba 
pensando en el cielo y en el infierno, no se 
preocupaba gran cosa de las pequeñeces de la 
tierra y no sabía apartar al chico de espec-
táculos tan edificantes. El procedimiento edu-
cativo de la Petra no consistía más que en 

LA B U S C \ 

darle algún golpe á Manuel y en hacerle leer 
libros de oraciones. 

La Petra creía ver resurgir en el muchacho 
alguno de los rasgos de carácter del maqui-
nista, y esto le preocupaba. Quería que Ma-
nuel fuese como ella, humilde con los supe-
periores, respetuoso con los sacerdotes...; 
pero, ¡buen sitio era aquél para aprender á 
respetar nada! 

Una mañana luego de celebrada la solemne 
ceremonia, en la cual todas las mujeres de la 
casa salían al pasillo blandiendo el servicio de 
noche, se oyó en el cuarto de doña Violante 
un estrépito de gritos, lloros, patadas y voci-
feraciones. 

La patrona, la vizcaína y algunos huéspedes 
salieron al pasillo á fisgar. De dentro debie-
ron comprender el espionaje, porque abrieron 
la puerta y siguió la riña en voz baja. 

Manuel y la sobrina «le la patrona se que-
daron en el pasillo. Se oían gimoteos de la 
Irene y las increpaciones de la Celia y de doña 
Violante. 

Al principio no se entendía bien lo que de-
cían; pero se conoce que las tres mujeres se 
olvidaron pronto de la determinación de ha-
blar bajo y las voces se levantaron iracundas. 

—¡Anda! ¡Anda á la casa de socorro á que 
te quiten la hinchazón! ¡Bribona!—decía la 
Celia. 



—¿Y qué? ¿Y qué?—contestaba la Irene— 
¿Que estoy preñada? Ya lo sé. ¿Y qué? 

Doña Violante abrió la puerta del pasillo 
con furia; Manuel y la chica de la patrona hu-
yeron, y la vieja salió con una camisa de ba-
yeta remendada y sucia y un pañuelo de hier-
bas anudado á la cabeza y se puso á pasear, 
arrastrando las chanclas, de un lado á otro del 
corredor. 

— ¡Cochina! ¡Más que cochina!—murmura-
ba—. ¡Habráse visto la guarra! 

Manuel fué al gabinete, en donde la patrona 
y la vizcaína charloteaban en voz baja. La 
sobrina de la patrona, muerta de curiosidad, 
preguntaba á las dos mujeres con irritación 
creciente: 

—Pero ¿por qué le riñen á la Irene? 
La patrona y la vizcaína cambiaron una ojea-

da amistosa, y se echaron á reir. 
—Di—gritó la niña porfiada, agarrando de 

la toquilla á su tía—. ¿Qué importa que tenga 
ese bulto? ¿Quién le ha hecho ese bulto? 

Entonces ya la patrona y la vizcaína no pu-
dieron contener la carcajada, mientras la chi-
quilla las miraba con avidez, tratando de pe-
netrar el sentido de lo que oía. 

—¿Quién le ha hecho ese bulto?—decía en-
tre risotadas la vizcaína—. Pero, hija, si nos-
otras no sabemos quién le ha hecho el bulto. 

Todos los huéspedes repitieion con fruición 

y entusiasmo la pregunta de la sobrina de la 
patrona, y en cualquier discusión de sobre-
mesa algún chusco salía diciendo de impro-
viso: 

—Ya veo que usted sabe quién le ha hecho 
el bulto—y la frase se acogía con grandes riso-
tadas. 

Luego, pasados unos días, se habló de una 
consulta misteriosa, celebrada por las niñas de 
doña Violante con la mujer de un barbero de 
la calle de Jardines, especie de proveedora de 
angelitos para el Limbo; se dijo que la Irene, 
al volver de la conferencia tenebrosa, vino en 
un coche, muy pálida, que la tuvieron que me-
ter en la cama. Lo cierto fué que la muchacha 
pasó sin salir del cuarto más de una semana; 
que, al aparecer, su aspecto era de convale-
ciente, y que el ceño de la madre y de la abue-
la se desarrugó por completo. 

Tiene cara de infanticida—dijo el cura al 
verla de nuevo—, pero está más guapa. 

Si algo nefando hubo, nadie podría asegu-
rarlo; pronto se olvidó lo ocurrido; á la niña se 
le presentó un protector rico, al parecer, y, en 
conmemoración de tan fausto acontecimiento, 
los huéspedes participaron del alboroque. Des 
pués de cenar, se bebió cognac y aguardiente, 
el cura tocó la guitarra, la Irene bailó sevilla-
nas, con menos gracia que un albañil, según 
dijo la patrona; el Superhombre cantó unos 



fados aprendidos en Portugal, y la vizcaína, 
por no ser menos, se arrancó con unas mala-
gueñas, que lo mismo podían ser cante flamen-
co que salmos de David. 

Sólo el estudiante rubio, con sus ojos de 
acero, no participaba de la juerga, embebido 
en sus pensamientos. 

—Y usted, Roberto—le dijo la Celia varias 
veces— ¿no canta ni hace usted nada? 

—Yo, no—replicó él fríamente. 
—No tiene usted sangre en las venas. 
El jovencito la contempló un momento, se 

encogió de hombros con indiferencia, y en sus 
labios pálidos se marcó una sonrisa de" desdén 
y de burla. 

Luego, como acontecía casi siempre en las 
francachelas de la casa de huéspedes, un chus-
co se puso á darle á la caja de música del pa 
sillo, y el «Gentil pastor») de La Mascota y el 
vals de La Diva brotaron confusos; el Super-
hombre y Celia dieron unas vueltas de vals, y 
concluyeron cantando todos una habanera, 
hasta que se cansaron y se marchó cada mo-
chuelo á su olivo. 

C A P Í T U L O I V 

!Ob, el amor, el amoi!—¿Qué hace D . Telmo?—¿Quién es don 
Telmo?—En el cual el estudiante y D . Telmo loman ciertas 
proporciones novelescas. 

A la Baronesa apenas se la veía en casa, ex-
cepto en las primeras horas de la mañana y de 
la noche. Comía y cenaba fuera. A creer á la 
patrona, era una trapisondista, y tenía gran-
des alternativas en su posición, pues tan pron-
to se mudaba á una casa buena y llevaba co-
che, como desaparecía varios meses en el cuar-
tucho infecto de una casa de pupilos barata-

La hija de la Baronesa, una niña de unos 
doce á catorce años, no se presentaba nunca 
en el comedor ni en el pasillo; su madre la 
prohibía toda comunicación con los huéspe-
des. Se llamaba Kate. Era una muchacha ru-
bia, muy blanca y muy bonita. Sólo el estu-
diante Roberto hablaba con ella algunas veces 
en inglés. 

El muchacho miraba á la chiquilla con en-
tusiasmo. 

Aquel verano debió de terminar la mala ra-
cha de la Baronesa, porque comenzó á hacerse 
ropa y se preparó á mudarse de casa. 
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Durante unas semanas iban todos los días 
una costurera y una aprendiza, con trajes y 
sombreros para la Baronesa y Kate 

Manuel, una noche, vió pasar á la aprendiza 
de la costurera con una caja grande en la 
mano, y se sintió enamorado. 

La siguió de lejos con gran miedo de que lo 
viera. Mientras iba tras ella, pensaba en lo que 
se le tendría que decir á una muchacha así, al 
acompañarla. Había de ser una cosa galante, 
exquisita; llegaba á suponer que estaba á su 
lado y torturaba su imaginación ideando fra-
ses y giros, y no se le ocurrían más que vul-
garidades. En esto, la aprendiza y su caja se 
perdieron entre la gente y no volvió á verlas. 

Fué para Manuel el recuerdo de aquella chi-
quilla como una música encantadora, una fan-
tasía, base de otras fantasías. Muchas veces 
ideaba historias, en que él hacía siempre de 
héroe y la aprendiza de heroína. En tanto que 
Manuel lamentaba los rigores del destino, Ro-
berto, el estudiante rubio, se dedicaba también 
á la melancolía, pensando en la hija de la Ba-
ronesa. Algunas bromas tenía que sufrir el es-
tudiante, sobre todo de la Celia, que, según 
malas lenguas, trataba de arrancarle de su 
habitual frialdad; pero Roberto no se ocupaba 
de ella. 

Días después un motivo de curiosidad agitó 
la casa. 

Al volver de la calle los huéspedes, se salu-
daban en broma unos á otros, diciéndose, á 
manera de santo y seña: ¿Quién es don Telmo? 
¿Qué hace don Telmo? 

Un día estuvo el delegado de policía del dis-
trito hablando en la casa con Don Telmo, y 
alguien oyó ó inventó que se ocuparon los dos 
del célebre crimen de la calle de Malasaña. La 
expectación entre los huéspedes al conocerse 
la noticia fué grande, y todos, entre burlas y 
veras, se pusieron de acuerdo para espiar al 
misterioso señor. 

Don Telmo se llamaba el viejo cadavérico 
que limpiaba con la servilleta las copas y las 
cucharas, y su reserva predisponía á observar-
le. Callado, indiferente, sin terciar en las con-
versaciones, hombre de muy pocas palabras, 
que no se quejaba nunca, llamaba la atención 
por lo mismo que parecía empeñado en r o lla-
marla. 

Su única ocupación visible era dar cuerda á 
los siete ú ocho relojes de la casa y arreglarlos 
cuando se descomponían, cosa que ocurría á 
cada paso. 

Don Telmo tenía las trazas de un hombre 
profundamente entristecido, de un ser desgra-
ciado; en su cara lívida se leía un abatimiento 
profundo. La barba y el pelo blancos, los lle-
vaba muy recortados; sus cejas caían como 
pinceles sobre los ojos grises. 



Allí estaba su madre . La Petra tenía inten-
ción de mostrarse severa; pero al ver á su 
hijo se olvidó de su severidad y le abrazó con 
efusión. 

—Pero ¿qué ha pasado?—preguntó en segui-
da la Petra. 

—Nada. 
—Y entonces, ¿por qué vienes? 
—Me han preguntado si quería estar allá ó 

venir á Madrid, y y o he dicho que prefería 
venir á Madrid. 

—¿Y nada más? 
—Nada más—contestó Manuel con sencillez. 
—Y Juan, ¿estudiaba? 
—Sí; mucho más que yo. ¿Está lejos la casa, 

madre? 
—Sí. ¿Qué, tienes apetito? 
—Ya lo creo: no h e comido en todo el ca-

mino. 
Salieron de la estación al Prado; después 

subieron por la calle de Alcalá. Una gasa de 
polvo llenaba el aire; los faroles brillaban opa-
cos en la atmósfera enturbiada... Al llegar á 
la casa, la Petra dió de cenar á Manuel y le 
hizo la cama en el suelo, al lado de la suya. El 
muchacho se acostó, y era tan violento el con-
traste del silencio de la aldea con aquella al-
garabía de ruido de pasos, conversaciones y 
voces de la casa, que, á pesar del cansancio, 
Manuel no pudo dormir. 

Oyó cómo entraban todos los huéspedes; ya 
era más de media noche cuando el cotarro 
quedó tranquilo; pero de repente se armó una 
trapatiesta de voces y de risas alborotadoras, 
que terminó con una imprecación de triple -
blasfemia y una bofetada que resonó estrepi-
tosamente. 

—¿Qué será eso, madre?—preguntó Manuel 
desde su cama. 

—A la hija de doña Violante que le han co-
gido con el novio—contestó la Petra medio 
dormida; luego le pareció una imprudencia de-
cir esto al muchacho, y añadió malhumorada: 

—Calla y duerme ya. 
La caja de música del recibimiento, movida 

por la mano de alguno de los huéspedes, co-
menzó á tocar aquel aire sentimental de La 
Mascota, el dúo de Pippo y Bettina: 

¿Me olvidarás, gentil pastor? 

Luego quedó todo en silencio. 



Roberto aseguró que era lo primero que debía 
hacer uno. 

—Pues usted no lo hace—le dijo el Super-
hombre. 

—Tengo el convencimiento absoluto—con-
testó Roberto—de que he de llegar á ser mi-
llonario. Estoy construyendo la máquina que 
me llenará de dinero. 

El Superhombre, que se las echaba de mun-
dano y de corrido, se permitió, al oir esto, una 
broma desdeñosa acerca de las facultades de 
Roberto, y éste le replicó de una manera tan 
violenta y tan agresiva, que el periodista se 
descompuso y balbuceó una porción de ex-
cuxas. 

Luego, cuando quedaron solos Don Telmo y 
Roberto en la mesa, siguieron hablando, y del 
tema general de si los jóvenes debían ó no ser 
ambiciosos, pasaron á tratar de las esperanzas 
que el estudiante tenía de llegar á ser millo-
nario. 

—Yo estoy convencido de que lo seré—dijo 
el muchacho—. En mi familia han abundado 
las personas de gran suerte. 

—Eso está muy bien, Roberto—murmuró el 
viejo—; pero hay que saber cómo se hace uno 
rico. 

—No crea usted que mi esperanza es iluso-
ria; yo tengo que heredar, y no poca cosa; 
tengo que heredar muchísimo... millones...; 

los cimientos de mi obra y el andamiaje están 
hechos; ahora el caso es que necesito dinero. 

En el rostro de Don Telmo se pintó una ex-
presión de sorpresa desagradable. 

—No tenga usted cuidado—replicó Rober-
to—, no se lo voy á pedir. 

—Hijo mío, si yo tuviera, se lo daría con 
mucho gusto y sin interés. A mí se me cree mi-
llonario. 

—No; ya le digo á usted que no trato de sa-
carle ni un céntimo; lo único que le pediría á 
usted sería un consejo. 

—Hable usted, hable usted; le escucho con 
verdadera atención—repuso el viejo, apoyando 
un codo en la mesa. 

Manuel, que recogía el mantel, aguzó los 
oídos. 

En aquel instante entró en el comedor uno 
de los comisionistas, y Roberto, que se prepa-
raba á contar algo, se calló y contempló al in-
truso con impertinencia. Era un tipo aristo 
crático el del estudiante, de pelo rubio, espeso 
y peinado para arriba, bigote blanco, como si 
fuera de plata; la piel algo curtida por el sol. 

—¿No sigue usted?—le dijo Don Telmo. 
—No—replicó el estudiante, mirando al co-

misionista—, porque no quiero que nadie se 
entere de lo que yo hablo. 

—Venga usted á mi cuarto—repuso Don Tel-
mo—; allí hablaremos tranquilamente. Toma-



remos café en mi habitación. ¡Manuel!—dijo 
después—, vete por dos cafés. 

Manuel, que tenía un gran interés en oir lo 
que contaba el estudiante, salió á la calle dis-
parado. Tardó en volver con las cafeteras más 
de un cuarto de hora, con lo que supuso que 
Roberto habría terminado su narración. 

Llamó en el cuarto de Don Telmo y se pre-
paró á tardar el mayor tiempo posible allí, para 
oir todo lo que pudiese de la conversación. 
Limpió el velador del cuarto de Don Telmo con 
un paño. 

—¿Y cómo averiguó usted eso—pregunta -
ba don Telmo—si no lo sabía su familia? 

—Pues de una manera casual—replicó el 
estudiante—. Hará dos años por esta época 
quise yo hacer un regalillo á una hermana, 
que es ahijada mía, y á quien le gusta mucho 
tocar el piano, y se me ocurrió, tres días an-
tes de su santo, comprar dos óperas, encua-
dernarlas y enviárselas. Yo quería que encua-
dernasen el libro en seguida, pero en las tien-
das donde entré me dijeron que no había tiem-
po; iba con mis óperas bajo el brazo por cerca 
de la plaza de las Descalzas, cuando veo en la 
pared trasera de un convento una tiendecilla 
muy pequeña de encuadernador, como una co-
vachuela, con escaleras para bajar. Pregunto 
al hombre, un viejo encorvado, si quiere en-
cuadernarme el libro en dos días, y me dice 

que sí. Bueno—le digo—, pues yo vendré 
dentro de dos días. —Se lo enviaré á usted; 
deme usted sus señas—. Le doy mis señas y me 
pregunta el nombre. Roberto Hasting v Núñez 
de Letona. —¿Es usted Núñez de Letona?— 
me pregunta, mirándome con curiosidad. —Sí, 
señor. —¿Es usted oriundo de la Rioja? —Sí 
¿y qué?—le digo yo, fastidiado con tanta p re-
gunta—. Y el encuadernador, cuya mujer es 
Núñez de Letona y oriunda de la Rioja, me 
cuenta la historia ésta que le he dicho á usted. 
Yo al principio lo tomé á broma; luego, al 
cabo de algún tiempo, escribí á mi madre, y 
me contestó que sí, que recordaba algo de 
todo esto. 

Don Telmo paró la vista en Manuel. 
—¿Qué haces tú aquí?—le preguntó—. Anda 

fuera; no quiero que vayas contando después... 
—Yo no cuento nada. 
—Bueno, pues márchate. 
Salió Manuel, y Don Telmo y Roberto siguie-

ron hablando. Los huéspedes interrogaron á 
Manuel, pero éste no quiso decir nada. Se ha-
bía decidido por el bando de los sensatos. 

Con esta amistad del viejo y el estudiante 
el servicio de espías siguió funcionando. Uno 
de los comisionistas averiguó que Don Telmo 
celebraba contratos de retroventa y se dedi-
caba á prestar dinero sobre casas y muebles y 
á otros negocios usurarios. 



Alguien le vió en una ropavejería del Rastro, 
que probablemente sería suya, y se inventó que 
en su cuarto guardaba monedas de oro y que 
de noche jugaba con ellas encima de la cama. 

Se supo también que Don Telmo iba á visitar 
con alguna frecuencia á una muchacha muy 
elegante y guapa, según unos querida suya, y 
según otros su sobrina. 

Al siguiente domingo, Manuel sorprendió 
una conversación entre el viejo y el estudian-
te. En un cuarto obscuro había un montante 
que daba á la habitación de Don Telmo, y des-
de allí se puso á oir. 

—¿De manera que se niega á dar más da -
tos?—preguntaba Don Telmo. 

—Se niega en absoluto—decía el estudian-
te—, y él me aseguró que el que no aparecie-
ra el nombre de Fermín Núñez de Letona en 
el libro parroquial era consecuencia de una 
falsificación; que esto lo mandó hacer un tal 
Shapfer, agente de Bandon, y que luego los 
curas se aprovecharon para apoderarse de 
unas capellanías. Yo tengo la certidumbre de 
que el pueblo en donde nació Fermín Núñez 
fué Arnedo ó Autol. 

Don Telmo contemplaba atentamente un plie-
go de papel grande: el árbol genealógico de la 
familia de Roberto. 

—¿Qué camino cree usted que debía seguir? 
—preguntó el estudiante. 

—Necesita usted dinero; pero ¡es tan difícil 
encontrarlo!—murmuró el viejo—. ¿Por qué no 
se casa usted? 

—¿Y qué adelantaría? 
—Con una mujer rica es lo que digo... 
Aquí Don Telmo se puso á hablar en voz baja, 

y tras breves palabras se despidieron los dos. 
El espionaje de los huéspedes se hizo tan 

fastidioso para los espiados, que la vizcaína y 
don Telmo advirtieron á la patrona que se mar-
chaban. La desolación de Doña Casiana al sa-
ber su decisión fué grandísima; tuvo que re-
currir varias veces al armario y dedicarse á 
los consuelos del líquido fabricado por ella. 

Los huéspedes, con la fuga de la vizcaína y 
Don Telmo, se encontraron tan chasqueados, que 
ni los líos de la Irene y la Celia, ni los cuentos 
del cura Don Jacinto, que exageró la nota soez, 
bastaron para sacar de su mutismo á la gente. 

El tenedor de libros, un hombre ictérico, de 
cara chupada y barba de judío de monumento, 
muy silencioso y tímido, que había roto á ha-
blar intrigado con las cábalas ideadas y fanta-
seadas sobre la vida de Don Telmo, se fué po-
niendo cada vez más amarillo de hipocon-
dría. 

La marcha de Don Telmo la pagaron el estu-
diante y Manuel. Con el estudiante no se atre-
vían más que á darle bromas acerca de su 
complicidad con el viejo y la vizcaína; á Ma-



nuel le chillaba todo el mundo, cuando no le 
daban algún puntapié. 

Uno de los comisionistas, el enfermo del es-
tómago, exasperado por el aburrimiento, el 
calor y las malas digestiones, no encontró otra 
distracción más que insultar y reñir á Manuel 
mientras éste servía la mesa, viniera ó no á 
cuento. 

—¡Anda, ganguero!—le decía—. ¡Lástima 
de la comida que te dan! ¡Calamidad! 

Esta cantinela, unida á otras del mismo gé-
nero, comenzaba á fastidiar á Manuel. Un día 
el comisionista cargó la mano de insultos y de 
improperios sobre Manuel. Le habían enviado 
al chico por dos cafés, y tardaba mucho en 
venir con el servicio; precisamente aquel día 
no era suya la culpa de la tardanza, pues le 
hicieron esperar mucho. 

—Te debían poner una albarda, ¡imbécil!— 
gritó el comisionista al verle entrar . 

—No será usted el que me la ponga—le con-
testó de mala manera Manuel, colocando las 
tazas en la mesa. 

—¿Qué no? ¿Quieres verlo? 
—Sí. 
El comisionista se levantó y le pegó un pun-

tapié á Manuel en una canilla, que le hizo ver 
las estrellas. Dió el muchacho un grito de do-
lor, y, furioso, agarrando un plato, se lo tiró á 
la cabeza del comisionista; éste se agachó; 

cruzó el proyectil el comedor, rompió un cris-
tal de la ventana y cayó al patio, rompiéndose 
allí con estrépito. El comisionista cogió una de 
las cafeteras llenas de café con leche y se la 
tiró á Manuel con tanto acierto, que le dió en 
la cara; bramó el chico cegado por la ira y el 
café con leche, se lanzó sobre su enemigo, lo 
arrinconó, y se vengó de sus insultos y de sus 
golpes con una serie inacabable de puñetazos 
y patadas. 

—¡Que me mata! ¡Que me mata!—chillaba 
el comisionista con unos gritos de mujer. 

—¡Ladrón! ¡Morral!—vociferaba Manuel em-
pleando el repertorio de insultos más escogido 
de la calle. 

El Superhombre y el cura sujetaron por los 
brazos á Manuel, dejándole á merced del co-
misionista; éste trató de vengarse viendo al 
chico acorralado; pero cuando se disponía á 
pegarle, Manuel le dió una patada en el estó-
mago que le hizo vomitar toda la comida. 

Todos se pusieron en contra de Manuel; pero 
Roberto le defendió. El comisionista se marchó 
á su cuarto, llamó á la patrona y le dijo que no 
permanecería un momento en la casa mientras 
estuviera allí el hijo de la Petra. 

La patrona, cuyo interés mayor era conser-
var elhuésped, comunicó la decisión á sucriada. 

—Ya ves lo que has conseguido: ya no pue-
des estar aquí—dijo la Petra á su hijo. 



—Bueno. Ese morral me las pagará—replicó 
•el muchacho apretándose los chichones de la 
frente—. Le digo á usted que si le encuentro 
le voy á machacar los sesos. 

—Te guardarás muy bien de decirle nada. 
En este momento entró el estudiante en la 

cocina. 
—Ha hecho bien Manuel—exclamó dirigién-

dose á la Petra—. ¿A qué le insultaba ese ma-
marracho? Aquí todo dios tiene derecho á me-
terse con uno si no hace lo que los demás quie-
ren. ¡Gentuza cobarde! 

Al decir esto Roberto se puso pálido de ira; 
luego se calmó y preguntó á la Petra: 

—¿A dónde va usted á llevar ahora á Manuel? 
—A una zapatería de un primo mío de la 

calle del Aguila. 
—¿Está por barrios bajos? 
—Sí. 
—Algún día iré á verle. 
Antes de acostarse Manuel, volvió á apare-

cer Roberto en la cocina. 
—Oye—le dijo á Manuel—, si conoces algún 

sitio raro por barrios bajos, donde vaya mala 
gente, avísame: iré contigo. 

—Le avisaré á usted, no tenga usted cui-
dado. 

—Bueno. Hasta la vista. ¡Adiós! . 
Roberto le dió la mano á Manuel, y éste la 

estrechó muy agradecido. 

S E G U N D A P A R T E 

C A P Í T U L O I 

L a regeneración del calzado y el León de la Zapater ía . — El 

primer domingo. — Una escapatoria. — El Bizco y su cua-

drilla. 

El madrileño que alguna vez, por casualidad, 
se encuentra en los barrios pobres próximos al 
Manzanares, hállase sorprendido ante el es-
pectáculo de miseria y sordidez, de tristeza é 
incultura que ofrecen las afueras de Madrid 
con sus rondas miserables, llenas de polvo en 
verano y de lodo en invierno. La corte es ciu-
dad de contrastes; presenta luz fuerte al lado 
de sombra obscura; vida refinada, casi euro-
pea, en el centro; vida africana, de aduar, en 
los suburbios. Hace unos años, no muchos, 
cerca de la ronda de Segovia y del Campillo 
de Gil Imón, existía una casa de sospechoso 
aspecto y de no muy buena fama, á juzgar por 
el rumor público. El observador... 

En este y otros párrafos de la misma calaña, 
tenía yo alguna esperanza, porque daban á mi 
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novela cierto aspecto fantasmagórico y miste-
rioso; pero mis amigos me han convencido de 
que suprima los tales párrafos, porque dicen 
que en una novela parisiense estarán bien, pero 
en una madrileña no; y añaden además, que 
aquí nadie se extravía, ni aun queriendo; ni 
hay observadores, ni casas de sospechoso as-
pecto, ni nada. Yo, resignado, he suprimido-
esos párrafos, por los cuales esperaba llegar 
algún día á la Academia Española, y sigo con 
mi cuento en un lenguaje más chabacano. 

Sucedió, pues, que al día siguiente de la 
bronca, en el comedor de la casa de huéspedes, 
la Petra, muy de mañana, despertó á Manuel y 
le mandó vestirse. 

Recordó el muchacho la escena del día an-
terior; la comprobó, llevándose la mano á la 
frente, pues aún le dolían los chichones, y por 
el tono de su madre, comprendió que persistía 
en su resolución de llevarle á la zapatería. 

Luego que se hubo vestido Manuel, salieron 
madre é hijo de casa y entraron en una buño-
lería á tomar una taza de café con leche. Ba-
jaron después á la calle del Arenal, cruzaron 
la plaza de Oriente y por el Viaducto y luego 
por la calle del Rosario, siguiendo á lo largo 
de la pared de un cuartel, llegaron á unas al-
turas á cuyo p ie pasaba la ronda de Segovia. 
Veíase desde allá arriba el campo amarillento 
que se extendía hasta Jetafe y Villaverde y los 

cementerios de San Isidro con sus tapias grises 
y sus cipreses negros. 

De la ronda de Segovia, que recorrieron en 
corto trecho, subieron por la escalinata de la 
calle del Aguila, y en una casa que hacía es-
quina al Campillo de Gil Imón se detuvieron. 

Había dos zapaterías, ambas cerradas, una 
enfrente de otra, y la madre de Manuel, que no 
recordaba cuál de las dos era la de su pariente, 
preguntó en una taberna. 

—La del señor Ignacio es la de la casa gran-
de—contestó el tabernero —. Creo que el za-
patero vino ya, pero aún no ha abierto el al-
macén. 

Madre é hijo tuvieron que esperar á que 
abrieran. No era la casa aquella pequeña ni de 
mal aspecto; pero parecía que tenía unas ga-
nas atroces de caerse, porque ostentaba aquí 
sí y allí también desconchaduras, agujeros y 
toda clase de cicatrices. Tenía piso bajo y prin-
cipal, balcones grandes y anchos con los ba-
randados de hierro carcomidos por el orín, y 
los cristales pequeños y verdes, sujetos con lis-
tas de plomo. 

En el piso bajo de la casa, en Ja parte que 
daba á la calle del Aguila, había una cochera, 
un carpintería, una taberna y la zapatería 
del pariente de la Pe t ra . Este establecimiento 
tenía sobre la puerta de entrada un rótulo que 
decía: 



A LA R E G E N E R A C I Ó N D E L C A L Z A D O . 

El historiógrafo del porvenir seguramente 
encontrará en este letrero una prueba de lo 
extendida que estuvo en algunas épocas cier-
ta idea de regeneración nacional, y no le 
asombrará que esa idea, que comenzó por 
querer reformar y regenerar la Constitución 
y la raza española, concluyera en la muestra 
de una tienda de un rincón de los barrios ba-
jos, en donde lo único que se hacía era re-
formar y regenerar el calzado. 

Nosotros no negaremos la influencia de esa 
teoría regeneradora en el dueño del estable-
cimiento A la regeneración del calzado; pero 
tenemos que señalar que este rótulo presun-
tuoso fué puesto en señal de desafío á la za-
patería de enfrente, y también tenemos que 
dar fe de que había sido contestado por otro 
aún más presuntuoso. 

Una mañana los de A la regeneración del 
calzado se encontraron anonadados al ver el 
rótulo de la zapatería rival. Se trataba de una 
hermosa muestra de dos metros de larga, con 
este letrero: 

E L L E Ó N D E LA Z A P A T E R Í A . 

Esto aún era tolerable; pero lo terrible, lo 
aniquilador, era la pintura que en medio os-
tentaba la muestra. Un hermoso león amarillo 
con cara de hombre y melena encrespada, 

puesto de pie; tenía entre las garras delante-
ras una bota, al parecer de charol. Debajo de 
la pintura se leía lo siguiente: La romperás, 
pero no la descoserás. 

Era un lema abrumador: ¡Un león (fiera) 
tratando de descoser la bota hecha por el 
León (zapatería), y sin poderlo conseguir! 
¡Qué humillación para la fiera! ¡Qué triunfo 
para la zapatería! La fiera, en este caso, era 
A la regeneración del calzado, que había que 
dado, como suele decirse, á la altura del betún. 

Además del rótulo de la tienda del señor 
Ignacio, en uno de los balcones de la casa 
grande había un busto de mujer, de cartón 
probablemente, y un letrero debajo: Perfecta 
Ruiz, se peinan señoras; á los lados del portal, 
en la pared, colgaban varios anuncios, in-
dignos de llamar la atención del historiógrafo 
antes mencionado, y en los cuales se ofrecían 
cuartos baratos con cama y sin cama, me-
morialistas y costureras. Sólo un cartel, en don-
de estaban pegados horizontal, vertical y obli-
cuamente, una porción de figurines recorta-
dos merecía pasar á la historia por su laconis-
mo; decía: 

M O D A P A R I S I É N . E S C O R I H U E L A , S A S T R E . 

Manuel, que no se había tomado el trabajo 
de leer todos estos rótulos, entró en la casa 
por una puertecilla que había al lado del por-



talón de la cochera y siguió por un corredor 
hasta un patio muy sucio. 

Cuando salió á la calle habían abierto la 
zapatería. La Petra y el chico entraron. 

—¿No está el señor Ignacio?—preguntó ella. 
—Ahora viene—contestó un muchacho que 

amontonaba zapatos viejos en el centro de la 
t ienda. 

—Dígale usted que está aquí su prima, la 
Petra . 

Salió el señor Ignacio. Era un hombre de 
unos cuarenta á cincuenta años, seco y enjuto. 
Comenzaron á hablar la Petra y él, mientras 
el muchacho y un chiquillo seguían amonto-
nando los zapatos viejos. Manuel les miraba, 
cuando el mozo le dijo: 

—¡Anda, tú, ayuda! 
Manuel hizo lo que ellos, y cuando termina-

ron los tres, esperaron á que cesaran de hablar 
la Petra y el señor Ignacio. La Petra contaba 
á su primo la última hazaña de Manuel, y el 
zapatero escuchaba sonriendo. El hombre no 
tenía trazas de mala persona; era rubio é im-
berbe; en su labio superior sólo nacían unos 
cuantos pelos azafranados. La tez amarilla, ru-
gosa; los surcos profundos de su cara, el aire 
cansado, le daban aspecto de hombre débil. 
Hablaba con cierta vaguedad irónica. 

—Te vas á quedar aquí—le dijo la Petra á 
Manuel. 

—Bueno. 
—Este es un barbián—exclamó el señor Ig-

nacio riendo— se conforma pronto. 
—Sí; éste todo lo toma con calma. Pero, 

mira—añadió, dirigiéndose á su hijo—, si yo 
sé que haces alguna cosa como la de ayer, ya 
verás. 

Se despidió Manuel de su madre. 
—¿Has estado mucho tiempo en ese pueblo 

de Soria con mi primo?—le preguntó el señor 
Ignacio. 

—Dos años. 
—Y qué, ¿allí trabajabas mucho? 
—Allí no trabajaba nada. 
- Pues, hijo, aquí no tendrás más remedio. 

Anda, siéntate á trabajar. Ahí tienes á tus pri-
mos—añadió el señor Ignacio, mostrando al 
mozo y al chiquillo—. Estos también son unos 
guerreros. 

El mozo se llamaba Leandro, y era robusto; 
no se parecía nada á su padre: tenía la nariz y 
los labios gruesos, la expresión testaruda y va-
ronil; el otro era un chico de la edad de Ma-
nuel, delgaducho, esbelto, con cara de pillo, y 
se llamaba Vidal. 

Se sentaron el señor Ignacio y los tres mu-
chachos alrededor de un tajo de madera, for-
mado por un tronco de árbol con una gran 
muesca. El trabajo consistía en desarmar y 
deshacer botas y zapatos viejas, que en gran-



des fardos, atados de mala manera, y en sacos, 
con un letrero de papel cosido á la tela, se 
veían en el almacén por todas partes. En el 
tajo se colocaba la bota destinada al descuarti-
zamiento; allí se le daba un golpe ó varios con 
una cuchilla hasta cortarle el tacón; después, 
con las tenazas, se arrancaban las distintas ca-
pas de suela; con unas tijeras se quitaban los 
botones y tirantes, y cada cosa se echaba en 
su espuerta correspondiente: en una los taco-
nes, en otras las gomas, las correas,las hebillas. 

A esto había descendido la Regeneración 
del Calzado: á justificar el título de una mane-
ra bastante distinta de la pensada por el que 
lo puso. 

El señor Ignacio, maestro de obra prima, ha-
bía tenido necesidad, por falta de trabajo, de 
abandonar la lezna y el tirapié para dedicarse 
á las tenazas"y á la cuchilla: de crear, á des-
truir; de hacer botas nuevas, á destripar botas 
viejas. El contraste era duro; pero el señor Ig-
nacio podía consolarse, viendo á su vecino, el 
de El León de la Zapatería, que sólo de Pas-
cuas á Ramos tenía alguna mala chapuza que 
hacer. 

La primera mañana de trabajo fué pesadísi-
ma para Manuel; el estar tanto tiempo quieto 
le resultó insoportable. Al medio día entró en 
el almacén una vieja gorda, con la comida en 
una cesta. Era la madre del señor Ignacio. 

L A B U S C A 6 7 

—¿Y mi mujer?—la preguntó el zapatero. 
—Ha ido á lavar. 
—¿Y la Salomé? ¿No viene? 
—Tampoco; le ha salido trabajo en una casa 

para toda la semana. 
Sacó la vieja un puchero, platos, cubiertos 

y un pan grande de la cesta; extendió un paño 
en el suelo, sentáronse todos alrededor de él, 
vertió el caldo del puchero en los platos, en 
donde" cada uno desmigó un pedazo de pan , 
y fueron comiendo. Después dió la vieja á 
cada uno su ración de cocido, y, mientras co-
mían, el zapatero discurseó un poco acerca del 
porvenir de España y de los motivos de nues-
tro atraso, conversación agradable para la ma-
yoría de los españoles que nos sentimos rege-
neradores. 

Era el señor Ignacio de un liberalismo tem-
plado, hombre á quien entusiasmaban esas pa-
labras de la soberanía nacional y que hablaba 
á boca llena de la Gloriosa. En cuestiones de 
religión se mostraba partidario de la libertad 
de cultos; para él el ideal hubiese sido que en 
España existiese el mismo número de curas 
católicos, protestantes judíos, de todas las re-
ligiones, porque así, decía, cada uno elegiría 
el dogma que le pareciera mejor. Eso sí, si él 
fuera del Gobierno, expulsaría á todos los frai-
les y monjas, porque son como la sarna, que 
viven mejor cuanto más débil se encuentra el 



que la padece. A esto argüyó Leandro, el hi jo 
mayor, diciendo que á los frailes, monjas y de-
mas morralla, lo mejor era degollarlos, como 
se hace con los cerdos, y que respecto á los cu-
ras, fuesen católicos, protestantes ó chinos, 
aunque no hubiera ninguno, no se perdería 
nada. 

Terció también la vieja en la conversación, 
y como para ella, vendedora de verduras, la 
política era principalmente cuestión entre ver-
duleras y guardias municipales, habló de un 
motín en que las amables damas del mercado 
de la Cebada dispararon sus hortalizas á la ca-
beza de unos cuantos guindillas, defensores de 
un contratista del mercado. Las verduleras 
querían asociarse, y después poner la ley y 
lijar los precios, y eso á ella no le parecía 
bien. 

—Porque ¡qué moler!—dijo—.¿Por qué le 
han de quitar á una el género, si quiere ven-
derlo más barato? Como si á mí me se pone en 
el moño darlo todo de balde. 

—Pues no, señora—le replicó Leandro— . 
Eso no está bien. 

—¿Por qué no? . 
—Porque no; porque los industriales tienen 

que ayudarse, y si usted hace eso, pongo por 
•caso, impide usted que otra venda, y para eso 
se ha inventado el socialismo, para favorecer 
la industria del hombre. 

—Bueno; pues que le den dos duros á la in-
dustria del hombre y que la maten. 

Hablaba la mujer muy cachazuda y senten-
ciosamente. Estaba su calma muy en perfecta 
consonancia con su corpachón, de un grosor y 
<ie una rigidez de tronco; tenía la cara carnosa 
y de torpes facciones, las arrugas profundas, 
bolsas de piel lacia debajo de los ojos; en la 
cabeza llevaba un pañuelo negro, muy ceñido 
y apretado á las sienes. 

Era la señora Jacoba, así se llamaba, una 
mujer que no debía sentir el frío ni el calor; 
verano é invierno, se pasaba las horas muertas 
sentada en su puesto de verduras de Puerta de 
Moros; si vendía una lechuga desde que el sol 
nace hasta que se pone, vendía mucho. 

Después de comer la familia del zapatero, 
fueron unos á dormir la siesta al patio de la 
casa, y otros se quedaron allí en el almacén. 

Vidal, el hijo menor del zapatero, se tendió 
en el patio al lado de Manuel, y después de 
interrogarle acerca de la causa de aquellos 
chichones que apuntaban en la frente de su 
primo, le preguntó: 

—¿Tú habías estado alguna vez en esta 
calle? 

—Yo no. 
—Por estos barrios se divierte uno la mar. 
—Sí, ¿eh? 
—Ya lo creo. ¿Tú no tienes novia? 



—Yo no. 
—Pues hay muchas chicas que están desean-

do tener avío. 
—¿De veras? 
—Sí, hombre. En la casa donde vivimos hay 

una chica muy bonita, amiga de mi novia. T e 
puedes quedar con ella. 

—Pero vosotros, ¿no vivís en esta casa? 
—No; nosotros vivimos en el Arroyo de Em-

bajadores; mi tía Salomé y mi abuela son las 
que viven aquí. Pero allá en mi casa se divier-
te uno; ¡gachó! las cosas que me han pasado á 
mí allí. 

—En el pueblo en donde he estado yo—dijo 
Manuel, para no dejarse achicar por su pri-
mo—había montes más altos que veinte casas 
de éstas. 

—En Madrid también hay la Montaña del 
Príncipe Pío. 

—Pero no será tan grande como la del 
pueblo. 

—¿Que no? Si en Madrid está todo lo mejor. 
Molestaba bastante á Manuel la superioridad 

que su primo quería asignarse, hablándole de 
mujeres con el tono de un hombre experimen-
tado que las conoce á fondo. Después de echar 
ía siesta y de terminar una partida al mus, en 
que se enzarzaron el zapatero y unos vecinos, 
volvieron el señor Ignacio y los muchachos á 
su faena de cortar tacones y destripar botas. S e 

cerró de noche el almacén, el zapatero y sus 
hijos se fueron á su casa, Manuel cenó en el 
cuarto de la señora Jacoba la verdulera, y dur-
mió en una hermosa cama, que le pareció bas-
tante mejor que la de la casa de huéspedes. 

Ya acostado, pesó el pro y el contra de su 
nueva posición social, y, calculando si el fiel 
de la balanza se inclinaría á uno ú otro lado, 
se quedó dormido. 

Al principio, la monotonía en el trabajo y la 
sujeción atormentaban á Manuel; pero pronto 
se acostumbró á una cosa y otra, y los días le 
parecieron más cortos y la labor menos pe-
nosa. 

El primer domingo dormía Manuel á pierna 
suelta en casa de la señora Jacoba, cuando en-
tró Vidal á despertarle. Eran más de las once; 
la verdulera, según su costumbre, había salido 
al amanecer para su puesto, dejando al mu-
chacho solo. 

—¿Qué haces?—le pregunto Vidal—. ¿Por 
qué no te levantas? 

—Pues ¿qué hora es? 
—La mar de tarde. 
Se vistió Manuel de prisa y corriendo, y sa-

lieron los dos de casa; cerca, en frente de la 
calle del Aguila, en una plazoleta se reunie-
ron á un grupo de granujas que jugaban al 
chito, y observaron muy atentos las peripecias 
del juego. 



Al medio día Vidal le dijo á su primo: 
—Hoy vamos á comer allá. 
—¿En vuestra casa? 
—Sí; anda, vamos. 
Vidal, cuya especialidad eran los hallazgos, 

encontró cerca de la fuente de la Ronda, que 
está próxima á la calle del Aguila, un sombre-
ro de copa, viejo, de grandes alas, escondido 
el cuitado en un rincón, quizás por modestia, 
y empezó á darle de puntapiés y á echarlo por 
el alto; se asoció Manuel á la empresa, y entre 
los dos llevaron aquella reliquia, venerable por 
su antigüedad, desde la Ronda de Segovia á la 
de Toledo, y de ésta á la de Embajadores, has-
ta dejarla, sin copa y sin alas, en medio del 
arroyo. Cometida esta perversidad, Manuel y 
Vidal desembocaron en el Paseo de las Aca-
cias y entraron en una casa cuya entrada mos-
traba un arco sin puerta. 

Pasaron los dos muchachos por una callejue-
la, empedrada con cantos redondos, hasta un 
patio, y después, por una de sus muchas esca-
lerillas subieron al balcón del piso primero, en 
el cual se abría una fila de puertas y de venta-
nas pintadas de azul. 

—Aquí vivimos nosotros—dijo Vidal seña-
lando una de aquellas puertas. 

Pasaron adentro; era la casa del señor Igna-
cio pequeña: la componían dos alcobas, una 
sala, la cocina y un cuarto obscuro. El primer 

cuarto era la sala, amueblada con una cómoda 
de pino, un sofá, varias sillas de paja y un es-
pejo verde, lleno de cromos y de fotografías, 
envuelto en una gasa roja. Solía la familia del 
zapatero hacer de comedor este cuarto los do-
mingos, por ser el. más espacioso y el de más 
luz. 

Cuando llegaron Manuel y Vidal hacía tiem-
po que los esperaban. Sentáronse todos á la 
mesa, y la Salomé, la cuñada del zapatero, se 
encargó de servir la comida. Manuel no cono-
cía á la Salomé. Era parecidísima á su herma-
na, la madre de Vidal. Las dos, de mediana es-
tatura, tenían la nariz corta y descarada, los 
ojos negros y hermosos; á pesar de su seme-
janza física, las diferenciaba por completo su 
aspecto: la madre de Vidal, llamada Leandra, 
sucia, despeinada, astrosa, con trazas de mal 
humor, parecía mucho más vieja que la Salo-
mé, aunque no la llevaba más que tres ó cua-
tro años. La Salomé mostraba en su semblan-
te un aire alegre y decidido. 

¡Y lo que es la suerte! La Leandra, á pesar 
de su abandono, de su humor agrio y de su afi-
ción al aguardiente, estaba casada con un 
hombre trabajador y bueno, y, en cambio, la 
Salomé, dotada de excelentes condiciones de 
laboriosidad y buen genio, había concluido 
amontonándose con un gachó entre estafador, 
descuidero y matón, del cual tenía dos hijos. 



Por un espíritu de humildad ó de esclavitud, 
unido á un natural independiente y bravio, la 
Salomé adoraba á su hombre y se engañaba 
á sí misma para considerarlo como tremendo y 
bragado, aunque era un cobarde y un gandul. 
El bellaco se había dado cuenta clara de la 
cosa, y cuando le parecía bien, con un ceño te-
rrible aparecía en la casa y exigía los cuartos 
que la Salomé ganaba cosiendo á máquina, á 
cinco céntimos las dos varas. Ella le daba sin 
pena el producto de su penoso trabajo, y mu-
chas veces el truhán no se contentaba con sa-
carle el dinero, sino que la zurraba además. 

Los dos niños de la Salomé no estaban este 
día en casa del señ:>r Ignacio; los domingos, 
después de ponerlos muy guapos y bien vesti-
dos, su madre los enviaba á casa de una pa 
rienta suya, maestra de un taller, en donde pa-
saban la tarde. 

En la comida, Manuel escuchó, sin terciar 
en la conversación. Se habló de una de las mu-
chachas de la vecindad, que se había ido con 
un chalán muy rico, hombre casado y con fa-
milia. 

—Ha hecho bien—dijo la Leandra vaciando 
un vaso de vino. 

—Si no sabía que era casado... 
—¿Qué más da?—contestó la Leandra con 

aire indiferente. 
— Mucho. ¿A ti te gustaría que una mujer se 

llevara tu marido?—preguntó la Salomé á su 
hermana. 

—¡Pse! 
—Sí; ahora ya se sabe—interrumpió la ma-

dre del señor Ignacio—. ¡Si de dos mujeres no 
hay una honra! 

—Bastante se adelanta con ser honra—re-
puso la Leandra—miseria y hambre... Si no se 
casara una, podría una alternar, y hasta tener 
dinero. 

—Pues no sé cómo—replicó la Salomé. 
—¿Cómo? Aunque fuese haciendo la carrera. 
El señor Ignacio desvió con disgusto la vis-

ta de su mujer, y el hijo mayor, Leandro, miró 
á su madre de un modo torvo y severo. 

—Bah: eso se dice—argüyó la Salomé, que 
quería discutir la cuestión impersonalmente— 
pero á ti no te hubiera gustado que te insulta-
ran por todas partes. 

—¿A mí? ¡Bastante me importa á mí lo que 
digan!—contestó la zapatera—. ¡Ay qué leñe. 
Si me dicen golfa, y no soy golfa..., ya ves: co 
roña de flores; y si lo soy..., pata. 

El señor Ignacio se sentía ofendido, y desvió 
la conversación, hablando del crimen de las 
Peñuelas: se trataba de un organillero celoso 
que había matado á su querida por una mala 
palabra; la cuestión apasionaba; cada uno dió 
su parecer. Concluyó la comida, y el señor Ig-
nacio, Leandro, Vidal y Manuel salieron á la 



galería á echar la siesta mientras las mujeres 
quedaban dentro hablando. 

En el patio, todos los vecinos sacaban el pe -
tate fuera, y en camiseta, medio desnudos, sen-
tados unos, tendidos los otros, dormían en las 
galerías. 

—Anda, tú, vamos—dijo Vidal á Manuel. 
—¿Adonde? 
—Con los Piratas. Hoy tenemos cita: nos es-

tarán esperando. 
—Pero ¿qué piratas? 
—El Bizco y esos. 
—¿Y por qué los llaman así? 
—Porque son como los piratas. 
Bajaron Manuel y Vidal al patio; salieron de 

casa y descendieron por el Arroyo de Embaja-
dores. 

—Pues nos llaman los Piratas—dijo Vidal—, 
de una pedrea que tuvimos. Unos chicos del 
paseo de las Acacias se habían formado con 
palos, y llevaban una bandera española; y en-
tonces, yo, el Bizco y otros tres ó cuatro, em-
pezamos con ellos á pedradas y les hicimos es-
capar; y el Corretor, uno que vive en nuestra 
casa y que nos vió ir detrás de ellos, nos dijo: 
<—Pero vosotros, ¿sois piratas ó qué? Porque 
si sois piratas debéis llevar la bandera negra». 
Y al día siguiente yo cogí un delantal obscuro 
de mi padre y lo até en un palo y fuimos detrás 
de los que llevaban la bandera española, y por 

poco no se la quitamos; por eso nos llaman los 
Piratas. 

Llegaron los dos primos á una barriada mi-
serable y pequeña. 

—Esta es la Casa del Cabrero—dijo Vidal— 
aquí están los socios. 

Efectivamente; se hallaba acampada toda la 
piratería. Allí conoció Manuel al Bizco, una 
especie de chimpancé, cuadrado, membrudo, 
con los brazos largos, las piernas torcidas y 
las manos enormes y rojas. 

—Este es mi primo—añadió Vidal—presen-
tando Manuel á la cuadrilla; y después, para 
hacerle más interesante, contó cómo había lle-
gado á casa con dos chichones inmensos pro-
ducidos en lucha homérica sostenida contra 
un hombre. 

El Bizco miró atentamente á Manuel, y vien-
do que Manuel le observaba á su vez con tran-
quilidad, desvió la vista. La cara del Bizco pro-
ducía el interés de un bicharraco extraño ó de 
un tic patológico. La frente estrecha, la nariz 
roma, los labios abultados, la piel pecosa y el 
pelo rojo y duro, le daban un aspecto de un 
mandrilo grande y rubio. 

Desde el momento en que llegó Vidal, la 
cuadrilla se movilizó y anduvieron todos los 
chicos merodeando por la Casa del Cabrero. 

Llamaban así á un grupo de casuchas bajas 
con un patio estrecho y largo en medio. En 



aquella hora de calor, á la sombra, dormían 
como aletargados, tendidos en el suelo, hom-
bres y mujeres medio desnudos. Algunas mu-
jeres en camisa, acurrucadas y en corro de 
cuatro ó cinco, fumaban el mismo cigarro, 
pasándoselo una á otra y dándole cada una su 
chupada. 

Pululaba una nube de chiquillos desnudos, 
de color de tierra, la mayoría negros, algunos 
rubios, de ojos azules. Como si sintieran ya la 
degradación de su miseria, aquellos chicos no 
alborotaban ni gri taban. 

Unas cuantas chiquillas de diez á catorce 
años charlaban en grupo. El Bizco y Vidal y 
los demás las persiguieron por el patio. Co-
rrían las chicas medio desnudas, insultándoles 
y chillando. 

El Bizco contó que había forzado algunas de 
aquellas muchachitas. 

—Son todas puchereras, como las de la calle 
de Ceres—dijo uno de los Piratas. 

—¿Hacen pucheros?—preguntó Manuel. 
—Sí; buenos pucheros. 
—Pues ¿por qué son puchereras? 
— P u lo demás—añadió el chico hacien-

do un corte de mangas. 
—Que sm zorras—tartamudeó el Bizco—. 

Pareces tonto. 
Manuel contempló al Bizco con desprecio, y 

preguntó á su primo: 

—¿Pero esas chicas? 
—Ellas y sus madres—repuso Vidal con filo-

sofía—. Casi todas las que viven aquí. 
Salieron los Piratas de la Casa del Cabrero, 

bajaron á una hondonada, después de pasar al 
lado de una valla alta y negra, y por en medio 
de Casa Blanca desembocaron en el paseo de 
Yeserías. 

Se acercaron al Depósito de cadáveres, un 
pabellón blanco próximo al río, colocado al 
comienzo de la Dehesa del Canal. Le die-
ron vuelta por si veían por las ventanas algún 
muerto, pero las ventanas estaban cerra-
das. 

Siguieron andando por la orilla del Manza-
nares, entre los pinos torcidos de la Dehesa. 
El río venía exhausto, formado por unos cuan-
tos hilillos de agua negra y de charcos encima 
del barro. 

Al final de la Dehesa de la Arganzuela, fren-
te á un solar espacioso y grande, limitado por 
una valla hecha con latas de petróleo, extendi-
das y clavadas en postes, se detuvo la cuadri-
lla á contemplar el solar, cuya área extensa la 
ocupaban carros de riego, barrederas mecáni-
cas, bombas de extraer pozos negros, monto-
nes de escobas y otra porción de menesteres y 
utensilios de la limpieza urbana. 

A uno de los lados del solar se levantaba un 
edificio blanco, en otra época iglesia ó con-



vento, á juzgar por sus dos torres y el hueco 
de las campanas abierto en ellas. 

Anduvo la cuadrilla husmeando por allí, pa-
saron los chicos por debajo de un arco, con un 
letrero en donde se leía: ((Depósito de Caba-
llos Padres», y por detrás del edificio con tra-
zas de convento llegaron cerca de unas barra-
cas de esteras sucias y mugrientas: chozas de 
aduar africano, construidas sobre armazón de 
palitroques y cañas. 

El Bizco entró en una de aquellas chozas y 
salió con un pedazo de bacalao en la mano. 

Manuel sintió un miedo horrible. 
—Me voy—dijo á Vidal. 
— ¡Anda éste!...—exclamó uno con ironía—. 

Pues no tienes tú poco sorullo. 
De pronto otro de los chicos gritó: 
—A najarse, que viene gente. 
Echaron todos los de la cuadrilla á correr 

por el paseo del Canal. 
Se veía Madrid envuelto en una nube de pol-

vo, con sus casas amarillentas. Las altas vi-
drieras relucían á la luz del sol poniente. 
Del paseo del Canal, atravesando un campo de 
rastrojo, entraron todos por una callejuela en 
la plaza de las Peñuelas; luego, por otra calle 
en cuesta, subieron al paseo de las Acacias. 

Entraron en el Corralón. Manuel y Vidal, 
después de citarse con la cuadrilla para el do-
mingo siguiente, subieron la escalera hasta la 

galería de la casa del señor Ignacio, y cuando 
se acercaron á la puerta del zapatero oyeron 
gritos. 

—Padre está zurrando á la vieja—murmuró 
Vidal—. Lo que haya hoy que jamar aquí, pa 
el gato. Me marcho á acostar. 

—Y yo, ¿cómo voy á la otra casa?—pregun-
tó Manuel. 

—No tienes más que seguir la ronda hasta 
llegar á la escalera de la calle del Aguila. No 
hay pérdida. 

Manuel siguió el camino indicado. Hacía un 
calor horrible; el aire estaba lleno de polvo; 
jugaban algunos hombres á los naipes á las 
puertas de las tabernas y, en otras, al son de 
un organillo, bailaban abrazados. 

Cuando llegó Manuel frente á la escalera de 
la calle del Aguila, anochecía. Se sentó á des 
cansar un rato en el Campillo de Gil Imón. 
Veíase desde allá arriba el campo amarillento, 
cada vez más sombrío con la proximidad de 
la noche, y las chimeneas y las casas perfi-
ladas con dureza en el horizonte. El cielo azul 
y verde arriba se inyectaba de rojo á ras de la 
tierra, se obscurecía y tomaba colores sinies-
tros, rojos cobrizos, rojos de púrpura. 

Asomaban por encima de las tapias las to-
rrecitas y cipreses del cementerio de San Isi-
dro; una cúpula redonda se destacaba recorta-
da en el aire; en su remate se erguía un ange-



lote con las alas desplegadas, como presto para 
levantar el vuelo sobre el fondo incendiado y 
sangriento de la tarde. 

Por encima de las nubes estratificadas del 
crepúsculo brillaba una pálida estrella en una 
gran franja verde, y en el vago horizonte, ani-
mado por la última palpitación del día, se di-
visaban inciertos montes lejanos. 

C A P I T U L O II 

El Corralón ó la casa del tío R i lo .—Los odios de vec indad. 

Cuando la Salomé terminó su labor de cos-
tura y fué á dormir á la calle del Aguila, Ma-
nuel pasó definitivamente á sentar sus reales á 
la casa del tío Rilo, del Arroyo de Embajado-
res. Llamaban unos á esta casa la Corrala, 
otros el Corralón, otros la Piltra, y con tantos 
nombres la designaban, que no parecía sino 
que los inquilinos se pasaban horas y horas 
pensando motes para ella. 

Daba el Corralón, este era el nombre más 
familiar de la piltra del tío Rilo, al paseo de las 
Acacias, pero no se hallaba en la línea de este 
paseo, sino algo metida hacia atrás. La facha-
da de esta casa, baja, estrecha, enjalbegada 
de cal, no indicaba su profundidad y tamaño; 
se abrían en esta fachada unos cuantos venta-
nucos y agujeros asimétricamente combinados, 
y un arco sin puerta daba acceso á un callejón 
empedrado con cantos, el cual, ensanchado 
después, formaba un patio circunscrito por al-
tas paredes negruzcas. 

De los lados del callejón de entrada subían 
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escaleras de ladrillo á galerías abiertas que co-
rrían á lo largo de la casa en los tres pisos, 
dando la vuelta al patio. Abríanse de trecho en 
trecho, en el fondo de estas galerías, filas de 
puertas pintadas de azul con un número negro 
en el dintel de cada una. 

Entre la cal y los ladrillos de las paredes 
asomaban, como huesos puestos al descubier-
to, largueros y travesaños, rodeados de tomi-
zas resecas. Las columnas de las galerías, así 
como las zapatas y pies derechos en que se 
apoyaban, debían haber estado en otro tiempo 
pintados de verde; pero, á consecuencia de la 
acción constante del sol y de la lluvia, ya no 
les quedaban más que alguna que otra zona 
con su primitivo color. 

Hallábase el patio siempre sucio; en un án-
gulo se levantaba un montón de trastos inser-
vibles cubierto de chapas de cinc; se veían te-
las puercas y tablas carcomidas, escombros, la-
drillos, tejas y cestos: un revoltijo de mil dia-
blos. Todas las tardes algunas vecinas lavaban 
en el patio, y cuando terminaban su faena va-
ciaban los lebrillos en el suelo, y los grandes 
charcos, al secarse, dejaban manchas blan-
cas y regueros azules del agua de añil. Solían 
echar también los vecinos por cualquier parte 
la basura, y cuando llovía, como se obturaba 
casi siempre la boca del sumidero, se producía 
una pestilencia insoportable de la corrupción 

del agua negra que inundaba el patio y sobre 
la cual nadaban hojas de col y papeles prin-
gosos. 

A cada vecino le quedaba para sus menes-
teres el trozo de galería que ocupaba su casa; 
por el aspecto de este espacio podía colegirse 
el grado de miseria ó de relativo bienestar de 
cada familia, sus aficiones y sus gustos. 

Aquí se advertía cierta limpieza y curiosi-
dad; la pared blanqueada, una jaula, algunas 
flores en pucheretes de barro; allá se traslucía 
cierto instinto utilitario en las ristras de ajos 
puestas á secar, en las uvas colgadas; en otra 
parte un banco de carpintero, la caja de herra-
mientas, denunciaban al hombre laborioso, que 
trabajaba en las horas libres. 

Pero, en general, no se veían más que ropas 
sucias, colgadas en las barandillas, cortinas 
hechas con esteras, colchas llenas de remien-
dos de abigarrados colores, harapos negruzcos 
puestos sobre mangos de escobas ó tendidos 
en cuerdas atadas de un pilar á otro para inter-
ceptar más aún la luz y el aire. 

Cada trozo de galería era manifestación de 
una vida distinta dentro del comunismo del 
hambre; había en aquella casa todos los grados 
y matices de la miseria: desde la heroica, ves-
tida con el harapo limpio y decente, hasta la 
más nauseabunda y repulsiva. 

En la mayor parte de los cuartos y chiribiti-
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les de la Corrala, saltaba á los ojos la miseria 
resignada y perezosa unida al empobrecimien-
to orgánico y al empobrecimiento moral. 

En el espacio que disfrutaba la familia del 
zapatero, en la punta de una pértiga muy larga, 
atada á uno de los pilares, colgaban unos pan-
talones llenos de remiendos, que se balancea-
ban cómicamente. 

Del patio grande del Corralón partía un pa-
sillo, lleno de inmundicias, que daba á otro pa-
tio más pequeño, en invierno convertido en un 
fétido pantano. 

Un farol, metido dentro de una alambrera, 
para evitar que lo rompiesen los chicos á pe-
dradas, colgaba de una de sus paredes negras. 

En el patio interior, los cuartos costaban mu-
cho menos que en el grande; la mayoría eran 
de veinte y treinta reales, pero los había de 
dos y tres pesetas al mes: chiscones obscuros, 
sin ventilación alguna, construidos en los hue-
cos de las escaleras y debajo del tejado. 

En otro clima más húmedo, la Corrala hubie-
ra sido un foco de infección; el viento y el sol 
de Madrid, ese sol que saca ronchas en la piel, 
se encargaba de desinfectar aquella madri-
guera. 

Para que en aquella casa hubiese siempre 
algo terrible y trágico, al entrar solía verse en 
el portal ó en el pasillo una mujer borracha y 
delirante, que pedía limosna é insultaba á todo 

el mundo, á quien llamaban La Muerte. De-
bía de ser muy vieja, ó lo parecía al menos; su 
mirada era extraviada, su aspecto huraño, la 
cara llena de costras; uno de sus párpados in-
feriores, retraído por alguna enfermedad, de-
jaba ver el interior del globo del ojo, sangrien-
to y turbio. Solía andar La Muerte cubierta de 
harapos, en chanclas, con una lata y un cesto 
viejo, donde recogía lo que encontraba. Por 
cierta consideración supersticiosa no la echa-
ban á la calle. 

La primera noche de Manuel en la Corrala, 
vió, no sin cierto asombro, la verdad de lo que 
decía Vidal. Este y casi todos los de su edad, 
tenían sus novias entre las chiquillas de la 
casa, y no era raro, al pasar junto á algún rin-
cón, ver una pareja que se levantaba y echaba 
á correr. 

Los chicos pequeños se divertían jugando al 
toro, y entre las suertes más aplaudidas se 
contaba la de Don Tancredo. Se ponía un 
chico á cuatro patas, y otro, que no pesase 
mucho, encima con los brazos cruzades, el 
cuerpo echado para atrás, y en la cabeza, alta 
y erguida, un sombrero de papel de tres picos. 

Se acercaba el que hacía de toro, mugía so-
noramente, olfateaba á Don Tancredo y pasaba 
junto á él sin derribarle; volvía á pasar un par 
de veces, hasta que se largaba. Entonces Don 
Tancredo bajaba de su vivo pedestal á recibir 



el aplauso del público. Había toros marrajos y 
guasones que se les ocurría tirar estatua y pe-
destal al suelo, lo cual era recibido entre el 
clamoreo y la algazara del público. 

Mientras tanto, las chicas jugaban al corro, 
las mujeres gritaban de galería á galería y los 
hombres charlaban en mangas de camisa; al-
guno, sentado en el suelo, rasgueaba monóto-
namente en las cuerdas de una guitarra. 

La Muerte, la vieja mendiga, solía también 
amenizar las veladas con sus largos parla-
mentos. 

Era la Corrala un mundo en pequeño, agi-
tado y febril, que bullía como una gusanera. 
Allí se trabajaba, se holgaba, se bebía, se ayu-
naba, se moría de hambre; allí se construían 
muebles, se falsificaban antigüedades, se zur-
cían bordados antiguos, se fabricaban buñue-
los, se componían porcelanas rotas, se concer-
taban robos, se prostituían mujeres. 

Era la Corrala, un microcosmos; se decía 
que puestos en hilera los vecinos, llegarían 
desde el arroyo de Embajadores á la plaza del 
Progreso; allí había hombres que lo eran todo 
y no eran nada: medio sabios, medio herreros, 
medio carpinteros, medio albañiles, medio co-
merciantes, medio ladrones. 

Era, en general, toda la gente que allí ha-
bitaba gente descentrada, que vivía en el con-
tinuo aplanamiento producido por la eterna é 

irremediable miseria; muchos cambiaban de 
oficio, como un reptil de piel; otros no lo te-
nían; algunos peones de carpintero, de albañil, 
á consecuencia de su falta de iniciativa, de 
comprensión y de habilidad, no podían pasar 
de peones. Había también gitanos, esquilado-
res de muías y de perros y no faltaban carga-
dores, barberos ambulantes y saltimbanquis. 
Casi todos ellos, si se terciaba, robaban lo que 
podían; todos presentaban el mismo aspecto 
de miseria y de consunción. Todos sentían una 
rabia constante que se manifestaba en impre-
caciones furiosas y en blasfemias. 

Vivían como hundidos en las sombras de un 
sueño profundo, sin formarse idea clara de su 
vida, sin aspiraciones ni planes, ni proyectos, 
ni nada. 

Había algunos á los cuales un par de vasos 
de vino les dejaba borrachos media semana; 
otros parecían estarlo, sin beber, y reflejaban 
constantemente en su rostro el abatimiento 
más absoluto, del cual no salían más que en un 
momento de ira ó de indignación. 

El dinero era para ellos la mayoría de las 
veces una desgracia. Comprendiendo instinti-
vamente la debilidad de sus fuerzas y de sus 
inclinaciones, se preparaban á hacer ánimos 
yendo á la taberna; allí se exaltaban, grita-
ban, discutían, olvidaban las penas del momen 
to, se sentían generosos, y cuando, después de 



soltar baladronadas, se creían dispuestos para 
algo, se encontraban sin un céntimo y con las 
energías ficticias del alcohol que se iban disi-
pando. 

Las mujeres de la casa, por lo general, tra-
bajaban más que los hombres, y reñían casi 
constantemente. De treinta años para arriba 
tenían todas el mismo carácter y casi el mismo 
tipo: negras, desmelenadas, iracundas, grita-
ban y se desesperaban por cualquier cosa. 

De cuando en cuando, como un suave rayo 
de sol en la umbría, penetraba en el alma de 
aquellos hombres entontecidos y bestiales, de 
aquellas mujeres agriadas por la vida áspera 
y sin consuelo ni ilusión, un sentimiento ro-
mántico, de desinterés, de ternura, que les 
hacía vivir humanamente; y cuando pasaba 
la racha de sentimentalismo, volvían otra vez á 
su inercia moral, resignada y pasiva. 

Los vecinos constantes del Corralón se con-
taban entre los del primer patio. En el otro la 
mayoría ambulantes, pasaban en la casa á lo 
más un par de semanas, y luego, como se de-
cía allí, ahuecaban el ala. 

Un día se presentaba un lañador con su gran 
zurrón, su berbiquí y sus alicates, que gritaba 
por las calles con voz bronca: «¡A componer 
tinajas y artesones... barreños, platos y fuen-
tes!», y después de pasar una corta temporada 
se largaba; á la semana siguiente aparecía un 

vendedor de telas de saldo, que pregonaba á 
gritos pañuelos de seda á diez y quince cénti-
mos; otro día se hospedaba un buhonero con 
sus cajas llenas de alfileres, horquillas y pasa-
dores, ó algún comprador de galones de oro y 
plata. Ciertas épocas del año daban un contin-
gente de tipos especiales; la primavera se re-
velaba por la aparición de vendedores de bu-
rros, caldereros, gitanos y bohemios; en otoño 
se presentaban cuadrillas de paletos con que-
sos de la Mancha y pucheros de miel, y en el 
invierno abundaban los nueceros y casta-
ñeros. 

De los vecinos constantes del primer patio, 
los que se trataban con el señor Ignacio el za-
patero eran: un corrector de pruebas, á quien 
llamaban el Corretor; un tal Rebolledo, bar-
bero é inventor, y cuatro ciegos, que se co-
nocían por los remoquetes de el Calabaza, el 
Sopitas, el Brígido y el Cuco, los cuales vivían 
decentemente con sus mujeres respectivas y 
tocaban por las calles los últimos tangos, tien-
tos y coplas de zarzuela. 

El corrector tenía una familia numerosa: su 
mujer, la suegra, una hija de veinte años y una 
lechigada de chiquillos; no le bastaba el jor-
nal que ganaba corrigiendo pruebas en un pe-
riódico y solía pasar grandes apuros. El co-
rrector solía llevar un makfarland destrozado, 
lleno de flecos, un pañuelo grande y sucio anu-
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dado á la garganta y un hongo amarillo, blan-
do y mugriento. 

Su hija, Milagros de nombre, una muchacha 
esbelta, fina como un pajarito, estaba en rela-
ciones con Leandro, el primo de Manuel. 

Los novios solían tener alternativas en sus 
amores, unas veces por coqueterías de ella, 
otras por la mala vida de él. 

No se entendían, porque la Milagros era un 
poco entonada y ambiciosa, se consideraba 
como venida á menos, y Leandro tenía, en 
cambio, un genio brusco é irascible. 

El otro vecino del zapatero, el señor Zurro, 
tipo pintoresco y curioso, no se trataba con el 
señor Ignacio y odiaba cordialmente al correc-
tor. El Zurro andaba siempre agazapado tras 
de unas antiparras azules, llevaba gorra de 
piel y balandranes largos. 

— Se llama Zurro de apellido—decía el co-
rrector—, pero es un zorro en sus actos; de es-
tos zorros camperos, maestros en malicias y 
habilidades. 

Según se hablaba, el Zurro entendía su ne-
gocio; tenía un puesto en la parte baja del 
Rastro, una choza obscura é infecta rellena de. 
trapos, casacas antiguas, retales de telas vie-
jas, tapicerías, trozos de casullas, y además de 
esto, botellas vacías, botellas llenas de aguar-
diente y cognac, sifones de agua de Seltz, ce-
r raduras roñosas, escopetas tomadas por la 

herrumbre, llaves, pistolas, botones, medallas 
y otras baratijas sin valor. 

Y á pesar de que en la tienda del señor 
Zurro no entraban seguramente al cabo del 
día más de dos personas, que harían un gasto 
de un par de reales, el ropavejero marchaba 
bien. 

Vivía con su hija, la Encarna, una flamen -
cona de unos veinticinco años, muy chulapa, 
muy descarada, que los domingos salía á pa-
sear con su padre cargada de joyas. La Encar-
na sentía arder en su pecho el fuego de la pa-
sión por Leandro; pero éste, enamorado de la 
Milagros, no correspondía al fuego del alma de 
la ropavejera. 

Por tal motivo, la Encarna odiaba cordial-
mente á la Milagros y á los individuos de su 
familia, y los ponía á todas horas de cursis y 
de muertos de hambre, los injuriaba con motes 
desdeñosos, como el de Sopista Mendrugo, ad-
judicado por ella al corrector y el de la Loca 
del Vaticano á su hija. 

Odios de personas de vida casi común no 
era raro que fuesen de un encono y de un ren-
cor violento; así los de una y otra familia no 
se miraban sin maldecirse y sin desearse mu-
tuamente las mayores desgracias. 



C A P I T U L O I II 

R o b e r t o H a s t i n g en la zapater ía .—Procesión de mendigos .— 
Corte de los Milagros. 

Una mañana de fines de Septiembre pre-
sentóse Roberto en la puerta de «La Regene-
ración del calzado», y asomando la cabeza 
al interior del almacén. 

—Hola, Manuel—exclamó. 
—Hola, don Roberto. 
—Se trabaja, ¿eh? 
Manuel se encogió de hombros, dando á 

en tender que no era precisamente por su 
gusto. 

Roberto vaciló un momento para entrar en 
la zapatería, y al último se decidió y entró. 

—Siéntese usted—le dijo el señor Ignacio, 
ofreciéndole una silla. 

—¿Usted es el tío de Manuel? 
—Para servirle. 
Se sentó Roberto, ofreció un cigarro al se-

ñor Ignacio, otro á Leandro y se pusieron á 
fumar los tres. 

—Yo conozco á su sobrino—dijo Roberto al 
zapatero—porque vivo en casa de la Petra. 

—¡Ah! ¿Sí? 
—Y hoy quisiera que le dejara usted libre 

un par de horas. 
—Sí, señor; toda la tarde, si usted quiere. 
—Bueno; entonces yo vendré por él después 

de comer. 
—Está bien. 
Roberto contempló cómo trabajaban, y de 

repente se levantó y se fué. 
Manuel no comprendía qué le querría Ro-

berto, y por la tarde le esperó con verdadera 
impaciencia. Llegó, y los dos salieron de la 
calle del Aguila y bajaron á la Ronda de Se-
govia. 

—¿Tú sabes dónde está la Doctrina?—pre-
guntó Roberto á Manuel. 

—¿Qué Doctrina? 
—Un sitio donde se reúnen los viernes mu-

chos mendigos. 
—No sé. 
—¿Sabes dónde está el camino alto de San 

Isidro? 
- S í . 
—Bueno: pues allí vamos á ir; ahí es donde 

está la Doctrina. 
Manuel y Roberto bajaron por el paseo de 

los Pontones y siguieron en dirección del puen-
te de Toledo. El estudiante no dijo nada, y Ma-
nuel nada quiso preguntarle. 

El día estaba seco, polvoriento. El viento 



sur, sofocante, echaba bocanadas de calor y 
de arena; algunos relámpagos iluminaban las 
nubes; se oía el sonar lejano de los truenos; el 
campo amarilleaba cubierto de polvo. 

Por el puente de Toledo pasaba una proce-
sión de mendigos y mendigas, á cual más desas-
trados y sucios. Salía gente, para formar aque-
lla procesión del harapo, de las Cambroneras 
y de las Injurias; llegaban del paseo Imperial 
y de los Ocho Hilos, y ya en filas apretadas, 
entraban por el puente de Toledo y seguían 
por el camino alto de San Isidro á detenerse 
ante una casa roja. 

—Esto debe ser la Doctrina—dijo Roberto 
á Manuel señalándole un edificio, que tenía un 
patio con una figura de Cristo en medio. 

Se acercaron los dos á la verja. Era aquello 
un conclave de mendigos, un conciliábulo de 
Corte de los Milagros. Las mujeres ocupaban 
casi todo el patio; en un extremo, cerca de una 
capilla, se amontonaban los hombres; no se 
veían más que caras hinchadas, de estúpida 
apariencia, narices inflamadas y bocas torci-
das; viejas gordas y pesadas como ballenas me-
lancólicas; viejezuelas esqueléticas de boca 
hundida y nariz de ave rapaz; mendigas ver-
gonzantes con la barba verrugosa, llena de pe-
los, y la mirada entre irónica y huraña; muje-
res jóvenes, flacas y estenuadas, desmelena-
das y negras; y todas, viejas y jóvenes, en-

vueltas en trajes raídos, remendados, zurcidos 
y vueltos á remendar hasta no dejar una pulga-
da sin su remiendo. Los mantones verdes, de 
color de aceituna, y el t raje triste ciudadano, 
alternaban con los refajos de bayeta, amari-
llos y rojos, de las campesinas. 

Roberto paseó mirando con atención el inte-
rior del patio. Manuel le seguía indiferente. 

Entre los mendigos, un gran número lo for-
maban los ciegos; había lisiados, cojos, man-
cos; unos hieráticos, silenciosos y graves; otros 
movedizos. Se mezclaban las anguarinas par-
das con los americanas raídas y las blusas su-
cias. Algunos andrajosos llevaban á la espalda 
sacos y morrales negros; otros enormes cachi-
porras en la mano; un negrazo con la cara ta-
tuada á rayas profundas, esclavo, sin duda, en 
otra época, envuelto en harapos, se apoyaba 
en la pared con una indiferencia digna; por 
entre hombres y mujeres correteaban los chi-
quillos descalzos y los perros escuálidos; y todo 
aquel montón de mendigos, revuelto, agitad), 
palpitante, bullía como una gusanera. 

—Vamos—dijo Roberto—no está aquí nin-
guna de las que busco. ¿Te has fijado?—aña-
dió—. ¡Qué pocas caras humanas hay entre los 
hombres! En estos miserables no se lee más 
que la suspicacia, la ruindad, la mala intención 
como en los ricos; no se advierte más que la 
solemnidad, la gravedad, la pedantería. Es cu-



rioso, ¿verdad? Todos los gatos tienen cara de 
gatos, todos los bueyes tienen cara de bueyes; 
en cambio, la mayoría de los hombres no tie-
nen cara de hombres. 

Salieron del patio Roberto y Manuel. Frente 
á la Doctrina, al otro lado de la carretera, en 
unos desmontes arenosos, se sentaron. 

—A ti te chocarán—dijo Roberto—estas ma-
niobras mías; pero no te extrañarán cuando te 
diga que busco aquí dos mujeres; una, pobre, 
que puede hacerme rico; otra, rica, que quizás 
me hiciera pobre. 

Manuel contempló á Roberto con asombro. 
Tenía siempre cierta sospecha de que la ca-
beza del estudiante no andaba bien. 

—No, no creas que es una tontería; voy co-
rriendo detrás de una fortuna, pero de una 
fortuna enorme; si tú me ayudas, me acordaré 
de ti. 

—Bueno; y ¿qué quiere usted que yo haga? 
—Te lo diré cuando llegue el momento. 
Manuel no pudo ocultar una sonrisa de 

ironía. 

—Tú no lo crees—murmuró Roberto—; no 
importa; cuando veas, creerás. 

—Claro. 
—Por si acaso, si te necesito, ayúdame. 
—Le ayudaré á usted en todo lo que pue-

da—contestó Manuel con fingida seriedad. 
Unos golfos se tendieron en los desmontes, 

cerca de Manuel y de Roberto, y éste no qui-
so seguir hablando. 

—Ya empiezan á dividirse en secciones— 
dijo uno de los golfos, que llevaba una gorra 
de cochero, señalando con una vara á las mu-
jeres que estaban en la Doctrina. 

Efectivamente; formáronse grupos alrededor 
de los árboles del patio, en cada uno de los 
cuales colgaba un cartelón con una imagen y 
un número en medio. 

—Ahí están las marquesas—añadió el de la 
gorra indicando á unas cuantas señoras vesti-
das de negro que se presentaron en el patio. 

Se destacaban las caras blancas entre las 
telas de luto. 

—Todas son marquesas—advirtió uno. 
—Pues todas no son guapas—replicó Ma-

nuel terciando en la conversación—. ¿Y á qué 
vienen aquí? 

—Son éstas las que enseñan la doctrina— 
contestó el de la gorra—; de vez en cuando 
regalan sábanas y camisas á las mu]eres y á 
los hombres. Ahora van á pasar lista. 

Comenzó á sonar una campana; cerraron la 
verja del edificio; se formaron corros, y en me-
dio de cada uno de ellos entró una señora. 

—¿Ves aquella que está allá?—preguntó Ro-
berto—. Es la sobrina de don Telmo. 

—¿Aquella rubia? 
—Sí. Espérame aquí. 



Bajó Roberto al camino y se acercó á la 
verja. 

Comenzó la lección de doctrina: salía del 
patio un rumor de rezo, lento y monótono. 

Manuel se tendió de espaldas en el suelo. 
Desde allá surgía Madrid, muy llano, bajo el 
horizonte gris, por entre la gasa del aire pol-
voriento. El cauce ancho del Manzanares, de 
color de ocre, aparecía surcado por alguno 
que otro hilillo de agua negra. El Guadarrama 
destacaba de un modo confuso la línea de sus 
crestas en el aire empañado. 

Roberto paseaba por delante del patio. Se-
guía el rumor de los mendigos recitando la doc-
trina. Una vieja, con un pañuelo rojo en la ca-
beza y un mantón negro que verdeaba, se sen-
tó en el desmonte. 

—¿Qué es eso agüela? ¿No le han querido 
abrir la puerta?—gritó el de la gorra. 

—No.. . ¡Las tías brujas esas! 
—No tenga usted cuidado, que hoy no dan 

nada. El viernes que viene es el reparto. Ya le 
darán á usted lo menos una sábana—añadió el 
de la gorra con aviesa intención. 

—Si no me dan más que una sábana—chilló 
la vieja torciendo la geta—, las digo que se la 
guarden en el moño. ¡Las tías zorras!... 

—Ya la han tañado á usted, agüela—excla-
mó uno de los golfos tendido en el suelo—. 
Usted lo que es, es una ansiosa. 

Celebraron los circunstantes la frase, que 
procedía de una zarzuela, y el de la gorra si-
guió explicando á Manuel particularidades de 
la Doctrina. 

—Hay algunas y algunos que se inscriben 
en dos y en tres secciones para coger más ve-
ces limosnas—dijo—. Nosotros, mi padre y yo 
nos inscribimos una vez en cuatro secciones 
con nombres distintos... ¡Vaya un lío que se 
armó¡ Y ¡menudo choteo que tuvimos con las 
marquesas! 

—Y ¿para qué queríais tanta sábana?—le 
preguntó Manuel. 

—¡Toma!, para pulirlas. Se venden aquí en 
la misma puerta á dos chulés. 

—Yo voy á comprar una—dijo un cochero 
de punto que se acercó al corro—; la unto con 
aceite de linaza; luego la doy barniz y hago 
un impermeable cogolludo. 

—Pero las marquesas, ¿no notan que la gen-
te vende en seguida lo que ellas dan? 

—¡Qué han de notar! 
Para los golfos todo aquello no era más que 

un piadoso entretenimiento de las señoras de-
votas; hablaban de ellas con amable ironía. 

No llegó á durar una hora la lección de 
doctrina. 

Sonó una campana; se abrió la puerta de la 
verja; se disolvieron y confundieron los gru-
pos; todo el mundo se puso de pie, y comen-



zaron á marcharse las mujeres con sus sillas 
colocadas en equilibrio sobre la cabeza, gritan-
do, empujándose violentamente unas á otras; 
dos ó tres vendedoras pregonaron su mercan-
cía mientras salía aquella muchedumbre de 
andrajosos apretándose, chillando, como si es-
caparan de algún peligro. Unas viejas corrían 
pesadamente por la carretera; otras se ponían á 
orinar acurrucadas, y todas vociferaban y sen-
tían la necesidad de insultar á las señoras de la 
Doctrina, como si instintivamente adivinasen 
lo inútil de un simulacro de caridad que no 
remediaba nada. No se oían más que protestas 
y manifestaciones de odio y desprecio. 

—¡Moler! Con las mujeres de Dios... 
—Ahora quién que se confiese una. 
—Esas tías borrachas. 
—¡Anda que confiesen ellas y la maire que 

las ha parió! 
—Que las den morcilla á todas. 
Después de las mujeres salían les hombres, 

los ciegos, los tullidos y los mancos, sin apre-
surarse, hablando con gravedad. 

—¡Pues no quién que me case!—murmuraba 
un ciego sarcàsticamente dirigiéndose á un cojo. 

—Y tú ¿qué dices?—le preguntaba éste. 
—¿Yo? ¡Que naranjas de la China! Que se 

casen ellas si tién con quien. Vienen aquí amo-
lando con rezos y oraciones. Aquí no hacen 
falta oraciones sino jierro, mucho jierro. 

— Claro, hombre..., parné, eso es lo que hace 
falta. 

—Y todo lo demás... leñe y jarabe de pico..., 
porque pa dar consejos toossernos buenos; pero 
en tocante al manró ni las gracias. 

—Me parece. 
Salieron las señoras con sus libros de rezos 

en la mano; las viejas mendigas las perseguían 
y las atosigaban con sus peticiones. 

Manuel miraba á todas partes por si encon-
traba al estudiante; al fin lo vió cerca de la 
sobrina de don Telmo. La rubia se volvió á 
mirarle, y subió en un coche. Roberto la salu-
dó, y el coche echó á andar. 

Volvieron Roberto y Manuel por el camino 
de San Isidro. 

Seguía el cielo nublado, el aire seco; la pro-
cesión dé mendigos avanzaba en dirección á 
Madrid. Antes de llegar al Puente de Toledo, 
en la esquina del camino alto de San Isidro y 
de la carretera de Extremadura, en una taber-
na muy grande, entraron Roberto y Manuel. 
Roberto pidió una botella de cerveza. 

—¿Vives ahí en la misma casa en donde está 
la zapatería?—preguntó Roberto. 

—No, vivo en el paseo de las Acacias, en 
una casa que se llama el Corralón. 

—Bueno; te iré á ver allá, y ya sabes, siem-
pre que vayas á algún sitio donde se reúna gen-
te pobre ó de mala vida avísame. 



—Le avisaré á usted. Ya he visto cómo le 
miraba á usted la rubia. Es bonita. 

- S í . 
—Y tiene un coche pistonudo. 
—Ya lo creo. 
—Y ¿qué?¿Es que se va usted á casar con ella? 
—¿Qué se yo? Ya veremos. Vamos, aquí no 

se puede estar—dijo Roberto—y se acercó al 
mostrador á pagar. 

En la taberna un gran número de mendigos, 
sentados en las mesas engullían pedazos de 
bacalao y piltrafas de carne; un olor picante 
de gallinejas y de aceite salía de la cocina. 

Salieron. El viento seguía soplando, lleno de 
arena: volaban locamente por el aire hojas se-
cas y trozos de periódico; las casas altas próxi-
mas al puente de Segovia, con sus ventanas 
estrechas y sus galerías llenas de harapos, pa-
recían más sórdidas, más grises, entrevistas en 
la atmósfera enturbiada por el polvo. De repen-
te Roberto se paró, y poniendo la mano en el 
hombro de Manuel le dijo: 

—Hazme caso, porque es la verdad. Si quie-
res hacer algo en la vida, no creas en la pala-
bra imposible. Nada hay imposible para una 
voluntad enérgica. Si tratas de disparar una 
flecha, apunta muy alto, lo más alto que pue-
das; cuanto más alto apuntes más lejos irá. 

Manuel miró á Roberto con extrañeza, y se 
encogio de hombros. 

C A P I T U L O I V 

La vida en la zapater ía .—Los amigos de M a n u e l . 

Hizo calor en aquellos meses de Septiembre 
y Octubre; en el almacén de zapatos no se po-
día respirar. 

Todas las mañanas, Manuel y Vidal, mien-
tras iban á la zapatería, hablaban de mil cosas, 
se comunicaban sus impresiones; el dinero, las 
mujeres, los planes para el porvenir, eran los 
motivos constantes de sus charlas. A los dos 
les parecía un gran sacrificio, algo como una 
eventualidad desgraciada de su mala suerte, 
pasar días y días metidos en un rincón arran-
cando suelas usadas. 

Las tardes lánguidas convidaban al sueño. 
Sobre todo después de comer, Manuel sentía 
un sopor y un abatimiento profundo. Desde la 
puerta del almacén se veían los campos de 
San Isidro inundados de luz; en el Campillo de 
Gil Imón las ropas puestas á secar centellea-
ban al sol. 

Oíanse cacareos de gallos, gritos lejanos de 
vendedores, silbidos, apagados por la distan-
cia, de locomotoras. El aire vibraba seco, abra-



—Le avisaré á usted. Ya he visto cómo le 
miraba á usted la rubia. Es bonita. 

- S í . 
—Y tiene un coche pistonudo. 
—Ya lo creo. 
—Y ¿qué?¿Es que se va usted á casar con ella? 
—¿Qué se yo? Ya veremos. Vamos, aquí no 

se puede estar—dijo Roberto—y se acercó al 
mostrador á pagar. 
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bacalao y piltrafas de carne; un olor picante 
de gallinejas y de aceite salía de la cocina. 
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mas al puente de Segoviá, con sus ventanas 
estrechas y sus galerías llenas de harapos, pa-
recían más sórdidas, más grises, entrevistas en 
la atmósfera enturbiada por el polvo. De repen-
te Roberto se paró, y poniendo la mano en el 
hombro de Manuel le dijo: 

—Hazme caso, porque es la verdad. Si quie-
res hacer algo en la vida, no creas en la pala-
bra imposible. Nada hay imposible para una 
voluntad enérgica. Si tratas de disparar una 
flecha, apunta muy alto, lo más alto que pue-
das; cuanto más alto apuntes más lejos irá. 

Manuel miró á Roberto con extrañeza, y se 
encogio de hombros. 

C A P I T U L O I V 

La vida en la zapater ía .—Los amigos de M a n u e l . 

Hizo calor en aquellos meses de Septiembre 
y Octubre; en el almacén de zapatos no se po-
día respirar. 

Todas las mañanas, Manuel y Vidal, mien-
tras iban á la zapatería, hablaban de mil cosas, 
se comunicaban sus impresiones; el dinero, las 
mujeres, los planes para el porvenir, eran los 
motivos constantes de sus charlas. A los dos 
les parecía un gran sacrificio, algo como una 
eventualidad desgraciada de su mala suerte, 
pasar días y días metidos en un rincón arran-
cando suelas usadas. 

Las tardes lánguidas convidaban al sueño. 
Sobre todo después de comer, Manuel sentía 
un sopor y un abatimiento profundo. Desde la 
puerta del almacén se veían los campos de 
San Isidro inundados de luz; en el Campillo de 
Gil Imón las ropas puestas á secar centellea-
ban al sol. 

Oíanse cacareos de gallos, gritos lejanos de 
vendedores, silbidos, apagados por la distan-
cia, de locomotoras. El aire vibraba seco, abra-



sado. Algunas vecinas salían á peinarse á la 
calle, y los colchoneros vareaban la lana á la 
sombra en el Campillo, mientras las gallinas 
correteaban y escarbaban el suelo. 

Después, al caer de la tarde, el aire y la 
tierra quedaban grises, polvorientos; á lo lejos, 
cortando el horizonte, ondulaba' la línea del 
campo árido, una línea ingenua, formada por 
la enarcadura suave de las lomas; una línea 
como la de los paisajes dibujados por los chi-
cos, con sus casas aisladas y sus chimeneas 
humeantes. Sólo algunas arboledas verdes 
manchaban á trechos la llanura amarilla, tos-
tada por el sol y bajo el cielo pálido, blanque-
cino, turbio por los vapores del calor; ni un 
grito, ni un leve ruido hendía el aire. 

Transparentábase, al anochecer, la niebla, y 
el horizonte se alargaba hasta verse muy á 'lo 
lejos vagas siluetas de montañas no entrevis-
tas de día, sobre el fondo rojo del crepúsculo. 

Cuando en la zapatería dejaban el trabajo 
solía ser ya de noche. Bajaban el señor Igna-
cio, Leandro, Manuel y Vidal á la ronda y vol-
vían á casa. 

Las luces de gas brillaban á largos trechos 
en el aire polvoriento; filas de carros pasaban 
con lentitud, y á lo largo de las rondas mar-
chaban en cuadrillas los obreros de los talleres 
próximos. 

Y constantemente, al ir y al venir, la con-

versación de Manuel y de Vidal versaba sobre 
lo mismo: las mujeres, el dinero. 

No tenía ninguno de los dos una idea román-
tica, ni mucho menos, de las mujeres. Para 
Manuel, una mujer era un animal magnífico 
con la carne dura y el pecho turgente; Vidal 
no sentía este entusiasmo sexual; experimen-
taba por todas las mujeres un sentimiento con-
fuso de desprecio, de curiosidad y preocupa-
ción. 

En cuestión de dinero, los dos estaban con-
formes en que era lo más selecto y admirable; 
hablaba, sobre todo Vidal, del dinero con un 
entusiasmo feroz; pensar que pudiese haber 
algo, bueno ó malo, que no se consiguiera con 
jiirro, era para él el colmo de los absurdos. 
Manuel deseaba el dinero para correr el mun-
do y ver pueblos y más pueblos y andar en 
barco. Vidal soñaba con llevar la buena vida 
en Madrid. 

A los dos ó tres meses de estancia en el Co-
rralón, Manuel se hallaba tan acostumbrado á 
su trabajo y á su vida, que no comprendía que 
pudiese hacer otra cosa. No le daban aquellas 
barriadas miserables la impresión de tristeza 
sombría y adusta que producen al que no está 
acostumbrado á vivir en ellas; al revés, se le 
antojaban llenas de atractivos. Conocía á casi 
toda la gente del barrio. Vidal y él se escapa-
ban de casa con cualquier pretexto, y los do-



mingos se reunían con el Bizco en casa del 
Cabrero, y marchaban por los alrededores: á 
las Injurias, á las Cambroneras, á las ventas 
de Alcorcón, al Campamento y á los ventorros 
del camino de Andalucía, en donde se junta-
ban con merodeadores y randas, y jugaban con 
ellos al cañé ó á la rayuela. 

A Manuel no le gustaba la compañía del 
Bizco; éste no quería reunirse más que con 
ladrones. A Manuel y á Vidal constantemente 
los llevaba á sitios donde pululaban bandidos 
y tipos de mala traza, pero Manuel no se deci-
día á oponerse á lo que pensaba Vidal. 

El lazo de unión entre Manuel y el Bizco 
era Vidal. El Bizco odiaba á Manuel y éste 
sentía odio y repugnancia por el Bizco, y no 
le ocultaba su repulsión. Era un bruto, una 
alimaña digna de exterminio. Lujurioso, como 
un mono, había forzado algunas chiquillas de 
la casa del Cabrero á puñetazos; solía robar á 
su padre, un miserable tejedor de caña, dinero 
para ir á algún bajo prostíbulo de las Peñue-
las ó de la calle de la Chopa, en donde encon-
traba mujeronas pintarrajeadas, con la colilla 
en los labios, que á él le parecían princesas. 
Su cráneo estrecho, su mandíbula fuerte, su 
morro, la mirada torva, le daban un aspecto 
de brutalidad y animalidad repelentes. Hom-
bre primitivo, afilaba su puñal, comprado en 
el Rastro, y lo guardaba como una cosa sagra-

da. Si cogía á algún gato ó perro por su cuen-
ta, lo mataba á pinchazos, gozando en marti-
rizar al animal. Hablaba torpemente, rellenan-
do sus frases con barbaridades y blasfemias. 

No se sabe quién indujo al Bizco á tatuarse 
los brazos, ó si la idea se le ocurrió á él; pro-
bablemente el tatuaje, visto en alguno de los 
bandidos con quien se juntaba, le induciría á 
él á hacer lo mismo. Vidal le imitó, y los dos 
se dedicaron en una época á tatuarse con en-
tusiasmo. Se pinchaban con un alfiler hasta 
hacerse un poco de sangre y después mojaban 
las heridas con tinta. 

El Bizco se pintó cruces, estrellas y nombres 
en el pecho; Vidal, á quien no le gustaba pin-
charse, puso su nombre en un brazo y el de su 
novia en el otro; Manuel no quiso marcarse, 
primeramente, porque le daba miedo la san-
gre, y además porque la idea se le había ocu-
rrido al Bizco. 

Sentían los dos, uno para el otro, una hosti-
lidad sorda. 

Manuel, siempre en acecho, se encontraba 
dispuesto á hacerle frente; el Bizco, sin duda, 
notaba el desprecio y el odio en los ojos de 
Manuel, y esto le confundía. 

Para Manuel, la superioridad de un hombre 
estaba en el talento y, sobre todo, en la maña; 
para el Bizco, el valor y la fuerza constituían 
las únicas cualidades envidiables; el mérito 



mayor para él era ser muy bruto, como decía 
con entusiasmo. 

Por es ta condición de habilidad y de maña, 
que Manuel en tanta estima tenía, admiraba á 
los Rebolledos padreé hijo, los cuales habitaban 
también en el Corralón. Rebolledo padre, con-
trahecho de cuerpo, enano y jorobado, barbero 
de oficio, solía afeitar al sol en la ronda, cerca 
del Rastro. Tenía el tal enano una cara muy 
inteligente, ojos profundos; gastaba bigote y 
patillas y melena azulada y grasienta. Vestía 
de luto; en verano y en invierno llevaba ga-
bán, y no se sabe por qué misterios de la quí-
mica^ el gabán negro verdeaba ostensiblemen-
te, mientras que el pantalón, también negro, 
tiraba á ro jo . 

Por las mañanas Rebolledo salía del Corra-
lón cargado con un banco, una palomilla de 
madera de la que colgaba una bacía de azófar 
y un rótulo. Al llegar á un punto de la tapia 
de las Américas, sujetaba la palomilla y á su 
lado el rótulo, un anuncio humorístico, cuya 
gracia, probablemente, sólo él comprendía, y 
que cantaba así: 

B A R B E R Í A M O D E R N I S T A 

Barbería Antisética. 
Pasar, cabayeros, Reboyedo afeita 

y 
da dinero. 

Los Rebolledos, padre é hijo, eran muy ha-

bilidosos; hacían juguetes de alambre y de 
cartón, que vendían luego á los vendedores de 
las calles; tenían su casa, un cuartucho del 
primer patio, convertido en taller, y allí un 
tornillo de presión, un banco de carpintero y 
una serie de barajitas rotas, sin aplicación, al 
parecer, posible. 

Con esta frase indicaban en el Corralón el 
agudo ingenio de Rebolledo: 

—Ese enano—decían—tiene en la cabeza un 
arca de Noé. 

Rebolledo padre había construido para su 
uso particular una dentadura postiza. Cogió un 
servilletero de hueso, lo cortó en dos partes 
desiguales, y con la mayor de éstas, limando 
por un lado y por otro, logró adaptársela á la 
boca. Luego con una sierrecilla hizo los dien-
tes y, para imitar la encía, recubrió una parte 
del antiguo servilletero de lacre. Rebolledo se 
quitaba y se ponía la dentadura con una ma -
ravillosa facilidad y comía con ella perfecta-
mente, siempre que tuviera qué, como de-
cía él. 

El hijo del enano, Perico de nombre, pro-
metía ser más avispado aún que el padre. En-
tre las hambres que pasaba y las tercianas 
pertinaces, estaba flaco y de color de limón. 
No era contrahecho, como el padre, sino es-
belto, delgado, con los ojos brillantes y los mo-
vimientos vivos y desordenados. Parecía, co~ 



mo suele decirse, un ratón debajo de una es-
cudilla. 

Una de las pruebas de su ingenio era un 
apagavelas mecánico que había construido con 
una caja de betún para limpiar las botas. 

Sentía Perico un gran entusiasmo por las 
paredes blancas, y allí donde encontraba algu-
na, dibujaba con carbón procesiones de hom-
bres, mujeres, caballos y perros, casas echan-
do humo, soldados, barcos en el mar, la lucha 
de los hombres flacos con los hombres gordos, 
y otros pasos igualmente divertidos. 

La obra maestra de Perico en dibujo era el 
tríptico de Don Tancredo, pintado al carbón 
en la callejuela de entrada de la Corrala. La 
obra produjo la admiración y el asombro de 
todos los habitantes de la casa. La primera 
parte del tríptico representaba al valiente su-
gestionador de toros, marchando á la plaza á 
caballo, en medio de un gran golpe de jinetes; 
la leyenda decía: «Don Tancredo ba á los to-
ros.» En la segunda parte del tríptico, el rey 
del valor estaba con su sombrero de tres picos, 
cruzado de brazos f rente á la fiera; la leyenda 
cantaba: «Don Tancredo en su pedestal.» De-
bajo del tercer dibujo se leía: «El toro uyen) y 
la representación de esta última escena era ad-
mirable; se veía escapar al toro como alma 
que lleva el diablo, por entre los toreros, á 
los cuales se les veía la nariz de perfil y 

al mismo tiempo la boca y los dos ojos de 
frente. 

A pesar de sus triunfos, Perico Rebolledo no 
se envanecía ni se consideraba superior á los 
hombres de su época; su mayor placer era sen-
tarse al lado de su padre en el patio de la Co-
rrala, entre máquinas de reloj viejas, manojos 
de llaves y otra porción de cosas negras y des-
cabaladas", y pensar y cavilar las aplicaciones 
de un cristal de unas gafas, por ejemplo, ó de 
un braguero, ó del cuerpo de bomba de una 
lavativa, ó de cualquier otro trasto roto ó des-
compuesto. 

Padre é hijo pasaban la vida soñando ma-
quinarias; para ellos no había nada inservible; 
la llave que no abre puerta alguna; la cafetera 
de viejo sistema, estrafalaria como un instru-
mento de física; el quinqué de aceite con má-
quina, todo se guardaba, se descomponía y se 
utilizaba. Rebolledo, padre é hijo, gastaban 
más ingenio para vivir miserablemente, que el 
que emplean un par de docenas de autores có-
micos, de periodistas y de ministros para vivir 
con esplendidez. 

Amigos de Perico Rebolledo eran los Aris-
tas, que luego intimaron con Manuel. 

Los Aristas, dos hermanos, hijos de una 
planchadora, estaban de aprendices en una 
fundición de metales de la Ronda. El más pe-
queño de los dos se pasaba la vida en una con-



t inua cabriola, dando saltos mortales, encara-
mándose por los árboles, andando con los pies 
para arriba y haciendo flexiones en todos los 
montantes de las puertas. 

El hermano mayor, un muchacho zanquilar-
go y tartamudo, á quien llamaban en broma el 
Aristón, era el chico más fúnebre del planeta; 
tenía una necromania aguda; todo lo relaciona-
do con ataúdes, muertos, capillas ardientes y 
cirios le entusiasmaba. Hubiera querido ser 
enterrador, cura de una sacramental, guarda 
de un cementerio; pero su sueño, lo que más 
le encantaba, era una funeraria; pensaba, 
como un bello ideal, en las conversaciones que 
debía de tener el amo de una tienda de pom-
pas fúnebres con el padre ó con la viuda in-
consolable, al ofrecerles coronas de siempre-
vivas, al ir á tomar las medidas á un muerto, 
al pasearse entre los ataúdes. Hacer cajas mor-
tuorias de hombres, mujeres y chicos, y acom-
pañarles luego al cementerio. Para el Aristón, 
las cosas relacionadas con la muerte eran las 
más importantes de la vida. 
• Por estos contrastes del destino, que casi 
siempre pone las etiquetas cambiadas á las co-
sas y á los hombres, el Aristón estaba de com-
parsa en un teatro del género chico, por con-
sideración á su padre, que fué tramoyista, y 
el tal oficio le disgustaba, porque en el teatro 
á donde iba no se moría nadie en la escena, ni 

salía gente de luto, ni se lloraba. Y mientras 
el Aristón no pensaba más que en cosas fú-
nebres, el otro hermano soñaba con circos y 
trapecios y volatineros, y esperaba que alguna 
vez la suerte le proporcionaría el medio d e 
cultivar sus facultades de gimnasta. 



C A P I T U L O V 

La taberna de la Blasa . 

Las disputas frecuentes entre Leandro y su 
novia, la hija del Corretor, servían muy á menu-
do de comidilla á los inquilinos de la Corrala. 
Leandro era malhumorado y camorrista; se le 
despertaban los instintos brutales rápidamente; 
á pesar de que casi todos los sábados por la no-
che iba á las tabernas y cafetines dispuesto á 
armar broncas con matones y gente cruda, no 
le había sucedido hasta entonces ningún ac-
cidente desagradable. A su novia, en parte, le 
gustaba este valor; pero á la madre de la Mi-
lagros le producía verdadera indignación, y 
recomendaba á todas horas á su hija que diera 
á Leandro una despedida terminante. 

La muchacha despedía á su novio; pero lue-
go, al verle volver humilde y dispuesto á acep-
tar toda condición, se mostraba menos rigu-
rosa. 

Esta confianza en su fuerza, hacía á la mu-
chacha ser despótica, caprichosa y voluble; se 
divertía dando celos á Leandro; había llegado 
á un estado especial, mezcla de cariño y de 

odio, en el cual el cariño quedaba dentro y el 
odio fuera, manifestándose en una crueldad 
sañuda, en la satisfacción de mortificar cons-
tantemente á su novio. 

—Un día lo que tú debías hacer—dijo el se 
ñor Ignacio á Leandro, indignado con las co-
queterías de la muchacha—, es cogerla en un 
rincón y allá hartarte. . . , y después darla una 
paliza y dejarla el cuerpo hecho una breva...; 
al día siguiente te seguía como un perro. 

Leandro, tan valiente con los matones, al 
lado de su novia resultaba un doctrino; algu-
nas veces pensó en el consejo de su padre, 
pero nunca hubiese tenido ánimos para llevar-
lo á cabo. 

Un sábado por la tarde, después de una 
agria disputa con la Milagros, Leandro invitó 
á Manuel á dar una vuelta de noche en su 
compañía. 

—¿Adonde iremos?—le preguntó Manuel. 
—Al café de Naranjeros, ó al cafetín de la 

Esgrima. 
—Donde te parezca. 
—Daremos una vuelta por esos chabisques é 

iremos luego á la taberna de la Blasa. 
—¿Va por ahí gente del bronce? 
—Claro que va, de lo más granado. 
—Entonces avisaré á don Roberto, á aquel 

señorito que me vino á buscar para ir á la 
Doctrina. 



—Bueno. 
Después del trabajo, fué Manuel á la casa 

de huéspedes y habló con Roberto. 
Pasar por el cafe de San Millán á eso de 

las nueve de la noche—dijo Roberto—; allí 
estaré yo con una prima mía. 

—¿La va usted á llevar allá?—preguntó 
asombrado Manuel. 

—Sí; es una mujer original, una pintora. 
Manuel cenó en la Corrala y contó á Lean-

dro lo que le había dicho Roberto. 
—¿Y esa pintora es guapa?-preguntó Leandro. 
—No sé; no la conozco. 
—¡Maldita sea la! Daría cualquier cosa por-

que viniera, hombre. 
—Y yo. 
Fueron ambos al café de San Millán, se sen-

taron y e ¡peraron con impaciencia. A la hora 
indicada apareció Roberto con su prima, á la 
que llamó Fanny. Era ésta una mujer de trein-
ta á cuarenta años, muy delgada, de mal color 
y de tipo varonil y distinguido; tenía algo de 
la belleza desgarbada de un caballo de carre-
ra; la nariz corva, la mandíbula larga, las me-
jillas hundidas y los ojos grises y fríos. Vestía 
una chaqueta de tafetán verde-obscuro, falda 
negra y un sombrero pequeño. 

Leandro y Manuel la saludaron con gran ti-
midez y torpeza, dieron la mano á Roberto, y 
hablaron. 

LA LUCHA POR LA VIDA 

—Mi prima—dijo Roberto— tiene gana de 
ver algo de la vida pobre de estos barrios... 

—Pues cuando ustedes quieran—contestó 
Leandro—. Eso sí, les advierto á ustedes que 
hay mala gente por allá. 

—¡Oh, yo voy prevenida!—dijo la dama con 
ligero acento extranjero, mostrando un revól-
ver de pequeño calibre. 

Pagó Roberto, á pesar de las protestas de 
Leandro, y salieron todos del café. Desembo-
caron en la plaza del Rastro, bajaron por la 
Ribera de Curtidores hasta la Ronda de To-
ledo. 

—Si quiere ver la señora la casa donde vi-
vimos nosotros, es ésta—dijo Leandro. 

Pasaron al interior del Corralón; un grupo 
de chiquillos y de viejas se les acercó, asom-
brados de ver á aquellas horas á una mujer con 
tan extrañas trazas, y acosaron á preguntas á 
Manuel y á Leandro. Este quería que supiese 
la Milagros cómo había estado allí con una 
dama, y fué acompañando á Fanny y ense-
ñándola los cuchitriles del Corralón. 

—Aquí miseria es lo único que se ve—decía 
Leandro. 

—¡Oh, sí, sí!—contestaba la dama. 
—Ahora, si ustedes quieren, vamos á la ta-

berna de la Blasa. 
Salieron del Corralón hasta tomar el Arro-

yo de Embajadores, y siguieron á lo largo de 



la empalizada negra de un lavadero. Hacía 
una noche obscura; empezaba á lloviznar. Tro-
pezaron con la vía de circunvalación. 

—Tengan ustedes cuidado—dijo Leandro— 
que hay un alambre. 

Le puso el pie encima. Cruzaron todos la 
vía y pasaron por delante de unas casas blan-
cas hasta entrar en el barrio de las Injurias. 

Se acercaron á una casita baja con un zóca-
lo obscuro; una puerta de cristales rotos, em-
pañados, compuestos con tiras de papel, ilu-
minados por una luz pálida, daba acceso á esta 
casa. En la opaca claridad de la vidriera se 
destacaba á veces la sombra de alguna per-
sona. 

Abrió la puerta Leandro, y entraron todos. 
Un vaho caliente y cargado de humo les dió 
en la cara. Un quinqué de petróleo, colgado 
del techo, con una pantalla blanca, iluminaba 
la taberna, pequeña y de techo bajo. 

Al entrar los cuatro, todos los concurrentes 
se les quedaron mirando con expresión de ex-
trañeza, hablaron entre ellos y después si-
guieron unos jugando, otros viendo jugar. 

Fanny, Roberto, Leandro y Manuel se sen-
taron á la derecha de la puerta. 

—¿Qué van á tomar?—dijo la mujer del mos-
trador. 

—Cuatro quinces—contestó Leandro. 
Llevó la mujer vasos en una bandeja sucia 

y los colocó en la mesa. Leandro sacó sesenta 
céntimos. 

—Son á diez—dijo la mujer en tono malhu-
morado. 

—¿Por qué? 
—Porque esto es el extrarradio. 
—Bueno, cobre usted lo que sea. 
La mujer dejó veinte céntimos en la mesa y 

volvió al mostrador. Era ancha, tetuda, de 
obesidad enorme, con la cabeza metida entre 
los hombros, con cinco ó seis papadas en el 
cuello; despachaba de cuando en cuando una 
copa, que cobraba de antemano, y hablaba 
poco, con displicencia, con un gesto invaria-
ble de mal humor. 

Tenía aquel hipopótamo malhumorado al 
lado derecho un depósito de hoja de lata con 
su grifo para el aguardiente, y al izquierdo un 
frasco de peleón y un jaro desportillado con un 
embudo negro encima, adonde echaba el so-
brante de las copas de vino. 

La prima de Roberto sacó un frasco de esen-
cias, lo ocultó en la mano cerrada, y de vez en 
cuando aspiraba las sales. 

Al otro lado de donde estaban Roberto, 
Fanny, Leandro y Manuel, un corro de unos 
veinte hombres se amontonaban alrededor de 
una mesa jugando al cañé. 

Cerca de ellos, acurrucadas en el suelo junto 
á la estufa, recostadas en la pared, se veían 



unas cuantas mujeres feas, desgreñadas, vesti-
das con corpiños y faldas haraposas, sujetas 
á la cintura por cuerdas. 

—¿Qué son estas mujeres?—preguntó la pin-
tora. 

—Son golfas viejas—contestó Lorenzo—de 
esas que van al Botánico y á los desmon-
tes. 

Dos ó tres de aquellas infelices llevaban en 
sus brazos niños de otras mujeres que iban á 
pasar allí la noche; algunas dormitaban con la 
colilla pegada en el extremo de la boca. Entre 
la fila de viejas había algunas chiquillas de tre-
ce á catorce años, monstruosas, deformes, con 
los ojos legañosos; una de ellas tenía la nariz 
carcomida completamente, y en su lugar un 

gujero como una llaga; otra era hidrocéfala, 
con el cuello muy delgado, y parecía que al 
menor movimiento se le iba á caer la cabeza 
de los hombros. 

— ¿Tú has visto las tinajas que hay aquí? 
—preguntó Leandro á Manuel—. Ven á 
verlas. 

Se levantaron los dos y se acercaron al gru-
po de los jugadores. Uno de éstos interrumpía 
el paso. 

—¿Hace usté el favor?—le dijo Leandro con 
marcada impertinencia. 

El hombre separó la silla malhumorado. Las 
tinajas no ofrecían nada de particular; eran 

grandes, empotradas en la pared, pintadas de 
minio; cada una de ellas llevaba un letrero de 
la clase de vino que contenía y un grifo. 

—Y ¿qué tiene esto de raro?—preguntó Ma-

nuel. 
Leandro sonrió; volvieron á pasar por el mis-

mo sitio, á molestar al jugador, y á sentarse en 
la mesa. Roberto y Fanny hablaban en inglés. 

—Ese á quien hemos hecho levantar—dijo 
Leandro—es el baratero de esta taberna. 

—¿Cómo se llama?—preguntó Fanny. 
—El Valencia. 
El aludido, que oyó su apodo, se volvió y 

contempló á Leandro; la mirada de los dos se 
cruzó un momento desafiadora; el Valencia des-
vió los ojos y s i g u i ó jugando. Era hombre fuer-
te, corpulento, de unos cuarenta años, de cara 
juanetuda, pelo rojizo y expresión de sarcasmo 
desagradable. De vez en cuando echaba una 
mirada severa al grupo formado por Fanny, 
Roberto y los otros dos. 

—Y ese Valencia, ¿quién es?—preguntó la 
dama en voz baja. 

—Es esterero de oficio—contestó Leandro 
alzando la voz—, un gandul que saca las perras 
á los chavalejos de mal vivir; antes fué de los 
del tope, de esos que van á las casas los domin-
gos, llaman, y si ven que no hay nadie, meten 
la palanqueta en la cerradura y crac... Pero ni 



para eso tenía alma, porque es más blanco que 
el papel, 

—Sería curioso averiguar — dijo Roberto — 
hasta qué punto la miseria ha servido de cen-
tro de gravedad para la degradación de estos 
hombres. 

—¿Y ese viejo de barba blanca que está á 
su lado?—preguntó Fanny. 

—Ese es un apóstol de los que curan con 
agua; dicen que sabe mucho... Tiene una cruz 
en la lengua; pero creo que se la ha pintado él 
mismo.. 

—¿Y esa otra? 
—-Esa es la Paloma, la gamberra del Va-

lencia. 
—¿Prostituta?—preguntó la dama. 
—Desde hace lo menos cuarenta años—con-

testó Leandro riendo. 
Todos contemplaron á la Paloma con aten-

ción; tenía una cara enorme, blanda, con bol-
sas de piel violácea, una mirada tímida, de 
animal; representaba cuarenta años lo menos 
de prostitución, con sus enfermedades consi-
guientes; cuarenta años de noches pasadas en 
claro, rondando los cuarteles, durmiendo en 
cobertizos de las afueras, en las más nausea-
bundas casas de dormir. 

Entre las mujeres había también una gitana» 
que de en cuando en cuando se levantaba y cru-
zaba la taberna con un jacarandoso contoneo. 

Pidió Leandro unas copas de aguardien-
te; pero era tan malo que nadie lo pudo 
beber. 

—Tú—dijo Leandro á la gitana ofreciéndole 
la copa—. ¿Quiéres? 
- —No. 

La gitana puso sus manos sobre la mesa, 
unas manos cortas, rugosas, incrustadas de 
negro. 

—¿Quiénes son estos payos? — preguntó á 
Leandro. 

—Son amigos. ¿Quiéres ó no?—y le volvió á 
ofrecer la copa. 

—No. 
Luego, con voz aguda, gritó: 
—Apóstol, ¿quiéres una copa? 
Se levantó del grupo de los jugadores el 

Apóstol. Estaba borracho y no podía andar; te-
nía los ojos viscosos, de animal descompuesto; 
se acercó á Leandro y tomó la copa, que tem-
bló entre sus dedos; la acercó á los labios y la 
vació. 

—¿Quiéres más?—le dijo la gitana. 
—Sí, sí—murmuró. 
Luego se puso á hablar enseñando los raigo-

nes de los dientes amarillos sin que se le en-
tendiera nada; bebió las otras copas, apoyó la 
mano en la frente, y despacio fué á un rincón, 
se arrodilló y se tendió en el suelo. 

—¿Quiéres que te la diga, princesa? — pre-
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guntó la gitana á Fanny—agarrándole la mano. 
—No—replicó secamente la dama. 
—¿No me darás unas perrillas para los chu-

rumbeles? 
—No. 
—Escarria, ¿por qué no me das unas perri-

llas para los churumbeles? 
—¿Qué son churumbeles?—preguntó la dama. 
—Los hijos—contestó riendo Leandro. 
—¿Tienes hijos?—le dijo Fanny á la gitana. 
—Sí. 
—¿Cuántos? 
—Dos. Míralos aquí. 
Y la gitana vino con un chiquitín, rubio, y 

una niña de cinco á seis años. 
La dama acarició el chiquitín; luego sacó un 

duro de un portamonedas, y le dió á la gitana. 
Esta comenzó á hacer aspavientos y zala-

merías y á mostrar el duro á todos los de la ta-
berna. 

—Vamos—dijo Leandro—, sacar aquí un ma-
chacante de esos es peligroso. 

Salieron los cuatro de la taberna. 
—¿Quiéren ustedes que demos una vuelta 

por el barrio?—preguntó Leandro. 
—Sí, vamos—dijo la dama. 
Recorrieron juntos las callejuelas de las 

Injurias. 
—Tengan ustedes cuidado, que en medio va 

la alcantarilla—, advirtió Manuel. 

Seguía lloviendo; se internaron los cuatro 
en patios angostos, en donde se hundían los 
pies en el lodo infecto. Sólo algún farol de 
petróleo, sujeto en la pared de alguna tapia 
medio caída, brillaba en toda la extensión de 
la hondonada, negra de cieno. 

—¿Volvemos ya?—preguntó Roberto. 
—Sí—respondió la dama. 
Tomaron por el Arroyo de Embajadores y 

subieron por el paseo de las Acacias. Arrecia-
ba la lluvia; alguna que otra luz mortecina bri-
llaba á lo lejos; en el cielo, obscurísimo, se des-
tacaba, de una manera vaga, la silueta alta de 
una chimenea.. . 

Acompañaron Leandro y Manuel hasta la 
plaza del Rastro á Fanny y á Roberto, y allí se 
despidieron cambiando un apretón de manos. 

—¡Qué mujer!—exclamó Leandro. 
—¿Es simpática, eh?—preguntó Manuel. 
— Sí es. Daría cualquier cosa por tener algo 

que ver con ella. 



C A P Í T U L O VI 

Rober to en busca de una mujer.-—El Tabuenca y sus artificios. 
Don Alonso ó el Hombre Boa. 

Unos meses después, se presentó Roberto en 
la Corrala, á la hora en que Manuel y los de 
la zapatería tornaban de su trabajo. 

—¿Tú conoces al señor Zurro? — preguntó 
Roberto á Manuel. 

— Sí, aquí al lado vive. 
—Ya lo sé; quisiera hablarle. 
—Pues llame usted, porque debe estar. 
—Acompáñame tú. 
Llamó Manuel, les abrió la Encarna y pasa-

ron adentro. El señor Zurro leía un periódico 
á la luz de un velón en su cuarto, un verdade-
ro almacén repleto de bargueños viejos, arcas 
apolilladas, relojes de chimenea y otra porción 
de cosas. Se ahogaba allí cualquiera; no se po-
día respirar, ni dar un paso sin tropezar con 
algo. 

—¿Es usted el señor Zurro?—preguntó Ro-
berto. 

—Sí. 
—Yo venía de parte de don Telmo... 

—¡De don Telmo! — repitió el viejo levan-
tándose y ofreciendo una silla al estudiante—. 
Siéntese usted. ¿Cómo está ese buen señor? 

—Muv bien. 
—Es muy amigo mío — siguió diciendo el 

Zurro—. ¡Vaya! Ya lo creo. Pues usted me dirá 
lo que desea, señorito. Para mí basta que venga 
usted de parte de don Telmo para que yo haga 
lo que pueda por servirle. 

—Lo que yo deseo es informarme del para-
dero de una muchacha volatinera que vivió 
hace cinco ó seis años en una posada de estos 
barrios, en el mesón del Cuco. 

—¿Y usted sabe cómo se llamaba la mu-
chacha? 

—Sí. 
—¿Y dice usted que vivió en el mesón del 

Cuco? 
—Sí, señor. 
—Yo conozco alguno que vive ahí—murmu-

ró el ropavejero. 
—Sí, es verdad—repuso la Encarna. 
—Aquel hombre de los monos, ¿no vivía allá? 

—preguntó el señor Zurro. 
—No; era en la Quinta de Goya—contestó 

su hija. 
• - ¡Pues señor!... Espere usted un poco, jo-

ven... , espere usted. 
—¿No será el Tabuenca el que vive allá, 

padre?—interrumpió la Encarna. 



—Ese es, ese mismo. El Tabuenca. Vaya 
usted á verle. Dígale usted—añadió el señor 
Zurro dirigiéndose á Roberto—que va de mi 
parte. Es un tío de mal genio, muy cascarra-
bias. 

Se despidió Roberto del ropavejero y de su 
hija, y salió con Manuel á la galería de la 
casa. 

—¿Y dónde está el mesón del Cuco?—pre-
guntó. 

—Por ahí, por las Yeserías—le dijo Manuel. 
—Acompáñame, luego cenaremos juntos— 

dijo Roberto. 
—Bueno. 
Fueron los dos al mesón, colocado en un 

paseo á aquellas horas desierto. Era una casa 
grande, con un zaguán á estilo de pueblo y un 
patio lleno de carros. Preguntaron á un mu-
chacho. El Tabuenca acababa de llegar—les 
dijo—. Entraron en el zaguán, iluminado por 
un farol. Allí había un hombre. 

—¿Vive aquí uno á quien llaman el Tabuen-
ca?—preguntó Roberto. 

—Sí. ¿Qué hay?—dijo el hombre. 
—Pues que quisiera hablarle. 
—Puede usté hablar, porque el Tabuenca 

soy yo. 
Al volverse éste, la luz del farol de petróleo, 

colgado en la pared, le dió en la cara, y Ro-
berto y Manuel le miraron con extrañeza. Era 

un tipo apergaminado, amarillento; tenía una 
nariz absurda, una nariz arrancada de cuajo y 
substituida por una bolita de carne. Parecía 
que miraba al mismo tiempo con los ojos y con 
los dos agujeros de la nariz. Estaba afeitado, 
vestido decentemente y con una boina de vi-
sera verde. 

El hombre oyó con displicencia lo que le in-
dicó Roberto; después encendió un cigarro y 
tiró lejos el fósforo. A causa, sin duda, de la 
exigüidad de su órgano nasal, se veía en la 
necesidad de tapar con los dedos las ventanas 
de la nariz para poder fumar. 

Roberto creyó que el hombre no había en-
tendido su pregunta, y la repitió dos veces. El 
Tabuenca no hizo caso; pero de repente, presa 
de la mayor indignación, tiró el cigarro con 
furia y empezó á blasfemar con una voz gan-
gosa, una voz de gaviota, y á decir que no 
comprendía por qué le molestaban con cosas 
que á él no le importaban nada. 

—No chille usted tanto—le dijo Roberto, 
molestado con aquella algarabía—; van á creer 
que hemos venido á asesinarle á usted, lo me-
nos. 

—Chillo, porque me da la gana. 
—Bueno, hombre, bueno; chille usted lo que 

quiera. 
—A mí no me dices tú eso, porque te ando 

en la cara—gritó el Tabuenca. 



—¿Usted á mí?—replicó riéndose Roberto—; 
y añadió dirigiéndose á Manuel: —Me hacen 
la santísima los hombres sin nariz, y á este tío 
chato le voy á dar un disgusto. 

Se retiró el Tabuenca, decidido, y salió al 
poco rato con un bastón de estoque, que des-
envainó; Roberto buscó por todas partes algo 
para defenderse, y encontró una vara de un 
carretero; el Tabuenca tiró una estocada á 
Roberto, y éste la paró con la vara; volvió á 
tirarle otra estocada, y Roberto, al pararla, 
rompió el farol del portal y quedaron á obscu-
ras. Roberto comenzó á hacer molinetes con 
su vara, y debió de dar una vez á el Tabuenca 
en algún sitio delicado, porque el hombre em-
pezó á gritar horriblemente: 

—¡Asesinos! ¡Asesinos! 
En esto se presentaron unas cuantas perso-

nas en el zaguán, y entre ellas un arriero gor-
do, con un candil en la mano. 

—¿Qué pasa?—preguntó. 
—Estos asesinos que me quieren matar— 

gritó el Tabuenca. 
—No hay nada de eso—repuso Roberto con 

voz tranquila—, sino que hemos venido á pre-
guntarle una cosa á este tío, y, sin saber por 
qué, ha empezado á gritar y á insultarme. 

—Y te andaré en la cara—interrumpió el 
Tabuenca. 

— Pues venga usted de una vez; no se 

quede usted con las ganas—replicó Roberto. 
—¡Granuja! ¡Cobarde! 
—Usted sí que es cobarde. Tiene usted tan 

pocos ríñones como poca nariz. 
El Tabuenca engarzó una porción de insul-

tos y blasfemias, y, volviendo la espalda, se 
fué. 

—¿Y á mí quién me paga el farol?—pregun-
tó el arriero. 

—¿Cuánto vale?—dijo Roberto. 
—Tres pesetas. 
—Ahí van. 
—Ese Tabuenca es un boceras—dijo el arrie-

ro del candil al recibir el dinero—. ¿Y qué es 
lo que querían ustedes? 

—Preguntarle por una mujer que vivió aquí 
hace años y que era volatinera. 

—Eso don Alonso el Titiri, quizás lo sepa. 
Si quieren, díganme ustedes adonde van, y yo 
le encargaré al Titiri que les busque. 

—Bueno; pues dígale usted que le espera-
mos en el café de San Millán á las n u e v e -
dijo Roberto. 

—¿Y cómo le vamos á conocer á ese hom 
bre?—preguntó Manuel. 

—Es verdad—dijo Roberto—; ¿cómo le va-
mos á conocer? 

—Muy fácilmente. El suele andar de noche 
por los cafés con un aparato de esos para oir 
canciones. 
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—¿Un fonógrafo? 

En esto apareció en el portal una vieja, que 

^ u ^ h a s i d o e l hijo de la grandísima 
nerra que ha roto el farol? 
P L c a l l a , calla—le contestó el a r n e r o - q u e 

está todo arreglado. 
¡Hala, vamos!—dijo Manuel a Roberto. 

L o ' s dos salieron de la posada, y echaron a 
andar de prisa. Entraron en el cafe de San M 
Mn. Roberto pidió de cenar. Manuel W « 
al Tabuenca de verle por las rondas, y exphco 
á Roberto la clase de tipo que era, mientras 

CCE1 Tabuenca vivía de una porción de artifi-
cios construidos por a Cuando notaba que 
público se cansaba de una cosa, sacaba otra 
S mercado, y así iba tirando. Uno de estos a r -

ifidos era una rueda de barquillero. que daba 
vueltas por un círculo de 
les había escritos números y pintados colores 
E ta rueda la llevaba su dueño en una caja de 
ca tón que tenía dos tapas, divididas en cua-
d r a s con números y colores, donde se apun-
tó! y que correspondían á los números pues-
tos alrededor de los clavos. Solía llevar el Ta-
buenca en una mano la caja cerrada y en la 
o"ra una mesita de tijera. Colocaba sus 
% en el rincón de una calle, hacia girar la 

LA BUSCA 

rueda y con una voz gangosa murmuraba: 
—¡Ande la reolina! Hagan juego, señores... 

Hagan juego. Número ó color... número ó co-
lor... hagan juego . 

Cuando había ya bastantes puestas, lo que 
era frecuente, daba el Tabuenca á la rueda del 
barquillero, diciendo al mismo tiempo su frase: 
«¡Ande la reolina!» Saltaba la ballena en los 
clavos, y antes que se detuviera, ya sabía el 
hombre el número y el color que ganaban, y 
decía: «El siete encarnado», ó «el cinco azulo, 
y siempre acertaba.. . 

Mientras Manuel hablaba, Roberto parecía 
pensativo. 

—¿Ves?—dijo de pronto—estas dilaciones 
son las que aburren; se tiene un caudal de vo-
luntad en billetes, en onzas, en grandes unida-
des, y se necesita la energía en céntimos, en 
perros chicos. Lo mismo sucede con la inteli-
gencia; por eso fracasan muchos ambiciosos, 
inteligentes y enérgicos. Les falta las fraccio-
nes, les falta también, en general, el talento 
para disimular sus fuerzas. Poder ser estúpido 
en algunas ocasiones, sería más útil probable-
mente que poder ser discreto en otras tantas. 

Manuel, que no comprendía el motivo de 
aquel chaparrón de frases, se quedó mirando 
atónito á Roberto, quien volvió á sumirse en 
sus cavilaciones. 

Permanecieron los dos silenciosos largo tiem-



po, cuando entró en el café un hombre alto, 
flaco, de pelo entrecano y bigote gris. 

—•¿Será este el Titiri, ese don Alonso?— 
preguntó Roberto. 

—Quizás. 
El hombre flaco pasó por delante de todas 

las mesas, mostrando una cajita y diciendo: 
«Novedé, novedé». 

Iba á salir, cuando le llamó Roberto. 
—¿Usted vive en el mesón del Cuco—le pre-

guntó. 
—Sí, señor. 
—¿Es usted don Alonso? 
—Para servirle. 
—Pues le estábamos esperando. Siéntese us-

ted; tomará usted café con nosotros. 
El hombre se sentó. Tenía un aspecto cómi-

co, mezcla de humildad, de fanfarronería y de 
jactancia triste. Miró el plato que acababa de 
dejar Roberto, en donde quedaba todavía un 
trozo de carne asada. 

—Perdón—le dijo á Roberto —¿usted no 
piensa concluir este trozo? ¿No? Entonces... 
con su permiso—y cogió el plato, el tenedor y 
el cuchillo. 

—Le traerán á usted otro bisteck—dijo Ro-
berto. 

—No, no. Si es un capricho; me ha pareci-
do que esta carne debía estar buena. ¿Me quie-
res dar un pedazo de pan?—añadió dirigién-

dose á Manuel—. Gracias, joven, muchas gra-
cias. 

Tragó el hombre la carne y el pan en un 
momento. 

—¿Qué? ¿Queda un poco de vino?—pregun-
tó sonriendo. 

—Sí—contestó Manuel, vaciando la botella 
en la copa. 

OI rait—dijo el hombre al bebería—. ¡Se-
ñores! A su disposición. Creo que querían 
preguntarme algo. 

—Sí. 
—Pues á su disposición. Me llamo Alonso de 

Guzmán Calderón y Téllez. Aquí donde me 
ven ustedes, he sido director de un circo en 
América; he viajado por todas las tierras y to-
dos los mares del mundo; ahora estoy sufriendo 
un temporal deshecho; por las noches ando de 
café en café con este fonógrafo, y por la ma-
ñana llevo un juego de esos de martingala, 
que consiste en una torre Infiel con un espiral. 
Por debajo de la torre hay un cañón con resor-
te que lanza una bola de hueso por la espiral 
arriba, y cae luego en un tablero lleno de 
agujeros y de colores. Esa es mi vida. ¡Yo! ¡El 
director de un circo ecuestre! He venido á pa-
rar en esto: en ayudante del Tabuenca. ¡Qué 
cosas se ven en el mundo! 

—Quería yo preguntarle—interrumpió Ro-
berto—si por haber vivido en el mesón del 



Cuco conocía usted á una tal Rosita Buenavi-
da, volatinera... 

—¡Rosita Buenavida! ¿Dice usted que esa 
mujer se llamaba Rosita Buenavida?... No, no 
recuerdo... Tuve en mi compañía una Rosita, 
pero no se llamaba Buenavida; mejor se hu-
biera llamado Mala vida y costumbres. 

—Quizás varió de apellido—dijo Roberto 
impacientado—. ¿Qué edad tenía la Rosita que 
conoció usted? 

—Pues le diré á usted; yo fui á París el se-
senta y ocho contratado al circo de la Empe-
ratriz. Yo era entonces contorsionista, y en los 
carteles me llamaban el Hombre-Boa; luego 
me hice malabarista y adopté el nombre de 
don Alonso. Alonso es mi nombre. A los cua-
tro meses, Pérez y yo, Pérez ha sido el gim-
nasta más grande del mundo, fuimos á Améri-
ca, y dos ó tres años después conocía á Rosita, 
que entonces tendría veintinco ó treinta. 

—De manera que la Rosita que usted dice 
tendría ahora sesenta y tantos—dijo Roberto—; 
la que yo busco tendrá, á lo más, treinta. 

—Entonces no es ella. Caramba, ¡cuánto lo 
siento!—murmuró don Alonso, agarrando el 
vaso de café con leche y llevándoselo á los la-
bios, como si tuviera miedo de que se lo fue-
sen á quitar—. ¡Y qué bonita era aquella chi-
quilla! Tenía unos ojos verdes como los de un 
gato. Una monada, una verdadera monada. 

Roberto había quedado pensativo; don Alon-
so prosiguió hablando, dirigiéndose á Manuel: 

—No hay vida como la del artista de circo— 
exclamó— . No sé la profesión de ustedes, y no 
quiero rebajarla; pero donde esté el arte... 
¡Aquel París, aquel circo de la Emperatriz, no 
los olvidaré nunca! Verdad es que Pérez y yo 
tuvimos suerte: hicimos furor allá, y no digo 
nada lo que eso supone. ¡Oh! Era una cosa... 
Una noche, después de trabajar, se encontra-
ba uno con un recado: «Se le espera en el café 
tal.» Iba uno allá y se encontraba uno con una 
mujer de la jai laif, una mujer caprichosa que 
convidaba á cenar... y á todo lo demás. Pero 
vinieron otros gimnastas al circo de la Empe-
ratriz; nosotros dejamos de ser novedad, y el 
empresario, un yanqui que tenía una porción 
de compañías, nos dijo á Pérez y á mí si que-
ríamos ir á Cuba. Alante—dije yo—, OI rait. 

—¿Ha estado usted en Cuba?—preguntó Ro-
berto saliendo de su abstracción. 

—¡He estado en tantos sitios!—contestó con 
aire de superioridad el antiguo Hombre-Boa—. 
Nos embarcamos en el Abre—siguió diciendo 
don Alonso —en un barco que se llamaba la 
Navarr, y estuvimos en la Habana durante 
unos ocho meses; trabajando allí nos salió un 
negocio de una lotería, y Pérez y yo ganamos 
veinte mil pesos oro. 

—¡Veinte mil duros!—dijo Manuel. 



—¡Cabalito! A la semana siguiente ya los 
habíamos perdido, y nos encontrábamos Pérez 
y yo sin un centavo. Pasamos unos días ali-
mentándonos de guayaba y de ñame, hasta 
que encontramos en el muelle de la Habana 
unos gimnastas que estaban imás arruinados 
que el verbo y nos reunimos á ellos. Era gente 
que no trabajaba mal; había acróbatas, claunsy 

pantomimistas, barristas y una eqniyer fran-
cesa; formamos una compañía é hicimos una 
turné por los pueblos de la isla; pero una tur-
né morrocotuda. ¡Cómo nos obsequiaban en 
aquella tierra! —Pase, mi amigo, y tomará una 
copa. —Muchísimas gracias. —No me desaire 
ei señó; vamo átomá una copa en eta cantina, 
¿no?... Y la bebida andaba que era un gusto. 
Como yo era el único de la cuadrilla que sabía 
hacer cuentas, he tenido educación—añadió 
don Alonso—, mi padre fué militar, me nom-
bré director. En uno de los pueblos reforcé la 
compañía con una bailarina y un Hércules. La 
bailarina se llamaba Rosita Montañés; de ésta 
me he acordado cuando me hablaban ustedes 
de esa Rosita que buscan. La Montañés era 
española y estaba casada con el Hércules, un 
italiano, Napoleó Pitti de nombre. El matrimo-
nio llevaba como secretario á un galleguito 
muy inteligente, pero detestable como artista, 
y la Rosita y él se la pegaban al Hércules. No 
era esto difícil, porque Napoleó era uno de los 

hombres más brutos que he conocido: como 
fuerte no había otro; tenía una espalda como 
una pared maestra; las orejas aplastadas por 
los puñetazos del boxeo; era un barbarote, y 
es lo que se dice: «al hombre por la palabra y 
al buey por el asta»; y el galleguito le llevaba 
al Hércules por el asta. El condenado marusi-
ño me engañó á mí también, aunque no como 
al Hércules, pues siempre he sido soltero, gra-
cias á Dios, parte por aprensión, y parte por 
cálculo; y mujeres no me han faltado—dijo 
don Alonso con jactancia. 

¿En qué iba? Ah, sí. Yo no sabía el inglés; 
la condenada lengua esa, aunque no es muy 
difícil, no me entraba; tenía necesidad de un 
in térpre te , y nombré al gallego secretario 
de la compañía y taquillero. Así, juntos, estu-
vimos cerca de un año, y al cabo de este tiem-
po llegamos á una isla inglesa que está cerca 
de la Jamaica. El gobernador de la isla, un in-
glés más barbián que el mundo, con unas pa-
tillas que parecían de fuego, me llamó al des-
embarcar; y como no había sitio para que tra-
bajáramos nosotros, habilitó la escuela muni-
cipal, que era un palacio, y mando tirar todos 
los tabiques y hacer la pista y las gradas. En 
el pueblo sólo los negros iban á aquella escue-
la; y estas criaturas, ¿para qué quieren saber 
leer y escribir? 

Llevábamos allá un mes, y, á pesar de que 



no pagábamos el local, de que solía estar lleno 
todas las tardes, y de que no teníamos apenas 
gastos, no ganábamos. ¿En qué consistirá, me 
decía yo continuamente. Un misterio. 

—¿Y en qué consistía?—preguntó Manuel. 
—Ahora voy. Antes hay que explicar que 

el gobernador de las patillas rojas se enamoró 
de la Rosita, y, sin andarse por las ramas, se 
la llevó á su palacio. El pobre Hércules mugía, 
rompía los platos con los dedos y desahogaba 
su dolor y su rabia haciendo barbaridades. 

El gobernador, muy campechano, nos invi-
taba al galleguito y á mí á su palacio, y allí, 
en un jardín que tenía con cedros y palmeras, 
solíamos preparar el programa de las funcio 
nes y nos entreteníamos en tirar al blanco, 
mientras fumábamos unos tabacos admirables 
y bebíamos copas de ron. Hacíamos la corte 
á Rosita, y ella se reía como una loca, y baila-
ba el Tango, la Cachucha y el Vito, y le falta-
ba al inglés una barbaridad de veces. Un día 
me dijo el gobernador, que me trataba como á 
un amigo: «— Ese secretario de usted le roba.» 
— «Creo que sí», le contesté.—«Esta noche 
tendrá usted la prueba.» 

Concluímos la función; me fui ácasa , cené, 
é iba á acostarme, cuando viene un negrito y 
me dice que le siga; bueno: lo hago; salimos 
los dos: nos acercamos al circo, y en una can-
tina próxima veo al gobernador y al jefe de 

policía del pueblo. Hacia una noche de luna 
muy hermosa, en la cantina no había luz; es-
peramos, y esperamos, y de pronto aparece un 
bulto, y se cuela por una ventana del circo. 
«—For uer»—murmuró el gobernador—. Esto 
quiere decir: ¡Alante!— añadió don Alonso. 

Nos acercamos los tres, y por la misma ven-
tana pasamos sin hacer ruido; llegamos, de 
puntillas, al portal de la antigua escuela, que 
hacía de vestíbulo del circo, y que era donde 
estaba la taquilla, y vemos al secretario con 
una linterna en la mano, registrando la caja. 
«—¡Alto á la autoridad!»—gritó el goberna-
dor—,y con el revólver que llevaba en la mano 
disparó un tiro al aire. El secretario quedó pa-
ralizado mirándonos; el gobernador entonces le 
apuntó con el arma al pecho y volvió á dispa-
rar á boca de jarro; el hombre vaciló, dió una 
vuelta en el aire y cayó muerto. 

El gobernador estaba celoso, y la verdad es 
que la Rosita le quería al secretario. Yo no he 
visto en mi vida un dolor tan grande como el 
de aquella mujer cuando encontró á su amante 
muerto. Lloraba y se arrastraba dando unos 
lamentos que partían el alma. Napoleó lloró 
también. 

Enterramos al secretario, y á los cuatro ó 
cinco días del entierro nos comunicó el jefe de 
policía de la isla que la escuela no podía estar 
más tiempo haciendo de circo y que nos fuéra-



mos. Obedecimos la orden, porque no hab!a más 
remedio, y durante un par de años estuvimos 
andando por pueblos del centro de América, 
del Yucatán y de Méjico, hasta que en Tampi-
co se deshizo la compañía. Como allá no ha-
bía medio de trabajar, Pérez y yo nos embar-
camos para Nueva Orleans. 

—Hermoso pueblo, ¿eh?—dijo Roberto. 
—Hermoso. ¿Ha estado usted allí? 
—Sí. 
—Hombre, ¡cuánto me alegro! 
—Qué río, ¿eh? 
—¡Un mar! Pues voy á mi historia. La pri-

mera vez que trabajamos en la ciudad, seño-
res, ¡qué éxito! El circo era más alto que una 
iglesia; yo le dije al carpintero: «—Pon el t ra-
pecio nuestro lo más alto posible»; y después 
de hacer esta recomendación me fui á comer-

En nuestra ausencia llegó al circo el empre-
sario y preguntó: «—¿Es que los gimnastas es-
pañoles quieren t rabajar á esa altura?»—«Eso 
han dicho»—le contestó el carpintero.—«Que 
les avisen que no quiero ser responsable de 
una barbaridad semejante.» 

Estábamos Pérez y yo en el hotel, y nos dan 
el recado de que fuéramos en seguida al circo. 
«—¿Qué pasará?»—me preguntó mi compañe-
ro. «—Ya verás—le dije yo—cómo nos van á 
exigir que bajemos el trapecio.» 

Efectivamente; vamos Pérez y yo al circo, y 

le vemos al empresario. Era eso lo que quería. 
«—Nada—le dije—aunque venga el mismísimo 
presidente de la República de los Estados Uni-
dos con su señora madre, no bajo el trapecio 
ni una pulgada».—«Pues se le obligaré á us-
ted».—«Lo veremos». Llamó el empresario á 
uno de la policía; le enseñé yo á éste el contra-
to, y me dió la razón: me dijo que mi compa-
ñero y yo teníamos el perfecto derecho de rom-
pernos la cabeza... 

—¡Qué país! — murmuró irónicamente Ro-
berto. 

—Tiene usted razón — dijo en serio don 
Alfonso—. ¡Qué país! ¡Eso es adelanto! 

Por la noche, en el circo, antes de debutar, 
estábamos Pérez y yo oyendo los comentarios 
del público. «—Pero esos españoles, ¿van á tra-
bajar á esa altura?»—se preguntaba la gente. 
«—Se van á matar». Nosotros tan tranquilos, 
sonriendo. 

Ibamos á salir á la pista, cuando se nos acer-
ca un señor de sotabarba marinera, sombrero 
de copa de alas planas y carrick, y, gangueando 
mucho, nos dice que nos podía suceder una 
desgracia trabajando tan alto, y que, si que-
ríamos, podíamos asegurar la vida, para lo cual 
no había más que firmar unos papeles que lle-
vaba en la mano. ¡Cristo! Me quedé muerto; 
sentí ganas de extrangular al tío aquel. 

Temblando y haciendo de tripas corazón, sa-



limos Pérez y yo á la pista. Tuvimos que dar-
nos colorete. Llevábamos un traje azul cuajado 
de estrellas plateadas; una alusión á la ban-
dera del Uniclis Steits; saludamos, y ¡arriba 
por la cuerda! 

Al principio, yo creí que me caía: se me iba 
la cabeza, me zumbaban los oídos; pero con 
los primeros aplausos se me olvidó todo, y 
Pérez y yo hicimos los ejercicios más difíciles 
con una precisión admirable. El público aplau-
día á rabiar. ¡Qué tiempos! 

Y el viejo gimnasta sonrió; luego hizo una 
mueca de amargura; se le humedecieron los 
ojos; parpadeó para absorber una lágrima que 
escapó al fin y corrió por la mejilla terrosa. 

—Soy un tonto; no lo puedo remediar—mur-
muró don Alonso para explicar su debilidad. 

—¿Y siguieron ustedes en Nueva Orleans?— 
preguntó Roberto. 

—Allí—contestó don Alonso—nos contrató 
á Pérez \\ á mí una gran empresa de circos de 
Niu Yoc, que tenía veinte ó treinta compañías 
andando por toda América. Ibamos en un tren 
especial todos los gimnastas, bailarinas, equi-
yeres, acróbatas, pantomimistas, claims, con-
torsionistas, Hércules... La mayoría eran i ta-
lianos y franceses. 

—¿Y habría mujeres guapas, eh?—dijo Ma-
nuel. 

—;Uí!..-, así...—contestó don Alonso unien-

do sus dedos—. ¡Mujeres con unos músculos!... 
Era una vida como no hay otra—añadió vol-
viendo á su tema melancólico—. Se tenía di-
nero, mujeres, t rajes. . . y, sobre todo, la gloria, 
el aplauso. . . 

Y el gimnasta quedó ensimismado, mirando 
fijamente á un punto. 

Roberto y Manuel le contemplaban con cu-
riosidad. 

—Y á la Rosita, ¿no la volvió usted á ver 
más?—preguntó Roberto. 

—No; me dijeron que se había divorciado de 
Napoleó para casarse de nuevo en Beuston 
con un millonario del Oeste. Las mujeres... 
¿Quién se fía de ellas?... Pero, señores, son las 
once. Perdonen ustedes; me tengo que mar-
char. ¡Muchas gracias! ¡Muchísimas gracias!— 
murmuró don Alonso apretando con efusión 
la mano de Roberto y la de Manuel—. Ya nos 
veremos otra vez, ¿verdad? 

—Sí; nos veremos—contestó Roberto. 
Don Alonso cogió su fonógrafo en la mano y 

pasó por entre las mesas repitiendo su frase: 
¡Novedé!, ¡Novedé! Luego, después de saludar 
nuevamente á Roberto y á Manuel, desapareció. 

—Nada; no se averigua nada—murmuró Ro-
berto—. Vaya, adiós; hasta otro día. 

Manuel quedó solo, y pensando en las histo-
rias de don Alonso y en los misterios de Ro-
berto, se fué al Corralón á acostarse. 



C A P Í T U L O V i l 

La lurmtsst de la calle de la P a s i ó n . - E l Lechugu ino . - L a 

café cantante . 

La kermesse de la calle de la Pasión fué 
esperada por Leandro coa ansiedad. Otros 
años había acompañado á la Milagros á la ver-
bena de San Antonio y á las del Prado; bailó 
con ella, la convidó á buñuelos, la regaló un 
tiesto de albahaca; aquel verano la familia del 
Corretor parecía tener empeño decidido de 
apartar á la Milagros de Leandro. Este se ente-
ró de que su novia y su madre pensaban ir á 
la kermesse, y se agenció dos billetes, y anun-
ció á Manuel que los dos se presentarían allá. 

Efectivamente: fueron una noche de Agosto, 
que hacía un calor horrible; un vaho denso y 
turbio llenaba las calles de las cercanías del 
Rastro, adornadas é iluminadas con farolillos 
á la veneciana. 

Se celebraba la fiesta en un solar grande de 
la calle de la Pasión. Entraron Leandro y Ma-
nuel; la música del Hospicio tocaba una haba-
nera. El solar, alumbrado con arcos voltaicos, 
estaba adornado con cintas, gasas y flores ar-

tificiales, que partían como radios de un poste 
del centro é iban hasta los extremos. Frente á 
la puerta de entrada había una caseta de ta-
blas, recubierta con percalina roja y amarilla, 
y una porción de banderas españolas: era la 
tómbola. 

Leandro y Manuel se sentaron en un rincón 
y esperaron. El corrector y su familia llegaron 
pasadas las diez; la Milagros estaba muy boni-
ta; vestía traje claro con dibujos azules, pa-
ñuelo de crespón negro y zapato blanco. Iba 
un poco escotada hasta el nacimiento del cue-
llo, terso y redondo. 

En aquel momento la banda del Hospicio 
tocaba á trompetazos el schotis de Los Coci-
neros, y Leandro, emocionado, invitó á bailar 
á la Milagros. La muchacha hizo un gestillo 
de enfado. 

—A ver si me manchas el traje nuevo— 
murmuró, y se puso el pañuelo en la cintura. 

—Si bailas con otro también te m a n c h a r á -
contesto Leando humildemente. 

La Milagros no hizo caso; bailaba cogiéndo-
se la falda con una mano, contestando de una 
manera displicente y por monosílabos. 

Concluyó el schotis, y Leandro invitó á la 
familia á ir al ambigú. A la derecha de la 
puerta había dos escalinatas adornadas, que 
conducían á otro solar á un nivel de seis ó sie-
te metros más alto del sitio donde se celebraba 
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el baile. En una de las escaleras, llenas de ban-
deras españolas, había un letrero, sostenido 
por un poste, donde ponía: «Subida al ambi-
gú»; en la otra, «Bajada del ambigú». 

Subieron todos la escalera. El ambigú era 
un sitio espacioso, con árboles, alumbrado por 
globos eléctricos, que colgaban de gruesos 
cables. Sentados á las mesas, una multi-
tud abigarrada hablaba á gritos, palmoteaba 
y reía. 

Tuvieron que esperar muchísimo tiempo 
para que un mozo trajese cerveza; la Milagros 
pidió un helado, y, como no había, no quiso 
tomar nada. Estuvo así, sin hablar, conside-
rándose profundamente ofendida, hasta que se 
encontró con dos muchachas de su taller, se 
reunió con ellas y se le marchó el enfado al mo-
mento. Leandro, á la primera ocasión, aban-
donó al corrector, se reunió con Manuel y fué 
á buscar á su novia. En el solar próximo de la 
entrada, en el sitio del baile, paseaban, dan-
do vueltas, las parejas en los momentos de 
descanso; las dos amigas de la Milagros y ésta, 
las tres agarradas del brazo, paseaban muy 
alegres, seguidas muy de cerca por tres hom-
bres. Uno de ellos era un señorito achulapado, 
alto, de bigote rubio; el otro un hombre baji-
to, de facha ordinaria, con el bigote pintado, 
la pechera y los dedos llenos de brillantes, y 
el tercero un chulapón, con patillas de hacha, 

mezcla de gitano y tratante en ganados, con 
las trazas del más abyecto truhán. 

Leandro, al notar la maniobra de los tres 
compadres, se interpuso entre las muchachas 
y sus galanteadores, y, volviéndose hacia ellos 
con impertinencia, dijo: 

—¿Qué hay? 
Los tres se hicieron los distraídos y se reza-

garon. 
—¿Quiénes son?—preguntó Manuel. 
—Uno es el Lechuguino—dijo Leandro en 

voz alta para que lo oyera su novia—, un tío 
que tiene lo menos cincuenta años y anda por 
ahí echándoselas de pollo; el bajito, del bigote 
pintado, es Pepe el Federal, y el otro Eusebio 
el Carnicero, un hombre que es dueño de unas 
cuantas casas de compromiso. 

El arranque fanfarrón de Leandro gustó á 
una de las muchachas, que se volvió á mirar 
al mozo y sonrió; pero á la Milagros no le hizo 
gracia ninguna, y, mirando hacia atrás, buscó 
repetidas veces con la mirada al grupo de los 
tres hombres. 

En esto apareció el que Leandro había de-
signado con el mote de el Lechuguino, acom-
pañando al corrector y á su mujer. Las tres 
muchachas se acercaron á ellos, y el Lechu-
guino invitó á bailar á la Milagros. Leandro 
miró á su novia angustiosamente; ella, sin ha-
cerle caso, se DUSO á bailar. Tocaban el paso 



doble de El Tambor de granaderos. El Lechu-
guino era un bailarín consumado; llevaba á su 
pareja como una pluma y le hablaba tan de 
cerca, que parecía que la estaba besando. 

Leandro no sabía qué cara poner: sufría ho-
rriblemente; no se decidía á marcharse. Con-
cluyó aquel baile, y el Lechuguino acompañó 
á la Milagros adonde estaba su madre. 

—¡Vámonos ¡Vamonos!—dijo Leandro á Ma-
nuel—. Si no, voy á hacer un disparate. 

Salieron de allí escapados y entraron en un 
café cantante de la calle de la Encomienda. 
Estaba desierto. Dos chiquillas bailaron en un 
tablado: una vestida de maja y otra de ma-
nolo. 

Leandro, pensativo, no hablaba una pala-
bra; Manuel sentía sueño. 

—Vamos de aquí—murmuró Leandro, des-
pués de breve rato—. Esto está muy triste. 

Salieron á la Plaza del Progreso, Leandro 
siempre cabizbajo y pensativo, Manuel muer-
to de sueño. 

—En el café de la Marina—dijo Leandro— 
habrá jolgorio. 

—Más nos vale ir á casa—contestó Manuel. 
Leandro, sin atenderle, bajó á la Puerta del 

Sol; entraron los dos muy silenciosos por la 
calle de la Montera y volvieron la esquina 
de la de Jardines. Era más de la una. Al paso 
las busconas, apostadas en los portales con sus 

trajes claros, les detenían, y al ver el aspecto 
torvo de Leandro y la facha pobre de Manuel, 
les dejaban pasar, dándoles alguna broma por 
su seriedad. 

A la mitad de la calle, estrecha y obscura, 
brillaba un farol rojo, que iluminaba la portada 
sórdida del café de la Marina. 

Empujó la puerta Leandro y pasaron aden-
tro. Enfrente, el tablado con cuatro ó cinco 
espejos, relucía, lleno de luz; en el local, an-
gosto, la fila de mesas arrinconadas á una y 
otra pared no dejaban en medio más que un 
pasillo. 

Se sentaron Leandro y Manuel. Este apoyó 
la frente en la mano y quedó dormido; Lean-
dro hizo una seña á dos cantaoras, vestidas 
con trajes vistosos, que hablaban con unas 
mujeres gordas, y las dos fueron á sentarse á 
la mesa. 

—¿Qué váis á tomar?—las preguntó Leandro. 
—Yo alpiste—contestó una de ellas, que era 

delgadita, nerviosa, con los ojos pequeños y 
pintados. 

—¿Tú cómo te llamas? 
—Yo María la Chivato. 
—¿Y ésta? 
—La Tarugo. 
La Tarugo-, que era una malagueña gorda y 

agitanada, se sentó al lado de Leandro, y se 
pusieron los dos á hablar bajo. 



Se acercó el mozo á la mesa. 
—Tráenos cuatro medias de aguardiente— 

dijo la Chivato—, porque éste beberá—aña-
dió, dirigiéndose á Manuel y agarrándole del 
brazo—. ¡Tú. chaval! 

—¡Eh!—exclamó el muchacho, despertán-
dose, sin tener idea de dónde estaba—. ¿Qué 
quiere usted? 

La Chivato se echó á reir. 
—¡Despiértate, hombre, que te se va el tren! 

¿Has venido en el mixto de esta tarde? 
—He venido en la —y Manuel soltó un 

rosario de barbaridades. 
Luego, de muy mal humor, se puso á mirar 

á todos lados, haciendo esfuerzos para no dor-
mirse. 

En una mesa de al lado, un hombre con tra-
zas de chalán discutía acerca del cante y del 
baile flamenco con un bizco de cara de asesino. 

—Ya no hay artistas—decía el chalán—; an-
tes venía uno aquí á ver al Pinto, al Canito, ¡> 
los Feos, á las Macarronas... Ahora, ¿qué? Aho-
ra, ná; pollos en vinagre. 

—Me parece—decía muy serio el bizco. 
—Ese es el tocaor—dijo, señalando á este 

último, la Chivato. 
No pararon mucho tiempo las dos cantaoras 

en la mesa de Leandro y Manuel. Elbizco estaba 
ya en el tablado; empezó á puntear la guitarra, 
se sentaron seis mujeres en fila y comenzaron á 

palmotear rítmicamente; la Tarugo se levantó 
de su asiento y se arrancó á bailar de costado, 
luego zarandeó las caderas de una manera con-
vulsiva; el cantaor comenzó á gargarizar sua-
vemente; á intervalos callaba, y no se oía en-
tonces más que el castañeteo de los dedos de 
la Tarugo y los golpes de sus tacones, que lle-
vaban el contrapunto. 

Cuando concluyó la cantaor a malagueña, se 
levantó un gitano, de piel achocolatada, y bai 
ló un tango, un danzón de negro: se retorcía» 
echaba el abdomen para adelante y los brazos 
atrás. Terminó con movimientos de caderas 
afeminados y un trenzado complicadísimo de 
brazos y de piernas. 

—Eso es trabajar—dijo el chalán. 
—Mira, yo me voy—murmuró Manuel. 
—Espera; vamos á tomar otra copa. 
—No; me marcho. 
—Bueno; vámonos. ¡Es lástima! 
En aquel momento un cantaor gordo, con una 

cerviz poderosa, y el guitarrista bizco de cara 
de asesino, se adelantaron al público, y mien-
tras el uno rasgueaba la guitarra, poniendo de 
repente la mano sobre las cuerdas para dete-
ner el sonido, el otro, con la cara inyectada, 
las venas del cuello tensas y los ojos fuera de 
las órbitas, lanzaba una queja gutural, sin duda 
muy dificultosa, porque le hacía enrojecer has-
ta la frente. 



C A P I T U L O V I I I 

Las vacilaciones de L e a n d r o . — E n la taberna de la Blasa. 
El de las tres c a r t a s . — L u c h a con el Valencia. 

Algunas noches Manuel oía á Leandro en su 
cuarto que se revolvía en la cama y suspiraba 
con unos suspiros tan profundos como los mu-
gidos de un toro. 

—Las cosas le van mal—pensaba Manuel. 
La ruptura ent re la Milagros y Leandro era 

definitiva. El Lechuguino, en cambio, ganaba 
terreno: había conquistado á la madre de la 
muchacha, convidaba al corrector y esperaba 
y acompañaba á la Milagros. 

Un día, al anochecer , los vió Manuel á los 
dos, calle de Embajadores abajo: él iba conto-
neándose, con la capa terciada; ella, arrebujada 
en el mantón; él la hablaba y ella se reía. 

—¿Qué va á hacer Leandro cuando lo sepa? 
—se preguntó Manuel—. No, pues yo no se lo 
digo; ya se encargará alguna bruja de la ve-
cindad de darle la noticia. 

Efectivamente, así pasó; y antes de un mes 
nadie ignoraba en la casa que la Milagros era 
la novia del Lechuguino, que éste había aban-

donado la vida de juerga y de garito, y pensa-
ba seguir con el negocio de su padre: la venta 
de materiales para construcciones, y estable-
cerse y hacer la vida de una persona formal. 

Mientras que Leandro trabajaba en la zapa-
tería, el Lechuguino solía visitar á la familia 
del corrector, y hablaba con la Milagros ya 
Con el consentimiento de los padres. 

Leandro era ó aparentaba ser el único no 
enterado de las nuevas relaciones de la Mila-
gros. Algunas mañanas, al pasar el mozo por 
delante de la casa del señor Zurro para bajar al 
patio, solía encontrar á la Encarna, y ésta, al 
verle le preguntaba con sorna por la Milagros, 
ncando no solía cantarle un tango, que empe-
zaba diciendo: 

De las grandes locuras que el hombre hace, 
No comete ninguna como casarse; 

y especificando la locura y entrando en deta-
lles, añadía á voz en grito: 

Y por la mañana él va á la oficina 
y ella queda en casa con algún vecino 
que es persona fina. 

Leandro sentía el amargor que se deslizaba 
hasta el fondo de su alma, y por más que se re-
volvía para dominar sus instintos, no lograba 
tranquilizarse. Un sábado por la noche, mien-
tras volvían por la ronda hacia casa, Leandro 
se acercó á Manuel. 



—¿Tú sabes si Ja Milagros habla con el Le-
chuguino?—le preguntó. 

—¿Yo? 
—¿No has oído decir que se van á casar? 
—Sí, eso se ha dicho. 
—¿Tú que harías en mi caso? 
—Yo... me enteraría. 
—¿Y si resultaba verdad? 
Manuel se calló. Fueron andando juntos sin 

hablarse. De pronto Leandro se paró brusca-
mente, y puso la mano en el hombro de Ma-
nuel. 

—¿Tú crees—dijo—que si una mujer le en-
gaña á un hombre no tiene uno el derecho de 
matarla? 

—Yo creo que no—contestó Manuel, miran-
do á Leandro á los ojos. 

—Pues cuando un hombre tiene ríñones lo 
hace con derecho ó sin él. 

—Pero ¡moler! ¿A ti te ha engañado la Mi-
lagros? ¿Estabas casado con ella? Habéis reñi-
do y nada más. 

—Yo voy á concluir haciendo una barbari-
dad. Créelo—murmuró Leandro. 

Se callaron los dos. Cruzaron el portal de la 
Corrala; subieron las escaleras y entraron en 
casa. Sacaron la cena, pero Leandro no comió, 
bebió tres vasos de agua seguidos y salió á la 
galería. 

Iba á salir Manuel después de cenar, cuando 

oyó que Leandro le llamaba repetidas veces. 
—¿Qué quieres? 
—Anda, vamos. 
Manuel salió al balcón corrido; la Milagros 

y su madre, desde la puerta de su casa, insul-
taban á Leandro violentamente. 

—¡Golfo! ¡Granuja!—decía la mujer del co-
rrector—si estuviera aquí su padre no habla-
rías de ese modo. 

—Y si estuviera su abuelo lo mismo—ex-
clamó Leandro riéndose de un modo salvaje—. 
Anda vámonos, tú—añadió dirigiéndose á Ma-
nuel—. Ya está uno harto de estas zorras. 

Salieron los dos de la galería, y después del 
Corralón. 

—Pero, ¿qué ha pasado? - preguntó Manuel. 
—Nada, que esto se ha concluido—contestó 

Leandro—. La he dicho de buena manera: 
Oye, Milagros, ¿es verdad que te vas á casar 
con el Lechuguino? —Sí, es verdad, ¿te importa 
algo? —Sí, la he contestado, porque ya sabes 
que yo te quiero. ¿Es porque es más rico que 
yo? —Aunque fuera más pobre que una rata me 
casaba con él. —¡Bah! —¿Es que no lo crees? 
Bueno—. Al último me ha indignado, y la he 
dicho que me daba lo mismo que se casara con 
un perro y que era una tía zorra indecente... 
Luego la madre ha salido á insultarme... Esto 
ya se ha concluido. Mejor. Las cosas claras. 
¿Adonde vamos? ¿Vamos otra vez á Jas Injurias? 



—¿Para qué? 
—A ver si ese Valencia se sigue poniendo 

moños conmigo. 
Cruzaron la vía de circunvalación; Leandro, 

dando zancadas, se plantó en un momento en 
las Injurias. Manuel apenas podía seguirle. 

Entraron en la taberna de la Blasa; los mis-
mos hombres de la noche anterior jugaban al 
cañé cerca de la estufa. De las mujeres, sólo 
estaban la Paloma y La Muerte. Esta, completa, 
mente borracha, dormía sobre la mesa. La luz 
daba en su cara erisipelatosa y llena de cos-
tras; de la boca entreabierta, de labios hincha-
dos, le fluía la saliva; la melena estoposa, gris, 
sucia y enmarañada le salía en mechones por 
debajo del pañuelo negro, verdoso y lleno de 
caspa; á pesar de los gritos y riñas de los ju-
gadores, no pestañeaba; sólo de cuando en 
cuando lanzaba un ronquido prolongado, que 
al comenzar era sibilante, y que terminaba 
con un estertor ronco. A su lado la Paloma, 
acurrucada en el suelo al lado del Valencia, 
tenía un niño de tres ó cuatro años en los bra-
zos, un chiquillo delgaducho y pálido, que par-
padeaba sin cesar, á quien daba á beber una 
copa de aguardiente. 

Por delante del mostrador un hombre alto y 
flaco, con una gorrilla con un número dorado 
en la cabeza y una blusa azul, se paseaba 
melancólico; los brazos á lo largo del cuer-

po, como si no fueran suyos; las piernas do-
bladas. Echaba un sorbo de una copa cuando 
se le ocurría; se limpiaba los labios con el 
dorso de la mano, y volvía á pasearse con in-
dolencia. Era hermano de la mujer de la ta-
berna. 

Se sentaron Leandro y Manuel en la misma 
mesa en donde estaban los jugadores. Leandro 
pidió vino, vació un vaso grande de un targo 
y suspiró varias veces. 

—¡Cristo!—murmuró sordamente Leandro—; 
que no te se ocurra entusiasmarte con una mu-
jer . La más buena es tan venenosa como un 
sapo. 

Después pareció calmarse; contempló los di-
bujos del tablero de la mesa: corazones heri-
dos por una flecha, nombres de mujeres; sacó 
una navaja del bolsillo y se puso á grabar le-
tras en la tabla. 

Cuando se cansó, convidó á uno de los ju-
gadores á beber con él. 

—Hombre, muchas gracias—replicó el otro 
—estoy jugando. 

—Bueno, pues deja usted e juego, y si no 
quiere usted no se le obliga. ¿Nadie quiere to-
mar una copa? Yo le convido. 

—Se acepta—dijo un hombre alto encorva-
do, de aire enfermizo, á quien llamaban el 
Pastiri—levantándose y acercándose á Lean-
dro/ 



Este pidió más vino, y se entretuvo en reir 
alto cuando alguno perdía y en apostar contra 
el Valencia. 

El Pastiri se aprovechaba vaciando un vaso 
tras otro. Era el tal un borrachín, compadre 
del Tabuenca, que se dedicaba también á en-
gañar á los incautos con juegos de ballestilla. 
Manuel le conocía de verle en la Ribera de 
Curtidores. Solía ejercer su arte en las afue-
ras, jugando á las tres cartas. Colocaba t res 
naipes sobre una tablita; uno de éstos lo mos-
traba, luego cambiaba de lugar los otros dos 
muy despacio, dejando quieta la carta que ha-
bía enseñado, y ponía encima de los tres nai-
pes un palito, y apostaba á que no se indicaba 
cuál era el que había enseñado. Y no se daba 
con la carta nunca, tan bien preparado estaba 
el juego. 

Una operación parecida á ésta solía realizar 
el Pastiri con tres fichas de juego de damas, 
debajo de una de las cuales ponía una bolita 
de papel ó miga de pan; apostaba á que no se 
decía debajo de cuál de las tres estaba la boli-
ta, y si por casualidad alguno acertaba, la esca-
moteaba con la uña. 

El Pastiri aquella noche estaba repleto de 
alcohol y completamente afónico. 

Manuel, que había bebido algo de más, sin-
tió el principio del mareo, pensó en el modo de 
huir disimuladamente; pero," cuando se decidió, 

el hermano de la tabernera cerraba la puerta 
de la taberna. 

Antes de que concluyese de hacerlo entró 
por la media puerta que aún quedaba abierta 
un hombre bajito, afeitado, vestido de negro, 
con una boina de visera, el pelo rizado y un as-
pecto de andrógino repugnante. Saludó afec-
tuosamente á Leandro. Era un cordonero de 
la casa del tío Rilo, de fama sospechosa, á 
quien llamaban el Besuguito por su cara de 
pez, y por mal mote la Tragabatallones. 

Bebió el cordonero un sorbo de una copa, 
de pie, y se puso á hablar con una voz gruesa, 
pero de mujer, una voz untuosa, desagradable, 
recalcando sus palabras con una porción de 
aspavientos y dengues. 

No atajaba nadie su verbosidad. El mejor 
día—dijo—iban á quedar enterrados todos los 
que vivían en las Injurias entre los escombros 
de la fábrica del Gas. 

—Pa mí—añadió—que se debía terraplenar 
toda esta hondonada; en parte yo lo sentiría, 
porque tengo buenas amistades en este barrio. 

—Av..., Zape—dijo uno de los jugadores. 
—Sí, lo sentiría—siguió diciendo el Besu-

guito—sin hacer caso de la interrupción—, 
pero la verdad es que poco se iba á perder, 
porque, como dice Angelillo, el sereno del ba-
rrio, aquí no viven más que los de la busca, 
randas y prostitutas. 



—¡Cállate tú, sarasa! ¡Tragabatallones!— 
gritó la tabernera—este barrio es tan bueno 
como el tuyo. 

—Y en eso no dejas de tener razón—replicó 
el Besuguito—porque mira que el Portillo de 
Embajadores y las Peñuelas hay que verlos. 
Na, allí el sereno no ha conseguido que se 
cierren las puertas de noche. El las cierra, y 
las abren los vecinos. Porque como todos son 
de la busca. A mí me dan cada susto... 

Se celebró entre algazara el susto del Besu-
guito, que siguió impertérrito con su charla 
insubstancial y redicha, adornada de conside-
raciones y recovecos. Manuel apoyó un brazo 
encima de la mesa, y con la mejilla sobre él 
quedó dormido. 

—Pero tú, ¿por qué no bebes, Pastiri?— 
preguntó Leandro?—¿Es " que me desairas? 
¿A mí? 

—No, hombre; es que ya no puede p a s a r -
contestó el de las tres cartas, con su voz des-
garrada, llevando la mano abierta á la gargan-
ta. Luego, con una voz que parecía venir de 
un órgano roto, gritó: 

—¡Paloma! 
—¿Quién llama á esta mujer?—contestó in-

mediatamente el Valencia, levantando la mi-
rada por entre el grupo de jugadores. 

—Yo—contestó el Pastiri—, Oue venga la 
Paloma. 

—¡Ah!... ¿Eres tú? Pues no pué ser—replicó 
el Valencia. 

—He dicho que venga la Paloma—repuso 
el Pastiri, sin mirar al matón. 

Este pareció no oir la frase. El de las tres 
cartas se levantó molestado por la descortesía, 
y dando en la manga al Valencia con el revés 
de la mano, repitió su frase, recalcando pala-
bra por palabra: 

—He dicho que venga la Paloma, que esos 
amigos quién hablar con esa señora. 

—Pues yo te digo que no pué ser—contestó 
el otro. 

—Es que esos cabayeros quién hablar con eya. 
-Bueno. . . pues que me pidan á mí per-

miso. 
El Pastiri acercó su cara á la del matón, y 

mirándole á los ojos gritó: 
—¿Sabes, Valencia, que te estás poniendo 

más patoso que Dios? 
—¡Mentira!—replicó el aludido continuando 

tranquilamente su juego. 
—¿Sabes que te voy á dar dos trompas.? 
—¡Mentira! 
El Pastiri se retiró un poco, con la torpeza 

de un borracho, y comenzó á buscar la navaja 
en el bolsillo interior de su chaqueta, entre las 
risas burlonas de todos. Entonces, de pronto, 
con una decisión repentina, Leandro se levan-
tó con la cara inyectada de sangre, agarró al 



Valencia por las solapas de la chaqueta, y lo 
zarandeó y le golpeó contra la pared ruda-
mente. 

Todos los jugadores se interpusieron; cayó 
la mesa y se armó un estrépito infernal de gri-
tos y vociferaciones. Manuel se despertó des-
pavorido. Se encontró en medio de una trapa-
tiesta horrorosa; la mayoría de los jugadores, 
con el hermano de la tabernera á la cabeza, 
querían echar fuera á Leandro; pero éste apo-
yado en el mostrador, recibía á patadas á todo 
el que se le acercaba. 

—Dejadnos solos—gritaba el Valencia con 
los labios llenos de saliva y tratando de desa-
sirse de los que le sujetaban. 

—Sí, dejadlos solos —dijo uno de los juga-
dores. 

—Al que me agarre lo mato—exclamó el 
Valencia, y apareció armado con un cuchillo 
largo de cachas negras. 

—Eso es—dijo Leandro con sorna—que se 
vean los hombres. 

—¡Olé!—gritó el Pastiri entusiasmado con 
su voz ronca. 

Leandro sacó del bolsillo interior de la ame-
ricana una navaja larga y estrecha; todo el 
mundo se acercó á las paredes para dejar sitio 
á los contendientes. La Paloma se desgañitaba 
gritando: 

—¡Que te pierdes! ¡Que te pierdes! 

—Llevad á esa mujer—gritó el Valencia con 
voz trágica.—¡Ea!—añadió, haciendo un moli-
nete con su navaja—. Ahora veremos los hom-
bres de ríñones. 

Avanzaron los dos rivales hasta el centro de 
la taberna, lanzándose furiosas miradas. El 
interés y el espanto sobrecogió á los especta-
dores. 

El primero que atacó fué el Valencia, se in-
clinó hacia adelante, como si quisiera saber 
dónde le hería al contrario, se agachó, apun tó 
á la ingle y se lanzó sobre Leandro; pero vien-
d o que éste le esperaba sin retroceder, tranqui-
lo, dió un rápido salto hacia atrás. Luego vol-
vió á los mismos ataques en falso, intentando 
sorprender al adversario con sus fintas, ama-
gando al vientre y tratando de herirle en la 
cara, pero ante el brazo inmóvil de Leandro 
que parecía querer ahorrar movimiento hasta 
tener el golpe seguro, el matón se desconcertó 
y retrocedió. Entonces avanzó Leandro. Se 
adelantaba el mozo con una sangre fría que 
daba miedo; se veía en su cara la resolución de 
clavar al Valencia. En la taberna reinaba un 
silencio angustioso, y sólo se oía el hipo de la 
Paloma en el cuarto de al lado. 

El Valencia palideció de tal modo al com-
prender la decisión de Leandro, que su cara 
quedó azulada, los ojos se le dilataron y le cas-
tañetearon los dientes. Al primer envite retro-



cedió, pero quedó en guardia; luego el miedo 
pudo más que él y huyó, sin pensar ya en ata-
car , derribando los bancos, y Leandro, ciego, 
con una sonrisa de crueldad en los labios, le 
persiguió implacablemente. 

El espectáculo era triste y penoso; todos los 
partidarios del matón comenzaban á mirarle 
con sorna. 

—Menúo canguelo ties, gachó—gritó el Pas-
tiri—. Pareces un saltamontes. ¡Anda ahí, bar-
bián! ¡Que te la diñan! Si no te retiras pronto 
te meten un palmo de jierro en el cuerpo. 

Uno de los golpes de Leandro rasgó la cha-
queta del matón. 

Entonces éste, poseído del mayor pánico, se 
refugió detrás del mostrador; los ojos desenca-
jados reflejaban un terror espantoso. 

Leandro, despreciativo é insolente, quedó 
parado en medio de la taberna, y tirando del 
muelle de su navaja la cerró. Un murmullo de 
admiración salió de entre los espectadores. 

El Valencia lanzó un grito de dolor, como si 
le hubieran herido; su honra, su fama de va-
liente, quedaba por los suelos; desesperado se 
acercó á la puerta de la trastienda y miró á la 
tabernera anhelante. Esta debió de entender-
le, porque le dió una llave y el Valencia se es 
cabulló. Pero de pronto volvió á abrirse con 
rapidez la puerta de la trastienda, y apareció 
en ella el matón de nuevo, y blandiendo su 

largo cuchillo por la punta, lo lanzó furioso á 
la cara de Leandro. Pasó el arma zumbando 
por el aire como una terrible flecha y quedó 
temblando clavado en la pared. 

Leandro se levantó al momento, pero el Va-
lencia había desaparecido. Entonces, repuesto 
el mozo de la impresión, desclavó la navaja 
con calma, la cerró y se la entregó á la taber-
nera. 

—Cuando no se sabe hacer uso de estas co-
sas—la dijo con petulancia—no se deben em-
plear. Adviértaselo usté así á ese señor cuando 
le vea. 

La tabernera contestó con un gruñido, y 
Leandro se sentó á recibir felicitaciones por 
su valor y sangre fría; todos querían obse-
quiarle. 

—El Valencia empezaba á molestar dema-
siado— dijo uno—. Daba el pego todas las no-
ches, y se lo pasaban por ser quien era; pero 
ya estaba molestando. 

—Claro—repuso otro de los jugadores, un 
viejo sombrío escapado de Ceuta, que tenía un 
aire de zorro—. Porque un hombre cuando tié 
lado izquierdo, echa los negros á la manta—é 
hizo ademán de coger con los dedos las mone-
das de encima de la mesa—y se naja. 

—Pero si ese Valencia es un blanco—dijo el 
Pastiri con su voz estropajosa—. Un boceras, 
que no tié media bofetá. 



—Pues él se había empalmao en seguida 
¡Por si acaso! repuso el Besuguito con su voz 
extraña, imitando la actitud del que va á ata-
car con una navaja. 

—¿Y qué? ¿Y qué? repuso el Pastiri—. Yo 
te digo que es un pipi y que no pué con la jin 
da que tiene. 

- B u e n o , pero él se rascaba y echaba cada 
derrote... añadió el cordonero. 

- ¡ Q u e se rascaba! ¡Pero qué cacho de pri-
mo. ¿Tú lo has visto? 

- Y bien. 
- ¡ P e r o que vas á ver tú si estás cheol 
- Y a quisieras estar tan fresco como yo, 

¡bah! J ' 

—¡Pero si no puedes con la tajada que llevas! 
Calla, calla, tú si que no puedes con la 

curda; yo te digo que si se descuida a q u í - y 
el Besuguito señaló á L e a n d r o - c o n los viajes 
que le ha tirado malamente le moja. 

—¡Magras! 
—Es una opinión, hombre. 
- T ú no opinas aquí, ni n á - e x c l a m ó Lean-

d r o - Tú te vas á tomar el fresco y te callas. 
El Valencia es más blanco que el papel; lo que 
dice el Pastiri, eso. Muy valiente para explotar 
a los sarasas como tú y ¿ l o s chavalejos de mal 
•vivir...; pero cuando se encuentra con un tío 
<iue los tiene bien puestos. ¿Qué? Ná, que es 
un ganguero más blanco que el papel 

—Es verdad—asintieron todos. 
—Y ntenúo abucheo que le vamos á dar á ese 

gachó—dijo el presidiario cumplido—si viene 
aquí á cobrar el barato. 

—¡La pértiga!—exclamó el Pastiri. 
—Bueno, señores, ahora yo convido—dijo 

Leandro—porque tengo dinero, y porque sí— 
y sacó unas monedas del bolsillo y dió con 
ellas en la mesa—. Tabernera, unas tintas. 

—Ya van. 
—¡Manuel! ¡Manuel!—gritó después Lean-

dro varias veces.— ¿Pero dónde está ese cha • 
val?... 

Manuel, siguiendo el camino del matón, se 
había escapado por la puerta de la trastienda. 



C A P I T U L O V I I I 

U n a h is to i ía inverosímil. —Las hermanas de M a n u e l . — L 0 

incomprensible de la vida. 

Era ya á principios de Otoño; Leandro, por 
consejo del señor Ignacio, vivía con su abuela 
en la calle del Aguila; la Milagros seguía en 
relaciones con el Lechuguino. Manuel abando-
naba á Vidal y al Bizco en sus escaramuzas y 
se juntaba con Rebolledo y los dos Aristas. 

El mayor, el Aristón, le entretenía y le ate-
rrorizaba contándole cosas lúgubres de cemen-
terios y aparecidos; el Aristas pequeño seguía 
en sus ejercicios gimnásticos; había hecho un 
trampolín con una tabla puesta sobre un mon-
tón de arena, y allí aprendía á dar saltos mor-
tales. 

Un día apareció en el Corralón Don Alonso, 
el ayudante del Tabuenca, acompañado de 
una mujer y de una niña. 

La mujer parecía vieja y cansada; la niña 
e ra larguirucha y pálida. Don Alonso las aco-
modó en un chiscón del patio pequeño. 

Traían un fardelillo de ropa, un perro de la-
nas sucio con una mirada muy inteligente y un 

mono atado á una cadena; al poco tiempo tu-
vieron que vender el mono á unos gitanos que 
vivían en la Quinta de Goya. 

Don Alonso llamó á Manuel, y le dijo: 
—Vete á buscar á Don Roberto y dile que 

hay aquí una mujer que se llama Rosa, y que 
es ó ha sido volatinera; deba de ser la que él 
busca. 

Manuel fué inmediatamente á la casa; Ro-
berto se había marchado de allí y no sabían su 
paradero. 

Don Alonso iba por el Corralón con mucha 
frecuencia y hablaba con la mujer y la niña. 
En el marco de la ventana de su casa tenían 
madre é hija una cajita con una mata de hier-
babuena, que, aunque la regaban todas las ma-
ñanas, como no le daba el sol, apenas crecía. 
Un día las mujeres desaparecieron con su her-
moso perro de aguas; no dejaron en la casa 
más que una pandereta usada y rota... 

i 
Don Alonso tomó la costumbre de aparecer 

por el Corralón, solía echar un párrafo con Re-
bolledo el de la barbería modernista, que ha-
blaba por los codos, y presenciaba las habili-
dades gimnásticas del Aristas. Una tarde la 
madre de éste le preguntó al antiguo Hombre-
Boa si el chico tenía verdaderas disposiciones. 

Don Alonso se puso serio y examinó deteni-
damente los trabajos del muchacho para darse 



cuenta de sus facultades, y le dió algunos úti-
les consejos. 

Era verdaderamente curioso ver al viejo titi-
ritero dando órdenes; lo hacía con una serie-
dad augusta. 

—Una, dos, tres..: O pía... De nuevo. En po-
sición. Las rodilas cerca de la cabeza... uñas 
para abajo... una, dos... una, dos... O pía. 

Don Alonso no quedó descontento del Aris-
tas, pero afirmó la necesidad ineludible del tra-
bajo constante. 

—Quien algo quiere, algo le cuesta, chiqui-
llo—dijo—y el ser gimnasta no está á la altura 
de cualquiera. 

A la madre confidencialmente le aseguró 
que su hijo podría ser un buen artista de circo, 

Después Don Alonso, viéndose ante un pú-
blico numeroso, comenzó á hablar con volubi-
lidad de los Estados Unidos, de Méjico y de 
las repúblicas sudamericanas. 

—¿Por qué no nos cuenta usted cosas de 
esos países que ha visto?—le preguntó Perico 
Rebolledo. 

—No, ahora no; tengo que salir con la torre 
Infiel. 

—Ah... Cuente usted—dijeron todos. 
Don Alonso aparentó que le molestaba la 

petición, pero cuando tomó el hilo, contó una 
tras otra historias y anécdotas en tal cantidad, 
que casi le tuvieron que pedir que se callara. 

—¿Y en esas tierras no ha visto usted hom 
bres muertos por los leones?—preguntó el 
Aristón. 

—No. 
—¿Es que no hay leones? 
—Leones en jaula... muchos. 
—Pero yo digo en el campo. 
—En el campo, no. 
Don Alonso pareció bastante contrariado al 

hacer estas confesiones. 
—¿Ni otras fieras tampoco? 
—Ya no hay fieras en los países civiliza-

dos—dijo el barbero. 
—Pues mire usted, sí, allá hay fieras—y Don 

Alonso hizo una mueca burlona y una señal de 
inteligencia á Rebolledo—. Una vez me suce-
dió una cosa terrible; pasábamos cerca de una 
isla y oímos cañonazos. Era la guarnición que 
tiraba salvas. 

—Pero, ¿por qué se ríe usted?—preguntó el 
Aristón. 

—Es nervioso... Pues sí, me acerqué al ca-
pitán del barco y le pedí permiso para que me 
dejase desembarcar en la isla. Bueno — me 
dijo—llévese usté la Golondrina, si quiere—la 
Golondrina era el nombre de la piragua—pero 
dentro de un par de horas esté usté de 
vuelta. 

Me embarco en mi bote, y hala, hala..., lle-
go á la isla, que estaba poblada de plátanos y 



cocoteros, y desembarco en una playa en don-
de se hundió la proa de la Golondrina. 

Aquí Don Alonso hizo una mueca del hom-
bre que no puede contener la risa, y lanzó 
después al barbero una mirada, acompañada 
de un guiño confidencial. 

—Salto á tierra—siguió diciendo Don Alon-
so—echo á andar y de pronto, paf... en la cara; 
un mosquito enorme, y luego paf... otro mos-
quito, hasta que me rodeó una nube de aque-
llos animales tan grandes como murciélagos. 
Con la cara martirizada, echo á correr á la 
playa, á embarcarme, cuando veo á un can-
grejo que estaba junto á la Golondrina; pero, 
¡qué cangrejo! Sería como un oso de grande, 
era negro, reluciente y hacía fa... fa... fa..., 
como un automóvil. Verme el bicho y echarse 
sobre mí gri tando, todo fué uno; yo corrí ha-
cia un cocotero, y tras... tras... tras..., subí por 
él hasta arriba. El cangrejo se acerca al árbol, 
se detiene pensativo y se decide y empieza á 
subir también. 

—Terrible s i tuación- dijo el barbero. 
—Figúrese usted—replicó Don Alonso gui-

ñando los ojos—yo no tenía en la mano más 
que un palito, y me defendí del cangrejo dán-
dole golpes en los nudillos; pero él, bramando 
de rabia y con los ojos brillantes, seguía su-
biendo. Yo no podía ir más lejos, y pensé en 
bajar; pero al hacer un movimiento, ¡tras!... me 

agarra el granuja del bicho con una de sus mu-
chas patas de la levita y se queda colgando de 
mí. El condenado pesaba de una manera atroz; 
ya estaba levantando otra de las zarpas para 
agarrarme, cuando me acordé que llevaba en el 
bolsillo del chaleco un limpiadientes que había 
comprado en Chicago y que tenía una navajita; 
abrí ésta y en un momento corté los faldones 
de mi levita, y ¡cataplún!, desde una altura lo 
menos de cuarenta metros el cangrejo se cayó 
al suelo. Yo no sé cómo no se mató. Allá em-
pezó á llorar y á berrear y á dar vueltas al co-
cotero, en donde yo estaba, mirándome con 
ojos terribles. Yo entonces, para algo le tenía 
que servir á uno el ser gimnasta, fui saltando 
de una rama á otra, de cocotero en cocotero y 
de plátano en plátano, y el cangrejo siguién-
dome, berreando, con los faldones de la levita 
en la boca. 

Al llegar cerca de la playa me encuentro 
con que había bajado la marea y que la Go-
londrina andaba á más de cincuenta metros 
por encima de las olas. Esperaré— me d i j e -
pero en esto veo asomar en la copa del árbol 
donde estaba, la cabeza de una serpiente; me 
agarro á una rama, me balanceo para caer lo 
más lejos posible del cangrejo y se me rompe 
la rama y me falta el sostén. 

—¿Y que hizo usted entonces?—preguntó 
el barbero. 



—Di dos saltos mortales en el aire, por si 
acaso. 

—Fué una precaución útil. 
—Ciertamente, creí que estaba perdido. 

Todo lo contrario: estaba salvado. 
—Pero, ¿cómo?—preguntó el Aristón. 
—Nada, que al caer, con la rama que lleva-

ba en la mano di sobre el cangrejo, y como 
llevaba tanta fuerza, lo atravesé de parte á 
parte y le dejé c'avado en la playa. El animal 
bramaba como un toro; yo me metí en la Go-
londrina y me escapé, pero el barco mío se ha-
bía marchado. Me puse á remar, no había una 
vela á la vista. Estoy perdido, dije, pero gra-
cias al cangrejo me salvé... 

— ¿Al cangrejo? —preguntaron todos ex-
trañados. 

—Sí, un vapor que pasó á muchas millas, al 
oír los lamentos del cangrejo pensó sí sería la 
señal de alarma de algún barco náufrago; se 
acercó á la isla, me recogió, y á los pocos días 
ya estaba con mi compañía. 

Don Alonso, al concluir su narración, hizo 
una mueca más expresiva, y con su torre In-

fiel se marchó á la calle. El Aristas, Rebolledo 
y Manuel celebraron las historias del titiritero, 
y el aprendiz de gimnasta se afianzó más en su 
idea de seguir trabajando en el trapecio y en 
el trampolín, para ver aquellas lejanas tierras 
de las cuales hablaba Don Alonso. 

Un par de semanas después, ocurrió una de 
las cosas que más impresionaron á Manuel en 
toda su vida. Era domingo; el muchacho fué á 
casa de su madre, la ayudó, como solía hacer 
siempre, á secar los platos. Vinieron después 
las hijas de la Petra y por cuestión de unas 
faldas ó de unas enaguas que la menor había 
comprado con el dinero de la mayor, se pasa-
ron las dos toda la tarde riñendo. 

Manuel, aburrido de la charla se fué, pretex-
tando una ocupación. 

Estaba lloviendo á cántaros; Manuel llegó á 
la Puer ta del Sol, entró en el café de Levante 
y se sentó cerca de la ventana. Huía la gente 
endomingada corriendo á refugiarse en los por 
tales de la ancha plaza; los coches pasaban de 
prisa en medio de aquel diluvio; los paraguas, 
iban y venían y se entrecruzaban con sus con-
vexidades negras, brillantes por el agua, como 
un rebaño de tortugas. A la hora escampó y Ma-
nuel salió del café; era todavía temprano para 
ir á casa; Manuel pasó por la plaza de Oriente 
y quedó en el Viaducto mirando desde allá á 
la gente que pasaba por la calle de Segovia. 

En el cielo, ya despejado, nadaban nubes 
obscuras, blancas en los bordes, como monta-
ñas coronadas de nieve; á impulsos del viento 
corrían y desplegaban sus alas; el sol claro 
alumbraba con rayos de oro el campo, resplan-
decía en las nubes, las enrojecía como brasas; 



algunos celajes corrían por el espacio, blancos 
jirones de espuma. Aún no manchaba la hier-
ba verde las lomas y las hondonadas de los al-
rededores madrileños; los árboles del Campo 
del Moro aparecían rojizos, esqueléticos, entre 
el follaje de los de hoja perenne; humaredas 
negruzcas salían rasando la tierra para ser 
pronto barridas por el viento. Al paso de las 
nubes la llanura cambiaba de color; era sucesi-
vamente morada, plomiza, amarilla, de cobre; 
la carretera de Extremadura trazaba una línea 
quebrada, con sus dos filas de casas grises y 
sucias. Aquel severo, aquel triste paisaje de los 
alrededores madrileños con su hosquedad torva 
y fría le llegaba á Manuel al alma. 

Abandonó el balcón del Viaducto, cruzó por 
unas cuantas callejuelas hasta llegar á la calle 
de Toledo, bajó á la Ronda y se dirigió á su 
casa. Llegaba cerca del paseo de las Acacias, 
cuando oyó á dos viejas que hablaban de un 
crimen cometido hacía un instante en la esqui-
na de la calle del Amparo. 

— Cuando le iban á coger, él mismo se ha 
matado—dijo una. 

Manuel apresuró el paso por curiosidad y se 
acercó á un grupo de personas que había á la 
puerta del Corralón. 

—¿De dónde era ese que se ha matado?— 
preguntó Manuel al Aristas. 

—¡Pero si es Leandro! 

—¡Leandro! 
—Sí, Leandro, que ha matado á la Milagros, 

y luego se ha matado él. 
—Pero... ¿es verdad? 
—Sí, hombre. Hace un momento. 
—¿Aquí, en casa? 
—Aquí mismo. 
Manuel, despavorido, subió la escalera has-

ta la galería. Aún quedaba el charco de sangre 
en el suelo. El señor Zurro, el único especta-
dor del drama, contaba lo ocurrido á un gru-
po de vecinos. 

—Estaba yo aquí, leyendo el periódico—dijo 
el ropavejero—y la Milagros con su madre, 
hablaba con el Lechuguino. Estaban los no-
vios de broma, cuando subió Leandro á la ga-
lería, fué á abrir la puerta de su casa y, antes 
de entrar, volviéndose de repente, le dice á la 
Milagros: —¿Es ese tu novio? Me pareció que 
él estaba pálido como un muerto. —Sí, con-
testó ella. —Bueno, pues yo vengo aquí á con-
cluir de una vez, gritó.—¿A cuál de los dos 
quieres, á él ó á mí? —A él, chilló la Mila-
gros. —Entonces se acabó todo, gritó Leandro 
con una voz ronca. Voy á matarte—. Luego, 
ya no me pude dar cuenta de nada; fué todo 
rápido como un rayo; cuando me acerqué, la 
muchacha echaba un caño de sangre por la 
boca, la mujer del Corretor gritaba y Leandro 
seguía al Lechuguino con la navaja abierta. 



—Yo le vi salir de casa—añadió una vieja— 
llevaba en la mano la navaja manchada de 
sangre; mi marido quiso detenerle, pero él se 
paró como un toro, le echó un derrote y por 
poco le mata. 

—Y mis tíos, ¿dónde están?—preguntó Ma-
nuel. 

—En la Casa de Socorro. Han ido detrás de 
la camilla. 

Bajó Manuel al patio. 
—¿A dónde vas?—le preguntó el Aristón. 
—Voy á la Casa de Socorro. 
—Yo iré contigo. 
Se reunió álos dos muchachos un aprendiz de 

un taller de máquinas que vivía en la Corrala. 
—Yo le vi cuando se mató—dijo el apren-

diz—; íbamos corriendo todos detrás de el, gri-
tando: «¡A ese! ¡A ese!», cuando aparecieron 
por la calle del Amparo dos guardias, sacaron 
el sable y se pusieron delante de él; entonces 
Leandro dió un bote hacia atrás, abrió paso 
entre la gente y volvió otra vez para aquí; iba 
á bajar por el paseo de las Acacias, cuando 
tropezó con La Muerte, que le empezó á insul-
tar. Leandro se paró, miró á todos lados; na-
die se atrevía á acercarse; le echaban fuego 
los ojos. De pronto se metió la navaja por el 
costado izquierdo yo no sé cuántas veces. 
Cuando uno de los guardias le agarró del bra-
zo, se cayó como un saco. 

Los comentarios del Aristón y del aprendiz 
eran inacabables; llegaron los muchachos á la 
Casa de Socorro y allí les dijeron que los dos 
cadáveres, el de la Milagros y el de Leandro, 
los habían llevado al Depósito. Bajaron los tres 
chicos al Canal, á la casita próxima al río, que 
tantas veces Manuel y los de su cuadrilla mi-
raban con curiosidad desde las ventanas. En 
la puerta se agrupaban varias personas. 

—Vamos á mirar—dijo el Aristón. 
Había una ventana abierta de par en par y 

se asomaron á ella. Tendido sobre una mesa 
de mármol estaba Leandro; tenía un color de 
cera, y en su rostro se leía una expresión de 
soberbia y de desafío. A su lado, la señora 
Leandra gritaba y vociferaba; el señor Igna-
cio, con la mano de su hijo entre las suyas, 
lloraba en silencio. En otra mesa rodeaban el 
cadáver de la Milagros un grupo de personas. 
El empleado del Depósito hizo salir á todos. 
Al encontrarse el Cor reto r y el señor Ignacio 
en la puerta, se vieron y desviaron la vista; las 
dos madres, en cambio, se lanzaron una mira-
da de odio terrible. 

El señor Ignacio dispuso que no fueran á 
dormir al Corralón, sino á la calle del Aguila. 
Allí, en casa de la señora Jacoba, hubo una al-
garabía horrorosa de lloros y de imprecacio-
nes. Las tres mujeres echaban la culpa de 
todo á la Milagros, que era una golfa, una 



mala hembra, descastada, egoísta y mise-
rable. 

Un vecino d e la Corrala señaló un detalle 
raro: al reconocer el médico forense á la Mi-
lagros y al quitarle el corsé para apreciar la 
herida, entre unos escapularios encontró un 
medallón chiquito con un retrato de Leandro. 

—¿De quién es este retrato?—dicen que pre-
guntó. 

—Del que la ha matado—le contestaron. 
Era una cosa rara que intrigaba á Manuel; 

muchas veces había pensado que la Milagros 
quería á Leandro; aquello casi lo confirmaba. 

Durante toda la noche, el señor Ignacio, 
sentado en una silla, lloró sin cesar; Vidal es-
taba asustado y Manuel también. La presencia 
de la muerte, vista tan de cerca, les aterrorizó 
á los dos. 

Y mientras lloraban dentro, en la calle las 
niñas cantaban á coro; y aquel contraste de 
angustia y de calma, de dolor y de serenidad, 
daba á Manuel una sensación confusa de la 
vida; algo pensaba él que debía ser muy tris-
te; algo muy incomprensible y extraño. 

5 

T E R C E R A P A R T E 

C A P Í T U L O I 

E l drama del tío Pa t a s .—La tahona .—Kar l el H o r n e r o . 

La Sociedad de los Tres . 

La impresión por la muerte de su hijo en 
el señor Ignacio fué tan profunda, que cayó 
enfermo. Se dejó de trabajar en el almacén, y 
al cabo de dos ó tres semanas, como el señor 
Ignacio no se ponía bueno, la Leandra le dijo 
á Manuel: 

—Mira, vete á casa de tu madre, porque aquí 
yo no te puedo tener. 

Volvió Manuel á la casa de huéspedes, y la 
Petra, por mediación de la patrona, llevó al 
muchacho de mozo á un puesto de pan y ver-
duras situado en la plaza del Carmen. 

Allá Manuel tuvo que sujetarse más que en 
la casa del señor Ignacio. El tío Patas, el due-
ño del puesto, un gallegazo pesadote como un 
buey, puso al corriente á Manuel de sus obli-
gaciones. 

Tenía que levantarse el muchacho al ama-
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necer, abrir el puesto, soltar los fardos de ver-
dura que subía un mozo de la plaza de la Ce-
bada, é ir tomando el pan que traían los repar-
tidores. Después, barrer la tienda y esperar á 
que se levantara el tío Patas, su mujer ó su cu-
ñada. Al llegar alguno de ellos, Manuel aban-
donaba el mostrador, y con una cesta pequeña 
en la cabeza, iba con el pan á las casas de los 
parroquianos de la vecindad. En ir y venir se 
pasaba toda la mañana. Por la tarde era más 
pesado el trabajo: Manuel tenía que estarse 
quieto detrás del mostrador, aburriéndose, vi-
gilado por el ama y su cuñada. 

Acostumbrado á los paseos diarios por las 
Rondas, le desesperaba tal inmovilidad. 

La tienda del tío Patas, pequeña y mal olien-
te, tenía un papel amarillo, que se despegaba 
de puro viejo, con unas cenefas verdes. Un 
mostrador de madera, unos cuantos vasares 
sucios, un quinqué de petróleo en el techo y 
dos bancos constituían todo el mobiliario. 

La trastienda, á la cual se llegaba por una 
puerta del fondo, era un cuarto sin más luz 
que la que entraba por un montante que daba 
al portal. En este cuarto se comía; de él se 
pasaba á la cocina y de ésta á un patio estre-
cho, muy sucio, con una fuente. Al otro lado 
del patio estaban las alcobas del tío Patas, de 
su mujer y de la cuñada. 

A Manuel le ponían un jergón y unas man-

tas detrás del mostrador. Allí dentro, de noche 
sobre todo, olía á berza podrida; pero más que 
esto aún molestaba á Manuel el levantarse de 
madrugada, cuando el sereno daba dos ó tres 
golpes con el chuzo á la puerta de la tienda. 

En el puesto se vendía algo, lo bastante 
para vivir, nada más. En aquel tabuco había 
reunido el tío Patas una fortuna ahorrando 
céntimo á céntimo. 

La historia del tío Patas era verdaderamen-
te interesante. Manuel la averiguó por las ha-
bladurías de los repartidores de pan y de los 
chicos de los otros puestos. 

El tío Patas había llegado á Madrid, desde 
un pueblo de Lugo, á buscarse la vida á los 
quince años. Al cabo de veinte, de economías 
inverosímiles, trabajando en una tahona aho-
rró tres ó cuatro mil pesetas, y con ellas esta-
bleció un puesto de pan y de verdura. Su mu-
jer despachaba en el puesto y él seguía traba 
jando en la tahona y guardando dinero. Cuan-
do su hijo creció, le tomó en traspaso una ta-
berna, y luego una casa de préstamos. En esta 
época de prosperidad murió la mujer del tío 
Patas, y el hombre, ya viudo, quiso saborear 
la vida, que tan estéril fué para él, y se casó, 
á pesar de sus cincuenta y tantos, con una mu-
chacha, paisana suya, de veinte, que no pen-
saba, al ir al matrimonio, más que en conver-
tirse de criada en ama. Todos los amigos del 



tío Patas, t rataron de convencerle de que era 
una barbaridad el casarse á sus años, y con 
una moza tan joven; pero él siguió en sus tre 
ce, y se casó. 

A los dos meses de matrimonio, el hijo del 
tío Patas se entendía con su madrastra, y poco 
tiempo después el viejo se enteraba. Espió un 
día, y vió salir, á su hijo y á su mujer, de 
una casa de compromiso de la calle de Santa 
Margarita. Quizá el hombre pensó tomar una 
determinación enérgica, decir á los dos algo 
muy fuerte; pero como era calmoso y tranqui-
lo, y no quería perturbar sus negocios, dejó 
pasar tiempo, y poco á poco se acostumbró á 
su situación. Después, la mujer del tío Patas 
trajo del pueblo á una hermana suya, y cuan-
do llegó, entre la mujer y el hijo del tío Patas 
se la empujaron al viejo, y éste concluyó 
amontonándose con su cuñada. Desde enton-
ces los cuatro vivieron con una tranquilidad 
completa. Se entendían admirablemente. 

A Manuel, que estaba curado de espanto, 
porque en la Corrala había más de una combi-
nación matrimonial parecida, no le asombró la 
cosa; lo que le indignaba era la tacañería del 
tío Patas y de su gente. 

Toda la escrupulosidad que no tenía la 
mujer del tío Patas en otras cuestiones, la 
guardaba sin duda para las cuentas. Acostum-
brada á sisar, conocía al dedillo las socali-

ñas de las criadas, y no se le escapaba un 
céntimo: siempre creía que la robaban. Era 
tal su espíritu de economía, que todos en casa 
comían pan seco, confirmando el dicho popular 
de que «en casa del herrero, cuchillo de palo». 

La cuñada, una mujer cerril, de nariz corta, 
mejillas rojas, de pecho y caderas abundantes, 
podía dar lecciones de sordidez á su hermana, 
y en cuestión de falta de pudor y de dignidad 
la aventajaba con mucho. Solía andar por la 
tienda despechugada, y no había repartidor 
que no la diese un tiento en la pechera. 

—¡Qué gorda estás, oh!—la decían los pai-
sanos. 

Y no parecía sino que toda aquella grasa 
tan manoseada no la pertenecía, porque no 
protestaba; pero si alguien trataba de escamo-
tearle en la cuenta algún panecillo, entonces 
se ponía hecha una fiera. 

Los domingos por la tarde el tío Patas, su 
muje r , su cuñada y su hijo solían jugar en 
la calle, al mus, en una mesita, en medio del 
arroyo: nunca se atrevían á dejar la tienda 
sola. 

A los tres meses de entrar Manuel allá, la 
Petra fué á ver al tío Patas, y le dijo que diera 
al chico algún jornal. El tío Patas se echó á 
reir: le parecía la pretensión el colmo de lo 
absurdo, y dijo que no, que era imposible: que 
el muchacho no ganaba el pan que comía. 



Entonces la Petra buscó otra casa para Ma-
nuel, y lo llevó á una tahona de la calle del 
Horno de la Mata á que aprendiera el oficio 
de panadero. 

En la tahona, para comenzar el aprendizaje 
le pusieron en el horno á ayudar al oficial 
de pala. El trabajo era superior á sus fuerzas. 
Se tenía que levantar á las once de la noche, 
y comenzaba por limpiar con una raedera unas 
latas de hierro, en donde se cocían bollos, pa-
sándolas, después de frotadas con una brocha 
untada en manteca der re t ida ; hecho esto, 
ayudaba al oficial de pala á sacar la brasa del 
horno con un hierro; luego, mientras el horne-
ro cocía, iba cogiendo tablas pesadísimas, 
cargadas de panecillos, y las llevaba del ama-
sadera á la boca del horno, y cuando el oficial 
metía los panecillos dentro, volvía Manuel con 
las tablas al amasadero. A medida que el pan 
salía del horno, lo mojaba con un cepillo em-
papado en agua para dar brillo á la corteza. 
A las once de la mañana se concluía el traba-
jo, y en los intervalos de descanso, Manuel y 
los trabajadores dormían. 

La vida allí era horriblemente penosa. 
La tahona ocupaba un sótano obscuro, triste 

y sucio. Estaba el piso del sótano por debajo 
del nivel de la calle, á la cual tenía unas ven-
tanas con cristales tan obscurecidos por el 
polvo y las telarañas, que no dejaban pasar 

más que una luz turbia y amarillenta. A todas 
horas se trabajaba con gas. 

Se entraba á la tahona por una puerta que 
daba á un patio grande, en el cual se levanta-
ba un cobertizo de cinc agujereado, que pro-
tegía de la lluvia, ó trataba de proteger al 
menos, las cargas de ramaje de retama y las 
pilas de leña allí amontonadas. 

De este patio, por una puerta baja se pasa-
ba á un largo corredor, estrecho y húmedo, 
negro por todas partes, y en el cual no se veía 
más que allá en el fondo un cuadrado de luz 
de una ventana alta con unos cuantos crista-
les rajados y sucios, por donde entraba una 
claridad triste. 

Cuando los ojos se acostumbraban á la pe-
numbra reinante, se veían en las paredes del 
corredor cestos de repartir, palas del horno, 
blusas, gorras y zapatos colgados en clavos, y 
en el techo gruesas telas de araña plateadas y 
llenas de polvo. 

A ambos lados del pasillo y á la mitad de su 
longitud se abrían dos puertas frente por 
frente: una daba al horno, la otra al amasa-
dero. 

El sitio del horno era anchuroso, con las 
paredes recubiertas de hollín, negro como una 
cámara obscura; un mechero de gas brillaba 
en aquella caverna, sin iluminar apenas nada. 
Delante de la boca del horno, en un tinglado 



de hierro, estaban colocadas las palas; arriba, 
en el techo, se entreveían tubos grandes de 
chimenea cruzados. 

El amasadero, menos negro, resultaba más 
sombrío que la cocina del horno; á su interior 
llegaba una luz pálida por dos ventanas que 
daban al patio, con los cristales empañados por 
el polvo de la harina. Veíase siempre allí á 
diez ó doce hombres en camiseta, agitando 
los brazos desesperadamente sobre las artesas, 
y en el fondo del local una muía movía lenta-
mente la máquina de amasar. 

La vida en la tahona era antipática y moles-
ta; el trabajo abrumador, y el jornal pequeño: 
siete reales al día. Manuel, no acostumbrado á 
sufrir el calor del horno, se mareaba; además 
al mojar los panes recién cocidos, se le que-
maban los dedos y sentía repugnancia al verse 
con las manos infiltradas de grasa y de hollín. 

Tuvo también la mala suerte de que su cama 
estuviese en el cuarto de los panaderos, al 
lado de la de un viejo, mozo de la tahona, en-
fermo de catarro crónico, por la infiltración de 
harina en el pulmón, que gargajeaba á todas 
horas. 

Manuel, de asco, no podía dormir en el cuar-
to de los panaderos, y se marchaba á la coci-
na del horno y se echaba en el suelo. Se sen-
tía siempre cansado; pero, á pesar de esto, tra-
bajaba automáticamente. 

Luego nadie le hacía caso; los demás pana-
deros, una colección de gallegos bastante bru-
tos, le trataban como á una muía; ni siquiera 
se ocupó alguno de ellos en saber el nombre 
de Manuel, y unos le llamaban; «¡Eh, tú, Cho-
to!»; otros le gritaban: «¡Hala, Barriga!»; y 
cuando hablaban de él, decían «O golfo de 
Madrid», ó solamente «ó golfo». El contestaba 
á los nombres y motes que le daban. 

Al principio, de todos el más odioso, para 
Manuel fué el hornero; le mandaba de una ma-
nera despótica: se incomodaba si no lo encon-
traba todo hecho en seguida. Era este hor-
nero un alemán, se llamaba Karl Schneider, 
había venido á España huyendo de las quintas 
de su país, vagabundeando. Tenía unos veinti-
cuatro ó veinticinco años, los ojos muy claros, 
el pelo y el bigote casi blancos de puro rubios. 

Hombre tímido y flemático, todo le asom-
braba y le parecía difícil. Sus impresiones 
fuertes no se manifestaban ni en gestos ni en 
palabras, sino en un enrojecimiento súbito, 
que coloreaba sus mejillas y su frente, y que 
desaparecía para ser reemplazado por una pa-
lidez intensa. 

Se expresaba Karl muy bien en castellano, 
pero de una manera rara; sabía una retahila 
de refranes y de frases, que barajaba sin me-
dida; esto daba á su conversación un carácter 
extraño. 



Pronto pudo ver Manuel que el alemán, á 
pesar de su brusquedad, era un excelente mu-
chacho, muy inocente, muy sentimental y de 
una candidez paradisíaca. 

Al mes de trabajar en la tahona, Manuel 
consideraba á Karl como su único amigo; se 
trataban los dos como camaradas, se llamaban 
de tú, y si el hornero ayudaba muchas veces 
á su pinche para cualquier trabajo de fuer-
za, en cambio, en ocasiones le pedía su parecer 
y le consultaba acerca de puntos y compli-
caciones sentimentales, que al alemán intriga-
ban, y que Manuel resolvía con su perspicacia 
y su instinto de chiquillo vagabundo, conven-
cido de que todos los móviles de la vida son 
egoístas y bajos. La igualdad entre maestro y 
ayudante desaparecía desde que Karl se ponía 
á la boca del horno. Entonces Manuel debía 
obedecer al alemán sin vacilaciones ni tar-
danzas. 

El único vicio de Karl era la borrachera: 
continuamente tenía sed; cuando bebía vino y 
cerveza, marchaba bien; llevaba método en su 
vida, y las horas libres las pasaba en la plaza 
de Oriente ó en la Moncloa, leyendo los dos 
tomos que constituían su biblioteca: uno Las 
ilusiones perdidas, de Balzac, y el otro una co-
lección de poesías alemanas. 

Estos dos libros, constantemente leídos, co-
mentados y anotados por él, le llenaban la ca-

beza de preocupaciones y de sueños. Entre los 
razonamientos amargos y desesperados de Bal-
zac, pero en el fondo llenos de romanticismo, 
y las idealidades de Goethe y de Heine, el po-
bre hornero vivía en el más irreal de los mun-
dos. Muchas veces Karl le explicaba á Manuel 
los conflictos de los personajes de su novela 
favorita, y le preguntaba cómo se conduciría 
él en casos semejantes. Manuel encontraba 
casi siempre una solución tan lógica, tan na-
tural y tan poco romántica, que el alemán que-
daba perplejo é intrigado con la claridad de 
juicio de) muchacho; pero luego, pensando 
otra vez sobre el mismo tema, veía que la tal 
solución no podía tener valor para sus perso-
najes quintaesenciados, porque el conflicto 
mismo de la novela no hubiera llegado á exis-
tir entre gente de pensamientos vulgares. 

En algunas épocas de diez y doce días, el 
alemán necesitaba excitantes más fuertes que 
el vino y la lectura, y solía emborracharse con 
aguardiente, y bebía media botella como si 
fuera agua. 

Según le contaba á Manuel, sentía una ava-
lancha de tristeza y todo lo veía negro y des-
agradable, se encontraba febril, y el único re-
medio para su tristeza era el alcohol. 

Cuando entraba en la taberna llevaba el co-
razón oprimido y la cabeza pesada y llena de 
ideas feas, y á medida que iba bebiendo sen-



tía que el corazón se le ensanchaba y respira-
ba mejor, y los pensamientos alegres se le me-
tían en la cabeza. Luego, al salir de la ta-
berna, por más esfuerzos que hacía, le era im-
posible conservar la seriedad,y la risa le reto-
zaba en los labios. Entonces llegaban á su me-
moria canciones de su tierra, y las cantaba, 
levando el compás al andar. Mientras iba por 

Jas calles céntricas caminaba derecho; pero 
cuando llegaba á las callejuelas apartadas, á 
las avenidas desiertas, se abandonaba al pla-
cer de trompicar y de ir haciendo eses, dando 
un encontronazo aquí y un tropezón allá. En 
aquellas horas todo le parecía al alemán gran-
de, hermoso, soberbio; el sentimentalismo de 
su raza se desbordaba en él y comenzaba á re-
citar versos y á llorar, y á cualquier conocido 
que encontraba en la calle le pedía perdón por 
una falta imaginaria, y le preguntaba si le se-
guía estimando y concediéndole su amistad 

Por muy borracho que se encontrara, nunca 
se le olvidaba la obligación, y á la hora de co-
cer se marchaba vacilando á la tahona; é in-
mediatamente que se ponía á la boca del hor-
no, se le pasaba la borrachera, y trabajaba 
como si tal cosa, riéndose él solo de sus extra-
vagancias. 

Tenía el alemán una fuerza orgánica mara-
villosa, una resistencia inaudita; Manuel nece-
sitaba dormir todo el tiempo que estaba libre, 

y aun así no conseguía levantarse de la cama 
descansado. Durante dos meses que pasó Ma-
nuel en la tahona, vivió como un autómata. 
El trabajo en el horno le había cambiado de 
tal modo las horas de sueño, que los días le 
parecían noches, y al revés. 

Un día Manuel cayó enfermo, y toda la 
fuerza que le sostenía le abandonó de repente; 
dejó el trabajo, cobró la quincena y, sin saber 
cómo, casi arrastrándose, fué hasta la casa de 
huéspedes. 

La Petra , al verle en aquel estado, le hizo 
acostarse, y Manuel pasó cerca de dos sema-
nas con una calentura muy alta, delirando. Al 
levantarse había crecido, estaba demacrado y 
sentía una gran laxitud y desmadejamiento en 
todo el cuerpo, y una sensibilidad tal, que una 
palabra más fuerte que otra le daba ganas de 
llorar. 

Cuando salió á la calle, por consejo de la 
Petra, compró un broche de dublé y se lo re-
galó á doña Casiana, y ésta lo agradeció tan 
to, que le dijo á su criada que el muchacho 
podía quedarse en la casa hasta su completo 
restablecimiento. 

Aquellos días fueron de los más agradables 
de la vida de Manuel; lo único que le molesta-
ba era el hambre. 

Hacía un tiempo soberbio, y Manuel mar-
chaba por las mañanas á pasear al Retiro. El 



periodista, á quien llamaban el Superhombre, 
utilizaba á Manuel para que le copiara cuarti-
llas, y, como compensación, sin duda, le pres 
taba novelas de Paúl de Kock y de Pigaul-Le-
brún, algunas de un verde muy subido, como 
«Monjas y Corsarios> y «Gustavo el calavera». 

Las teorías amorosas de los dos escritores 
convencieron á Manuel de tal manera, que quiso 
ponerlas en práctica con la sobrina de la patro-
na. En dos años la muchacha se había des-
arrollado tanto, que estaba hecha una mujer. 

Una noche, á primera hora, poco después 
de cenar, por influencia de la estación prima-
veral, ó por seguir las teorías del autor de 
Monjas y corsarios, el caso fué que Manuel 
convenció á la chica de la patrona de la utili-
dad de una explicación á solas y una vecina 
los v ióá los dos que marchaban juntos, esca-
leras arriba, y que entraban en el desván. 

Cuando iban á encerrarse, la vecina les sor-
prendió y los llevó contritos á presencia de 
doña Casiana. La paliza que la patrona pro-
pinó á su sobrina, le quitó á la muchacha las 
ganas de nuevas aventuras y á la tía fuerzas 
para administrar otra á Manuel. 

—Tú te vas á la calle—le dijo, agarrándole 
del brazo é hincándole las uñas—, y que no te 
vuelva á ver más aquí, porque te desuello. 

Manuel, avergonzado y confuso, no deseaba 
en aquel momento más que escapar, y se mar-

chó á la calle en cuanto pudo, como un perro 
azotado. Estaba la noche fresca, agradable. 
Como no tenía un céntimo, se aburrió pronto 
de pasear; llamó en la tahona, preguntó por 
Karl el hornero, le abrieron y se tendió en una 
de las camas. Al amanecer se despertó á la 
voz de uno de los panaderos, que gritaba: 

—¡Eh, tú, golfo, ahueca! 
Se levantó Manuel, y salió á la calle. Pasean-

do, se acercó al Viaducto, á su siti) favorito, 
á mirar el paisaje y la calle de Segovia. 

Era una mañana espléndida de un día de 
primavera. En el sotillo próximo al Campo del 
Moro algunos soldados se ejercitaban tocando 
cornetas y tambores; de una chimenea de la-
drillo de la ronda de Segovia salía á borboto-
nes un humazo obscuro que manchaba el cie-
lo, limpio y transparente; en los lavaderos del 
Manzanares brillaban al sol las ropas puestas 
á secar, con vivida blancura. 

Manuel cruzó despacio el Viaducto, llegó á 
las Vistillas, miró cómo unos traperos hacían 
sus apartijos, después de extender el conte-
nido de los sacos en el suelo, y se sentó un 
rato al sol. Veía, con los ojos entornados, los 
arcos de la iglesia de la Almudena, por enci-
ma de una tapia; más arriba el Palacio Real, 
blanco y brillante; los desmontes arenosos de 
la Montaña del Príncipe Pío, y su cuartel rojo 
y largo, y la hilera de casas del paseo de Ro-



sales, con sus cristales incendiados por la luz 
del sol. 

Hacia la Casa de Campo algunos cerrillos 
pardos se destacaban, escuetos, con dos ó tres 
pinos, como recortados y pegados sobre el 
aire azul. 

De las Vistillas, bajó Manuel á la ronda de 
Segovia. Al pasar por la calle del Aguila, vió 
que el almacén del señor Ignacio seguía cerra-
do. Entró Manuel en la casa, y preguntó en el 
patio por la Salomé. 

—Estará trabajando en su casa—le dijeron. 
Subió por la escalera y llamó en el cuarto; 

se oía desde fuera el ruido de la máquina de 
coser. 

Abrió la Salomé y pasó Manuel. Estaba la 
costurera tan guapa como siempre y, como 
siempre, trabajando. Sus dos chicos todavía 
no habían ido al colegio. La Salomé contó 
á Manuel que el señor Ignacio había estado en 
el hospital y que andaba buscando dinero para 
pagar algunas deudas y seguir con el negocio; 
la Leandra en aquel momento en el río, la se-
ñora Jacoba en el puesto y Vidal golfeando y 
sin querer trabajar. Se empeñaba en reunirse 
con un condenado bizco, más malo que un do-
lor, y estaba hecho un randa. Andaban siem-
pre los dos con mujeres perdidas, en los cajo-
nes y merenderos de la carretera de Andalucía. 

Manuel contó cómo había estado de pana-

dero y cómo se puso malo; lo que no dijo f u i 
la despedida de casa de su madre. 

—Eso no te conviene á ti, debías aprender 
algún oficio menos fuerte—le aconsejó la Sa-
lomé. 

Manuel estuvo charlando con la costurera 
toda la mañana, ella le convidó á almorzar y 
él aceptó con gusto. 

Por la tarde, Manuel se fué de casa de la 
Salomé, pensando que si él tuviera más años 
y un buen oficio que le diera dinero, se casaría 
con la Salomé, aunque se viese en la precisión 
de darle una puñalada al chulapo que la en-
tretenía. 

Al encontrarse en la ronda, lo primero que 
se le ocurrió á Manuel fué que no debía ir al 
puente de Toledo, ni mucho menos á la carre 
tera de Andalucía, porque allí era fácil que se 
encontrase con Vidal ó con el Bizco. Pensó 
así, efectivamente, y, á pesar de esto, bajó 
hacia el puente, echó una ojeada por los cajo-
nes, y viendo que allí no estaban sus amigos, 
siguió por el Canal, atravesó el Manzanares 
por el puente de un lavadero y salió á la ca-
rretera de Andalucía. En un merendero, con 
varias mesas debajo del cobertizo, estaban 
Vidal y el Bizco entre unos cuantos golfos que 
jugaban al cañé. 

—Eh, tú, Vidal—gritó Manuel. 
—¡Rediez! ¿Eres tú?—dijo su primo. 



—Ya ves... 
—¿Qué te haces? 
—Nada, ¿y vosotros? 
—A lo que c a e . 
Contempló Manuel cómo jugaban al cañé. 

Cuando terminaron una de las partidas, Vidal 
dijo: 

—Qué, ¿vamos á dar un paseo? 
—Vamos. 
—¿Vienes tú, Bizco? 
—Sí. 
Echaron los t res á andar carretera de Anda-

lucía adelante. 
Vivían Vidal y el Bizco de randas, aquí co-

giendo una manta de un caballo, allá llevándo-
se las lamparillas eléctricas de una escalera ó 
robando alambres del teléfono; lo que se ter-
ciaba. No iban al centro de Madrid porque no 
se consideraban todavía bastante diestros. 

Hacía unos días, contó Vidal, birlaron entre 
los dos á un chico una cabra, á orillas del Man 
zanares, cerca del Puente de Toledo; Vidal 
entretuvo al chico jugando á las chapas, mien 
tras que el Bizco agar raba la cabra y la subía 
por la rampa de los pinos al Paseo de las Yese-
rías y la llevaba después á las Injurias. Enton-
ces Vidal, señalándole al chico la parte opues 
ta de la rampa, le dijo: Corre que por allá va 
tu cabra, y mientras el muchacho echaba á 
trotar en la dirección indicada, Vidal se esca-

bullía en las Injurias y se juntaba con el Bizco 
y su querida. Todavía estaban comiendo la 
carne de la cabra. 

—Es lo que tú debes hacer—dijo Vidal—. 
Venirte con nosotros. ¡Si esta es una vida de 
chipendi! Ya ves, hace unos días Juan el Burra 
y el Arenero, que viven en Casa Blanca, se 
encontraron en el camino de las Yeserías con 
un cerdo muerto. Iba un mozo con una piara al 
matadero, cuando se conoce que murió el ani-
mal; el mozo lo dejó allá, y Juan el Burra y el 
Arenero lo arrastraron hasta su casa, lo des-
cuartizaron y hemos comido cerdo sus amigos 
durante más de una semana. ¡Si te digo que es 
una vida de chipendi! 

Se conocían, por lo que decía Vidal, todos 
los randas, hasta los de los barrios más lejanos. 
Era una vida extrasocial la suya, admirable; 
hoy se veían en los Cuatro Caminos, á los tres 
ó cuatro días en el Puente de Vallecas ó en la 
Guindalera, se ayudaban unos á otros. 

Su radio de acción era una zona compren-
dida desde el extremo de la Casa de Campo, 
en donde se encuentran el ventorro de Agapi-
to y las ventas de Alcorcón, hasta los Cara-
bancheles; desde aquí, las orillas del arroyo 
Abroñigal, la Elipa, el Este, las Ventas y la 
Concepción hasta la Prosperidad; luego Tetuán 
hasta la Puerta de Hierro. Dormían, en vera-
no, en corrales y cobertizos de las a rueras. 



Los del centro, mejor vestidos, más aristó-
cratas, tenían ya su golfa, á la que fiscalizaban 
Jas ganancias y que se cuidaban de ellos; pero 
la golfería del centro era ya distinta, de otra 
clase, con otros matices. 

A veces el Bizco y Vidal habían pasado ma 
las épocas, comiendo gatos y ratas, guarecién-
dose en las cuevas del cerrillo de San Blas, de 
Madrid Moderno y del cementerio del Este; 
pero ya tenían los dos su apaño. 

—¿Y de trabajar ' ¿Nada?—preguntó Manuel. 
— ¡Trabajar\ . . .pa el gato - contestó Vidal. 
Ellos no trabajaban, tartamudeó el Bizco; con 

su chaira en la mano ¿quién le tosía é él? 
En el cerebro de aquella bestia fiera, no ha-

bían entrado ni aun vagamente ideas de dere-
chos y de deberes. Ni deberes, ni leyes, ni 
nada; para él la fuerza era la razón; el mundo 
un bosque de caza. Sólo los miserables podían 
obedecer la ley del trabajo; así decía él: El 
trabajo pa los primos, el miedo pa los blancos. 

Mientras hablaban los tres, pasaron por la 
carretera un hombre y una mujer con un niño 
en brazos. Tenían un aspecto entristecido, de 
gente perseguida y famélica, la mirada tímida 
y huraña. 

—Esos son los que trabajan—exclamó Vi-
dal—. Así están ellos. 

—Que se hagan la santísima—murmuró el 
Bizco. 

—¿A dónde irán? - preguntó Manuel, con-
templándolos con pena. 

—A los tejares—contestó Vidal—. A vender 
azafrán, como dicen por ahí. 

—¿Y por qué dicen eso? 
—Como el azafrán es tan c a r o . . . 
Se detuvieron los tres y se tendieron en el 

suelo. Estuvieron más de una hora habland > 
de mujeres y de medios de sacar dinero. 

—¿No teneis perras?—preguntó Vidal á Ma 
nuel y al Bizco. 

—Dos reales—contestó éste. 
—¡Anda, convida! Vamos á tomar una botella. 
Accedió el Bizco refunfuñando, se levanta-

ron y se fueron acercando á Madrid. Una fila 
de burros blanquecinos pasó por delante de 
ellos; un gitano joven y moreno, con una larga 
vara debajo del brazo, montado en las ancas 
del último borrico de la fila, gritaba á cada 
paso: ¡Coroné! ¡coroné! 

—¡Adiós, cañí!—le dijo Vidal. 
—Vaya con Dios la gente buena—contestó 

el gitano con voz ronca. Al l 'egar á una taber-
na del camino, al lado de la casucha de un 
trapero, se detuvieron, y Vidal pidió la bote-
lla de vino. 

—¿Qué es esa fábrica?—preguntó Manuel, 
señalando una que estaba á la izquierda de la 
carretera de Andalucía, según habían vuelto á 
Madrid. 



LA LUCHA POR LA VIDA 

—Ahí hacen dinero con sangre—contestó 
Vidal solemnemente. 

Manuel le miró asustado. 
—Es que hacen cola con la sangre que so-

bra en el Matadero—añadió su primo riéndose. 
Escanció Vidal en las copas y bebieron los 

tres. 
Se veía Madrid en alto, con su caserío alar-

gado y plano, sobre la arboleda del Canal. A la 
luz roja del sol poniente brillaban las ventanas 
con resplandor de brasa; destacábanse muy 
cerca, debajo de San Francisco ei Grande, los 
rojos depósitos de la fábrica del gas, con sus 
altos soportes, entre escombreras negruzcas; 
del centro de la ciudad brotaban torrecillas de 
poca al tura y chimeneas, que vomitaban, en 
borbotones negros, columnas de humo inmo-
vilizadas en el aire tranquilo. A un lado se 
erguía el Observatorio, sobre un cerrillo, cen-
telleando el sol en sus ventanas; al otro, el 
Guadarrama, azul, con sus crestas blancas, se 
recortaba en el cielo, limpio y transparente 
surcado por nubes rojas. 

—Na—añadió Vidal, después de un momen-
to de silencio, dirigiéndose á Manuel—, tú has 
de venir con nosotros; formaremos una cua-
drilla. 

—Eso es—tartamudeó el Bizco. 
-—Bueno, ya veré—dijo Manuel de mala 

gana. 

—¿Qué ya veré ni qué hostia? Ya está for-
mada la cuadrilla. Se llamará la cuadrilla de 
los Tres. 

—Muy bien —gritó el Bizco. 
—¿Y nos ayudaremos unos á otros?—pre-

guntó Manuel. 
—Claro que sí—contestó su primo —. Y si 

hay alguno que hace traición... 
—Si hay alguno que haga traición—inte-

rrumpió e' Bizco—se le cortan los ríñones—. 
Y para dar fuerza á su afirmación sacó el puñal 
y lo clavó con energía en la mesa. 

Al anochecer volvieron los tres por la ca-
rretera hasta el puente de Toledo, y se separa-
ron allí, citándose para el día siguiente. 

Manuel pensaba en lo que le podía compro-
meter la promesa hecha de entrar á formar 
parte de la sociedad de los Tres. La vida del 
Bizco y de Vidal le daba miedo. Tenía que re-
solverse á dar á su existencia un nuevo giro; 
¿pero cuál? Eso es lo que no sabía. 

Durante algún tiempo, Manuel no se atrevió 
á aparecer en casa de la patrona; veía á su ma-
dre en la calle y dormía en la cuadra de la 
casa en donde servía una de . sus hermanas. 
Luego se dió el caso de que á la sobrina de la 
patrona la encontraron en la alcoba de un es-
tudiante de la vecindad, y esto le rehabilitó un 
tanto á Manuel en la casa de huéspedes. 



C A P I T U L O I I 

Una de las muchas maneras desagradables de morirse que 
hay en Madr id .—El Expósi to . El Cojo y su c u e v a . - La 
noche en el Observatorio. 

Un día Manuel se vió bastante sorprendido 
al saber que su madre no se levantaba y que 
estaba enferma. Hacía tiempo que echaba san-
gre por la boca, pero no le daba importancia á 
esto. 

Manuel se presentó en la casa humildemen-
te, y la patrona, en vez de recriminarle, le hizo 
pasar á ver á su madre. No se quejaba ésta 
más que de un magullamiento grande en todo 
el cuerpo y de dolor en la espalda. 

Pasó así días y días, unas veces mejor, otras 
peor, hasta que empezó á tener mucha fiebre y 
hubo que llamar al médico. La patrona dijo que 
habría que llevar á la enferma al hospital; pero 
como tenía buen corazón, no se determinó á 
hacerlo. 

Ya había confesado á la Petra el cura de 
la casa una porción de veces. Las hermanas 
de Manuel iban de vez en cuando por allí, 

pero ninguna de las dos traía el dinero nece-
sario para comprar las medicinas y los alimen-
tos que recomendaba el médico. 

El Domingo de Piñata, por la noche, la Pe-
tra se puso peor; por la tarde había estado ha-
blando animadamente con su hija; pero esta 
animación fué desapareciendo, hasta que quedó 
presa de un aniquilamiento mortal. 

Aquella noche del Domingo de Piñata te-
nían los huéspedes de doña Casiana una cena 
más suculenta que de ordinario, y después de 
la cena unas rosquillas de postre, regadas con 
el más puro amílico de las destilerías pru-
sianas. 

A las doce de la noche seguía la juerga. La 
Petra le dijo á Manuel: 

—Llámale á Don Jacinto y dile que estoy 
peor. 

Manuel entró en el comedor. En la atmósfe 
ra espesa por el humo del tabaco apenas se 
veían las caras congestionadas. Al entrar Ma-
nuel, uno dijo: 

—Callad un poco, que hay un enfermo. 
Manuel dió el recado al cura. 
—Tu madre no tiene más que aprensión. 

Luego iré—repuso Don Jacinto. 
Manuel volvió al cuarto. 
—¿No viene?—preguntó la enferma. 
—Ahora vendrá; dice que no tiene usted 

más que aprensión. 



—¡Sí, buena aprensión—murmuró ella tris-
temente—. Estáte aquí. 

Manuel se sentó sobre un baúl; tenía un 
sueño que no veía. 

Iba á dormirse cuando le llamó su madre. 
—Mira—le dijo—, trae el cuadro de la Vir-

gen de los Dolores que hay en la sala. 
Manuel descolgó el cuadro, un cromo bara-

to, y lo llevó á la alcoba. 
—Ponlo á los pies de la cama, que lo pueda 

ver yo. 
Hizo el muchacho lo que le mandaban y 

volvió á sentarse. Seguía el jaleo de can-
ciones, palmadas y castañuelas en el co-
medor. 

De pronto, Manuel, que estaba medio dor-
mido, oyó un estertor fuerte que salía del pe-
cho de su madre, y al mismo tiempo vió que su 
cara, más pálida, tenía extrañas contracciones. 

—¿Qué le pasa á usted? 
La enferma no contestó. Entonces Manuel 

volvió á avisar al cura. Este abandonó el co-
medor refunfuñando, miró á la enferma y le 
dijo al muchacho: 

—Tu madre se muere. Estáte aquí, que yo 
vengo en seguida con la Unción. 

Mandó el cura callar á los que alborotaban 
en el comedor y enmudeció la casa entera. 

No se oyó entonces más que ruido de pa-
sos, abrir y cerrar de puertas y luego el ester-

tor de la moribunda y el tic tac de un reloj 
del pasillo. 

Llegó el cura con otro que traía una estola é 
hizo todas las ceremonias de la Unción. Cuan-
do el vicario y el sacristán salían, Manuel mi-
ró á su madre y la vió lívida, con la mandíbu-
la desencajada. Estaba muerta. 

El muchacho se quedó solo en el cuarto, ilu-
minado por la luz de aceite, sentado en un 
baúl, temblando de frío y de miedo. 

Toda la noche la pasó así; de vez en cuando 
entraba la patrona en paños menores y pre-
guntaba algo á Manuel, ó le hacía alguna re-
comendación, que éste, en general, no com-
prendía. 

Manuel aquella noche pensó y sufrió lo que 
quizás nunca pensara ni sufriera: reflexiortó 
acerca de la utilidad de la vida y acerca de la 
muerte con una lucidez que nunca había teni-
do. Por más esfuerzos que hacía, no podía de-
tener aquel flujo de pensamientos que se enla-
zaban unos con otros. 

A las cuatro de la mañana estaba toda la 
casa en silencio, cuando se oyó el ruido del 
picaporte en la puerta de la escalera, después 
pasos en el corredor y luego el sonido quejum-
broso de la caja de música colocada en la mesa 
del vestíbulo, que tocaba la Mandolinata. 

Manuel se despertó sobresaltado, como de 
un sueño; no se pudo dar cuenta de lo que era 



aquella música; hasta pensó si se le había tras-
tornado la cabeza. El organillo, después de 
unas cuantas paradas y asmáticos hipos, aban-
donó la Mandolina ta y comenzó á tocar atro-
pelladamente el dúo de Bettina y de Pippo, de 
La Mascota: 

«Me olvidarás, gentil pastor, 
con ese traje tan señor .» 

Manuel salió de la alcoba y preguntó en la 
obscuridad: 

—¿Quién es? 
Al mismo tiempo se oyeron voces que salían 

de todos los cuartos. El organillo interrumpió 
el aire de La Mascota para emprender con brío 
el himno de Garibaldi. De repente cesaron las 

. notas de la caja de música y una voz ronca 
gritó: 

—¡Paco! ¡Paco! 
La patrona se levantó y preguntó quiénes 

alborotaban así; uno de los que habían entrado 
en la casa, con voz aguardentosa, dijo que eran 
estudiantes de la casa de huéspedes del piso 
tercero, que venían del baile en busca de 
Paco, uno de los comisionistas. La patrona les 
dijo que había un muerto en la casa, y uno de 
los borrachos, que era estudiante de Medicina, 
dijo que deseaba verle. Se le pudo disuadir de 
su idea y todos se marcharon. Al otro día se 
avisó á las hermanas de Manuel y se enterró 
á la Petra 

Al día siguiente del entierro, Manuel salió 
de la casa de huéspedes y se despidió de doña 
Casiana. 

—¿Qué vas á hacer?—le dijo ésta. 
—No sé, ya veremos. 
—Yo no te puedo tener, pero no quiero que 

pases hambre. Alguna que otra vez ven por 
aquí. Después de callejear toda la mañana, Ma-
nuel se encontró al medio día en la ronda de 
Toledo, recostado en la tapia de las Américas 
y sin saber qué hacer. A un lado, sentado tam-
bién en el suelo, había un chiquillo astroso, ho-
rriblemente feo y chato, con un ojo nublado, 
los pies desnudos y un chaquetón roto, por cu-
yos agujeros se veía la piel negra, curtida por 
el sol y la intemperie. Colgando del cuello, 
llevaba un bote para coger colillas. 

—¿Dónde vives tú?—le preguntó Manuel. 
—Yo no tengo padre ni madre—contestó in-

directamente el muchacho. 
—¿Cómo te llamas? 
—El Expósito. 
—¿Y por qué te llaman expósito? 
—¡Toma! Porque soy inclusero. 
—Y tú ¿no has tenido nunca casa? 
—Yo no. 
—¿Y dónde sueles dormir? 
—Pues en el verano, en las cuevas y en los 

corrales, y en el invierno en las calderas del 
asfalto. 

i d 



—¿Y cuando no hay asfalto? 
—En algún asilo. 
—Pero bueno, ¿qué comes? 
—Lo que me dan. 
—¿Y se vive bien así? 
El inclusero no debió de entender la pregun-

ta ó le pareció muy necia, porque se encogió 
de hombros. Manuel siguió interrogándole con 
curiosidad. 

—¿No tienes frío en los pies? 
—No. 
—¿Y no haces nada? 
—Pse... lo que se tercia, cojo colillas, vendo 

arena, y cuando no gano nada voy al cuartel 
de María Cristina. 

—¿A. qué? 
—Toma, por rancho. 
—¿Y dónde está ese cuartel? 
— Cerca de la estación de Atocha ¿Qué? 

¿También quieres ir tú allí? 
—Sí, también. 
—Pues vamos, no se vaya á pasar la hora 

del cocido. 
Se levantaron los dos y echaron á andar por 

las rondas. El Expósito entró en las tiendas 
del camino á pedir y le dieron dos pedazos de 
pan y una perra chica. 

—¿Quieres, ninchi?—dijo—ofreciendo uno 
de los pedazos á Manuel. 

—Venga. 

Llegaron los dos por la ronda de Atocha 
frente á la estación del Mediodía. 

—¿Tú conoces la hora?—preguntó el Expó-
sito. 

— Sí, son las once. 
— Entonces aún es temprano para ir al 

cuartel. 
Frente á la estación, una señora subida á un 

coche rojo, peroraba y ofrecía un ungüento 
para las heridas y un específico para quitar el 
dolor de muelas. 

El Expósito, mordiendo el pedazo de pan, 
interrumpió el discurso de la señora del coche 
gritando irónicamente: 

—¡Deme usté una tajada para que se me 
quite el dolor de muelas! 

—Y á mí otra—dijo Manuel. 
El marido de la señora del coche, un viejo 

con un ranglán muy largo que, en el grupo 
de los oyentes, escuchaba con el mayor res-
peto lo que decía su costilla, se indignó y, ha-
blando medio en castellano, dijo: 

—Ahora sí que os van á dolert de veres. 
— Este señor ha venido del Archipipi — 

interrumpió el Expósito. 
El señor trató de coger á uno de los chicos. 

Manuel y el Expósito se alejaban corriendo, le 
daban un quiebro al del ranglán y se plantaban 
frente á él. 

— Sinvergüenses—gritaba el señor—os voy 



á dart una guantade, que entornes sí que os 
van á dolert de verdat. 

—Si ya nos duelen—le replicaban ellos. 
El hombre, en el último grado de exaspe-

ración, comenzó á perseguir frenético á los 
chicos; un grupo de golfos y de vendedores de 
periódicos le achucharon irónicamente y el 
viejo, sudando, secándose la cara con el pa-
ñuelo, fué en busca de un guardia muni-
cipal . 

— ¡Golfolaire! ¡Franchute! ¡Méndigo!—le 
gritó el Expósito. 

Luego, riéndose de la guasa, se acercaron 
al cuartel y se pusieron á la cola de una fila de 
pobres y de vagos que esperaban la comida. 
Una vieja que ya había comido les prestó una 
lata, para recoger el rancho. 

Comieron y después en unión de otros chi-
quillos andrajosos subieron por los altos are-
nosos del cerrillo de San Blas, á ver desde allá 
el ejercicio de los soldados en el pasee de 
Atocha. 

Manuel se tendió perezosamente al sol, sen-
tía el bienestar de hallarse libre por completo 
de preocupaciones, de ver el cielo azul exten-
diéndose hasta el infinito. Aquel bienestar le 
llevó á un sueño profundo. 

Cuando se despertó era ya media tarde, el 
viento arrastraba nubes obscuras por el cielo. 
Manuel se sentó; había un grupo de golfos 

junto á él, pero entre ellos no estaba el Ex-
pósito. 

Un nubarrón negro vino avanzando hasta 
ocultar el sol; poco después empezó á llo-
ver. 

—¿Vamos á la cueva del Cojo?—dijo uno de 
los muchachos. 

—Vamos. 
Echó toda la golfería á correr, y Manuel con 

ella, en la dirección del Retiro. Caían las grue-
sas gotas de lluvia en líneas oblicuas de color 
de acero; en el cielo algunos rayos de sol pa-
saban brillantes por entre las violáceas nubes 
obscuras y alargadas, como grandes peces in-
móviles. 

Delante de los golfos, á bastante distancia, 
corrían dos mujeres y dos hombres. 

—Son la Rubia y la Chata, que van con dos 
paletos—dijo uno. 

—Van á la cueva—añadió otro. 
Llegaron los muchachos á la parte alta del 

cerrillo; en la entrada de la cueva, un agujero 
hecho en la arena, sentado en el suelo, un 
hombre, á quien le faltaba una pierna, fuma-
ba en una pipa. 

—Vamos á entrar—advirtió uno de los gol-
fos al cojo. 

—No se puede—replicó él. 
—¿Por qué? 
—Porque no. 



—¡Hombre! Déjenos usté entrar hasta que 
pase la lluvia. 

—No puede ser. 
—¿Es que están la Rubia y la Chata ahí? 
—A vosotros ¿qué os importa? 
—¿Vamos á darles un susto á esos paletos?— 

propuso uno de los golfos, que llevaba largos 
tufos negros por encima de las orejas. 

—Ven y verás—masculló el cojo, agarrando 
una piedra. 

—Vamos al Observatorio—dijo otro—. Allá 
no nos mojaremos. 

Los de la cuadrilla volvieron hacia atrás, 
saltaron una tapia que les salió al paso, y se 
guarecieron en el pórtico del Observatorio, del 
lado de Atocha. Venía el viento del Guadarra-
ma y allá quedaban al socaire. 

La tarde y parte de la noche estuvo llovien-
do, y la pasaron hablando de mujeres, de ro-
bos y de crímenes. Dos ó tres de aquellos chi-
cos tenían casa, pero no querían ir. Uno, que 
se llamaba el Mariané, contó una porción de 
timos y de estafas notables; algunos, que de-
mostraban un ingenio y habilidad portentosos, 
entusiasmaron á la concurrencia. Agotado este 
tema, unos cuantos se pusieron á jugar al cañé, 
y el de los tufos negros, á quien llamaban el 
Canco, cantó por lo bajo canciones flamencas 
con voz de mujer. 

De noche, como hacía frío, se tendieron muy 

juntos en el suelo y siguieron hablando. A Ma-
nuel le chocaba la mala intención de todos; 
uno explicó cómo á un viejo de ochenta años, 
que dormía furtivamente en un cuchitril for-
mado por cuatro esteras en el lavadero del 
Manzanares, el Arco Iris, le abrieron, una no-
che que corría un viento helado, dos de las es-
teras, y al día siguiente lo encontraron muerto 
de frío; el Mariané contó que había estado con 
un primo suyo, que era sargento de Caballe-
ría, en una casa pública, y el sargento se mon-
tó sobre la espalda de una mujer desnuda y 
con las espuelas le desgarró los muslos. 

—Es que para tener contentas á las mujeres 
no hay como hacerlas sufrir—terminó diciendo 
el Mariané. 

Manuel oyó esta sentencia asombrado; pensó 
en aquella costurerita que iba á casa de la pa-
trona, y después en la Salomé, y en que no le 
hubiese gustado hacerse querer de ellas mar-
tirizándolas, y barajando estas ideas quedó 
dormido. 

Cuando despertó sintió el frío que le pene-
traba hasta los huesos. Alboreaba la mañana, 
ya no llovía; el cielo, aún obscuro, se llenaba 
de nubes negruzcas. Por encima de un seto de 
evonymus brillaba una estrella, en medio de la 
pálida franja del horizonte, y sobre aquella 
claridad de ópalo se destacaban entrecruzadas 
las ramas de los árboles, todavía sin hojas. 



Se oían silbidos de las locomotoras en la es-
tación próxima; hacia Carabanchel palidecían 
las luces de los faroles en el campo obscuro, 
entrevisto á la vaga luminosidad del día na-
ciente. 

Madrid, plano, blanquecino, bañado por la 
humedad, brotaba de la noche con sus tejados, 
que cortaban en una línea recta el cielo; sus 
torrecillas, sus altas chimeneas de fábrica, y, 
en el silencio del amanecer, el pueblo y el pai-
saje lejano tenían algo de lo irreal y de lo in-
móvil de una pintura. 

Clareaba más el cielo, azuleando poco á 
poco. Se destacaban ya de un modo preciso las 
casas nuevas, blancas; las medianerías altas de 
ladrillo, ajugereadas por ventanucos simétri-
cos; los tejados, los esquinazos, las balaustra-
das, las torres rojas, recién construidas, los 
ejércitos de chimeneas, todo envuelto en la 
atmósfera húmeda, fría y triste de la mañana, 
bajo un cielo ba o de color de cinc. 

Fuera del pueblo, á lo lejos, se extendía la 
llanura madrileña en suaves ondulaciones, por 
donde nadaban las neblinas del amanecer; ser-
penteaba el Manzanares, estrecho como un 
hilo de plata; se acercaba al cerrillo de los 
Angeles, cruzando campos yermos y barriadas 
humildes, para curvarse después y perderse en 
el horizonte gris . Por encima de Madrid, el 
Guadarrama aparecía, como una alta muralla 

azul, con las crestas blanqueadas por la nieve. 
En pleno silencio el esquilón de una iglesia 

comenzó á sonar alegre, olvidado en la ciudad 
dormida. 

Manuel sentía mucho frío y comenzó á pa-
searse de un lado á otro, golpeándose con las 
manos en los hombros y en las piernas. Entre-
tenido en esta operación, no vió á un hombre 
de boina, con una linterna en la mano, que se 
acercó y le dijo: 

—¿Qué haces ahí? 
Manuel, sin contestar, echó á correr para 

abajo; poco después comenzaron á bajar los 
demás, despertados á puntapiés por el hombre 
de la boina. 

Al llegar junto al Museo Velasco, el Mariané 
dijo: 

—Vamos á ver si hacemos la Pascua á ese 
morral del cojo. 

—Sí, vamos. 
Volvieron á subir por una vereda al sitio en 

donde habían estado la tarde anterior. De las 
cuevas del cerrillo de San Blas salían gatean-
do algunos golfos miserables que, asustados al 
oir ruido de voces, y pensando sin duda en al-
guna batida de la policía, echaban á correr 
desnudos, con los harapos debajo del brazo. 

Se acercaron á la cueva del cojo; el Maria-
r é propuso que en castigo á no haberles deja-
do entrar el día anterior, debían hacer un mon-



tón de hierbas en la entrada de la cueva y pe-
garle fuego. 

—No, hombre, eso es una barbaridad—dijo 
el Canco—. El hombre alquila su cueva á la 
Rubia y á la Chata, que andan por ahí y tie-
nen su parroquia en el cuartel, y no puede 
menos de respetar sus contratos. 

—Pues hay que amolarle—repuso el Maria-
né—. Ya veréis. El muchacho entró á gatas en 
la cueva y salió poco después con la pierna 
de palo del cojo en una mano y en la otra un 
puchero. 

—¡Cojo!, cojo!—gritó: 
A los gritos, se presentó el lisiado en la boca 

de la cueva, apoyándose en las manos, andan-
do á rastras, vociferando y blasfemando con 
furia. 

—¡Cojo!, ¡cojo!—le volvió á gritar el Maria-
né como quien azuza á un perro. ¡Que te se 
va la pierna! ¡que te se escapa el piri!—y co-
giendo la pata de palo y el puchero los tiró 
por el desmonte abajo. 

Echaron todos á correr hacia la ronda de 
Vallecas. Por encima de los altos y hondonadas 
del barrio del Pacífico, el disco rojo enorme 
del sol brotaba de la tierra y ascendía lento y 
majestuoso por detrás de unas casuchas negras. 

C A P I T U L O I I I 

Encuentro con Rober to —Rober to cuenta el origen de una 
for tuna fantástica. 

Tuvo Manuel que volver á la tahona á pedir 
trabajo, y allí, gracias á que Karl le habló al 
amo, pasó el muchacho algún tiempo substitu-
yendo á un repartidor. 

Manuel comprendía que aquello no era defi-
nitivo, ni llevaba á ninguna parte, pero no sa-
bía qué hacer ni qué camino seguir. 

Cuando se quedó sin jornal, mientras no le 
faltó para comer en un figón fué viviendo; 
llegó un día en que se quedó sin un céntimo y 
recurrió al cuartel de María Cristina. 

Dos ó tres días, aguardaba entre la fila de 
mendigos á que sacasen el rancho, cuando vió 
á Roberto que entraba en el cuartel. Por no 
perder la vez no se le acercó, pero después de 
comer le esperó hasta que le vió salir. 

—¡Don Roberto!—gritó Manuel. 
El estudiante se puso muy pálido; luego se 

tranquilizó al ver á Manuel. 
—¿Qué haces aquí?—dijo. 
—Pues, ya ve usted, aquí vengo á comer; 

no encuentro trabajo. 



tón de hierbas en la entrada de la cueva y pe-
garle fuego. 

—No, hombre, eso es una barbaridad—dijo 
el Canco—. El hombre alquila su cueva á la 
Rubia y á la Chata, que andan por ahí y tie-
nen su parroquia en el cuartel, y no puede 
menos de respetar sus contratos. 

—Pues hay que amolarle—repuso el Maria-
né—. Ya veréis. El muchacho entró á gatas en 
la cueva y salió poco después con la pierna 
de palo del cojo en una mano y en la otra un 
puchero. 

—¡Cojo!, cojo!—gritó: 
A los gritos, se presentó el lisiado en la boca 

de la cueva, apoyándose en las manos, andan-
do á rastras, vociferando y blasfemando con 
furia. 

—¡Cojo!, ¡cojo!—le volvió á gritar el Maria-
né como quien azuza á un perro. ¡Que te se 
va la pierna! ¡que te se escapa el piri!—y co-
giendo la pata de palo y el puchero los tiró 
por el desmonte abajo. 

Echaron todos á correr hacia la ronda de 
Vallecas. Por encima de los altos y hondonadas 
del barrio del Pacífico, el disco rojo enorme 
del sol brotaba de la tierra y ascendía lento y 
majestuoso por detrás de unas casuchas negras. 

C A P I T U L O I I I 

Encuentro con Rober to —Rober to cuenta el origen de una 
for tuna fantástica. 

Tuvo Manuel que volver á la tahona á pedir 
trabajo, y allí, gracias á que Karl le habló al 
amo, pasó el muchacho algún tiempo substitu-
yendo á un repartidor. 

Manuel comprendía que aquello no era defi-
nitivo, ni llevaba á ninguna parte, pero no sa-
bía qué hacer ni qué camino seguir. 

Cuando se quedó sin jornal, mientras no le 
faltó para comer en un figón fué viviendo; 
llegó un día en que se quedó sin un céntimo y 
recurrió al cuartel de María Cristina. 

Dos ó tres días, aguardaba entre la fila de 
mendigos á que sacasen el rancho, cuando vió 
á Roberto que entraba en el cuartel. Por no 
perder la vez no se le acercó, pero después de 
comer le esperó hasta que le vió salir. 

—¡Don Roberto!—gritó Manuel. 
El estudiante se puso muy pálido; luego se 

tranquilizó al ver á Manuel. 
—¿Qué haces aquí?—dijo. 
—Pues, ya ve usted, aquí vengo á comer; 

no encuentro trabajo. 



—¡Ah! ¿Vienes á comer aquí? 
—Sí, señor. 
—Pues yo vengo á lo mismo—murmuró Ro-

berto riéndose. 
—¿Usted? 
—Sí; el destino que tenía me lo quitaron. 
—¿Y qué hace usted ahora? 
—Estoy en un periódico trabajando y espe-

rando á que haya una plaza vacante. En el 
cuartel me he hecho amigo de un escultor que 
viene á comer también aquí y vivimos los dos 
en una guardilla. Yo me río de estas cosas, 
porque tengo el convencimiento de que he de 
ser rico, y, cuando lo sea, recordaré con gus-
to mis apuros. 

—Ya empieza á desbarrar—pensó Manuel. 
—¿Es que tú no estás convencido de que yo 

voy á ser rico? 
—Sí; ¡ya lo creo! 
—¿A dónde vas?—preguntó Roberto. 
—A ninguna parte. 
—Pasearemos. 
—Vamos. 
Bajaron á la calle de Alfonso XII y entraron 

en el Retiro; llegaron hasta el final del paseo 
de coches y allí se sentaron en un banco. 

- Por aquí andaremos nosotros en carruaje 
cuando sea yo millonario—dijo Roberto. 

—Usted... lo que es yo—replicó Manuel. 
—Tú también. ¿Te crees tú que te voy á de-

jar comer en el cuartel cuando tenga mi-
llones? 

—La verdad es que estará chiflado, pero 
tiene buen corazón — pensó Manuel; luego 
añadió: —¿Han adelantado mucho sus cosas? 

—No, mucho, no; todavía la cuestión está 
embrollada; pero ya se aclarará. 

—¿Sabe usted que el titiritero aquel del fo-
nógrafo—dijo Manuel—vino con una mujer 
que se llamaba Rosa? Yo fui á buscarle á usted 
para ver si era la que usted decía. 

—No. Esta que yo buscaba ha muerto. 
—¿Entonces el asunto de usted se habrá 

aclarado? 
—Sí, pero me falta dinero. Don Telmo me 

prestaba diez mil duros á condición de ceder-
le, en el caso de ganar, la mitad de la fortuna 
al entrar en posesión de ella, y no he acep-
tado. 

—Qué disparate. 
—Quería, además, que me casase con su so-

brina. 
—¿Y usted no ha querido? 
—No. 
—Pues es guapa. 
—Sí, pero no me gusta. 
—¿Qué? ¿Se acuerda usted todavía de la 

chica de la Baronesa? 
—¡No me he de acordar! La he visto. Está 

preciosa. 



—Sí, es bonita. 
—¡Bonita sólo! No blasfemes. Desde que la 

vi, me he decidido. O va uno al fondo ó arriba. 
—Se expone usted á quedarse sin nada. 
—Ya lo sé, no me importa. O todo ó nada. 
Los Hasting han tenido siempre voluntad y 

decisión para las cosas. El ejemplo de un pa-
riente mío me alienta. Es un caso de terque-
dad, tonificador. Verás: 

Mi tío, el hermano de mi abuelo, estuvo 
en Londres en una casa de comercio, supo por 
un marino que en una isla del Pacífico habían 
sacado una vez una caja llena de plata, que 
suponían sería de un barco que había salido 
del Perú para Filipinas. Mi tío logró saber el 
punto fijo en donde había naufragado el barco, 
é inmediatamente dejó su empleo y se fué á 
Filipinas. Fletó un barquito, llegó al punto se-
ñalado, un peñón del archipiélago de Magalla-
nes, sondaron en distintas'partes y no llegaron 
á sacar, después de grandes trabajos, más que 
unas cuantas cajas rotas, en donde no queda-
ban huellas de nada. Cuando los víveres se 
acabaron tuvieron que volver, y mi tío llegó 
sin un cuarto á Manila, y se metió de emplea-
do en una casa de comercio. Al año de esto, 
un yanqui le propuso buscar el tesoro juntos, 
y mi tío aceptó, con la condición de que par-
tirían entre los dos las ganancias. En este se-
gundo viaje sacaron dos cajas pesadísimas y 

grandes, una llena de lingotes de plata, la otra 
con onzas mejicanas. El yanqui y mi tío se re-
partieron el dinero, y á cada uno le tocó más 
de cien mil duros; pero mi tío, que era terco, 
volvió al lugar del naufragio, y entonces ya 
debió de encontrar el tesoro, porque llegó á 
Inglaterra con una fortuna colosal. Hoy los 
Hasting, que viven en Inglaterra, siguen sien-
do millonarios. ¿No te acuerdas de Fanny, la 
que vino á la taberna de las Injurias con nos-
otros? 

—Sí. 
—Pues es de los Hasting ricos de Ingla-

terra. 
—¿Y usted por qué no les pide algún dine-

ro?—preguntó Manuel. 
—No, nunca, aunque me muriera de ham-

bre, y eso que ellos se han prestado muchas. 
veces á favorecerme. Antes de venir á Madrid 
estuve viajando por casi todas partes del mun-
do en un yacht del hermano de Fanny. 

—¿Y esa fortuna que usted piensa encon-
trar está también en alguna isla?—dijo Ma-
nuel. 

—Me parece que eres de los que no tienen 
fe—contestó Roberto—; antes de que cantara 
el gallo me negarías tres veces. 

—No, yo no conozco sus asuntos; pero si 
usted me necesitara á mí, yo le serviría con 
mucho gusto. 



—Pero dudas de mi estrella, y haces mal, te 
figuras que estoy chiflado. 

—No, no señor. 
—¡Bah! tú crees que esa fortuna que yo ten-

go que heredar es una filfa. 
—Yo no sé. 
—Pues no, la fortuna existe. ¿Tú te acuer-

das una vez que hablaba con Don Telmo delante 
de ti de cómo había estado en casa de un 
encuadernador y la conversación que tuve 
con él? 

—Sí, señor, me acuerdo. 
—Pues bien: aquella conversación fué para 

mí la base de las indagaciones que he hecho 
después; no te contaré yo cómo he ido reco-
giendo datos y más datos, poco á poco, porque 
esto te resultaría pesado; te mostraré escueta-
mente la cuestión. 

Al concluir esto, Roberto se levantó del ban-
co en donde estaban sentados, y dijo á Manuel: 

—Vamos de aquí, aquel señor anda rondán-
donos; trata de oir nuestra conversación. 

Manuel se levantó convencido de la chifla-
dura de Roberto; pasaron por delante del An-
gel Caído, llegaron cerca del Observatorio 
meteorológico y de allí salieron á unos cerri-
llos que están frente al Pacífico y al barrio de 
doña Carlota. 

—Aquí se puede hablar—murmuró Roberto. 
Si viene alguno, avísame. 

—No tenga usté cuidado—respondió Ma-
nuel. -

—Pues como te decía, esa conversación fué 
la base de una fortuna que pronto me pertene-
cerá; pero mira si será uno torpe y lo mal que 
se ven las cosas cuando están al lado de uno. 
Hasta pasado lo menos un año de la conver-
sación no empecé yo á hacer gestiones. Las 
primeras las hice hace dos años. Un día de 
Carnaval se me ocurrió la idea. Yo daba lec-
ciones de inglés y estudiaba en la Universi-
dad; con el poco dinero que ganaba tenía que 
enviar parte á mi madre, y parte me servía 
para vivir y para las matrículas. Este día de 
Carnaval, un martes, lo recuerdo, no tenía 
más que tres pesetas en el bolsillo; llevaba 
tanto tiempo trabajando sin distraerme un mo-
mento, que dije: - N a d a , hoy voy á hacer una 
calaverada; me voy á disfrazar. Efectivamen-
te, en la calle de San Marcos alquilé un domi-
no y un antifaz por tres pesetas, y me eché á 
la calle, sin un céntimo en el bolsillo. Comen-
cé á bajar hacia la Castellana, y al llegar á la 

m e P e g u n t é á mí mismo extrañado: 
¿Para qué habré hecho yo la necedad de gas-
tar el poco dinero que tenía en disfrazarme 
cuando no conozco á nadie? 

Quise volver hacia arriba á abandonar mi 
disfraz, pero había tanta gente, que tuve que 
seguir con la marea. No sé si te habrás fijado 
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en lo solo que se encuentra uno esos días de 
Carnaval entre las oleadas de la multitud. Esa 
soledad entre la muchedumbre es mucho ma-
yor que la soledad en el bosque. Esto me hizo 
pensar en las mil torpezas que uno comete; en 
la esterilidad de mi vida. —Me voy á consu-
mir—me dije— en una actividad de ratoncillo; 
voy á terminar en ser un profesor, una espe-
cie de institutriz inglesa. No; eso nunca. Hay 
que buscar una ocasión y un fin, para emanci-
parse de esta existencia mezquina, y si no 
lanzarse á la vida trágica. Pensé también en 
que era muy posible que la ocasión hubiese 
pasado ante mí sin que yo supiese aprovechar-
me de ella, y de pronto recordé la conversa-
ción con el encuadernador. Me decidí á ente-
rarme, hasta ver la cosa claramente, sin es-
peranza ninguna, sólo como una gimnasia de 
la voluntad. —Se necesita más voluntad—me 
dije— para vencer los detalles que aparecen 
á cada instante que no para hacer un gran sa-
crificio ó para tener un momento de abnega-
ción. Los momentos sublimes, los actos heroi-
cos, son más bien actos de exaltación de la 
inteligencia que de voluntad; yo me he senti-
do siempre capaz de hacer una gran cosa, de 
tomar una trinchera, de defender una barri-
cada, de ir al Polo Norte; pero ¿sería capaz de 
llevar á cabo una obra diaria, de pequeñas 
molestias y de fastidios cotidianos? Sí, me dije 

á mí mismo, y decidido me metí entre las más-
caras, y volví á Madrid mientras los demás al-
borotaban. 

—¿Y desde entonces trabajó usted? 
—Desde entonces, con una constancia ra-

biosa. El encuadernador no quería darme nin-
gún dato; me instalé en la Casa de Canónigos, 
pedi el libro de Turnos, y allí un día y otro 
estuve revisando listas 3' listas, hasta que en-
contré la fecha del proceso; de aquí me fui á 
las Salesas, di con el archivo, y un mes entero 
pasé allá en una guardilla abriendo legajos, 
hasta que pude ver los autos. Luego tuve que 
sacar fes de bautismo, buscar recomendacio-
nes para un obispo, andar, correr, intrigar, ir 
de un lado á otro, hasta que la cuestión co-
menzó á aclararse, y con mis documentos en 
regla hice mi reclamación en Londres. He 
plantado durante estos dos años los cimientos 
para levantar la torre á la que he de subir. 

—¿Y está usted seguro que los cimientos son 
sólidos? 

—¡Oh, son los hechos! Aquí están—y Ro-
berto sacó un papel doblado del bolsillo—. Es 
el árbol genealógico de mi familia. Este círcu-
lo rojo es Don Fermín Núñez de Letona, cura 
de Labraz, que va á Venezuela á fines del si-
glo XVIII. Hace, no se sabe cómo, una inmen-
sa fortuna, y vuelve á España en la época de 
Trafalgar. En la travesía, un barco inglés 



aborda al español en donde viene el cura, y á 
éste y á los demás pasajeros los apresan y los 
llevan á Inglaterra. Don Fermín reclama su 
fortuna al Gobierno inglés, se la devuelven, y 
la coloca en el Banco de Londres y viene á 
España en la época de la guerra de la Inde-
pendencia. Como en aquellos tiempos el dine-
ro no estaba muy seguro en España, Don Fer-
mín deja su fortuna en el Banco de Londres, 
y una de las veces que trata de retirar una 
cantidad grande para comprar propiedades, va 
á Inglaterra con la sobrina de un primo suyo 
y único pariente, llamado Juan Antonio. Esta 
sobrina —y Roberto señaló un círculo en el pa-
pel—se casa con un señor irlandés, Bandon, y 
muere á los tres años de casada. El cura Don 
Fermín decide volver á España, y manda g i rar 
su fortuna al Banco de San Fernando, y antes 
de que se haga el giro, Don Fermín muere. 
Bandon, el irlandés, presenta un testamento en 
que el cura deja como heredera universal á 
su sobrina, y además prueba que tuvo un hijo 
de su mujer que murió después de bautizado. 
El primo de Don Fermín, Juan Antonio, el de 
Labraz, le pone pleito á Bandon, y el pleito 
dura cerca de veinte años, y muere Juan An-
tonio, y el irlandés puede recoger una par te 
de la herencia. 

La otra hija de Juan Antonio se casa con un 
primo suyo, comerciante de H a r o y tiene tres 

hijos, dos varones y una hembra. Esta se mete 
monja, uno de los varones muere en la guerra 
carlista y el otro entra en un comercio y se va 
á América. 

Este, Juan Manuel Núñez, hace una fortuna 
regular, se casa con una criolla y tiene dos 
hijas, Augusta y Margarita. Augusta,la menor, 
se casa con mi padre, Ricardo Hasting, que 
era un calavera que se escapó de su casa y 
Margarita con un militar, el coronel Buena-
vida. Vienen todos á España en muy buena 
posición, mi padre se mete en negocios ruino-
sos y ya arruinado no sé por dónde averigüa 
que la fortuna del cura Núñez de Letona está 
á disposición de los herederos; va á Ingla-
terra, hace su reclamación, le exigen docu-
mentos, saca las fes de bautismo de los ante-
pasados de su mujer y se encuentra con que 
la partida de nacimiento del cura Don Fermín 
no se encuentra por ningún lado. De pronto, 
mi padre deja de escribir y pasan años y años, 
y al cabo de más de diez recibimos una carta 
participándonos que ha muerto en Australia. 

Margarita, la hermana de mi madre, queda 
viuda con una hija, se vuelve á casar y el se-
gundo marido resulta un bribón de marca 
mayor que la deja sin un céntimo. La hija del 
primer matrimonio, Rosa, sin poder sufrir al 
padrastro se escapa de casa con un cómico y 
no se sabe más de ella. 



Si has seguido—añadió Roberto—mis expli-
caciones, habrás visto que no quedan más pa-
rientes de Don Fermín Núñez de Letona que 
mis hermanas y yo, porque la hija de Mar-
garita, Rosa Núñez, ha muerto. 

Ahora la cuestión está en probar este pa-
rentesco, y ese parentesco está probado, tengo 
las partidas de bautismo que acreditan que 
descendemos en línea directa de Juan Antonio, 
el hermano de Fermín. Pero, ¿por qué no apa-
rece el nombre de Fermín Núñez de Letona 
en el libro parroquial de Labraz? Eso es lo que 
á mí me preocupó y eso es lo que he resuelto. 
Bandon el irlandés, cuando murió su contrin-
cante Juan Antonio, envió á España un agen-
te llamado Shaphter, y éste hizo desaparecer 
la fe de bautismo de Don Fermín. ¿Cómo? Aún 
no lo sé. Mientras tanto, yo sigo en Londres la 
reclamación, sólo para mantener la causa en 
estado de litigio, y los Hasting son los que 
llevan el proceso. 

—¿Y á cuánto asciende esa fortuna?—pre-
guntó Manuel. 

—Entre el capital y los intereses, á un millón 
de libras esterlinas. 

—¿Y es mucho eso? 
—Sin el cambio, unos cien millones de 

reales; con el cambio, ciento treinta. 
Manuel se echó á reir. 
—¿Para usted solo? 

—Para mí y para mis hermanas. Figúrate 
tú cuando yo coja esa cantidad lo que va á ser 
para mí estos cochecitos y estas cosas. Nada. 

—Y ahora, mientras tanto, no tiene usted 
una perra. 

—Así es la vida, hay que esperar, no hay 
más remedio. Ahora que nadie me cree, gozo 
yo más con el reconocimiento de mi fuerza 
que gozaré después con el éxito. He construí-
do una montaña entera; una niebla profunda 
impide verla, mañana se desgarrará la niebla 
y el monte aparecerá erguido con las cumbres 
cubiertas de nieve. 

Manuel encontraba necio estar hablando de 
tanta grandeza cuando ni uno ni otro tenían 
para comer, y pretextando una ocupación se 
despidió de Roberto. 



C A P Í T U L O I V 

Dolores la E s c a n d a l o s a . - L a s e n g a s a s del P a s t i r i - D u l c e 
salvajismo. Un m o d e s t o robo en despoblado. 

Después de una semana pasada al sereno 
un día Manuel se decidió á reunirse con Vidal 
y el Bizco y á lanzarse á la vida maleante 

Preguntó por sus amigos en los ventorros de 
a carretera de Andalucía, en la Llorosa, en 
as Injurias y un compinche del Bizco, que se 

llamaba el Chungui, le dijo que el Bizco para-
ba e n las Cambroneras, en casa de una mujer 

E „ o t . f a m a ' C ° n 0 C Í d a P ° r * 
Fué Manuela las Cambroneras, preguntó 

por la Dolores y le indicaron una pueíta en un 
patio habitado por gitanos. 

Llamó Manuel, pero la Dolores no quiso 
abrir la puerta; luego, con las explicaciones 
que le dio el muchacho, le dejó entrar. 

La casa de la Escandalosa consistía en un 
cuarto de unos t res metros en cuadro; en el fon-
do se veía una cama donde dormía vestido el 
Bizco, á un lado una especie de hornacina con 

m e n e a Y un fogón pequeño. Además ocu-

paban el cuarto una mesa, un baúl, un vasar 
blanco con platos y pucheros de barro y una 
palomilla de pino con un quinqué de petróleo 
encima. 

La Dolores era una mujer de cincuenta años 
próximamente; vestía traje negro, un pañuelo 
rojo atado como una venda á la frente y otro 
de color obscuro por encima. 

Llamó Manuel al Bizco v, cuando éste se des-
pertó, le preguntó por Vidal. 

—Ahora vendrá—dijo el Bizco—, luego, di-
rigiéndose á la vieja, gritó: —Tráeme las bo-
tas, tú. 

La Dolores no hizo pronto el mandado, y el 
Bizco, por alarde para demostrar el dominio 
que tenía sobre ella, le dió una bofetada. 

La mujer no chistó; Manuel miró al Bizco 
fríamente con disgusto; el otro desvió la vista 
de un modo huraño. 

—¿Quieres almorzar?—le preguntó el Bizco 
á Manuel cuando se hubo levantado. 

—Si das algo bueno... 
La Dolores sacó la sartén del fuego llena de 

pedazos de carne y de patatas. 
—No os tratáis poco bien—murmuró Ma-

nuel— á quien el hambre hacía profundamente 
cínico. 

—Nos dan fiado en la casquería—dijo la Do-
lores—para explicar la abundancia de carne-

—¡Si tú y yo no afanáramos por ahí—saltó 



el Bizco dirigiéndose á la vieja—lo que comié-
ramos nosotros! 

La mujer sonrió modestamente. Acabaron 
con el almuerzo y la Dolores sacó una botella 
de vino. 

—Esta mujer—dijo el Bizco—ahí donde la 
ves, no hay otra como ella. Enséñale lo que 
tenemos en el r incón. 

—Ahora no, hombre. 
—¿Por qué no? 
—¿Si viene alguno? 
—Echo el cerrojo . 
—Bueno. 
Cerró la puer ta el Bizco, la Dolores empujó 

la cama al centro del cuarto, se acercó á la 
pared, despegó un trozo de tela rebozado de 
cal, de una vara en cuadro, y apareció un bo-
quete lleno de cintas, cordones, puntillas y 
otros objetos de pasamanería. 

—¿Eh?—dijo el Bizco—pues todo esto lo ha 
afanado ella. 

—Aquí debéis de tener mucho dinero. 
—Sí; algo hay—contestó la Dolores—. Lue-

go dejó caer el trozo de tela que tapaba la ex-
cavación de la pa red , lo sujetó y colocó de-
lante la cama. El Bizco descorrió el cerrojo. Al 
poco rato l lamaban en la puerta. 

—Debe ser Vidal—dijo el Bizco—y añadió 
en voz baja dirigiéndose á Manuel—. Oye, tú, 
á éste no le d igas nada. 

Entró Vidal con su aire desenvuelto, cele-
bró la llegada de Manuel y los tres camaradas 
salieron á la calle. 

—¿Vais á barbear por ahí? — preguntó la 
vieja. 

—Sí. 
—A ver si no vienes tarde, ¿eh?—añadió la 

Dolores dirigiéndose al Bizco. 
Este no se dignó contestar á la recomenda-

ción. 
Salieron los tres á la glorieta del puente de 

Toledo; allí cerca tomaron una copa, en el 
cajón del Garatusa, un licenciado de presidio 
protector de descuideros, no sin su interés y 
su cuenta, y luego, por el paseo de los Ocho 
Hilos, salieron á la ronda de Toledo. 

Como domingo, los alrededores del Rastro 
rebosaban gente. 

A lo largo de la tapia de las Grandiosas 
Américas, en el espacio comprendido entre el 
Matadero y la Escuela de Veterinaria, una lar-
ga fila de vendedores ambulantes establecía 
sus reales. 

Había algunos de éstos con trazas de men-
digos, inmóviles, soñolientos, apoyados en la 
pared, contemplando con indiferencia sus gé-
neros: cuadros viejos, cromos nuevos, libros, 
cosas inútiles, desportilladas, sucias, conven-
cidos de que nadie mercaría lo que ellos mos-
traban al público. Otros gesticulaban, discu-



tían con los compradores; algunas viejas ho-
rribles y atezadas, con sombreros de paja 
grandes en la cabeza, las manos negras, los 
brazos en jarra, la desvergüenza pronta á sur-
gir del labio, chillaban como cotorras. 

Las gitanas de trajes abigarrados peinaban 
al sol á las gitanillas morenuchas y á los chu-
rumbeles de pelo negro y ojos grandes; una 
porción de vagos discurría gravemente, pordio-
seros envueltos en harapos, lisiados, lacrosos, 
clamaban, cantaban, se lamentaban y el públi-
co dominguero, buscador de gangas, iba y ve-
nía deteniéndose en este puesto, preguntando, 
husmeando, y la gente pasaba con el rostro in-
yectado por el calor del sol, un sol de primave-
ra que cegaba al reflejar la blancura de creta 
de la tierra polvorienta, y brillaba y cente -
lleaba con reflejos mil en los espejos rotos y en 
los cachivaches de metal, tirados y amontados 
en el suelo. Y para aumentar aquella baraúnda 
turbadora de voces y de gritos dos organillos 
llenaban el aire con el campanilleo alegre de 
sus notas mezcladas y entrecruzadas. 

Manuel, el Bizco y Vidal subieron á la cabe-
cera del Rastro y volvieron á bajar. En la 
puerta de las Américas se encontraron con el 
Pastiri, que andaba husmeando por allí. 

Al ver á Manuel y á los otros dos, el de las 
tres cartas se les acercó y les dijo: 

—¿Vamos á tomar unas tintas? 

—Vamos. 
Entraron en una tasca de la Ronda. El Pas-

tiri aquel día estaba solo, porque su compañe-
ro se había marchado al Escorial, y como no 
tenía quien le hiciera el paripé en el juego, no 
sacaba una perra. Si ellos querían tomar el 
papel de ganchos, para decidir á los curiosos 
á jugar, les daría una parte en las ganancias. 

—¿Pregúntale cuánto?—dijo el Bizco á Vidal. 
—No seas tonto. 
El Pastiri explicó la cosa para que la enten-

diera el Bizco; la cuestión era apostar y decir 
en voz alta que ganaban, que él se encargaría 
de meter en ganas de jugar á los espectadores. 

—Ya, ya sabemos lo que hay que hacer— 
dijo Vidal. 

—¿Y aceptáis la combi? 
—Sí, hombre. 
Repartió el Pastiri tres pesetas por barba y 

salieron los cuatro de la taberna, atravesaron 
la Ronda y se metieron en el Rastro. 

A veces se paraba el Pastiri creyendo tener 
algún tonto á la vista; el Bizco ó Manuel apun-
taban; pero el que parecía tonto sonreía al 
notar la celada, ó pasaba indiferente, acostum-
brado á presenciar aquella clase de timos. 

De pronto vió venir el Pastiri un grupo de 
paletos con sombrero ancho y calzón corto. 
—Aluspiar, que ahí vienen unos pardillos y 

puede caer algo—dijo, y se plantó delante de 



los paletos con su tablita y sus cartas, y co-
menzó el juego . 

El Bizco apuntó dos pesetas y ganó; Manuel 
hizo lo mismo y ganó también. 

—Este hombre es un primo—dijo Vidal en 
voz alta y dirigiéndose al grupo de los campe-
sinos—. ¿Pero han visto ustedes el dinero que 
está perdiendo?—añadió—. Aquel militar le ha 
ganado seis duros. 

Uno de los paletos se acercó al oir esto, y 
viendo que Manuel y el Bizco ganaban, apos-
tó una peseta y ganó. Los compañeros del pa-
leto le aconsejaron que se retirara con su ga-
nancia; pero la codicia pudo más en él y vol-
viendo apostó dos pesetas 3' las perdió. 

Vidal puso entonces un duro. 
—Un machacante—dijo dando con la mone-

da en el suelo—. Acertó la carta y ganó. 
El Pastiri hizo un gesto de fastidio. 
Apostó el paleto otro duro y lo perdió; miró 

angustiado á sus paisanos, sacó otro duro y lo 
volvió á perder . 

En aquel momento se acercó un guardia y 
se disolvió el grupo; al ver el movimiento de 
fuga del Past i r i , el paleto quiso sujetarle, aga-
rrándole de la americana, pero el hombre 
dió un t i rón y se escabulló por entre la 
gente. 

Manuel, Vidal y el Bizco salieron por la pla-
za del Rastro á la calle de Embajadores. 

El Bizco tenía cuatro pesetas, Manuel seisy 
Vidal catorce. 

—¿Y qué le vamos á devolver á ese?—pre-
guntó el Bizco. 

—¿Devolver? Nada—contestó Vidal. 
—Le vamos á apandar la ganancia del año— 

dijo Manuel. 
—Bueno, que lo maten—replicó Vidal—. 

Pa chasco que nos fuéramos nosotros de ro-
sitas. 

Era hora de almorzar, discutieron á dónde 
irían, y Vidal dispuso que ya que se encontra-
ban en la calle de Embajadores, la Sociedad de 
los Tres en pleno siguiera hacia abajo hasta 
el merendero de la Manigua. 

Se tuvo en cuenta la indicación 3- los socios 
pasaron toda la tarde del domingo hechos unos 
príncipes; Vidal estuvo espléndido, gastando 
el dinero del Pastiri, convidando á unas chi-
cas y bailando á lo chulo. 

A Manuel no le pareció tan mal el comienzo 
de la vida de golfería. De noche los tres so-
cios, un poco cargados de vino, subieron por 
la calle de Embajadores, tomando después por 
la vía de circunvalación. 

—¿Adonde iré 3̂ 0 á dormir? —preguntó Ma-
nuel. 

—Ven á mi casa—le contestó Vidal. 
Al acercarse á Casa Blanca, se separó el 

Bizco, 



— Gracias á Dios que se va ese tío—mur-
muró Vidal. 

—¿Estás reñido con él? 
—Es un tío bestia. Vive con la Escandalosa, 

que es una vieja, zorra es verdad, que tiene lo 
menos sesenta años y gasta lo que roba con 
sus queridos; pero bueno, le alimenta y él de-
bía considerarla; pues nada, anda siempre con 
ella á puntapiés y á puñetazos y la pincha con 
el puñal, y hasta una vez ha calentado un hie-
rro y la ha querido quemar. Bueno que la qui-
te el dinero; pero eso de quemarla, ¿para qué? 

Llegaron á Casa Blanca, que era como una 
aldea pobre, de una calle sola; Vidal abrió con 
su llave una puerta; encendió un fósforo y su-
bieron los dos á un cuarto estrecho con un col-
chón puesto sobre los ladrillos. 

—Te tendrás que echar en el suelo—dijo 
Vidal—. Esta cama es la de mi chica. 

—Bueno. 
- T o m a esto para la cabeza—y le arrojó una 

falda de mujer arrebuñada. 
Manuel apoyó allí la cabeza y quedó dormi-

do. Se despertó á la madrugada. Se incorporó 
y se sentó en el suelo sin darse cuenta de dón-
de podía encontrarse. Entraba pálida claridad 
de un ventanuco. Vidal, tendido en el colchón, 
roncaba; á su lado dormía una muchacha, res-
pirando con la boca abierta; grandes chafarri- . 
nones de pintura le surcaban las mejillas.-

Manuel sentía el malestar de haber bebido 
demasiado el día anterior y un profundo aba-
timiento. Pensó seriamente en su vida: 

—Yo no sirvo para esto—se dijo—; ni soy 
un salvaje como el Bizco, ni un desahogado 
como Vidal. ¿Y qué hacer? 

Ideó mil cosas, la mayoría irrealizables; ima-
ginó proyectos complicados. En su interior 
luchaban obscuramente la tendencia de su ma-
dre, de respeto á todo lo establecido, con su 
instinto antisocial de vagabundo, aumentado 
por su clase de vida. 

—Vidal y el Bizco—se dijo—son más afor-
tunados que yo; no tienen vacilaciones, ni re-
paros; se han lanzado... 

Pensó que al final podían encontrar el palo ó 
el presidio, pero mientras tanto no sufrían, el 
uno por bestialidad, el otro por pereza, 'se 
abandonaban con tranquilidad á la corriente... 

A pesar de sus escrúpulos y remordimien-
tos, el verano lo pasó Manuel protegido el 
Bizco y Vidal, viviendo enCasa Blanca con 
su primo y la querida de éste, una mucha-
chuela vendedora de periódicos y buscona al 
mismo tiempo. 

La Sociedad de los Tres funcionó por las 
Afueras y las Ventas, la Prosperidad y el ba-
rrio de Doña Carlota, el puente de Vallecas y 
los Cuatro Caminos, y si la existencia de esa 
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sociedad no llegó á sospecharse ni á pasar á 
los anales del crimen, fué porque sus fechorías 
se redujeron á modestos robos de los llamados 
por los profesionales al descuido. 

No se contentaban los tres socios con espi-
gar en las afueras de Madrid: extendían su 
radio de acción á los pueblos próximos y á 
todos los sitios en general en donde se re-
uniera alguna gente. 

Los mercados y las plazuelas eran lugares 
de prueba, porque el descuido podía ser de 
mayor cantidad, pero en cambio la policía an-
daba ojo avizor. 

En general, los puntos más explotados por 
ellos eran los lavaderos. 

Vidal, con su genuina listeza, convenció al 
Bizco de que él era quien poseía más condi-
ciones para el afano; el otro, por vanidad, se 
lanzaba siempre á lo más peligroso, el coger la 
prenda, mientras Vidal y Manuel estaban á la 
husma. 

Solía decir Vidal á Manuel, en el momento 
mismo del robo, cuando el Bizco se guardaba 
debajo de la chaqueta la sábana ó camisa: 

—Si viene alguno no hagas una seña ni 
nada. Que lo cojan; nosotros callados, hechos 
unos púas, sin movernos; nos preguntan algo, 
nosotros no sabemos nada, ¿eh? 

—Convenido. 
Sábanas, camisas, mantas y otra porción de 

ropas robadas por ellos las pulían en la ropa-
vejería de la Ribera de Curtidores, adonde so-
lía ir de visita Don Telmo. El amo, encargado 
ó lo que fuese, de la tienda, compraba todo lo 
que le llevaban ios randas, á bajo precio. 

Vigilaba esta ropavejería de peristas, de 
las asechanzas de algún polizonte torpe (los 
listos no se ocupaban de estas cosas), un hom-
bre á quien llamaban el tío Pérquique. Este 
hombre se pasaba la vida paseándose por de-
lante del establecimiento. Para disimular la 
guardia vendía cordones para las botas y gé-
neros de saldo que le entregaban en la ro-
pavejería . 

En la primavera este hombre se ponía un 
gorro blanco de cocinero, y pregonaba unos 
pastelillos con una palabra que apenas pro-
nunciaba y que se entretenía en cambiar cons-
tantemente. Unas veces la palabra parecía ser 
¡Pérquique! ¡Pérquique!; pero inmediatamen-
te cambiaba el sonido , se transformaba en 
¡Pérqueque! ó en ¡Párquique!, y estas evolu-
ciones fonéticas se alargaban hasta el infinito. 

El origen de esta palabra Pérquique, que no 
se encuentra en el Diccionario, era el siguien-
te. Los pastelillos rellenos de crema que ven-
día el del gorro blanco los daba al precio de 
cinco céntimos y los voceaba ¡A perra chica! 
¡A perra chica! De vocearlos perezosamente 
suprimió la A primera y convirtió en e las 



otras dos, transformando su grito en ¡Perre 
chique! ¡Perre chique! Después Perre chique 
se convirtió én Pérquique. 

El guardián de la ropavejería, hombre de 
carácter jovial , tenía la especialidad en los 
pregones, los matizaba artísticamente; iba de 
las notas agudas á las más graves, ó al con-
trario. Comenzaba, por ejemplo, en un tono 
muy alto gri tando: 

—¡Miren á real! ¡Miren á real! ¡Calcetines y 
medias á real! ¡Miren á real!—Luego bajaba 
el diapasón y decía gravemente: —¡Chalequito 
de Bayona muy bonito!—Y por último, en 
voz de bajo profundo, añadía: —¡A cuatro pe-
rra orda! 

El tío Pérquique conocía la Sociedad de los 
Tres y daba al Bizco y á Vidal algunos con-
sejos. 

Más seguro y mucho más productivo que el 
trato con los peristas de la ropavejería era el 
procedimiento de Dolores la Escandalosa, la 
cual vendía las cintas y encajes robados por 
ella á buhoneros que pagaban bien; pero los 
socios de la Sociedad de los Tres querían co-
brar sus dividendos pronto. 

Hecha la venta se iban los tres á una taber-
na del final del paseo de Embajadores, esquina 
al de las Delicias, que llamaban del Pico del 
Pañuelo. 

Tenían los socios especial cuidado de no TO-

bar en el mismo sitio y de no presentarse 
juntos por aquellos parajes en donde había 
temor de una vigilancia molesta. 

Algunos días, muy pocos, que la rapiña no 
dió resultado, se vieron los tres socios obliga-
dos, á trabajar en el Campillo del Mundo Nue-
vo, esparciendo montones de lana y recogién-
dola después de aireada y seca con unos ras-
trillos. 

Otro de los medios de subsistencia de la So-
ciedad era la caza del gato. El Bizco, que no 
atesoraba ningún talento, su cabeza, según 
frase de Vidal, era un melón salado, poseía 
en cambio uno grandísimo para coger gatos. 
Con un saco y una vara se las arreglaba ad-
mirablemente. Bicho que veía, á los pocos ins-
tantes había caído. 

Los socios no distinguían de gato flaco ó tí-
sico, ni de gata embarazada; todos los que 
caían se devoraban con idéntico apetito. Se 
vendían las pieles en el Rastro, el tabernero 
del Pico del Pañuelo fiaba el vino y el pan, 
cuando no había fondos con qué pagarlos, y la 
Sociedad se entregaba al sardanapalesco fes-
tín... 

Una tarde de Agosto, Vidal, que había estado 
merendando en las Ventas con su prójima el día 
anterior, expuso ante sus socios y compañeros 
el proyecto de asaltar una casa abandonada 
del camino del Este. 



Se discutió el proyecto con seriedad, y al 
día siguiente por la tarde fueron los tres á es-
tudiar el terreno. 

Era domingo, había novillos en la plaza, pa-
saban por la calle de Alcalá ómnibus y tran-
vías llenos de bote en bote, mañuelas ocupa-
das por mujeronas con mantones de Manila y 
hombres de aspecto rufianesco. 

En los alrededores de la plaza el gentío se 
amontonaba; de los tranvías bajaban grupos de 
gente que corrían hacia la puerta; los revende-
dores se abalanzaban sobre ellos voceando; 
brillaban, entre la masa negra de la multitud, 
los cascos de los guardias á caballo. Del inte-
rior de la plaza salía un vago rumor, como el 
de la marea. 

Vidal, el Bizco y Manuel, lamentándose de 
no poder ent rar allí, siguieron adelante, pasa-
ron las Ventas y tomaron el camino de Vicál-
varo. El viento sur, cálido, ardoroso, blanquea-
ba de polvo el campo; por la carretera pasaban 
y se cruzaban coches de muerto blancos y ne-
gros, de hombres y de niños, seguidos de ta r ta -
nas llenas de gen te . 

Vidal mostró la casa: hallábase á un lado del 
camino; parecía abandonada; por delante la 
rodeaba un jardín con su verja, por la parte 
de atrás se extendía un huerto plantado de 
arbolillos sin hojas, con un molino para sacar 
agua. La tapia del huerto, baja, podía escalar-

se con relativa facilidad; ningún peligro ame-
nazaba: ni vecinos curiosos ni perros; la casa 
más próxima, un taller de marmolista, distaba 
más de trescientos metros. 

Desde las cercanías de la casa se divisaba el 
cementerio del Este, rodeado de campos ári-
dos amarillos y lomas yermas; en dirección 
contraria se presentaba la Plaza de Toros con 
su bandera flameante y las primeras casas de 
Madrid; el camino del camposanto se tendía, 
polvoriento, por entre hondonadas y taludes 
verdes, por entre tejares abandonados y lo-
mas con las entrañas de ocre rojo al descu-
bierto. 

Cuando examinaron bien las condiciones de 
la casa, volvieron los tres á las Ventas. De no-
che se hallaban dispuestos á regresar á Madrid; 
pero Vidal aconsejó el quedarse allá para dar 
el golpe al amanecer del día siguiente. Deci-
dieron esto, y se tendieron en un tejar, en el 
callejón constituido por dos murallas de ladri-
llos apilados. 

El viento frío sopló durante toda la noche 
con violencia. El primero que se despertó fué 
Manuel, y llamó á los otros dos. Salieron del 
callejón formado por los dos muros de ladri-
llo. Aún era de noche; un trozo de luna aso-
maba de vez en cuando en el cielo por entre 
las nubes obscuras; á veces se ocultaba, á ve-
ces parecía descansar en el seno de uno de 



aquellos nubarrones, á los cuales plateaba dé-
bi lmente. 

A lo lejos, sobre Madrid, se cernía una gran 
clar idad, irradiada de las luces del pueblo; en 
el camposanto blanqueaban algunas lápidas 
pál idamente. 

El alba teñía con su claridad melancólica el 
cielo, cuando los tres socios se acercaron á la 
casa. 

A Manuel le palpitaba el corazón con 
fue rza . 

—¡Ah! Una advertencia—dijo Vidal—: Si 
por casualidad nos pescaran, no hay que echar 
á cor re r , sino quedarse dentro de la casa. 

El Bizco se echó á reir; Manuel, que com-
prendía que su primo no hablaba por hablar, 
p reguntó : 

—¿Y por qué? 
—Porque si nos pescan en la casa es un 

robo frustrado, y tiene poco castigo; en cam-
bio, si nos cogieran huyendo, sería un robo 
consumado, lo que tiene mucha pena. Esto me 
lo di jeron ayer. 

— P u e s yo escapo si puedo—dijo el Bizco. 
—Haz lo que quieras. 
Saltaron la cerca de la casa; Vidal quedó á 

caballo encima, agachado, espiando, por si 
venía alguno. Manuel y el Bizco, á horcajadas, 
se acercaron á la casa y, afianzando el pie en 
el tejadillo de un cobertizo, bajaron á una te-

rraza con un emparrado un tanto más alto que 
la huerta. 

A esta galería daban la puerta trasera y los 
balcones del piso bajo de la casa; pero estaban 
una y otros tan bien cerrados, que era imposi-
ble abrirlos. 

—¿No se puede?—preguntó Vidal desde 
arriba. 

—No. 
—Ahí va mi navaja—, y Vidal la tiró á la 

galería. 
Manuel intentó con la navaja abrir los bal-

cones; pero no había medio; el Bizco se puso 
á empujar con el hombro la puerta; cedió algo, 
dejando un resquicio, y entonces Manuel in-
trodujo por allí la hoja del cuchillo, é hizo co-
rrer la lengüeta de la cerradura hasta conse-
guir abrir la puerta. Al momento entraron el 
Bizco y Manuel. 

El piso bajo de la casa constaba de un vestí-
bulo, desde donde comenzaba la escalera de 
un corredor, y de dos gabinetes con balcón al 
huerto. 

La primera idea de Manuel fué salir al ves-
tíbulo y echar el cerrojo á la puerta que daba 
á l a carretera. 

—Ahora— le dijo al Bizco, que quedó ad-
mirado de aquel rasgo de prudencia—, vamos 
á ver qué hay aquí. 

Se pusieron á registrar la casa con tranqui-



lidad, sin apresurarse; no había nada que 
valiera tres ochavos. Estaban forzando el ar-
mario del comedor cuando, de pronto, oyeron 
muy cerca los ladridos de un perro, y salieron 
asustados á la galería. 

—¿Qué hay?—preguntaron á Vidal. 
— Un condenado perro que se ha puesto á 

ladrar y va á llamar la atención de alguno. 
—Tírale una piedra. 
—¿De dónde? 
—Asústale. 
—Ladra más. 
—Baja aquí, si no te van á ver. 
Vidal saltó al huerto. El perro, que debía 

ser un perro moral, defensor de la propiedad, 
siguió ladrando fuerte. 

—Pero ¡leñe!—dijo Vidal á sus amigos— 
¿no habéis concluido? 

— ¡Si no hay nada! 
Entraron los tres llenos de miedo," atortela-

dos, cogieron una servilleta y metieron dentro 
lo que encontraron á mano, un reloj de cobre, 
un candelero de metal blanco, un timbre eléc-
trico roto, un barómetro de mercurio, un imán 
y un cañón de juguete. 

Vidal se subió á la tapia con el lío. 
—Ahí está—dijo asustado. 
—¿Quién? 
—El perro. 
—Yo bajaré p r i m e r o - m u r m u r ó Manuel—y 

se puso la navaja en los dientes y se dejó caer. 
El perro, en vez de acercarse, se alejó un poco, 
pero siguió ladrando. 

Vidal no se atrevía á saltar la tapia con el 
lío en la mano y lo echó con cuidado sobre 
unas matas; en la caída no se rompió más que 
el barómetro, lo demás estaba roto. Saltaron 
la tapia el Bizco y Vidal y los tres socios echa-
ron á correr á campo traviesa, perseguidos por 
el perro defensor de la propiedad que ladraba 
tras de ellos. 

—¡Que brutos somos!—exclamó Vidal dete-
niéndose—si nos ve un guardia correr así nos 
coge. 

—Y si pasamos por el fielato, reconocerán 
lo que llevamos en el lío y nos detendrán— 
añadió Manuel. 

La Sociedad se detuvo á deliberar y á tomar 
acuerdos. Se dejó el botín al pie de una tapia. 
Se tendieron en el suelo 

—Por aquí—dijo Vidal—pasan muchos tra-
peros y basureros á la Elipa. Al primero que 
veamos le ofrecemos esto. 

—Si nos diese tres duros—murmuró el Bizco. 
—Sí, hombre. 
Esperaron un rato y no tardó en pasar un 

trapero con un saco vacío en dirección á Ma-
drid. Le llamó Vidal y le propuso la venta. 

—¿Cuánto nos da usted por estas cosas? 
El trapero miró y remiró lo que había en el 



lío y después en tono de chunga y manera de 
hablar achulapada preguntó: 

—¿Dónde habéis robao eso? 
Protestaron los tres socios, pero el trape-

ro no hizo caso de sus protestas. 
—No os puedo dar por tó más que tres pe-

setas. 
—No—contestó Vidal—para eso nos lleva-

mos el lío. 
—Bueno. Al primer guardia que encuentre 

le daré vuestras señas y le diré que sus lleváis 
unas cosas robás. 

—Vengan las tres pesetas — dijo Vidal—; 
tome usté el lío. 

Tomó Vidal el dinero, y el trapero, riéndose, 
el envoltorio. 

—Cuando veamos al primer guardia le dire-
mos que lleva usted unas cosas robás—le gritó 
Vidal al trapero. Alteróse éste y empezó á co-
r re r detrás de los tres. 

—¡Esperaisos! ¡Esperaisos!—gritaba. 
—¿Qué quiere usté? 
—Dame mis tres pesetas y toma el lío. 
—No; denos usté un duro y no decimos 

nada. 
—Un tiro. 
—Denos usté aunque no sea más que dos 

pesetas. 
—Ahí tienes una, bribón. 
Cogió Vidal la moneda que tiró el trapero, y 

como no las tenían todas consigo, fueron an-
dando de prisa. Cuando llegaron á la casa de 
la Dolores en las Cambroneras, estaban rendi-
dos, nadando en sudor. 

Mandaron traer un frasco de vino de la ta-
berna. 

—Menuda chapuza hemos hecho ¡moler!— 
dijo Vidal. 

Después de pagado el frasco les quedaban 
diez reales; repartidos entre los tres les toca-
ron á ochenta céntimos cada uno. Vidal resu-
mió la jornada diciendo que robar en despobla-
do tenía todos los inconvenientes y ninguna 
de las ventajas, pues además de exponerse á 
ir á presidio para casi toda la vida y á recibir 
una paliza y á ser mordido por un perro moral, 
corría uno el riesgo de ser miserablemente en-
gañado. 



C A P I T U L O V 

Vestales del a r royo.—Los trogloditas. 

—Nada. Tenemos que separarnos de ese bru-
to de Bizco. Cada vez le tengo más odio y más 
asco. 

—¿Por qué? 
—Porque es un bestia. Que se vaya con esa 

vieja zorra de la Dolores. Nosotros, tú y yo, va-
mos á ir al teatro todas las noches. 

—¿Cómo? 
—Con la clá. No tenemos que pagar; lo úni-

co que hay que hacer es aplaudir cuando nos 
den la señal. 

La condición le pareció á Manuel tan fácil 
de cumplir, que le preguntó á su primo: 

—Pero oye, ¿cómo no va todo el mundo así? 
—Todos no conocen como yo al jefe de la 

clá. 

Fueron efectivamente al teatro de Apolo 
Manuel los primeros días no hizo más que pen-
sar en las funciones y en las actrices. Vidal 
con la superioridad que tenía para todo, apren-
dió las canciones en seguida; Manuel, en secre-
to, le envidiaba. 

En los entreactos iban los de la clac á una 
taberna de la calle del Barquillo, y algunas ve-
ces á otra de la plaza del Rey. En esta última 
abundaban los alabarderos del circo de 
Price. 

Casi todos los que formaban la legión de 
aplaudidores, contaban pocos años; algunos, en 
corto número, trabajaban en algún taller; la 
mayoría golfos y organilleros, terminaban des-
pués en comparsas, coristas ó revendedores. 

Había entre ellos tipos afeminados, afeita-
dos, con cara de mujer y voz aguda. 

A la puerta del teatro conocieron Vidal y 
Manuel una cuadrilla de muchachas, de t rece 
á diez y ocho años, que merodeaban por la 
calle de Alcalá acercándose á los buenos bur-
gueses, fingiéndose vendedoras de periódicos 
y llevando constantemente un Heraldo en la 
mano. 

Vidal cultivó la amistad de las muchachas;, 
casi todas eran feas, pero esto no estorbaba 
para sus planes, que consistían en ensanchar 
el radio de acción de sus conocimientos. 

—Hay que dejar las afueras y meterse en el 
centro—decía Vidal. 

Vidal quería que Manuel le secundase, pero 
éste no tenía aptitudes. Vidal llegó á ser el in-
dispensable para cuatro muchachas que vivían 
juntas en los Cuatro Caminos, que se llamaban 
la Mellá, la Goya, la Rabanitos y la Engracia y 



que habían formado como Vidal, el Bizco y 
Manuel, una sociedad, aunque anónima. 

Las pobres muchachas necesitaban alguna 
protección; las perseguían los polizontes más 
que á las demás mujeres de la vida porque no 
pagaban á los inspectores. Solían andar hu-
yendo de los guardias y agentes, los cuales 
cuando había recogida, las llevaban al Gobier-
no civil y de aquí al convento de las Trinita-
rias. 

La idea de quedar encerradas en el conven-
to, producía en ellas un verdadero terror. 

—¡Eso de no ver la caye!—decían—como si 
fuera un tremendo castigo. 

Y el abandono de noche, en las calles des-
amparadas, para otros un motivo de horror: el 
frío, el agua, la nieve, era para ellas la liber-
tad y la vida. 

Hablaban todas de una manera tosca; decían 
venirla, saliria, quedria; en ellas el lenguaje 
saltaba hacia atrás en una curiosa regresión 
atávica. 

Adornaban sus dichos con una larga serie de 
frases y muletillas del teatro. 

Llevaban las cuatro una vida terrible; pasa-
ban la mañana y la tarde durmiendo y se acos-
taban al amanecer. 

—Nosotras somos como los gatos—decía la 
Mellá—cazamos de noche y dormimos de día. 

La Mellá, la Goya, la Rabanitos y la Engra-

cia, solían venir de noche al centro de Madrid, 
acompañadas por un mendigo de barba blanca, 
cara sonriente y boina á rayas. 

El viejo venía á pedir limosna; era vecino 
de las muchachas y éstas le llamaban el tío 
Tarrillo y le daban broma por las borracheras 
que pescaba. Completamente chocho, le gusta-
ba hablar de lo corrompido de las costumbres. 

La Mellá contaba que el tío Tarrillo la qui-
so forzar al volver á casa los dos solos una 
noche en los jardinillos del Depósito de Agua, 
y le dió á la muchacha tanta risa, que no pudo 
ser. 

El mendigo se indignaba al oir esto y perse-
guía á la indiscreta como un viejo fauno. 

De las cuatro muchachas, la más fea era la 
Mellá; con su cabeza gorda y disforme, los ojos 
negros, la boca grande con I03 dientes rotos, el 
cuerpo rechoncho, parecía la bufona de una 
antigua princesa. Había estado á punto de en-
trar de corista en un teatro; pero no pudo, por-
que á pesar de su buena voz y oído, no pro-
nunciaba con claridad por la falta de dientes. 

Estaba la Mellá siempre alegre, á todas ho-
ras cantando y riendo; llevaba una polvera pe-
queña en el bolsillo del delantal, que en el fon-
do de la tapa tenía un espejo, y mirándose en él 
á la luz de un farol, se enharinaba la cara á 
cada paso. 

La Mellá era cariñosa y de muy buen cora-
»7 



zón; á Manuel se le atragantaba por demasiado 
fea; la muchacha quería captarse sus simpa-
tías, pero Vidal aconsejó á su primo que no se 
quedara con ella; le convenía más la Goya, que 
sacaba más dinero. 

A Manuel no le gustaba la Mellá, á pesar de 
sus arrumacos; pero la Goya estaba compro-
metida con el Soldadito, un hombre con oficio, 
según decía ella, porque cuando se ponía á 
t rabajar era pianista de manubrio. 

Este organillero sacaba los cuartos á la Goya, 
que, como más bonita, tenía también más pa-
rroquia; el Soldadito la vigilaba, y cuando se 
iba con alguno, la seguía, y la esperaba á la 
salida de la casa de citas para sacarle el di-
nero. 

Vidal, de las cuatro se dignaba proteger á la 
Rabanitos y á la Engracia; las dos se lo dispu-
taban. La Rabanitos parecía una mujer en mi-
niatura: una carita blanca con manchas azu-
les alrededor de la nariz y de la boca, un 
cuerpecillo raquítico y delgaducho; labios finos 
y ojos grandes de esclerótica azul; en el ves-
tir una vieja con su mantoncito obscuro y su 
falda negra: esta era la Rabanitos. Echaba 
sangre por la boca con frecuencia; hablaba con 
unos remilgos de comadre, haciendo gestos 
y jeribeques, y todo su dinero lo gastaba en 
mojama, en caramelos y en golosinas. 

La Engracia, la otra favorita de Vidal, era 

el tipo de la mujer de burdel: llevaba la cara 
blanca por los polvos de arroz; sus ojos negros 
y brillantes tenían una expresión de melanco-
lía puramente animal; al hablar enseñaba los 
dientes azulados, que contrastaban con la 
blancura de su cara empolvada. Pasaba de la 
alegría al enfado sin transición. No sabía son-
reír. En su cara aleteaba tan pronto la estupi-
dez como una alegría canallesca, insultante y 
cínica. 

La Engracia hablaba poco, y cuando habla-
ba era para decir algo muy bestial y muy su-
cio, algo de un cinismo y de una pornografía 
complicada. Tenía la imaginación monstruosa 
y fecunda. 

Un imaginero macabro hubiese encontrado 
algo genial tallando en piedra los pensamien-
tos de aquella muchacha en el infierno de una 
Danza de la Muerte. 

La Engracia no sabía leer. Vestía blusas vis-
tosas, azules y sonrosadas; pañuelo blanco en 
la cabeza y delantal de color; andaba siempre 
corriendo de un lado á otro, haciendo sonar 
las monedas del bolsillo. Llevaba ocho años de 
buscona y tenía diez y siete. Se lamentaba de 
haber crecido, porque decía que de niña gana-
ba más. 

Las amistades de Manuel y Vidal con las 
muchachas duraron un par de meses; Manuel 
no se decidía por la Mellá, le resultaba dema-



siado fea; Vidal extendía su radio de acción, 
copeaba con unos cuantos chulos y se dedica-
ba á la conquista de una florera que vendía 
claveles. 

La Engracia y la Rabanitos tenían un odio 
feroz á la muchacha. 

- Esa—decía la Rabanitos—, esa está ya 
tan deshonró, como nosotras... 

Una noche Vidal no se presentó en Casa 
Blanca, y á los dos ó tres días apareció en la 
Tuerta del Sol con una mujerona alta, vestida 
de gris. 

— ¿Quién es? — le preguntó Manuel á su 
primo. 

—Se llama Violeta; me he quedado con 
ella. 

—¿Y la otra? ¿La de Casa Blanca? 
Vidal se encogió de hombros. 
—Quédate tú con ella si quieres—dijo. 
La antigua querida de Vidal dejó de apare-

cer también por Casa Blanca, y á las dos se-
manas de no pagar, el administrador puso á 
Manuel en la calle, y vendió el mobiliario: 
unas cuantas botellas vacías, un puchero y una 
cama. 

Manuel durmió durante algunos días en los 
bancos de la plaza de Oriente y en las sillas 
de la Castellana y Recoletos. Era al final del 
verano y todavía se podía dormir al raso. Al-
gunos céntimos que ganó subiendo maletas de 

las estaciones, le permitieron ir viviendo, aun-
que malamente, hasta Octubre. 

Hubo días en que no comió más que tron-
chos de' berza cogidos en el suelo de los mer-
cados; otros, en cambio, se regaló con banque-
tes de setenta y ocho céntimos en los figones-

Llegó Octubre y Manuel empezó á helarse 
por las noches; su hermana mayor le propor-
cionó un gabán raido y una bufanda; pero, á 
pesar de esto, cuando no encontraba sitio don-
de dormir bajo techado se moría de frío en la 
calle. 

Una noche, á principios de Noviembre, Ma-
nuel se encontró á la puerta de un cafetín de 
la Cabecera del Rastro con el Bizco, que iba 
encorvado, casi desnudo, con los brazos cru-
zados por delante del pecho, y descalzo; tenía 
un aspecto imponente de miseria y de frío. 

Dolores la Escandalosa le había dejado por 
otro. 

—¿Dónde podríamos ir á dormir?—le pre-
guntó Manuel. 

—Vamos á las cuevas de la Montaña—con-
testó el Bizco. 

—Pero, ¿allá se podrá entrar? 
—Sí; si no hay mucha gente . 
—Entonces, andando. 
Salieron los dos, por Puerta de Moros y la 

calle de los Mancebos, al Viaducto; cruzaron 
la Plaza de Oriente, siguieron la calle de Bai-



ién y la de Ferraz, y, al llegar á la Montaña 
del Príncipe Pío, subieron por una vereda es-
trecha, entre pinos recién plantados. 

A obscuras anduvieron el Bizco y Manuel 
de un lado á otro, explorando los huecos de la 
Montaña, hasta que una línea de luz que bro-
taba de una rendija de la tierra les indicó una 
de las cuevas. 

Se acercaron al agujero; salía del interior 
un murmullo interrumpido de voces roncas. 

A la claridad vacilante de una bujía, sujeta 
en el suelo entre dos piedras, más de una do-
cena de golfos, sentados unos, otros de rodi-
llas, formaban un corro jugando á las cartas. 
En los rincones se esbozaban vagas siluetas de 
hombres tendidos en la arena. 

Un vaho pestilente se exhalaba del interior 
del agujero. 

Temblaba la llama, iluminando á ratos, ya 
un trozo de la cueva, ya la cara pálida de uno 
de los jugadores, y, al parpadear de la. luz, las 
sombras de los hombres se alargaban y se achi-
caban en las paredes arenosas. De cuando en 
cuando se oía una maldición ó una blas-
femia. 

Manuel pensó haber visto algo parecido en 
la pesadilla de una fiebre. 

—Yo no entro—le dijo al Bizco. 
—¿Por qué?—preguntó éste. 
—Prefiero helarme. 

—Haz lo que quieras. Yo le conozco á uno 
de esos. Es el Intérprete. 

—¿Y quién es el Intérprete? 
—El capitán de los golfos de la Montaña. 
A pesar de estas seguridades, Manuel no se 

decidió. 
—¿Quién está ahí?—se oyó que pregunta-

ban de dentro. 
—Yo—contestó el Bizco. 
Manuel se alejó de allá á todo correr. Cerca 

de la cueva había dos ó tres casuchas reuni-
das, con un corral en medio, cercadas por una 
tapia de pedruscos. 

Era aquello, según el nombre irónico pues-
to por la golfería, el Palacio de Cristal, nido 
de palomas torcaces de bajo vuelo que garfa-
ban en el cuartel de la Montaña, y á las cuales, 
por la noche, acompañaban gavilanes y geri-
faltes amigos. 

El paso del corral estaba cerrado por una 
puerta de dos hojas. 

Manuel la examinó por ver si cedía, pero era 
fuerte, y blindada con latas extendidas y clave-
teadas sobre esteras. 

Pensó que allí no habría nadie, é intentó sal-
tar la tapia; subió sobre el muro bajo de cas-
cote y, al ir á pasar, se enredó en un alambre, 
cayó una piedra de la cerca al suelo, comenzó 
á ladrar un perro con furia, y se oyó de den-
tro una maldición. 



Manuel pudo convencerse de que el nido no 
estaba vacío, y huyó de allá. En un hueco, 
algo resguardado de la lluvia, se metió y se 
acurrucó á dormir . 

Era de noche aún cuando se despertó tiri-
tando de frío, temblando de la cabeza á los 
pies. Echó á correr para entrar en reacción; 
llegó al paseo d e Rosales y dió varias vueltas 
arriba y abajo. 

La noche se le hizo eterna. 
Dejó de llover, á la mañana salió el sol; en 

un agujero abierto en la pendiente del terra-
plén Manuel se guareció. El sol comenzaba á 
calentar de una manera deliciosa. Manuel soñó 
con una mujer muy blanca y muy hermosa, 
con unos cabellos de oro. Se acercó á la dama, 
muerto de frío, y ella le envolvió con sus he-
bras doradas y él se fué quedando en su rega-
zo agazapado dulcemente, muy dulcemente... 

C A P Í T U L O V I 

El sefior Custodio y su hac ienda .—A la busca. 

... Y dormía con el más dulce de los sueños, 
cuando una voz áspera le trajo á las amargas 
é impuras realidades de la existencia. 

—¿Qué haces ahí, golfo?—le dijeron. 
—¡Yo!—murmuró Manuel, abriendo los ojos 

y contemplando á quien le hablaba—. Yo no 
hago nada. 

—Sí; ya lo veo; ya lo veo. 
Manuel se incorporó; tenía ante sí un viejo 

de barba entrecana y mirada adusta, con un 
saco al hombro y un gancho en la mano. Lle-
vaba el viejo una gorra de piel, una especie de 
gabán amarillento y una bufanda rojiza arrolla-
da al cuello. 

—¿Es qué no tienes casa?—preguntó el hom-
bre. 

—No, señor. 
—¿Y duermes al aire libre? 
—Como no tengo casa... 
El trapero se puso á escarbar en el suelo, 

sacó algunos trapos y papeles, los guardó en 
el saco y volviendo á mirar á Manuel, añadió: 

—Más te valdría trabajar. 
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—Si tuviera trabajo, trabajaría; pero como 
no tengo... á ver..., y Manuel harto de palabras 
inútiles se acurrucó para seguir durmiendo. 

—Mira...—dijo el trapero—ven conmigo. Yo 
necesito un chico... te daré de comer. 

Manuel miró al viejo, sin contestar nada. 
—Conque ¿quiéres ó no? Anda, decídete. 
Manuel se levantó perezosamente. El t rape-

ro subió la cuesta del terraplén con el saco al 
hombro, hasta llegar á la calle de Rosales en 
donde tenía un carrito, tirado por dos burros. 
Arreó el hombre á los animales, bajaron al pa-
seo de la Florida y después por el de los Me-
lancólicos, pasaron por delante de la Virgen 
del Puerto y siguieron la ronda de Segovia. El 
carro era viejo, compuesto con tiras de pleita, 
con su chapa y su número, y estaba cargado 
con dos ó tres sacos, cubos y espuertas. 

El trapero, el señor Custodio, así dijo él que 
se llamaba, tenía facha de buena persona. 

De cuando en cuando recogía algo en la ca-
lle y lo echaba en el carro. 

Debajo del carro, sujeto por una cadena y 
andando despacio, iba un perro con unas lanas 
amarillas, largas y lustrosas, un perro simpáti-
co que, en su clase, le pareció á Manuel que 
debía de ser tan buena persona como su amo... 

Entre el puente de Segovia y el de Toledo, 
no muy lejos del comienzo del paseo Imperial, 

se abre una hondonada negra con dos ó tres 
chozas sórdidas y miserables. Es un hoyo cua-
d r a n g l a r , ennegrecido por el humo y el polvo 
del carbón, limitado por murallas de cascote 
y montones de escombros. 

Al llegar á los bordes de esta hondonada, el 
trapero se detuvo é indicó á Manuel una casu-
cha próxima á un Tío Vivo roto y á unos co-
lumpios, y le dijo: 

—Esa es mi casa, lleva el carro ahí y vete 
descargando, ¿podrás? 

—Sí, creo que sí. 
—¿Tienes hambre? 
—Sí, señor. 
—Bueno, pues, dile á mi mujer que te dé de 

almorzar. 
Bajó Manuel con el carro hasta la hondona-

da por una pendiente de escombros. La casa 
del trapero era la mayor de todas y tenía corral 
y un cobertizo adosado á ella. 

Se detuvo Manuel en la puerta de la casu-
cha; una vieja le salió al encuentro: 

—¿Qué quieres tú, chaval?—le dijo—. ¿Quién 
te manda venir aquí? 

—El señor Custodio. Me ha encargado que 
me diga usted dónde tengo que dejar lo que 
va en el carro. 

La vieja le indicó el cobertizo. 
—Me ha dicho también—agregó el mucha-

cho—que me dé usted de almorzar. 



—¡Te conozco, lebrel!—murmuró la vieja—. 
Y después de refunfuñar durante largo rato y 
de esperar á que Manuel descargara el carro, 
le dió un trozo de pan y de queso. 

La vieja desenganchó los dos borricos del ca-
rrito y soltó al perro, que se puso á ladrar y á 
jugar de contento, ladró á los burros, uno ne-
gro y otro rucio, que volvieron la cabeza para 
mirarle y le enseñaron los dientes, persiguió 
desesperadamente á un gato blanco de cola 
erizada como un plumero, luego se acercó á 
Manuel que, sentado al sol, comía su trozo de 
queso y de pan en espera de algo. Almorzaron 
los dos. 

Manuel dió vuelta á la casa para verla. Uno 
de sus lados estrechos lo componían dos ca -
setas de baño. 

Estas dos casetas no se hallaban unidas, de-
jaban entre ambas un espacio tapado por una 
puerta de hierro, de las usadas para cerrar las 
tiendas, llena de orín. 

Formaban las dos paredes más largas de la 
casa del trapero estacas embreadas, y la pared 
contraria á la de las dos casetas de baño esta-
ba construida con piedras gruesas é irregula-
res y se curvaba hacia el exterior con un 
abombamiento como el del ábside de una igle-
sia. Por dentro, esta curvatura correspondía á 
un hueco á modo de ancha hornacina ocupado 
por el fogón de la chimenea. 

La casa, á pesar de ser pequeña, no tenía un 
sistema igual de cubierta; en unas partes las 
latas con grandes pedruscos encima y con los 
intersticios llenos de paja substituían á las te-
jas ; en otras, las pizarras sujetas y afianzadas 
con barro; en otras, las chapas de cinc. 

Se notaba en la construcción de la casa las 
fases de su crecimiento. Como el caparazón de 
una tortuga aumenta á medida del desarrollo 
del animal, así la casucha del trapero debió ir 
agrandándose poco á poco. Al principio aque-
llo debió ser una choza para un hombre solo, 
como la de un pastor, luego se ensanchó, se 
alargó, se dividió en habitaciones, después 
agregó sus dependencias, su cubierto y su co-
rraliza. 

Frente á la puerta de la vivienda, en un raso 
de tierra apisonado se levantaba un Tío Vivo, 
rodeado de una valla bajita, octogonal, en cu-
yos palitroques, podridos por la acción de la 
humedad y del calor, se conservaban algunos 
restos de pintura azul. 

Aquellos pobres caballos del Tío Vivo, pin-
tados de rojo, ofrecían á las miradas del espec-
tador indiferente, el más cómico y al mismo 
tiempo el más lamentable de los aspectos; uno 
de los corceles, desteñido, presentaba un color 
indefinible; otro debió de olvidar una de sus 
patas en su veloz carrera; alguno de ellos, en 
una postura elegantemente incómoda, simbo-



lizaba la tristeza humilde y la modestia hon-
rada y de buen gusto. 

Al lado del Tío Vivo se levantaba un caba-
llete, formado por dos trípodes, sobre los cua-
les se apoyaba una viga, cuyos ganchos ser-
vían para colgar los columpios. 

La hondonada negra contaba con tres casu-
chas más, las tres construidas con latas, es-
combros, tablas, cascotes y otros elementos 
similares de construcción; una de las chozas 
se cuarteaba por vejez ó mala construcción, y 
para impedir su caída, su dueño, sin duda, la 
puso, á lo largo de una de las paredes, una 
lila de estacas, en las cuales se apoyaba, como 
un cojo en su muleta; otra de las casas tenía, 
á modo de asta bandera, un palo largo en el 
tejado con un puchero en la punta. . . 

Después de almorzar, Manuel indicó á la vie-
ja, como el señor Custodio le había dicho que se 
quedara allí: 

—Dígame usted si tengo que hacer algo— 
concluyó diciendo. 

—Bueno; quédate aquí. Ten cuidado con la 
lumbre; si el puchero hierve déjalo, si no, echa 
al fuego un poco de carbón. ¡Reverte! ¡Rever-
te!—gritó la vieja llamando al perro—. Que 
se quede aquí. 

Se fué la mujer y quedó Manuel solo con el 
perro. La olla hervía. Manuel, seguido de Re-
verte, recorrió la casa por dentro. Estaba di-

vidida en tres cuartos:una cocina pequeña, una 
alcoba también pequeña y un cuarto grande, 
al cual entraba la luz por dos altos ventanillos. 

En este cuarto ó almacén, por todas partes, 
de las paredes y del techo colgaban trapos 
viejos de diversos colores, ropas blancas, ba-
rretinas y boinas rojas, trozos de mantones de 
crespón. En los vasares y en el suelo, separa-
dos por clases y tamaños, había frascos, bote-
llas, tarros, botes, un verdadero ejército de 
cacharros de cristal y de porcelana; rompían 
filas esos botellones verdosos hidrópicos de las 
droguerías, y unas cuantas ventrudas dama-
juanas; luego venían botellas de azumbre altas 
negruzcas, bombonas recubiertas de paja; des-
pués seguía la sección de aguas medicamento-
sas, la más variada y numerosa, pues en ella 
se incluían los sifones de agua de Seltz y de 
agua oxigenada, los botellines de gaseosa, las 
botellas de Vichy, de Mondariz, de Carabaña; 
y pasada esta sección, se amontonaba la mo-
rralla, los frascos de perfumería, los tarros y 
botes de pomada, de crema y de velutina. 

Además de este departamento de botillería, 
había otros: de latas de conservas y de galle-
tas, colocadas en vasares; de botones y llaves 
metidos en cajas; de retales, de cintas y de 
puntillas arrollados en carretes y cartones. 

A Manuel le pareció agradable aquello. Ha-
llábase todo arreglado, limpio relativamente, 



se notaba la mano de una persona ordenada y 
pulcra. 

En la cocina, enjalbegada de cal, brillaban 
los pocos trastos de la espetera. En el fogón, 
sobre la ceniza blanca, un puchero de barro 
hervía con un glu glu suave. 

De fuera, apenas llegaba vagamente, y eso 
como un pálido rumor, el ruido lejano de la 
ciudad; reinaba un silencio de aldea; á inter-
valos, algún perro ladraba, algún carro reso-
naba al dar barquinazos por el camino y vol-
vía el silencio, y en la cocina sólo se escucha-
ba el glu glu del puchero, como un suave y 
confidencial murmullo... 

Manuel echaba una mirada de satisfacción, 
por la rendija de la puerta, á la hondonada 
negra. En el corral, las gallinas picoteaban la 
tierra; un cerdo hozaba y corría asustado de 
un lado á otro, gruñendo y agitándose con es-
tremecimientos nerviosos; Reverte bostezaba 
y guiñaba los ojos con gravedad, y uno de los 
burros se revolcaba alegremente entre puche-
ros rotos, cestas carcomidas y montones de 
basura, mientras el otro le contemplaba con la 
mayor sorpresa, como escandalizado por un 
comportamiento tan poco distinguido. 

Toda aquella tierra negra daba á Manuel 
una impresión de fealdad, pero al mismo tiem-
po de algo tranquilizador, abrigado; le parecía 
un medio propio para él. Aquella tierra, for-

mada por el aluvión diario de los vertederos; 
aquella tierra, cuyos únicos productos eran 
latas viejas de sardinas, conchas de ostras, 
peines rotos y cacharros desportillados; aque-
lla tierra, árida y negra, constituida por detri-
tus de la civilización, por trozos de cal y de 
mortero y escorias de fábricas, por todo 1) 
arrojado del pueblo como inservible, le pare-
cía á Manuel un lugar á propósito para él, re-
siduo también desechado de la vida urbana. 

Manuel no había visto más campos que los 
tristes y pedregosos del pueblo de Soria y los 
más tristes aún de los alrededores de Madrid. 
No sospechaba que en sitios no cultivados por 
el hombre hubiese praderas verdes, bosques 
frondosos, macizos de flores; creía que los ár-
boles y las flores sólo nacían en los jardines de 
los ricos... 

Los primeros días en casa del señor Custodio 
parecieron á Manuel de demasiada sujeción; 
pero como en la vida del trapero hay mucho de 
vagabundaje, pronto se acostumbró á ella. 

Se levantaba el señor Custodio todavía de 
noche, despertaba á Manuel, enganchaban en-
tre los dos los borricos al carro y comenzaban 
á subir á Madrid, á la caza cotidiana de la 
bota vieja y del pedazo de trapo. Unas veces 
iban por el paseo de los Melancólicos; otras, 
por las Rondas ó por la calle de Segovia. 

El invierno comenzaba; á las horas que sa-
18 



lían, Madrid estaba completamente á obs-
curas. El trapero tenía sus itinerarios fijos y 
sus puntos de parada determinados. Cuando 
iba por las Rondas y subía por la calle de To-
ledo, que era lo más frecuente, se detenía en 
la plaza de la Cebada y en Puerta de Moros, 
llenaba los serones de verdura y seguía hacia 
el centro. 

Otros días se encaminaba por el paseo de los 
Melancólicos á la Virgen del Puerto, de aquí á 
la Florida, luego á la calle de Rosales, en don-
de escogía lo que echaban algunos volquetes 
de la basura, y seguía á la plaza de San Mar-
cial y llegaba á la plaza de los Mostenses. 

En el camino, el señor Custodio no veía nada 
sin examinar al pasar lo que fuera, y recoger-
lo si valía la pena; las hojas de verdura iban á 
los serones; el trapo, el papel y los huesos, á 
los sacos; el cock medio quemado y el carbón, 
á un cubo, y el estiércol al fondo del carro. 

Regresaban Manuel y el trapero por la ma-
ñana temprano; descargaban en el raso que 
había delante de la puerta , y marido y mujer y 
el chico hacían las separaciones y clasificacio-
nes. El trapero y su mujer tenían una habili-
dad y una rapidez para esto pasmosa. 

Los días de lluvia hacían la selección dentro 
del cobertizo. En estos días la hondonada era 
un pantano negro, repugnante , y para cruzarlo 
había que meterse en el lodo, en algunos sitios 

hasta media pierna. Todo en estos días cho-
rreaba agua; en el corral el cerdo se revolcaba 
en el cieno; las gallinas aparecían con ias 
plumas negras, y los perros andaban llenos de 
barro hasta las orejas. 

Después de la clasificación de todo lo reco-
gido, el señor Custodio y Manuel, con una es-
puerta cada uno, esperaban á que vinieran los 
carros de escombros, y cuando descargaban 
los carreros, iban apartando en el mismo verte-
dero: los cartones, los pedazos de trapo, de 
cristal y de hueso. 

Por las tarde el señor Custodio iba á algunas 
cuadras del barrio de Argüelles á sacar e l es-
tiércol, y lo llevaba á las huertas del Manza-
nares. 

Entre unas cosas y otras, el señor Custodio 
sacaba para vivir con cierta holgura; tenía su 
negocio perfectamente estudiado, y como el 
vender su género no le apremiaba, solía espe-
rar las ocasiones más convenientes para hacer-
lo con alguna ventaja. 

El papel que almacenaba se lo compraban 
en las fábricas de cartón; le daban de treinta 
á cuarenta céntimos por arroba. Exigían los 
fabricantes que estuviera perfectamente seco, 
y el señor Custodio lo secaba al sol. Como á ve-
ces querían escatimarle en el peso, solía meter 
en cada saco tres ó cuatro arrobas justas, pe-
sadas con una romana; en la jerga del talego 



pintaba un número con tinta, indicador de las 
arrobas que contenía, y estos sacos los guarda-
ba en una especie de bodega ó sentina de 
barco que había hecho el trapero ahondando 
en el suelo del cobertizo. 

Cuando había una partida grande de papel 
se vendía en una fábrica de cartón del Paseo 
de las Acacias. No solía perder el viaje el se-
ñor Custodio, porque además de vender el 
género en buenas condiciones, á la vuelta lle-
vaba su carro á unas escombreras de una fá-
brica de alquitrán que había por allá, y reco-
gía del suelo una carbonilla muy menuda, que 
se quemaba bien y ardía como cisco. 

Las botelias las vendía el trapero en los al-
macenes de vino, en las fábricas de licores y 
de cervezas, los frascos de específicos en las 
droguerías; los huesos iban á parar á las refine-
rías y el trapo á las fábricas de papel. 

Los desperdicios de pan, hojas de verdura, 
restos de frutas, se reservaban para la comida 
de los cerdos y gallinas, y lo que no servía 
para nada se echaba al pudridero y, convertido 
en fiemo, se vendía en las huertas próximas al 
río. 

El primer domingo que estuvo allí Manuel, 
el señor Custodio y su mujer aprovecharon la 
tarde. Hacía mucho tiempo que no salían jun-
tos por no dejar la casa sola, se vistieron los 
dos muy elegantes y fueron á visitar á su hija, 

que estaba de modista en el taller de una pa-
riente. 

Manuel se quedó solo muy á gusto con Re-
verte, contemplando la casa, el corral, la hon-
donada; hizo dar vueltas al Tío Vivo, que re -
chinó como malhumorado; se subió al caballe-
te del columpio, contempló á las gallinas, mo-
lestó un poco al cerdo y corrió de un lado para 
otro, perseguido por el perro, que ladraba ale-
gremente con furia fingida. 

Atraía á Manuel, sin saber por qué, aquella 
negra hondonada con sus escombreras, sus ca-
suchas tristes, su cómico y destartalado Tío-
Vivo, su caballete de columpio y su suelo lleno 
de sorpresas, pues lo mismo brotaba de sus en-
trañas negruzcas el pucherete tosco y ordina -
rio, que el elegante frasco de esencias de la 
dama; lo mismo el émbolo de una prosaica je-
ringa, que el papel satinado y perfumado de 
una carta de amor. 

Aquella vida tosca y humilde, sustentada 
con los detritus del vivir refinado y vicioso; 
aquella existencia casi salvaje en el suburbio 
de una capital, entusiasmaba á Manuel. Le 
parecía que todo lo arrojado allí de la urbe 
con desprecio, escombros y barreños rotos, 
tiestos viejos y peines sin púas, botones y latas 
de sardinas, todo lo desechado y lo menos-
preciado por la ciudad se dignificaba y se pu-
rifícala al contacto de la tierra. 



Manuel pensó que si con el tiempo llegaba 
á tener una casucha igual á la del señor Cus-
todio y su carro y sus borricos y sus gallinas y 
su perro, y además una mujer que le quisiera, 
sería uno de los hombres casi felices de este 
mundo. C A P Í T U L O v i l 

El sefior Custodio y sus ideas .—La Justa , el Carnicerín 
y el Cone jo . 

El señor Custodio era un hombre inteligen-
te, de luces naturales, muy observador y apro 
vechado. No sabía leer ni escribir, y, sin em-
bargo, hacía notas y cuentas; con cruces y ga-
rabatos de su invención llegaba á substituir la 
escritura, al menos para los usos de su indus-
tria. 

Sentía el señor Custodio un gran deseo de 
instruirse, y á no ser porque le parecía ridí-
culo, se hubiese pue€to á aprender á leer y á 
escribir. Por las tardes, concluido el trabajo, 
solía decir á Manuel que leyese los periódicos 
y revistas ilustradas que recogía por la calle, 
y el trapero y su mujer prestaban gran aten-
ción á la lectura. 

Guardaba también el señor Custodio unos 
cuantos tomos de novelas por entregas que ha-
bía dejado su hija, y Manuel comenzó á leer-
loa en voz alta. 

Las observaciones del trapero, el cual toma-
ba por historia la ficción novelesca, eran siem-
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pre at inadas y justas, reveladoras de un ins-
tinto de sensatez y de buen sentido. El criterio 
sensato del trapero á Manuel no siempre le 
agradaba, y á veces se atrevía á defender una 
tesis romántica é inmoral, pero el señor Cus-
todio le a ta jaba en seguida, sin permitirle que 
siguiera adelante. 

Por razón de su oficio, el trapero tenía una 
preocupación por el abono que se desperdi-
ciaba en Madrid. Solía decir á Manuel: 

—¿Tú te figuras el dinero que vale toda la 
basura que sale de Madrid? 

—Yo no. 
—Pue6 haz la cuenta. A sesenta céntimos-

la arroba, los millones de arrobas que saldrán 
al a ñ o . . . . Extiende eso por los alrededores y 
haz que el agua del Manzanares y la del Lozo-
ya r ieguen estos terrenos, y verías tú huertas 
y más huertas . 

Otra de las ideas fijas del trapero era la de 
regenerar los materiales usados. Creía que 
se debía de poder sacar la cal y la arena de 
los cascotes de mortero, el yeso vivo del ya 
viejo y apagado, y suponía que esta regenera-
ción daría una gran cantidad de dinero. 

El señor Custodio, que había nacido cerca 
de aquella hondonada en donde estaba su casa, 
sentía por sus barrios, y, en general, por Ma-
drid, un gran entusiasmo; el Manzanares era 
para él un río tan serio como el Amazonas. 

El señor Custodio tenía dos hijos, de los cua-
les no conocía Manuel más que á Juan, un chu-
lapo, alto y moreno que estaba casado con la 
hija de la dueña de un lavadero de la Bombi-
lla. La hija, Justa de nombre, estaba de modis-
ta en un taller. 

En las primeras semanas, ninguno de los hi-
jos apareció por casa de los padres. Juan 
vivía en el lavadero y la Justa con una parien-
te suya, dueña de un taller. 

Manuel, que solía hablar mucho con el señor 
Custodio, pudo notar pronto que el trapero era, 
aunque comprendiendo lo ínfimo de su condi 
ción, de un orgullo extraordinario y que tenía 
acerca del honor y de la virtud las ideas de un 
señor noble de la Edad Media... 

Al mes de vivir allí, estaba Manuel un do-
mingo á la puerta de la casa después de comer, 
cuando vió que por la pendiente del vertedero 
bajaba á la hondonada corriendo, con las fal-
das recogidas, una muchacha. Al verla de cer-
ca, Manuel quedó rojo, luego pálido. Era la 
chiquilla que había ido dos ó tres veces á casa 
de la patrona á probar los trajes á la Baronesa 
pero hecha ya una mujer. 

Se acercó la muchacha, levantando las fal-
das y las enaguas alm'donadas, cuidando de 
no ensuciarse los zapatitos de charol. 

—¿Qué vendrá á hacer aquí?—se dijo Ma-
nuel. 



—¿Está padre?—preguntó ella. 
Salió el señor Custodio y abrazó á la mu-

chacha. Era la hija del trapero, la Justa, de 
quien Manuel oía hablar continuamente y que 
sin saber por qué se había figurado que debía 
de ser muy flaca, muy esmirriada y desagra-
dable. 

La Justa entró en la cocina, y después de 
mirar las sillas, por si tenían algo que ensucia-
ra su vestido, se sentó en una. Luego habló 
por los codos, diciendo tonterías á porrillo y 
riendo ella misma chistes. 

Manuel la escuchaba silencioso; la verdad 
es que no era tan guapa como se había figura-
do, pero no por eso le gustaba menos. Tendría 
unos diez y ocho años, era morena, bajita, de 
ojos muy negros y muy vivos, la nariz respin 
gona y descarada, la boca sensual de labios 
gruesos Era algo fondoncilla y abundante de 
pecho y de caderas; iba limpia, fresca, con el 
moño muy empingorotado y unos zapatos nue-
vos y relucientes. 

Mientras hablaba la Justa y la oían extasia-
dos sus padres, se presentó en la cocina un jo-
robado de una de las casuchas de la hondona-
da, á quien llamaban el Conejo, y que tenía 
efectivamente en su rostro una gran semejan-
za con el simpático roedor, cuyo nombre lle-
vaba. 

Era el Conejo del gremio del señor Custodio 

y conocía á la Justa desde niño; Manuel solía 
verle todos los días, pero no paraba su aten-
ción en él. 

Entró el Conejo en casa del señor Custodio 
y se puso á decir simplezas y á reirse á carca-
jadas, pero de un modo tan mecánico que mo-
lestaba, porque parecía que detrás de aquel 
reír continuo debía de haber una amargura muy 
grande. La Justa le tocó la joroba, pues sabido 
es que esto da la buena suerte, y el Conejo se 
echó á reir. 

—¿Te han llevado alguna otra vez á la dele-
gación?—le preguntó ella. 

—Sí, muchas veces.. . j i . . . ji... 
—¿Y por qué? 
—Porque el otro día me puse á gritar en la 

calle: ¡Aire, quién compra el paraguas de Sa 
gasta, el sombrero de Krüger, el orinal del 
Papa, una lavativa que se le ha perdido á una 
monja cuando estaba hablando con el sacris-
tán!... 

El Conejo daba gritos formidables y la Justa 
se reía á carcajadas. 

—¿Y ya no cantas la misa como antes? 
—Sí, también. 
—Pues cántala. 
El jorobado había tomado, como motivo de 

escándalo, el Prefacio de la Misa, y substituía 
las palabras sagradas por otras con que anun-
ciaba su comercio, y empezó á gritar: 



—Quien me vende... las zapatillas... los pan-
talones... las alpargatas... las botas viejas... y 
las usadas... las lavativas... los orinales y hasta 
la camisa. 

A la Justa le producían los gritos del joroba-
do una risa nerviosa. El Conejo, después de 
cantar dos ó tres veces el Prefacio, tomó el 
aire de las rogativas y cantó unas cosas con 
voz de tiple y otras con voz de bajo: 

—El sombrero de copa... y en vez de decir 
Libéranos dominé, decía: ahora mismo compra 
ré... el chaleco viejo... una perra gorda daré.. 

El jorobado tuvo que callarse para que de-
jara de r e ir la Justa. 

De pronto ésta advirtió el entusiasmo de 
Manuel, y , á pesar de que no le parecía una 
gran conquista, se puso seria, le animó y le 
dedicó miradas furtivas que hicieron latir apre-
suradamente el corazón del muchacho. 

Cuando se fué la hija del señor Custodio, 
Manuel quedó como si le hubieran dejado á 
obscuras . Pensó que con el recuerdo de las 
miradas incendiarias tendría que vivir dos ó 
tres semanas. 

Al día siguiente, cuando Manuel se encon-
tró con el Conejo, escuchó las tonterías que le 
dijo el jorobado, que siempre estaba hablando 
del obispo de Madrid-Alcalá, y luego trató de 
l levarla conversación al tema del señor Cus-
todio y su familia. 

—Es guapa la Justa, ¿verdad? 
—Pse... sí—y el Conejo le miró á Manuel 

con un aspecto reservado de hombre que ocul-
ta un misterio. 

—Usted la ha conocido de chica, ¿eh? 
—Sí; pero he conocido otras muchas. 
—¿Tiene novio? 
—Sí lo tendrá. Todas las mujeres tienen 

novio, á no ser que sean muv feas. 
—¿Y quién es el novio de la Justa? 
—Cualquiera, yo creo que es el Obispo de 

Madrid-Alcalá. 
El Conejo era un hombre de aspecto muy 

inteligente; tenía la cara larga, la nariz corva, 
la frente ancha, los ojos pequeños y brillantes 
y una perilla rojiza y en punta como la de un 
chivo. 

Un tic especial, un movimiento convulsivo 
de la nariz agitaba su rostro de vez en cuando 
y era lo que le daba más semejanza con un co-
nejo. Reía tan pronto con una carcajada ner-
viosa, metálica, sonora, como con una risa sor-
da de polichinela. Miraba á la gente de arriba 
abajo y de abajo arriba, de una manera inso-
lente á fuerza de ser burlona, y para más sor-
na detenía su mirada en los botones del traje 
de su interlocutor, é iba danzando con la vista 
de la corbata al pantalón y de las botas al 
sombrero. Tenía especial empeño en vestir de 
un modo ridículo y le gustaba adornarse la 



gorra con vistosas plumas de gallo, andar con 
botas de montar y hacer otra porción de extra-
vagancias. 

Le gustaba también embromar á la gente 
con sus mentiras y afirmaba las cosas que in-
ventaba con tal tesón, que no se comprendía 
si se estaba riendo ó hablando en serio: 

—¿No sabe usted lo que le ha pasado esta 
tarde al Obispo de Madrid Alcalá en las Cam-
broneras?—decía algún conocido. 

—No. 
—Pues que ha ido á hacer una visita, para 

darle una limosna á Garibaldi y Garibaldi le 
ha sacado una jicara de chocolate al señor 
Obispo. Se ha sentado el señor Obispo, ha 
tomado una sopa y clac... no se sabe que le ha 
pasado; se ha quedado muerto. 

— ¡Pero, hombre!.. 
— Es cosa de los republicanos—decía el Co 

nejo muy serio y se marchaba á otra parte á 
propalar la noticia ó á contar otro embuste. 
Se metía en un grupo: 

—¿Ya saben ustedes eso de Weyler? 
—No, ¿qué ha pasado? 
—Nada; que al volver del Campamento, 

unas moscas se le han puesto en la cara y le 
han comido toda la oreja. Ha pasado por el 
puente de Segovia echando sangre. 

Así se divertía aquel bufón. 
Por las mañanas echaba el saco á la espalda 

é iba al centro de Madrid y anunciaba su oficio 
por las calles, mezclando en sus pregones á 
personajes políticos y hombres ilustres, lo que 
algunas veces le había valido los honores de la 
Delegación. 

Era el Conejo perverso y mal intencionado 
como un demonio; la muchacha de los alrede-
dores que tuviera su lío podía temblar, porque 
se las apañaba para sorprenderla. Lo sabía 
todo, lo husmeaba todo, pero, al parecer, no 
se valía de sus descubrimientos. Con asustar, 
estaba satisfecho. 

—El Conejo lo sabrá—le solían decir algu-
nas veces cuando se sospechaba algo. 

—Yo no sé nada, yo no he visto nada—con-
testaba él riéndose—yo no sé nada. Y de aquí 
no había medio de sacarle. 

Cuando Manuel fué conociendo al Conejo 
sintió por él, si no estimación, un cierto respe-
to por su inteligencia. 

Era tan listo aquel jorobado bufón, que se las 
arreglaba en el Rastro muchas veces para en 
gañar á sus colegas, que de tontos no tenían un 
pelo. 

Casi todas las mañanas se reunían los trape-
ros en la cabecera del Rastro, para cambiar 
impresiones y prendas usadas. El Conejo se 
enteraba de lo que necesitaban los vendedo-
res de los puestos, y aquello que querían, él 
lo compraba á los traperos y se lo revendía á 



los de los puestos, y entre cambalaches y ven 
tas siempre salía ganando... 

En los domingos sucesivos, la Justa tomó 
como entretenimiento el entusiasmar á Ma-
nuel. La muchacha tenía una libertad absolu-
ta de palabra y un conocimiento completo y 
acabado de todas las frases y timos madrileños. 

Manuel, al principio, se mostraba respetuo-
so; pero viendo que ella no se incomodaba, se 
iba atreviendo cada vez más y la abrazaba á 
traición. La Justa se desasía con facilidad y se 
reía al ver al mozo con su cara seria y la mi-
rada brillante de deseos. 

Con la libertad de palabras que le caracteri-
zaba, la Justa tenía conversaciones escabrosas, 
•contaba á Manuel lo que la decían en la calle, 
las proposiciones que los hombres deslizaban 
en su oído y hablaba con gran delectación de 
•compañeras de taller que habían perdido su 
flor de azahar en la Bombilla ó en las Ventas 
eon cualquier Tenorio de mostrador que se 
pasaba la vida atusándose el bigote delante del 
espejo de alguna perfumería ó tienda de sedas. 

Las frases de la Justa tenían siempre un do-
ble sentido y eran, á veces, alusiones canden-
tes. Su malicia y su coquetería chulesca y 
desgarrada creaba en derredor suyo una at-
mósfera de deseo. 

Manuel sentía por ella un anhelo doloroso 
-de posesión, mezclado con una gran tristeza y 

hasta con odio, al ver que la .Justa se reía 
de él. 

Muchas veces, al verla llegar, Manuel se ju-
raba á sí mismo no hablarla, ni mirarla, ni 
decirle nada., y entonces ella le buscaba y le 
sonreía y le provocaba haciéndole señas y 
dándole con el pie. 

Era la Justa de una desigualdad de carácter 
perturbadora. Unas veces, al verse asida por 
Manuel de la cintura y sentada en sus rodillas, 
se dejaba abrazar y besar; otras, en cambio, 
sólo porque se le acercaba y le tomaba la 
mano, le soltaba una bofetada que le dejaba 
aturdido. 

—Y vuelve por otra—añadía—al parecer in-
comodada. 

Manuel sentía ganas de llorar de ira y de ra-
bia, y se tenía que contener para no pregun-
tarle con una lógica infantil:—¿Por qué la otra 
tarde dejastes que te besara? Pero luego 
pensaba en la ridiculez de una pregunta así 
hecha. 

La Justa iba sintiendo cierto cariño por Ma-
nuel, pero un cariño de hermana ó de amiga; 
como novio, como pretendiente, no le parecía 
bastante para tomarle en serio. 

Aquel flirteo que fué para la Justa como un 
simulacro de amor, constituyó para Manuel un 
doloroso despertar de la pubertad. Sentía vér-
tigos de lujuria, que terminaban en una atonía 
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y en un aplanamiento mortales. Y entonces 
echaba á andar de prisa con el paso irregular 
de un atáxico; muchas veces, al atravesar el 
pinar del Canal, le entraban deseos de dejarse 
ahogar en el río, pero el agua sucia y negra no 
invitaba á sumergirse en ella. 

En estas rachas de lujuria era cuando ie 
acometían con más fuerza los pensamientos 
negros y tristes, la idea de la inutilidad de 
su vida, de la seguridad de un destino adver-
so, y al pensar en la existencia de abandonado 
que se le preparaba, sentía su alma llena de 
amargura y los sollozos le subían á la gar -
ganta.. . 

Un domingo de invierno, la Justa, que había 
tomado la costumbre de ir todos los días de 
fiesta á casa de sus padres, dejó de aparecer 
por allá; Manuel supuso si la causa de esto se-
ría el mal tiempo, y pasó toda la semana in-
tranquilo y nervioso, contando los días que 
faltaban para ver á la Justa. 

Al domingo siguiente, Manuel se apostó en 
la esquina del paseo de los Pontones á esperar 
que pasara la muchacha, y al verla de lejos le 
dió un vuelco el corazón. Venía acompañada 
por un joven elegante, medio torero, medio 
señorito, con sombrero cordobés y capa azul 
llena de bordados. Al final del paseo se des-
pidió la Justa del que la acompañaba. 

Al otro domingo, la Justa se presentó en 

casa de su padre con una amiga y el joven 
de la capa bordada, y presentó á éste al señor 
Custodio. Dijo, después, que era hijo de un 
carnicero de la Corredera Alta y muy rico, 
hermano de una muchacha del taller, y á su 
madre la Justa le confesó, alborozada, que el 
muchacho le había pedido relaciones. Aquella 
frase de pedir relaciones, que lo dicen rela-
miéndose, desde la princesa altiva, hasta la 
portera humilde, encantó á la mujer del trape-
ro, mayormente tratándose de un muchacho 
rico. 

El hijo del carnicero fué considerado en casa 
del señor Custodio como prototipo de todas las 
perfecciones y bellezas; Manuel únicamente 
protestaba y fulminaba sobre el Carnicerín, 
como le denominó desde el primer momento 
con desprecio, miradas asesinas. 

Los sufrimientos de Manuel al comprender 
que la Justa admitía con entusiasmo como no-
vio al hijo del carnicero, fueron crueles; ya 
no la melancolía, la ira y la desesperación más 
rabiosa agitaban su alma. 

Eran también demasiadas ventajas las de 
aquel mozo: alto, gallardo, esbelto, de nacien-
te y rubio bigote, bien vestido con los dedos 
llenos de sortijas, bailarín consumado y guita-
rrista hábil; tenía casi el derecho de estar tan 
satisfecho de su persona como lo estaba. 

—¿Cómo no notará esa mujer—pensaba Ma-



nuel—que ese tipo no se quiere más que á sí 
mismo? En cambio yo... 

Solía haber los domingos baile en una ex-
planada próxima á la ronda de Segovia, y el 
señor Custodio, con su mujer, la Justa y su 
novio iban allí. A Manuel le dejaban guardan-
do la casa, pero algunas veces se escapó para 
ver el baile. 

Cuando vió á la Justa bailando con el Carni-
cerín, le dieron ganas de ahogarles á los dos. 

Luego el novio era de una petulancia extra-
ordinaria; cuando bailaba se contoneaba y pa-
recía que iba jaleándose y piropeándose á si 
mismo y que guardaba en el ritmo del baile 
algo tan precioso, que un movimiento de aban-
dono podría echarlo todo á perder. Ni aun para 
decir misa, lo hubiera hecho con tanta cere-
monia. 

Como es natural, un conocimiento tan com-
pleto de la ciencia del baile, unido á la con-
ciencia de su superioridad, le daban al Carni-
cerín un admirable aplomo. Era él quien se 
dejaba conquistar indolentemente por la Justa, 
que estaba frenética. Al bailar se le echaba 
encima, sus ojos brillaban y le temblaban las 
alas de la nariz; parecía que le quería sujetar, 
tragar, devorar. No separaba la vista de él, y si 
le veía con otra mujer se alteraba su rostro 
rápidamente. 

Una de las tardes, el Carnicerín hablaba con 

un amigo suyo. Manuel se acercó á oir la con-
versación. 
• —¿Es aquélla?—le preguntaba el amigo. 

- S í . 
—Gachó, como está de colá contigo. 
Y el Carnicerín, con una sonrisa petulante, 

añadió: 
—La tengo chala. 
Manuel en aquel momento le hubiera arran-

cado el corazón. 
La decepción amorosa hizo que Manuel pen-

sara en abandonar la casa del señor Cus-
todio. 

Un día se encontró cerca del puente de Se-
govia con el Bizco y otro golfo que le acompa-
ñaba. 

Iban los dos desharrapados; el Bizco tenía 
un aspecto más ceñudo 3- brutal que nunca; 
llevaba una chaqueta vieja, por entre cuyos 
agujeros se veía la piel negruzca; los dos mar-
chaban, según le dijeron, al cruce del camino 
de Aravaca con la carretera de Extremadura, 
á un rincón que llamaban el Confesonario. Allí 
pensaban reunirse con el Cura y el Hospicia-
no para asaltar una casa. 

—Anda, ¿vienes?—le dijo irónicamente el 
Bizco. 

— Yo no. 
—¿Dónde estás ahora? 
—En una casa. . . trabajando. 
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—¡Valiente panoli! Anda, vente con nos-
otros. 

—No, no puede ser... Oye, ¿y Vidal? ¿No le 
has vuelto á ver? 

El rostro del Bizco quedó más ceñudo. 
—Ya me las pagará ese charrán. No se es-

capa sin que yo le pinte un chirlo en la cara.. . 
Pero, ¿vienes ó no? 

- N o . 
Las ideas del señor Custodio habían influi-

do en Manuel fuertemente; pero como á pesar 
de esto sus instintos aventureros persistían, 
pensaba en marcharse á América, en hacerse 
marinero, en alguna cosa por el estilo. 

C A P I T U L O V I H 

La plaza.—Una boda en la Bombi l l a .—Lis calderas 
del asfal to. 

El noviazgo del Carnicerín y de la Justa se 
formalizaba, el señor Custodio y su mujer se 
bañaban en agua de rosas, y únicamente Ma-
nuel creía que el matrimonio al fin no se reali-
zaría . 

El Carnicerín era demasiado estirado y se-
ñorito para casarse con la hija de un trapero; 
Manuel pensaba que iba á ver si se aprovecha-
ba de la ocasión; pero nada autorizaba por el 
momento estas malévolas suposiciones. 

El Carnicerín se mostraba generoso y tenía 
delicados obsequios para los padres de su no-
via. 

Un día de verano convidó á toda la familia 
y á Manuel á una corrida de toros. La Justa se 
puso muy elegante y bonita para ir con su no-
vio. El señor Custodio llevaba las prendas de 
toda gala; el sombrero hongo nuevo, nuevo 
aunque tenía más de treinta años; su chaqueta 
de pana forrada, excelente para las regiones 
boreales, y un bastón con puño de cuerno com. 
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prado en el Rastro; la mujer del trapero lleva-
ba un traje antiguo y un pañuelo alfombrado, y 
Manuel estaba ridículo con un sombrero sacado 
del almacén, que le salía un palmo por delante 
de los ojos, un t ra je de invierno que le sofoca-
ba y unas botas estrechas. 

Detrás de la Justa y del Carnicerín, el señor 
Custodio, su mujer y Manuel llamaban la aten-
ción de la gen te , que se reía al verlos. 

La Justa se volvía á mirarlos y sonreía. Ma-
nuel iba furioso, sofocado, el sombrero le apre-
taba en la f rente y le dolían los pies. 

Salieron á la calle de Toledo y llegaron en 
el tranvía á la Puer ta del Sol; allí subieron á 
un ómnibus que los llevó á la Plaza de toros. 

Entraron, y, dirigidos por el Carnicerín, se 
colocaron cada uno en su sitio. Había empe-
zado la corrida; la plaza estaba llena. Se veían 
todas las gradas y tendidos ocupados por una 
masa negra de gente . 

Manuel miró al redondel; iban á matar al 
toro cerca de la barrera, á muy poca distancia 
de donde ellos estaban. El pobre animal, ya 
medio muerto, andaba despacio, seguido de 
tres ó cuatro toreros y del matador, que, en-
corvado hacia adelante, con la muleta en una 
mano y la espada en la otra, marchaba tras de 
él. Tenía el matador un miedo horrible; se ponía 
enfrente del toro, tanteaba donde le había de 
pinchar, y, al menor movimiento de la bestia, 

se preparaba para correr. Luego, si el toro se 
quedaba quieto, le daba un pinchazo, después 
otro pinchazo, y el animal bajaba la cabeza y, 
con la lengua fuera, chorreando sangre, mira-
ba con ojos tristes de moribundo. Tras de mu-
cho bregar el matador, le clavó la espada más 
y lo mató. 

Aplaudió la gente y comenzó á tocar la mú-
sica. El lance le pareció bastante desagradable 
á Manuel, pero esperó con ansiedad. Salieron 
las muidlas y arrastraron al toro muerto. 

Al poco rato, cesó la música y salió otro 
toro. Los picadores se quedaron cerca de las 
valias, los toreros se aventuraban un poco, 
daban un capotazo y echaban á correr en se-
guida. 

No era aquello ni mucho menos lo que Ma-
nuel se figuraba, lo visto por él en los cromos 
de La Lidia. El creía que los toreros, á fuerza 
de arte, andarían jugando con el toro, y no ha 
bía nada de aquello; encomendaban su salva-
ción á las piernas, como todo el mundo. 

Después de los capotazos de los toreros, dos 
monos sabios empezaron á golpear con unas 
varas al caballo de un picador, hasta hacerle 
avanzar al medio. Manuel vió al caballo de 
cerca, era blanco, grande, huesudo, con un 
aspecto tristísimo. Los monos sabios acercaron 
al caballo al toro. Este de pronto se acercó, 
e l picador le aplicó la punta de su lanza, el toro 



embistió y levantó el caballo en el aire. Cayó 
el j inete al suelo y lo cogieron en seguida, el 
caballo trató de levantarse, con todos los in-
testinos sangrientos fuera, pisó sus entrañas 
con los cascos y agitando las piernas cayó con-
vulsivamente al suelo. 

Manuel se levantó pálido. 
Un mono sabio se acercó al caballo que se-

guía estremeciéndose, el animal levanió la 
cabeza como para pedir auxilio, entonces el 
hombre le dió un cachetazo y lo dejó muerto. 

—Yo me voy. Es toes una porquería—dijo 
Manuel al señor Custodio—; pero no era fácil 
salir de allí en aquel momento. 

—Al muchacho—dijo el trapero á su mujer 
—no le gusta. 

La Justa, que se enteró, se echó á reir. 
Manuel esperó la muerte del toro, mirando 

al suelo; volvieron á salir las muidlas, y al 
arrastrar el caballo quedaron todos los intes-
tinos en el suelo y un mono sabio los llevó con 
un rastrillo. 

—Mira, mira el mondongo—dijo riendo la 
Justa. 

Manuel, sin decir nada, ni hacer caso de 
observaciones, salió del tendido. Bajó á unas 
galerías grandes, llenas de urinarios que olían 
mal, y anduvo buscando la puerta sin encon-
trarla. 

Sentía rabia contra todo el mundo, contra 

los demás y contra él. Le pareció el espec-
táculo una asquerosidad repugnante y co-
barde. 

El suponía que los toros era una cosa com-
pletamente distinta á lo que acababa de ver; 
pensaba que se advertiría siempre el dominio 
del hombre sobre la fiera, que las estocadas 
serían como rayos y que en todos los momentos 
de la lidia habría algo interesante y sugestivo; 
y en vez de un espectáculo como él soñaba, 
en vez de una apoteosis sangrienta del valor y 
de la fuerza, veía una cosa mezquina y sucia, 
de cobardía y de intestinos, una fiesta en 
donde no se notaba más que el miedo del to-
rero y la crueldad cobarde del público recreán-
dose en sentir la pulsación de aquel miedo. 

Aquello no podía gustar—pensó Manuel— 
mas que á gente como el Carnicerín, á chu-
lapos afeminados y á mujerzuelas indecentes. 

Al llegar á casa, Manuel arrojó de sí con 
rabia el sombrero y las botas y el traje con el 
cual había ido á la plaza tan ridículo... 

Se comentó mucho por el señor Custodio y 
su mujer la indignación de Manuel, y á él mis-
mo le produjo cierto asombro; comprendía que 
no le hubiera gustado; lo que le chocaba es 
que le produjese tanta ira y tanta rabia. 

Pasó el verano; la Justa comenzó á hacer 
los preparativos para la boda, Manuel mientras 
tanto proyectaba marcharse de casa del señor 



Custodio y salir de Madrid. ¿A dónde? No lo 
sabía; cuanto más lejos, mejor, pensaba. 

En el mes de Noviembre se celebró la boda 
de una compañera de taller de la Justa, en la 
Bombilla. No podían ir el señor Custodio y su 
mujer, y Manuel acompañó á la Justa. 

Vivía la novia en la ronda de Toledo, y su 
casa era el punto de partida de los invitados. 

A la puerta esperaba un ómnibus grande, en 
donde cabían una infinidad de personas. 

Subier >n todos los invitados; la Justa y Ma-
nuel se acomodaron en la imperial del coche y 
esperaron un rato. Se presentaron los novios 
rodeados de una nube de chiquillos que grita-
ban; él tenía facha de hortera, ella esmirria-
da y fea , parecía una mona, los padrinos 
iban detrás y en el grupo de éstos, una vie-
ja gorda, chata, bizca, de pelo blanco, con 
una rosa roja en la cabeza y una guitarra en la 
mano avanzaba con aire flamenco. 

—¡Viva la novia! ¡Vivan los padrinos!—gri-
tó la bizca; contestaron todos sin gran entu-
siasmo y echó á andar el coche en medio de la 
algarabía y las voces de unos y de otros. En el 
camino fueron todos chillando y cantando. 

Manuel, al no ver al Carnicerín allí, no se 
atrevía á alegrarse, pensando que estaría ya en 
los Viveros. 

La mañana era hermosa, húmeda; los árbo-
les, de color de cobre, iban desprendiéndose de 

sus hojas secas, á impulso de las ráfagas sua-
ves de viento; surcaban el cielo pálido nubes 
blancas, la carretera brillaba por la humedad, 
á lo lejos en el campo ardían montones de ho-
jas, y las humaredas espesas corrían rasando 
la tierra. 

Se detuvo el coche en una de las fondas de 
los Viveros; bajaron todos del ómnibus y se 
reprodujeron los gritos y el clamoreo. El Car-
nicerín no estaba allí, pero se presentó poco 
después, y en la mesa se colocó al lado de la 
Justa. 

A Manuel le pareció el día odioso; hubo mo-
mentos en que sintió ganas de llorar. Pasó 
toda la tarde desesperado en un rincón, vien-
do cómo bailaba la Justa con su novio al com-
pás de las notas de un organillo. 

Al anochecer, Manuel se acercó á la justa y , 
con gravedad cómica, la dijo bruscamente: 

—Vamos, tú—y viendo que no le hacía caso 
añadió—. Oye, Justa, vamos á casa. 

—Anda. ¡Déjame á mí en paz!—replicó ella 
con malos modos. 

—Es que tu padre ha dicho que para la no-
che estés en casa. Anda, vamos. 

—Oye, niño—dijo el Carnicerín con pausa. 
—¿A ti quién te da vela en este entierro? 

—A mí me han encargado... 
—Bueno, pues tú te callas. ¿Sabes? 
—No me da la gana. 



—Te haré callar yo calentándote las orejas. 
—¿Usted á mí?... Si usted lo que es es un 

morral, un ladrón—, y Manuel se echó sobre el 
Carnicerín, pero uno de los amigos de éste le 
soltó un garrotazo en la cabeza que lo dejó 
atontado. Trató el muchacho de volver á aco-
meter al hijo del carnicero; dos ó tres invita-
dos le empujaron y lo zarandearon hasta po • 
nerle en la carretera á la puerta de la fonda. 

—¡Hambrón!... Golfo—gritaba Manuel. 
—Expresiones en casa—le dijo una de las 

amigas de la Justa con sorna—y canalla novedá. 
Manuel, avergonzado y sediento de vengan-

za, medio aturdido aún con el golpe, se tapó la 
cara con la boina y fué andando por el camino 
llorando de rabia. Al poco tiempo sintió al-
guien que se le acercaba corriendo tras él. 

—Manuel, Manolillo - le dijo la Justa con voz 
cariñosa y burlona—¿qué tienes? 

Manuel respiró fuerte y se le escapó un lar-
go sollozo de dolor. 

—¿Qué tienes? Anda; vuelve. Iremos juntos. 
—No, no, déjame. 
Luego 110 supo qué resolución tomar, y sin 

hablar más echó á correr camino de Madrid. 
La carrera secó sus lágrimas y reanimó sus 

iras. Estaba dispuesto á no volver á casa del 
señor Custodio, aunque se muriera de hambre. 

La ira le subía en oleadas á la garganta, 
sentía un furor negro, vagas ideas de acome-

ter, de destruir todo, de echar todas las cosas 
al suelo y despanzurrar á todos los hombres. 

El le prometía al Carnicerín que, si alguna 
vez le encontraba á solas, le echaría las zarpas 
al cuello hasta estrangularle, le abriría en ca-
nal como á los cerdos y le colgaría con la ca-
beza para abajo y un palo entre las costillas y 
otro en las tripas, y le pondría además en la 
boca una taza de hoja de lata para que gotea-
se allí su maldita sangre de cochino. 

Y luego generalizaba su odio y pensaba que 
la sociedad entera se ponía en contra de él y 
no trataba más que de martirizarle y de negar-
le todo. 

Pues bien, él se pondría en contra de la so-
ciedad, se reuniría con el Bizco y asesinaría á 
diestro y siniestro, y cuando, cansado de hacer 
crímenes, le llevaran al patíbulo, miraría des-
de allá al pueblo con desprecio y moriría con 
un supremo gesto de odio y de desdén. 

k Mientras barajaba en la cabeza todas estas 
ideas de exterminio, iba obscureciendo. Ma-
nuel subió á la plaza de Oriente, y de aquí si-
guió por la calle del Arenal. 

Estaban asfaltando un trozo de la Puerta del 
Sol; diez ó doce hornillos puestos en hilera 
vomitaban por sus chimeneas un humo espeso 
y aere. Todavía las luces blancas de los arcos 
voltaicos no habían i luminado la plaza; las 
siluetas de unos cuantos hombres que remo-
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vían la masa de asfalto en las calderas con lar-
gos palos, se agitaban diabólicamente ante las 
bocas inflamadas de los hornillos. 

Manuel se acercó á una de las calderas y 
oyó que le llamaban. Era el Bizco; se hallaba 
sentado sobre unos adoquines. 

—¿Qué hacéis aquí?—le preguntó Manuel. 
—Nos han derribado las cuevas de la Mor-

taña—dijo el Bizco—y hace frío. Y tú, ¿qué? 
¿Has dejado la casa? 
" —Sí. 

—Anda, siéntate. 
Manuel se sentó y se recostó en una barrica 

de asfalto. 
En los escaparates y en los balcones de las 

casas iban brillando luces; llegaban los t ran-
vías suavemente, como si fueran barcos, con 
sus faroles amarillos, verdes y rojos; sonaban 
sus timbres, y corrían por la Puerta del Sol 
trazando elegantes círculos. Cruzaban coches, 
caballos, carros, gritaban los vendedores am-
bulantes en las aceras, había una baraúnda 
ensordecedora Al final de una calle, sobre 
el resplandor cobrizo del crepúsculo, se recor-
taba la silueta aguda de un campanario. 

— Y á Vidal, ¿no le ves?—preguntó Ma-
nuel. 

—No. Oye: ¿tú tienes dinero?—dijo el Bizco. 
—Veinte ó treinta céntimos nada más. 
—¿Vamos por una libreta? 

—Bueno. 
Compró Manuel un panecillo, que dió al 

Bizco, y los dos tomaron una copa de aguar-
diente en una taberna. Anduvieron después 
-correteando por las calles, y á las once próxi-
mamente volvieron á la Puerta del Sol. 

Alrededor de las calderas del asfalto se ha-
bían amontonado grupos de hombres y de chi-
•quillos astrosos; dormían algunos con la cabe-
za apoyada en el hornillo, como si fueran á 
embestir contra él. Los chicos hablaban y gri-
taban y se reían de los espectadores que se 
acercaban con curiosidad á mirarles. 

—Dormimos como en campaña—decía uno 
de los golfos. 

—Ahora no vendría mal—agregaba otro— 
pasarse á dar una vuelta por la plaza Mayor, á 
ver si nos daban una libra de jamón. 

—Tiene trichina. 
—Cuidado con el colchón de muelles—voci-

feraba uno chato que andaba con una varita 
dando en las piernas de los que dormían—. 
¡Eh, tú, que estás estropeando las sábanas! 

Al lado de Manuel, un chiquillo raquítico, 
de labios belfos y ojos ribeteados, con uno de 
los pies envuelto en trapos sucios, lloraba 3' 
gimoteaba. Manuel, absorto en sus ideas, no 
se había fijado en él. 

—Pues no berreas tú poco—le dijo al enfer-
mo un muchacho que estaba tendido en el sue-
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lo, con las piernas encogidas y la cabeza apo-
yada en una piedra. 

—Es que me duele mucho. 
—Pues amolarse. Ahórcate. 
Manuel creyó oir la voz del Carnicerín y 

miró al que hablaba. Con la gorra puesta so-
• bre los ojos, no se le veía la cara. 

—¿Quién es ese?—preguntó Manuel al Bizco? 
—Es el capitán de los de la Montaña: el In-

térprete. 
—Y ¿por qué le habla así á ese chico? 
El Bizco se encogió de hombros con un ade-

mán de indiferencia. 
—¿Qué te pasa?—le preguntó Manuel al chi-

quillo. 
—Tengo una llaga en un pie—contestó el 

otro volviendo á llorar. 
—Te callarás—interrumpió el Intérprete sol-

tando una patada al enfermo, el cual pudo es-
quivar el golpe—. Vete á contar eso á la perra 
de tu madre... ¡Moler! No se puede dormir 
aquí. 

—Amolarse—gritó Manuel. 
—Eso ¿á quién se lo dices?—preguntó el In-

térprete, echando la gorra hacia atrás y mos-
trando su cara brutal de nariz chata y pómulos 
salientes. 

—A ti te lo digo, ¡ladrón! ¡cobarde! 
El Intérprete se levantó y marchó contra 

Manuel; éste, en un arrebato de ira, le agarró 

del cuello con las dos manos, le dió con el talón 
derecho un golpe en la pierna, le hizo perder 
el equilibrio y le tumbó en la tierra. Allí le 
golpeó violentamente. El Intérprete , más for-
zudo que Manuel, logró levantarse; pero había 
perdido la fuerza moral, y Manuel estaba enar-
decido y volvió á tumbarle é iba á darle con 
un pedrusco en la cara, cuando una pareja de 
municipales los separó á puntapiés. El Intér-
prete se marchó de allí avergonzado. 

Se tranquilizó el corro y fueron, unos tras 
otros, tendiéndose nuevamente alrededor de la 
caldera. 

Manuel se sentó sobre unos adoquines; la 
lucha le había hecho olvidar el golpe recibido 
á la tarde; se sentía valiente y burlen y, en-
carándose con los curiosos que contemplaban 
el corro, unos con risa y otros con lástima, se 
puso á hablar con ellos. 

—Se va á terminar la sesión—les dijo—. 
Ahora van á dar comienzo los grandes ejercí 
cios de canto. Vamos á empezar á roncar, se-
ñores. ¡No se inquieten los señores del públi-
co! Tendremos cuidado con las sábanas. Ma-
ñana las enviaremos á lavar al río. Ahora es 
el momento. El que quiera—señalando una 
piedra—puede aprovecharse de estas almoha-
das. Son almohadas finas, como las gastan los 
marqueses del Archipipi. El que no quie-
ra, que se vaya y no moleste. ¡Ea!, señores: 



si no pagan, llamo á la criada y digo que cie-
rre... 

—Pero si á todos estos les pasa lo mismo— 
dijo uno de los golfos—; cuando duermen van 
al mesón de. la Cuerda. Si todos tienen cara de 
hambre. 

Manuel sentía una verbosidad de charlatán. 
Cuando se cansó, se apoyó en un montón de 
piedras y, con los brazos cruzados, se dispuso 
á dormir. 

Poco después el grupo de curiosos se había 
dispersado; no quedaban más que un munici-
pal y un señor viejo, que hablaban de los gol-
fos en tono de lástima. 

El señor se lamentaba del abandono en que 
se les dejaba á los chicos, y decía que en otros 
países se creaban escuelas y asilos y mil cosas. 
El municipal movía la cabeza en señal de duda. 
Al último resumió la conversación, diciendo 
con un tono tranquilo de gallego: 

— Créame usted á mí: estos ya no son 
buenos. 

Manuel, al oir aquello, se estremeció; se le-
vantó del suelo en donde estaba, salió de la 
Puerta del Sol y se puso á andar sin dirección 
ni rumbo. 

«¡Estos ya no son buenos!» La frase le había 
producido una impresión profunda. ¿Por qué 
no era bueno él? ¿Por qué? Examinó su vida. 
El no era malo, no había hecho daño á nadie. 

L A B U S C A 3i3 

Odiaba al Carnicerín porque le arrebataba su 
dicha, le imposibilitaba vivir en el rincón donde 
únicamente encontró algún cariño y alguna 
protección. Después, contradiciéndose, pensó 
que quizás era malo y, en ese caso, no te-
nía más remedio que corregirse y hacerse 
mejor. 

Embebido en estos pensamientos, oyó, al 
pasar por la calle de Alcalá, que le llamaban 
repetidas veces. Eran la Mellá y la Rabanitos, 
acurrucadas en un portal. 

— ¿Qué queréis?—las dijo. 
—Na, hombre, hablarte. ¿Has heredado? 
—No; ¿qué hacéis? 
—Aquí filando—contestó la Mellá. 
—¿Pues qué pasa? 
—Que hay recogida, y ese morral de ispz-

tor, á pesar de que le pagamos, nos quié lle-
var á la delega. ¡Acompáñanos! 

Manuel las acompañó un rato, pero una y 
otra se fueron con unos señores y él quedó-
solo. Volvió á la Puerta del Sol. 

La noche le pareció interminable, dió vuel-
tas y más vueltas; apagaron la luz eléctrica, 
los tranvías cesaron de pasar, la plaza quedó 
á obscuras. 

Entre la calle de la Montera y la de Alcalá 
iban y venían delante de un café, con las ven-
tanas iluminadas, mujeres de trajes claros y 
pañuelos de crespón, cantando, parando á los 



noctámbulos; unos cuantos chulos, agazapados 
tras de los faroles, las vigilaban y charlaban 
con ellas, dándoles órdenes... 

Luego fueron desfilando busconas, chulos y 
celestinas. Todo el Madrid parásito, holgazán, 
alegre, abandonaba en aquellas horas las ta-
bernas, los garitos, las casas de juego, las ma-
drigueras y los refugios del vicio y por en 
medio de la miseria que palpitaba en las calles, 
pasaban los trasnochadores con el cigarro en-
cendido, hablando, riendo, bromeando con las 
busconas, indiferentes á las agonías de tanto 
miserable, desarrapado sin pan y sin techo 
que se refugiaba temblando de frío en los 
quicios de las puertas. 

Quedaban algunas viejas busconas en las 
esquinas, envueltas en el mantón, fumando... 

Tardó mucho en aclarar el cielo; aún de no-
che se armaron puestos de café, los cocheros 
y los golfos se acercaron á tomar su vaso ó su 
copa. Se apagaron los faroles de gas. 

Danzaban las claridades de las linternas de 
los serenos en el suelo gris, alumbrado vaga-
mente por el pálido claror del alba, y las silue-
tas negras de los traperos se detenían en los 
montones de basura, encorvándose para escar-
bar en ellos. Todavía algún trasnochador páli-
do, con el cuello del gabán levantado, se des-
lizaba siniestro como un buho ante la luz y 
mientras tanto comenzaban á pasar obreros... 

El Madrid trabajador y honrado se preparaba 
para su ruda faena diaria. 

Aquella transición del bullicio febril de la 
noche á la actividad serena y tranquila de la 
mañana, le hizo pensar á Manuel largamente. 

Comprendía que eran las de los noctámbulos 
y las de los trabajadores vidas paralelas que no 
llegaban ni un momento á encontrarse. Para 
los unos el placer, el vicio, la noche; para los 
otros el trabajo, la fatiga, el sol. Y pensaba 
también que él debía ser de éstos, de los que 
trabajan al sol, no de los que buscan el placer 
en la sombra. 

F I N 
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