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oy6 mas que el chirriar persistente del grillo
de la vecindad, que siguié rascando en su des-
agradable instrumento con la constancia de un
aprendiz de violinista.
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CAPITULO II

La casa de dofia Casiana.—Una ceremonia matinal,— Com-
plot.— En donde se discurre acerca del valor alimenticio de
los huesos.—La Petra y su familia.—Manuel; su llegada 4
Madrid.

... Y €l grillo, como virtuoso obstinado, per-
sistié en sus ejercicios musicales, 4 la verdad
algo mondtonos, hasta que aparecio en el cie-
lo la placida sonrisa del alba. A los primeros
rayos del sol call6 el musico, satisfecho, sin
duda, de la perfeccion de su artistico trabajo,
y una codorniz le substituyd en el solo, dando
los tres golpes consabidos. El sereno llamé-con
su chuzo en las tiendas, pasaron uno 6 dos pa-
naderos con la cesta 4 la cabeza, se abrié una
tienda, luego otra, después un portal, eché una
criada la-basura 4 la acera, se -oyo el vocear
de un peri6dico. Poco después la calle entra-
ba en movimiento. 7%

Seria el autor demasiado audaz si tratase de
demostrar la necesidad matematica en que se
encontraba la casa de dofia Casiana de ha-
llarse colocada en la calle de Mesonero Roma-
nos, antes del Olivo, porque, indudablemente,
con la misma razén podia haber estado empla-
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zada en la del Desengafio, en la de Tudescos
0 en otra cualquiera; pero los deberes del au-
tor, sus deberes de cronista imparcial y veri-
dico, le obligan 4 decir la verdad, y la verdad
es que la casa estaba en la calle de Mesonero
Romanos, antes del Olivo.

En aquellas horas tempranas no se ofa en
ella el menor ruido; el portero habia abierto el
portal y contemplaba la calle con cierta melan:
co'ia.

El portal, largo, obscuro, mal oliente, era
ma4s bien un corredor angosto, 4 uno de cuyos
lados estaba la porteria.

Al pasar junto 4 esta Gltima, sise echaba
una mirada 4 su interior, ahogado y repleto de
muebles, se veia constantemente una mujer
gorda, inmévil, muy morena, en cuyos brazos
descansaba un nifio enteco, palido y larguiru-
cho, como una lombriz blanca. Encima de la
ventana, se figuraba uno que, en vez de «Por-

terian, debia poner: «La mujer cafién con su

hijon, 6 un letrero semejante de barraca de
feria.

Si 4 esta mujer voluminosa se la preguntaba
algo, contestaba con una voz muy chillona,
acompafiada de un gesto desdefioso bastante
desagradable. Se seguia adelante, dejando &
un lado el antro de la mujer-caiién, y 4 la iz-
quierda del portal daba comienzo la escalera,
siempre 4 obscuras, sin mis ventilacién que
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la de unas ventanas altas con rejas, que daban
a un patio estrecho, de paredes sucias, llenas
de ventiladores redondos. Para una nariz am-
plia y espaciosa, dotada de una pituitaria pers-
picaz, hubiese sido un curioso sport el de des-
cubrir é investigar la procedencia y la espe-
cie de todos los malos olores, constitutivos de
aquel tufo pesado, propio y caracteristico de
la casa.

El autor no llegé 4 conocer los inquilinos
que habitaban los pisos altos; tiene una idea
vaga de que habia dos 6 tres patronas, alguna
familia que alquilaba cuartos 4 caballeros es-
tables, pero nada més. Por esta causa el autor
no se remonta 4 las alturas y se detiene en el
piso principal.

En éste, de dia, apenas si se divisaba, por la
obscuridad reinante, una puerta pequeiia; de
noche, en cambio, 4 Ia luz de un farol de pe-
tréleo, podia verse una chapa de hoja de lata,
pintada de rojo, en la cual se lefa, escrito con
letras negras: «Casiana Fernandezn,

A un lado de la puerta colgaba un trozo de
cadena negruzco, que sélo poniéndose de pun-
tillas y alargando el brazo se alcanzaba; pero
como la puerta estaba siempre entornada, los
huéspedes podian entrar y salir sin necesidad
de llamar,

Se pasaba dentro de la casa. Si era de dia,
encontrabase uno sumergido en las profundas
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tinieblas; lo Gnico que denotaba el cambio de
lugar era el olor, no precisamente por ser mas
agradable que el de la escalera, pero si distin-
to; en cambio de noche, a la vaga claridad di

fundida por una mariposa de corcho, que na-
daba sobre el agua y el aceite de un vaso, su:
jeto por una anilla de latén a la pared, se ad-
vertian, con cierta vaga nebulosidad, los mue-
bles, cuadros y demas trastos que ocupaban el
recibimiento de la casa.

Frente 4 la entrada habia una mesa ancha y
solida, y sobre ella una caja de musica de las
antiguas, con unos cilindros de acero erizados
de pinchos, y junto 4 ella una estatua de yeso:
una figura ennegrecida y sin nariz, que no se
conocia facilmente si era de algun dios, de al-
gin semidiés 6 de algin mortal. ;

En la pared del recibimiento y en la del pa-
sillo, se destacaban cuadros pintados al dleo,
grandes y negruzcos. Un inteligente quizas
los hubiese encontrado detestables; pero la
patrona, que se figuraba que cuadro muy:obs-
curo debia de ser muy bueno, se recreaba a
veces, pensando que quizds aquellos cuadros,
vendidos 4 un inglés, Ie sacarian algun dia de
apuros.

Eran unos lienzos en donde el pintor habia
desarrollado escenas biblicas tremebundas:
matanzas, asolamientos, fieros males; pero de
tal manera que, a pesar de la prodigalidad del
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artista en sangre, llagas y cabezas cortadas,
aquellos lienzos, en vez de horrorizar, produ-
cian una impresién alegre. Uno de ellos repre-
sentaba la hia de Herodes contemplando la
cabeza de San Juan Bautista. Las figuras todas
eran de amable jovialidad; el rey, con una in-
dumentaria de rey de baraja y en la postura
de un jugador de naipes, sonreia; su hija, una
sefiora coloradota, sonreia; los familiares, me-
tidos en sus grandes cascos, sonreian, y hasta
la misma cabeza de San Juan Bautista sonreia,
colocada en un plato repujado. Indudablemen-
te el autor de aquellos cuadros, si no el mérito
del dibujo ni el del colorido, tenia el de la jo-
vialidad.

A derecha é izquierda de la puerta de la
casa corria el pasillo, de cuyas paredes colga
ban otra porcién de lienzos negros, la mayo-
ria sin marco, en los cuales no se veia absolu-
tamente nada, y sélo en uno se adivinaba,
después de fijarse mucho, un gallo rojizo pi-
coteando en las hojas de una verde col.

A este pasillo daban las alcobas, en las que
hasta muy entrada la tarde solian verse por el
suelo calcetines sucios, zapatillas rotas, y, so-
bre las camas sin hacer, cuellos y pufios pos-
tizos.

Casi todos los huéspedes se levantaban en
aquella casa tarde, excepto dos comisionistas,
un tenedor de libros y un cura, los cuales ma-
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drugaban por mor del oficio, y un sefior viejo,
que lo hacfa por costumbre 6 por higiene.

El tenedor de libros se largaba 4 las ocho de
la mafiana sin desayunarse, el cura salia in
albis para decir misa; pero los comisionistas
tenian la audaz pretensién de tomar algo en
casa, y la patrona empleaba un procedimiento
muy sencillo para no darles ni agua; los dos
comisionistas comenzaban su trabajo de nueve
y media 4 diez; se acostaban muy tarde y en-
cargaban 4 la patrona que les despertase 3 las
ocho y media; ella cuidaba de no llamarles
hasta las diez. Al despertarse los viajantes y
ver la hora, se levantaban, se vestian de prisa
y escapaban disparados, renegando de la pa-
trona. Luego, cuando el elemento femenino de
la casa daba sefiales de vida, se ofan por todas
partes gritos, voces destempladas, conversa-
ciones de una alcoba 4 otra, y se veia salir de
los cuartos, la mano armada con el servicio de
noche, 4 la patrona, 4 alguna de las hijas de
dofia Violante, 4 una vizcaina alta y gorda y
a otra sefiora, 4 la que llamaban la Baronesa.

La patrona llevaba invariablemente un cu-
brecorsé de bayeta amarilla, 1a Baronesa un
peinador lleno de manchas de cosmético, y la
vizcaina un corpifio rojo, por cuya abertura
solia presentar 4 la admiraci6n de los que tran-
sitaban por el corredor una ubre monstruosa y
blanca con gruesas venas azules.
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Después de aquella ceremonia matinal, y
muchas veces durante la misma, se iniciaban
murmuraciones, disputas, chismes y lios, que
servian de comidilla para las horas restantes,

Al dia siguiente de la rifia entre la patrona
y la Irene, cuando ésta volvié 4 su cuarto, lue-
go de realizada su misién, hubo concilisbulo
secreto entre las que quedaron.

—¢No saben ustedes? ;No han oido nada
esta noche?—dijo la vizcaina.

—No—contestaron la patrona y la Baro-
nesa—, ;Qué ocurre?

—La Irene ha metido esta noche un hombre
en casa.

—Si?

—Yo misma he oido cémo hablaba con &l.

—ijY habrd abierto la puerta de la calle! iQué
perro!—murmuré la patrona.

—No; el hombre era de la vecindad.

—Alguno de los estudiantes de arriba —dijo
la Baronesa.

—Ya le diré yo cuatro cosas 4 ese pingo—
replicé dofia Casiana.

—No; espere usted —contest6 la vizcaina—.
Vamos 4 darles un susto 2 ella y al galan.
Cuando estén hablando, si él viene esta noche,
le avisamos al sereno para que llame 4 la puer-
ta de casa, y al mismo tiempo salimos de nues.
tros cuartos con luz, como si fuéramos al co-

medor, y los cogemos.
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Mientras se tramaba el complot en el pasillo,
la Petra preparaba el almuerzo en las obscuri-
dades de la cocina. No tenia gran cosa que
preparar, pues el almuerzo se componia inva-
riablemente de un huevo frito, que nunca, por
casualidad, fué grande, y un bisteck, que desde
los méis remotos tiempos no se recordaba
que una vez, por excepcién, hubiese sido
blando.

Al medio dia, la vizcaina, con mucho miste-
rio, conté 4 la Petra el complot; pero la criada
no estaba aquel dia para bromas; acababa de
recibir una carta que la llené de preocupacio-
nes. Su cufiado le escribia que 4 Manuel, el
mayor de los hijos de la Petra, lo enviaban
a Madrid; no le daba explicaciones claras del
por qué de aquella determinacién; decia anica-
mente la carta que alli, en el pueblo, el chico
perdia el tiempo, y que lo mejor era que fuese
4 Madrid 4 aprender un oficio.

A la Petra aquella carta la hizo cavilar mu-
cho. Después de fregar los platos, se puso a
lavar en la artesa; no le abandonaba la idea
fija de que, cuando su cufiado le enviaba a
Manuel, habria hecho alguna barbaridad el
muchacho. Pronto lo podia saber, porque 4 la
noche llegaba.

La Petra tenia cuatro hijos, dos- varonesy .

dos hembras; las dos muchachas estaban bien
colocadas: la mayor de doncella, con unas se-
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nioras muy ricas y religiosas; la pequefia en
casa de un empleado.

Los chicos le preocupaban mas; el mener no
tanto, porque, segin le decian, seguia siendo
de buena indole; pero el mayor era revoltoso
y discolo.

—No se parece 4 mi—pensaba la Petra —. En
cambio, tiene bastante semejanza con mi ma-
rido.

Y esto le producia inquietudes; su marido,
Manuel Alcizar, habia sido un hombre enér-
gico y fuerte, y en la ultima época de su vida,
malhumorado, borracho y brutal.

Era maquinista de tren y ganaba un buen
sueldo. La Petra y élno se entendian, y el
matrimonio andaba siempre 4 trastazos.

La gente, los conocidos, culpaban de todo 4
Alcéazar, el maquinista, como sila oposicién
sistematica de la Petra, que parecia gozar im-
pacientando al hombre, no fuera bastante para
exasperar 4 cualquiera. Siempre la Petra habia
sido asi, voluntariosa, con apariencia de humil-
de, de una testarudez de mula; en haciendo su
capricho, lo demas le importaba poco.

En vida del maquinista, la situacién econé-
mica de Ja familia era relativamente buena.
Alcazar y la Petra pagaban diez y seis duros
de casa en la calle del Reloj, y tenian huéspe-
des: un ambulante de Correos y otros emplea-
dos del tren.
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La existencia de la familia hubiera podido
ser sosegada y agradable sin las diarias peleas
entre marido y mujer. Habian llegado los dos
4 experimentar una necesidad tal de refiir, que
por la cosa mds insignificante armaban un es-
ciandalo; bastaba que él dijera blanco para que
ella afirmase negro; aquella oposicién enfure-
cia al maquinista, que tiraba los platos por el
aire, abofeteaba a4 su mujer y andaba 4 puiie-
tazos con todos los muebles de la casa. Enton-
ces la Petra, satisfecha de tener un motivo su-
ficiente de afliccidn, se encerraba 4 llorar y a
rezar en su cuarto.

Entre el alcohol, las rabietas y el trabajo
duro, el maquinista estaba torpe; un dia de
Agosto, de calor horrible, se cayé del tren 4 la
via, y, sin herida ninguna, lo encontraron
muerto,

La Petra, desoyendo las advertencias de sus
huéspedes, se empefid en mudarse de casa,
porque no le gustaba aquel barrio; lo hizo,
tomo nuevos pupilos, gente informal y sin di-
nero, que dejaban a deber mucho, 6 que no
pagaban nada, y, al poco tiempo, se vid en la
necesidad de vender sus muebles y abandonar
su nueva casa.

Entonces puso sus hijas 4 servir, envi6 4 los
dos chicos 4 un pueblecillo de la provincia de
Soria, en donde su cuiiado estaba de jefe de
un apeadero, y entro de sirviente en la casa de
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huéspedes de dofia Casiana. De ama pasé 4
criada, sin quejarse. Le bastaba habérsele ocu-
rrido 4 ella la idea para considerarla la mejor.

Dosafios llevaba en la casa guardando la sol-
dada; su ideal era que sus hijos pudiesen estu-
diar enun seminarioy que llegasen4 ser curas.

Aquella vuelta de Manuel, el hijo mayor,
desbarataba sus planes. ;Qué habria pasado?

Y hacia una porcién de conjeturas. En tanto,
removia con sus manos deformadas la ropa su-
cia de los huéspedes.

Llegaba de la ventana del patio una baratn-
da de cénticos y voces de gente que rifie, al-
ternando con el chirriar de las garruchas de
las cuerdas para tender la ropa.

A media tarde la Petra comenzé & preparar
la comida. La patrona mandaba traer todas las
mafianas una cantidad enorme de huesos para
el sustento de los huéspedes. Es muy posible
que en aquel montén de huesos hubiera, de
cuando en cuando, alguno de cristiano; lo se-
guro es que, fuesen de carnivoro ¢ de rumian-
te, en aquellas tibias, himeros y fémures, no
habia casi nunca una mala piltrafa de carne.
Hervia el osario en el puchero grande con gar-
banzos, 4 los cuales se ablandaba con bicarbo-
nato, y con el caldo se hacia la sopa, la cual,
gracias 4 su cantidad de sebo, parecia una
cosa turbia para limpiar cristales 6 sacar brillo
a los dorados.
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Después de observar en qué estado se encon-
traba el osario en el puchero, la Petra hizo la
sopa, v luego se dedicd & extraer todas las pil-
trafas de los huesos y 4 envolverlas hipdcrita-
mente con una salsa de tomate. Esto constituia
el principio en casa de dofia Casiana.

Gracias 4 este régimen higiénico, ninguno
de los huéspedes caia enfermo de obesidad, de
gota, ni de cualquiera de esas otras enferme-
dades por exceso de alimentacién, tan frecuen-
tes en los ricos.

Luego de preparar y de servir & los huéspe-
des la comida, la Petra dejo el fregado para
mas tarde, y sali6 de casa 4 recibir 4 su hijo.

Atn no habia obscurecido del todo; el cielo
estaba vagamente rojizo, el aire sofocante,
lieno de un vaho denso de polvo y de vapor. La
Petra subi6 la calle de Carretas, sigui6é por la
de Atocha, entré en la estacién del Mediodia
y se sent6 en un banco & esperar a Manuel..

Mientras tanto, el muchacho venia medio
dormido, medio asfixiado en un vagén de ter-
cera.

Habfa tomado el tren por la noche en el
apeadero en donde su tio estaba de jefe. Al
llegar 4 Almazén, tuvo que esperar mas de una
hora 4 que saliera un mixto, dando paseos
para hacer tiempo por las calles desiertas.

A Manuel le parecié Almazédn enorme, tris-
tisimo; tenia el pueblo, vislumbrado en la obs-
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curidad de una noche vagamente estrellada,
la apariencia de grande y fantistica ciudad
muerta. En las calles estrechas, de casas bajas,
brillaba la luz eléctrica palida y mortecina; la
espaciosa plaza con arcos estaba desierta; la
torre de una iglesia se erguia en el cielo.

Manuel bajo hacia el rio. Desde el puente
presentdbase el pueblo ain mas fantéstico y
misterioso; adivindbanse sobre una muralla
las galerias de un palacio, algunas torres altas
y negras se alzaban en medio del caserio con-
fuso del puéblo; un trozo de luna resplandecia
junto 4 la linea del horizonte, y el rio, dividi-
do en brazos por algunas isletas, brillaba como
si fuera de azogue.

Sali6 Manuel de Almazin y tuvo que espe-
rar unas horas en Alcuneza para transhordar.
Estaba cansado, y como en la estacién no ha-
bia bancos, se tendi6 en el suelo entre fardos
y pellejos de aceite.

Al amanecer tomo el otro tren, y 4 pesar de
la dureza /el asiento, logré dormirse.

Manuel llevaba dos afios con sus parientes;
dejaba la casa con més satisfaccién que pena.

No tuvo para él la vida nada de agradable
en aquellos dos afios.

La pequeria estacién en donde su tio estaba
de jefe hallabase proxima 4 una aldehuela po-
bre, rodeada de 4ridas pedrizas, sin 4rboles ni
matas. Solia hacer en aquellos parajes una
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temperatura siberiana, pero las inclemencias
de la naturaleza no eran cosa para preocupar
a un chico, y 4 Manuel le tenian sin cuidado.

Lo peor era que ni su tio, ni la mujer de su
tio, le mostraron afecto sino indiferencia, y
esta indiferencia prepar6 al muchacho para re-
cibir los pocos beneficios recibidos con una
completa frialdad.

No pasaba lo mismo con el hermano de Ma-
nuel, con quien los tios llegaron 4 encarifiarse.

Los dos muchachos manifestaron condicio-
nes casi en absoluto opuestas; el mayor, Ma-
nuel, gozaba de un caracter ligero, perezoso é
indolente, no queria estudiar ni ir 4 la escue-
la: le encantaban las correrias por el campo,
todo lo atrevido y peligroso; el rasgo caracte-
ristico de Juan, el hermano menor, era un sen-
timentalismo enfermizo que se desbordaba en
lagrimas por la menor causa.

Manuel recordaba que el maestro de escuela
y organista del pueblo, un vejete medio démi-
ne que ensefiaba latin 4 los dos hermanos, ase-
guraba que Juan llegaria 4 ser algo; 4 Manuel
le consideraba como un holgazin aventurero
y vagabundo que no podia acabar bien.

Mientras Manuel dormitaba en el coche de
tercera, se amontonaban en su imaginacién
mil recuerdos: los hechos sucedidos la vispera
en casa de sus tios se mezclaban en su cerebro
con fugaces impresiones de Madrid ya medio
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olvidadas, y las sensaciones de distintas épo-
cas se intercalaban unas en otras en su memo-
ria, sin razén ni légica, y, entre ellas, en la
turbamulta de imagenes lejanas y proximas
que pasaban ante sus ojos, se destacaban fuer-
temente aquellas torres negras entrevistas de
noche en Almazan 4 la luz de la luna...

Cuando uno de los compaiieros de viaje
anuncié que ya estaban en Madrid, Manuel
sintié verdadera angustia; un crepasculo rojo
esclarecia el cielo, inyectado de sangre como
la pupila de un monstruo; el tren iba aminoran-
do.su.marcha; pasaba por delante de barriadas
pobres y de casas sordidas; en aquel momento
brillaban las luces eléctricas palidamente so-
bre los altos faros de sefiales...

Se deslizé el tren entre filas de vagones, re-
temblaron las placas giratorias con estrépito
férreo y apareci6 la estacion del Mediodia ilu-
minada por arcos voltaicos.

Descendieron los viajeros; bajé Manuel con
su fardelillo de ropa en la mano, mird 4 todas
partes por si encontraba 4 su madre, y no la
vi6 en toda la anchura del andén. Quedo per-
plejo; siguié luego 4 la gente que marchaba
de prisa con lios y jaulas hacia una puerta; le
pidieron el billete, se detuvo 4 registrarse los
bolsillos, lo encontr6 y salié por entre dos filas
de mozos que anunciahan nombres de hoteles.

—iManuel! ;A dénde vas?
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Alli estaba su madre. La Petra tenfa inten-
cién de mostrarse severa; pero al ver 4 su
hijo se olvidé de su severidad y le abrazé con
efusion.

—Pero ¢qué ha pasado?—pregunté en segui-
da la Petra.

—Nada.

—Y entonces, spor qué vienes?

—Me han preguntado si queria estar alla 6
venir 4 Madrid, y yo he dicho que preferia
venir 4 Madrid.

—:¢Y nada mas?

—Nada més—contest6 Manuel con sencillez.
—Y Juan, ;estudiaba?

—Si; mucho mas que yo. ;Est4 lejos la casa,

madre?

—>Si. ¢Qué, tienes apetito?

—Ya lo creo: no he comido en todo el ca-
mino.

Salieron de la estacién al Prado; después
subieron por la calle de Alcald. Una gasa de
polvo llenaba el aire; los faroles brillaban opa-
cos en la atmésfera enturbiada... Al llegar 4
la casa, la Petra di6 de cenar 4 Manuel y le
hizo la cama en el suelo, al lado de la suya. El
muchacho se acost6, y era tan violento el con-
traste del silencio de Ia aldea con aquella al-
garabia de ruido de pasos, conversaciones y
voces de la casa, que, 4 pesar del cansancio,
Manuel no pudo dormir.
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Oy6 cémo entraban todos los huéspedes; ya
era mas de media noche cuando el cotarro
quedo6 tranquilo; pero de repente se armé una
trapatiesta de voces y de risas alborotadoras,
que terminé con una imprecacién de triple
blasfemia y una bofetada que resoné estrepi-
tosamente.

—Qué sera eso, madre?—pregunté Manuel
desde su cama.

—A ]a hija de doiia Violante que le han co-
gido con el novio—contestd la Petra medio
dormida; luego le pareci6 una imprudencia de-
cir esto al muchacho, y afiadi® malhumorada:

—Calla y duerme ya.

La caja de musica del recibimiento, movida
por la mano de alguno de los huéspedes, co-
menzo 4 tocar aquel aire sentimental de La
Mascota, el dito de Pippo y Bettina:

¢Me olvidards, gentil pastor?

Luego quedé todo en silencio.




