CAPITULO 11

Primeras impresiones de Madrid.  Los huéspedes.—Escena
apacibles. —Dulces y deleitosas ensefianzas.

La madre de Manuel tenia un pariente, pri-
mo de su marido, que era zapatero. Habia pen-
sado la Petra, en los dias anteriores, enviar a
Manuel de aprendiz 4 la zapateria; pero le
quedaba la esperanza de que el muchacho se
convenciera de que le convenia més estudiar

cualquier cosa que aprender un oficio; y esta

esperanza la hizo no decidirse 4 llevar al chi-
co 4 casa de su cuiiado.

Algtn trabajo cost6 4 la Petra convencer 4
la patrona que permitiera estar en casa 4 Ma-
nuel; pero al fin lo consiguié. Se convino en
que el chico haria recados y servirfa la comi-
da. Luego, cuando pasara la época de vaca-
ciones, seguiria estudiando.

Al dia siguiente de su llegada, el muchacho
ayudoé 4 servir la mesa & su madre.

En el comedor se sentaban todos los hués-
pedes, menos la Baronesa y su nifia, presidi-
dos por la patrona, con su cara llena de arru-
gas, de color de orején, y sus treinta y tantos
lunares.
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El comedor, un cuarto estrecho y largo, con
una ventana al patio, comunicaba con dos an-
gostos corredores, torcidos en angulo recto;
frente 4 la ventana se levantaba un aparador
de nogal negruzco con estantes, sobre los cua-
les lucian baratijas de porcelana y de vidrio y
copas y vasos en hilera. La mesa del centro
era tan larga para cuarto tan pequefio, que
apenas dejaba sitio para pasar por los extre-
mos cuando se sentaban los huéspedes.

El papel amarillo del cuarto, rasgado en mu-
chos sitios, ostentaba 4 trechos circulos ne-
gruzcos, de la grasa del pelo de los huéspedes,
que, echados con la silla hacia atréas, apoya-
ban el respaldar del asiento y la cabeza en la
pared.

Los muebles, las sillas de paja, los cuadros,
la estera llena de agujeros, todo estaba en
aquel cuarto mugriento, como si el polvo de
muchos afios se hubiese depositado sobre los
objetos unido al sudor de unas cuantas gene-
raciones de huéspedes.

De dia el comedor era obscuro; de noche, lo
iluminaba un quinqué de petréleo de sube y
baja que manchaba el techo de humo.

La primera vez que sirvi6 la mesa Manuel,
obedeciendo las indicaciones de su madre,
presidia la mesa la patrona, segiin costumbre;
4 su derecha se sentaba un sefior viejo, de
aspecto cadavérico, un sefior muy pulero, que
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limpiaba los vasos y los platos con la servilleta
concienzudamente. Este sefior tenia a su lado
un frasco con un cuentagotas, y antes de co-
mer comenzoé 4 echar la medicina en el vino.
A la izquierda de la patrona se erguia la viz-
caina, mujer alta, gruesa, de aspecto bestial,
nariz larga, labios abultados y color encendi-
do; y al lado de esta dama, aplastada como un
sapo, estaba dofia Violante, 4 quien los hués-
pedes llamaban en broma unas veces dofia
Violente y otras dofia Violada.

Cerca de dona Violante se acomodaban sus
hijas; luego un cura que charlaba por los co-
dos, un periodista 4 quien decian el Super-

hombre, un joven muy rubio, muy delgado y
muy serio, los comisionistas y el tenedor de
libros.

Sirvid' Manuel la sopa, la tomaron todos los
huéspedes; sorbiéndola con un desagradable
resoplido, y, por mandato de su madre, el mu-
chacho quedd alli de pie. Vinieron después
los garbanzos, que, si no por lo grandes, por
lo duros hubiesen podido figurar en un parque
de artilleria, y uno de los huéspedes se permi-
ti6 alguna broma acerca de lo comestible de
legumbre tan pétrea; broma que resbal6 por
el rostro impasible de dofia Casiana sin hacer
la menor huella.

Manuel se dedicé 4 ohservar a los huéspe-
des. Era el dia siguiente al complot, y dofia
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y sus nifilas estaban hurafias y mal-
humoradas. La cara abotagada de dofia Vio-
lante se fruncia & cada momento, y en sus

Violante

ojos saltones y turbios se adivinaba una hon-
da preocupacién. Celia, la mayor de las hijas,
molestada por las bromas del cura, comenzo a
contestarle violentamente, maldiciendo de todo
lo divino y humano con una rabia y un odio
desesperado y pintoresco, lo que provocé gran-
des risas en todos. Irene, la culpable del es-
candalo de la noche anterior, una muchacha
de quince 4 diez y seis afios, de cabeza gorda,
manos v pies grandes, cuerpo sin desarrollo
completo y ademanes pesados y torpes, no ha-
blaba apenas ni separaba la vista del plato.

Concluy6 la comida, y los huéspedes se lar-
garon cada uno a4 su trabajo. Por la noche
Manuel sirvié la cena sin tirar nada ni equivo-
carse una vez; pero 4 los cinco 6 seis dias ya
no daba pie con bola.

No se sabe hasta qué punto impresionaron
al muchacho los usos y costumbres de la casa
de huéspedes y la clase de pajaros que en ella
vivian; pero no debieron impresionarle mucho.
Manuel tuvo que aguantar mientras sirvié la
mesa en los dias posteriores una serie inter-
minable de advertencias, bromas y cuchu-
fletas.

Mil incidentes, chuscos para el que no tuvie-
ra que sufrirlos, se producian 4 cada paso: unas
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veces se encontraba tabaco en la sopa, otras
carbon, ceniza, pedazos de papel de color en
la botella del agua.

Uno de los comisionistas, que padecia del
estomago y se pasaba la vida mirdndose la
lengua en el espejo, solia levantarse furioso,
cuando pasaba alguna de estas cosas, 4 pedir
4 la duefia que despachase 4 un zascandil que
hacia tantos disparates.

Manuel se acostumbr6 4 estas manifestacio-
nes contra su humilde persona, y contestaba
cuando le refiian con el mayor descaro é indi-
ferencia.

Pronto se enter6 de la vida y milagros de
todos los huéspedes, y se hallaba dispuesto 4
soltarles cualquier barbaridad si le fastidiaban
demasiado.

Doiia Violante y sus nifias manifestaron por
Manuel gran simpatia, la vieja sobre todo. Lle-
vaban ya varios meses las tres damas vivien-
do en la casa; pagaban poco, y cuando no po-
dian no pagaban, pero eran ficiles de conten-
tar. Dormian las tres en un cuarto interior,
que daba al patio, del cual venia un olor 4 le-
che fermentada repugnante, que escapaba del
establo del piso bajo.

No tenfan en el cubil donde se albergaban
sitio ni aun para moverse; el cuarto que les
habia asignado la patrona, en relacién 4 la
pequeriez del pupilaje y 4 la inseguridad del
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pago, era un chiscén obscuro, ocupado por
dos estrechas camas de hierro, entre las cua-
les, en el poco sitio que dejaban ambas, se ha-
llaba embutido un catre de tijera.

Alla dormian aquellas galantes damas; de
dia correteaban todo Madrid, y se pasaban
la existencia haciendo combinaciones con
prestamistas, empefiando y desempefiando
cosas.

Las dos jovenes Celia é Irene, aunque ma-
dre ¢ hija, pasaban como hermanas. Dofia Vio-
lante tuvo en sus buenos tiempos una vida de
pequeiia cortesana, logré hacer sus ahorros,
sus provisiones alla para el invierno de la ve-
jez, cuando un protector anciano la convencié
de que tenia una combinacién admirable para
ganar mucho dinero en el Frontén. Dofia Vio-
lante cay6 en el lazo, y el protector la dejé sin
un céntimo. Entonces dofia Violante volvié 4
las andadas, se quedé medio ciega, y lleg6 4
aquel estado lamentable, al cual hubiera lle-
gado seguramente mucho mas pronto sien el
comienzo de su vida le diera el naipe por ser
honrada.

De dia, la vieja se pasaba casi siempre me
tida en su cuarto obscuro, que olia 4 establo,
a polvos de arroz y & cosmético; de noche te-
nia que acompafiar 4 su hija y 4 su nieta en
paseos, cafés y teatros, 4 la busca y captura
del cabrito, como decia el viajante enfermo
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del estémago, hombre entre humorista y mal:
humorado.

Celia é Irene, la hija y la nieta de dofia Vio-
lante, cuando estaban en casa disputaban 4
todas horas; quizas esta irritacién continua del
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cardcter dependia de lo amontonadas que vi-
vian; quizéd de tanto pasar ante los ojos de los
deméas como hermanas llegaron 4 convencerse
de que lo eran, y, efectivamente, se insultaban
y refiian como tales.

Lo tnico en que concordaban era en asegu-
rar que dofia Violante las estorbaba; la impe-
dimenta de la ciega asustaba 4 todo viejo libi-
dinoso que se pusiese 4 tiro de la Ireney la
Celia.

La patrona dofia Casiana, que veia 4 la me-
nor ocasion el abandono de la ciega, aconseja-
ba maternalmente 4 las dos que se armasen de
paciencia; dofia Violante, al fin y al cabo, no
era, como Calipso, inmortal; pero ellas contes-
taban que eso de que tuviesen que trabajar 4
toda méquina para comprar potingues y jara-
bes, no les resultaba.

Doiia Casiana agitaba la cabeza con melan-
colia, porque por su edad y sus circunstancias
se colocaba en el lugar de dofia Violante, y ar-
gumentaba con el ejemplo, y decia que se pu-
sieran en el caso de la abuela; pero ninguna
de ellas se daba por convencida.

Entonces la patrona las aconsejaba que se
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mirasen en su espejo. Ella, segin aseguraba,
bajo desde las alturas de la comandancia (su
marido habia sido comandante de carabineros)
hasta las miserias del patronato de huéspedes,
resignada, con la sonrisa del estoicismo en los
labios.

Dona Casiana sabia lo que es la resignacién,
y no tenia en esta vida mas consuelos que
unos cuantos tomos de novelas por entregas,
dos 6 tres folletines, y un liquido turbio fabri-
cado misteriosamente por ella misma, con agua
azucarada v alcohol.

Este liquido lo echaba en un frasco cuadra-
do de boca ancha, en cuyo interior ponia un
tronco grueso de anis y lo guardaba en el ar-
mario de su alcoba.

Alguno que hizo el descubrimiento del fras-
Co con su rama negra de anis, lo comparé con
esos en donde suelen conservarse fetos y otras
porquerias por el estilo, y desde entonces,
cuando la patrona aparecia con las mejillas
sonrosadas, mil comentarios nada favorables 4
la templanza de la duefia corrian entre los
huéspedes.

—Dofia Casiana esta ajumada con el aguar-
diente de feto.

—La buena seiiora abusa del feto.

—LEl feto se le ha subido 4 la cabeza...

Manuel participaba amigablemente de estos
espirituales esparcimientos de los huéspedes.

3
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Las facultades de acomodacién del muchacho
eran, sin disputa, muy grandes, porque & la
semana de verse en casa de la patrona, se figu-
raba haber vivido siempre alli.

Se desenvolvian sus aptitudes por encanto:
cuando se le necesitaba no se le veia, y al me-
nor descuido ya estaba en la calle jugando con
los chicos de la vecindad.

A consecuencia de sus juegos y de sus rifias
tenia el traje tan sucio y tan roto, que la pa-
trona solia llamarle el paje don Rompe Galas,
recordando un tipo desastrado de un sainete
que dofia Casiana vié, segtn decia, represen-
tar en sus verdes afios.

Generalmente, los que utilizaban con mas
frecuencia los servicios de Manuel eran el pe-
riodista, 4 quien llamaban el Superhombre,
para enviar cuartillas 4 la imprenta, y la Celia
y la Irene para €l servicio de cartas y de peti-
ciones de dinero que tenfan con sus amigos.
Dorfia Violante, cuando robaba 4 su hija algu-
nos céntimos, solia mandar 4 Manuel al estan-
co por una cajetilla, y por el recado le daba
un cigarro.

—Fumalo aqui—Ile decia—no te vera nadie.

Manuel se sentaba sobre un badl, y la vieja,
con el pitillo en la boca y echando humo por
las narices, contaba aventuras de sus tiempos
de esplendor.

El cuarto aquel de dofia Violante y de sus
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nifias era infecto; colgaban en las escarpias
clavadas en la pared trapajos sucios, y entre
la falta de aire y la mescolanza de olores que
alli habia, se formaba un tufo capaz de marear
a un buey.

Manuel escuchaba las historias de dofia Vio-
lante con verdadera fruicion. Sobre todo en
los comentarios era donde la vieja estaba més
graciosa.

—Porque, hijo, créelo—le decia—una mu-
jer que tenga buenos pechos, y que sea asi
cachondona—y la vieja daba una chupada al
cigarro y explicaba con un gesto expresivo lo
que entendia por aquella palabra no menos ex-
presiva — siempre se llevard de calle & los
hombres.

Dofia Violante solia cantar canciones de zar-
zuelas espafiolas y de operetas francesas, que
a Manuel le producian una tristeza horrible.
Sin saber por qué le daban la impresién de un
mundo de placeres inasequible para él. Cuando
oia 4 dofia Violante cantar aquello de El Jura-
mento:

Es el desdén espada de doble filo,
Uno mata de amores, otro de olvido,.,

se figuraba salones, damas, amores faciles;
pero mis que esto atn le daba una impresién
de tristeza los valses de La Diva y de La
Gran Duquesa.
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Las reflexiones de dofia Violante abrian los
o0jos & Manuel; pero tanto como ellas colabo-
raban en este resultado las escenas que diaria-
mente ocurrian en la casa.

Era también buena profesora una sobrina
de dofia Casiana, de la edad poco mas 6 menos
de Manuel, una chiquilla flaca, esmirriada, de
tan mala intencién que siempre estaba tra-
mando complots en contra de alguien.

Si le pegaban no derramaba una lagrima;
solia bajar a la porteria cuando el chico de la
portera estaba solo, lo cogia por su cuenta y
le pellizcaba y le daba puntapiés, y de esta
manera se vengaba de los porrazos que ella
habia recibido. :

Después de comer, casi todos los huéspedes
iban 4 sus ocupaciones; la Celia y la Irene, en
union de la vizcaina, tenian el gran jolgorio es-
piando 4 las mujeres de casa de la Isabelona,

las cuales solian asomarse al balcén y habla-
ban y se hacian sefias con los vecinos. Algu-
nas veces aquellas pobres odaliscas de burdel
no se contentaban con hablar, y bailaban y
ensefiaban las pantorillas.

La madre de Manuel, como siempre estaba
pensando en el cielo y en el infierno, no se
preocupaba gran cosa de las pequefieces de la
tierra y no sabfa apartar al chico de espec-
ticulos tan edificantes. El procedimiento edu-
cativo de la Petra no consistia mas que en
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darle algan golpe 4 Manuel y en hacerle leer
libros de oraciones.

La Petra creia ver resurgir en el muchacho
alguno de los rasgos de caracter del maqui-
nista, y esto le preocupaba. Queria que Ma-
nuel fuese como ella, humilde con los supe-
periores, respetuoso con los sacerdotes..;

pero, jbuen sitio era aquél para aprender a
respetar nada!

Una mafiana luego de celebrada la solemne
ceremonia, en la cual todas las mujeres de la
casa salian al pasillo blandiendo el servicio de
noche, se oy6 en el cuarto de dofia Violante
un estrépito de gritos, lloros, patadas y voci-
feraciones.

La patrona, la vizcaina y algunos huéspedes
salieron al pasillo 4 fisgar. De dentro debie-
ron comprender el espionaje, porque abrieron
la puerta y sigui6 la rifia en voz baja.

Manuel y la sobrina de la patrona se que-
daron en el pasillo. Se oian gimoteos de la
Irene y las increpaciones de la Celia y de dona
Violante.

Al principio no se entendia bien lo que de-
cfan; pero se conoce que las tres mujeres se
olvidaron pronto de la determinacién de ha-
blar bajo y las voces se levantaron iracundas.

—jAnda! jAnda 4 la casa de socorro a que
te quiten la hinchazon! jBribonal--decia la
Celia.
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—¢Y qué? ;Y quér—contestaba la Irene—
:Que estoy prefiada? Ya lo sé. ¢Y qué?

Dofia Violante abri6 la puerta del pasillo
con furia; Manuel y la chica de la patrona hu-
veron, y la vieja salié con una camisa de ba-
yeta remendada y sucia y un pafiuelo de hier-
bas anudado 4 la cabeza y se puso & pasear,

arrastrando las chanclas, de un lado 4 otro del
corredor.

—iCochina! {M4s que cochina!—murmura-
ba—. {Habrase visto la guarra!

Man}lel fué al gabinete, en donde la patrona
¥ la.v1zca1'na charloteaban en voz baja. La
sobrina de la patrona, muerta de curiosidad
preguntaba 4 las dos mujeres con irritaciét;

creciente:

—Pero ¢por qué le rifien 4 la Irene?

La patrona y la vizcaina cambiaron una ojea-
da amistosa, y se echaron 4 reir.

-Di‘—grité la nifia porfiada, agarrando de
la toquilla 4 su tia—. ;Qué importa que tenga
ese bulto? ;Quién le ha hecho ese bulto?

'Entonces ya la patrona y la vizcaina no pu-
dieron contener la carcajada, mientras la chi-
quilla las miraba con avidez, tratando de pe-
1etrar el sentido de lo que ofa.

—;Quién le ha hecho ese bulto>—decia en-
tre risotadas la vizcaina—, Pero, hija, si nos-
otras no sabemos quién le ha hecho el bulto.

Todos los huéspedes repitieron con fruicién
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y entusiasmo la pregunta de la sobrina de la
patrona, y en cualquier discusién de sobre-
mesa algin chusco salia diciendo de impro-
viso:

—Ya veo que usted sabe quién le ha hecho
el bulto—y la frase se acogia con grandes riso-
tadas.

Luego, pasados unos dias, se hablé de una
consulta misteriosa, celebrada por las nifias de
dofia Violante con la mujer de un barbero de
la calle de Jardines, especie de proveedora de
angelitos para el Limbo; se dijo que la Irene,
al volver de la conferencia tenebrosa, vino en
un coche, muy palida, que la tuvieron que me-
ter en la cama. Lo cierto fué que la muchacha
paso sin salir del cuarto mdis de una semana,
que, al aparecer, su aspecto era de convale-
ciente, y que €l cefio de la madre y de la abue-
la se desarrug6 por completo.

—Tiene cara de infanticida—dijo el cura al
verla de nuevo—, pero estd mas guapa.

Si algo nefando hubo, nadie podria asegu-
rarlo; pronto se olvidé lo ocurrido; 4 la nifia se
le present6 un protector rico, al parecer, y, en
conmemoracion de tan fausto acontecimiento,
los huéspedes participaron del alborogue. Des

pués de cenar, se bebié cognac y aguardiente,
el cura tocé la guitarra, la Irene bail6 sevilla-
nas, con menos gracia que un albanil, segun
dijo la patrona; el Superhombre canté unos
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fados aprendidos en Portugal, y la vizcaina,
POr no ser menos, se arrancé con unas mala-
guenas, que lo mismo podian ser cante flamen.-
Co que salmos de David.

So6lo el estudiante rubio, con sus ojos de
acero, no participaba de la juerga, embebido
€N sus pensamientos.

—Y usted, Roberto—le dijo la Celia varias
Veéces— ¢no canta ni hace usted nada?

—Yo, no—replico él friamente.

-1—‘}’0 tiene usted sangre en las venas.

El _]ﬁ?\'encim la contemplé un momento, se
enc_ogﬁa de hombros con indiferencia, y en sus
labios palidos se marcé una sonrisa de desdén
y de burla.

Luego, como acontecia casi siempre en las
francachelas de la casa de huéspedes, un chus-
€O se puso 4 darle 4 la caja de musica del pa
sillo, y el «Gentil pastor» de La Mascota yel
vals de La Diva brotaron confusos; el Super-
hombre y Celia dieron unas vueltas de vals, vy
concluyeron cantando todos una habanerz:\
hasta que se cansaron y se marché cada mo-

chuelo 4 su olivo.
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10h, el amor, el amor!—;Qué hace D, Telmo?—:Quién es don
Telmo?—En el cual el estudiante y D, Telmo toman ciertas

proporciones novelescas.

A la Baronesa apenas se la veia en casa, ex-
cepto en las primeras horas de la maifiana y de
la noche. Comia y cenaba fuera. A creer a la
patrona, era una trapisondista, y tenia gran-
des alternativas en su posicién, pues tan pron-
to se mudaba 4 una casa buena y llevaba co-
che, como desaparecia varios meses en el cuar-
tucho infecto de una casa de pupilos barata-

La hija de la Baronesa, una nifia de unos
doce 4 catorce afios, no se presentaba nunca
en el comedor ni en el pasillo; su madre la
prohibia toda comunicacion con los huéspe-
des. Se llamaba Kate. Era una muchacha ru-
bia, muy blanca y muy bonita. Sélo el estu-
diante Roberto hablaba con ella algunas veces
en inglés.

El muchacho miraba & la chiquilla con en-
tusiasmo,

Aquel verano debi6é de terminar la mala ra-
cha de la Baronesa, porque comenz6 4 hacerse
ropa y se prepar6 4 mudarse de casa.




