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fados aprendidos en Portugal, y la vizcaina,
POr no ser menos, se arrancé con unas mala-
guenas, que lo mismo podian ser cante flamen.-
Co que salmos de David.

So6lo el estudiante rubio, con sus ojos de
acero, no participaba de la juerga, embebido
€N sus pensamientos.

—Y usted, Roberto—le dijo la Celia varias
Veéces— ¢no canta ni hace usted nada?

—Yo, no—replico él friamente.

-1—‘}’0 tiene usted sangre en las venas.

El _]ﬁ?\'encim la contemplé un momento, se
enc_ogﬁa de hombros con indiferencia, y en sus
labios palidos se marcé una sonrisa de desdén
y de burla.

Luego, como acontecia casi siempre en las
francachelas de la casa de huéspedes, un chus-
€O se puso 4 darle 4 la caja de musica del pa
sillo, y el «Gentil pastor» de La Mascota yel
vals de La Diva brotaron confusos; el Super-
hombre y Celia dieron unas vueltas de vals, vy
concluyeron cantando todos una habanerz:\
hasta que se cansaron y se marché cada mo-

chuelo 4 su olivo.

CAPITULO 1V

10h, el amor, el amor!—;Qué hace D, Telmo?—:Quién es don
Telmo?—En el cual el estudiante y D, Telmo toman ciertas

proporciones novelescas.

A la Baronesa apenas se la veia en casa, ex-
cepto en las primeras horas de la maifiana y de
la noche. Comia y cenaba fuera. A creer a la
patrona, era una trapisondista, y tenia gran-
des alternativas en su posicién, pues tan pron-
to se mudaba 4 una casa buena y llevaba co-
che, como desaparecia varios meses en el cuar-
tucho infecto de una casa de pupilos barata-

La hija de la Baronesa, una nifia de unos
doce 4 catorce afios, no se presentaba nunca
en el comedor ni en el pasillo; su madre la
prohibia toda comunicacion con los huéspe-
des. Se llamaba Kate. Era una muchacha ru-
bia, muy blanca y muy bonita. Sélo el estu-
diante Roberto hablaba con ella algunas veces
en inglés.

El muchacho miraba & la chiquilla con en-
tusiasmo,

Aquel verano debi6é de terminar la mala ra-
cha de la Baronesa, porque comenz6 4 hacerse
ropa y se prepar6 4 mudarse de casa.
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Durante unas semanas, iban todos los dias
una costurera y una aprendiza, con trajes y
sombreros para la Baronesa y Kate.

Manuel, una noche, vié pasar 4 la aprendiza
de la costurera con una caja grande en la
mano, y se sintié enamorado.

La sigui6 de lejos con gran miedo de que lo
viera. Mientras iba tras ella, pensaba en lo que
se le tendria que decir 4 una muchacha asi, al
acompaiiarla. Habia de ser una cosa galante,
exquisita; llegaba 4 suponer que estaba & su
lado y torturaba su imaginacién ideando fra-
ses y giros, y no se le ocurrian mas que vul-
garidades. En esto, la aprendiza y su caja se
perdieron entre la gente y no volvié 4 verlas.

Fué para Manuel el recuerdo de aquella chi-
quilla como una musica encantadora, una fan-
tasia, base de otras fantasias. Muchas veces
ideaba historias, en que él hacia siempre de
héroe y la aprendiza de heroina. En tanto que
Manuel lamentaba los rigores del destino, Ro-
berto, el estudiante rubio, se dedicaba también
4 la melancolia, pensando en la hija de la Ba-
ronesa. Algunas bromas tenia que sufrir el es-
tudiante, sobre todo de la Celia, que, segiin
malas lenguas, trataba de arrancarle de su
habitual frialdad; pero Roberto no se ocupaba
de ella.

Dias después un motivo de curiosidad agité
la casa,
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Al volver de la calle los huéspedes, se salu-
daban en broma unos 4 otros, diciéndose, 4
manera de santo y sefia: ;Quién es don Telmo?
{Qué hace don Telmo?

Un dia estuvo el delegado de policia del dis-
trito hablando en la casa con Don Telmo, y
alguien oy6 6 invent6 que se ocuparon los dos
del célebre crimen de la calle de Malasafia. La
expectacién entre los huéspedes al conocerse
la noticia fué grande, y todos, entre burlas y
veras, se pusieron de acuerdo para espiar al
misterioso sefior.

Don Telmo se llamaba el viejo cadavérico
que limpiaba con la servilleta las copas y las
cucharas, y su reserva predisponia a observar-
le. Callado, indiferente, sin terciar en las con-
versaciones, hombre de muy pocas palabras,
que no se quejaba nunca, llamaba la atencién
por lo mismo que parecia empeiiado en ro lla-
marla.

Su finica ocupacién visible era dar cuerda a
los siete & ocho relojes de la casa y arreglarlos
cuando se descomponian, cosa que ocurria a
cada paso.

Don Telmo tenia las trazas de un hombre
profundamente entristecido, de un ser desgra-
ciado; en su cara livida se lefa un abatimiento
profundo. La barba y el pelo blancos, los lle-
vaba muy recortados; sus cejas caian COmo
pinceles sobre los ojos grises.
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Alli estaba su madre. La Petra tenia inten-
cién de mostrarse severa; pero al ver 4 su
hijo se olvidé de su severidad y le abrazé con
efusién.

—Pero qué ha pasado?—pregunts en segui-
da la Petra.

—Nada.

—Y entonces, spor qué vienes?

—DMe han preguntado si queria estar alld 6
venir 4 Madrid, y yo he dicho que preferia
venir 4 Madrid.

—¢Y nada més?

—Nada mas—contest6 Manuel con sencillez.

—Y Juan, jestudiaba?

—Si; mucho més que yo. ¢Esté lejos la casa,
madre?

—Si. ¢Qué, tienes apetito?

—Ya lo creo: no he comido en todo el ca-
mino.

Salieron de la estacién al Prado; después
subieron por la calle de Alcald. Una gasa de
polvo llenaba el aire; los faroles brillaban opa-
Cos en la atmésfera enturbiada... Al llegar 4
la casa, la Petra di6 de cenar 4 Manuel y le
hizo la cama en el suelo, al lado de la suya. El
muchacho se acosté, y era tan violento el con-
traste del silencio de Ia aldea con aquella al-
garabia de ruido de pasos, conversaciones y
voces de la casa, que, 4 pesar del cansancio,
Manuel no pudo dormir.
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Oy6 cémo entraban todos los huéspedes; ya
era mis de media noche cuando el cotarro
quedo tranquilo; pero de repente se armé una
trapatiesta de voces y de risas alborotadorl'as,
que terminé con una imprecacién de tr1p1.e
blasfemia y una bofetada que resono estrepi-
tosamente.

—:Qué ser4 eso, madre?—pregunt6 Manuel
desde su cama.

—A la hija de dofia Violante que le han co-
gido con el novio--contesté la Petra medio
dormida; luego le parecié una imprudencia de-
cir esto al muchacho, y afiadié malhumorada:

—Calla y duerme ya.

La caja de musica del recibimiento, movida
por la mano de alguno de los huéspedes, co-
menzo 4 tocar aquel aire sentimental de La
Mascota, el dio de Pippo y Bettina:

¢Me olvidards, gentil pastor?

Luego quedo todo en silencio.
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Roberto aseguré que era lo primero que debia
hacer uno.

—Pues usted no lo hace—le dijo el Super-
hombre. X

—Tengo el convencimiento absoluto—con-
test6 Roberto—de que he de llegar 4 ser mi-
llonario. Estoy construyendo la maquina que
me llenara de dinero.

El Superhombre, que se las echaba de mun-
dano y de corrido, se permitié, al oir esto, una
broma desdefiosa acerca de las facultades de
Roberto, y éste le replicé de una manera tan
violenta y tan agresiva, que el periodista se
descompuso y balbuceé una porcién de ex-
cuxas,

Luego, cuando quedaron solos Don Telmo y
Roberto en la mesa, siguieron hablando, y del
tema general de si los jovenes debian 6 no ser
ambiciosos, pasaron 4 tratar de las esperanzas
que el estudiante tenfa de llegar & ser millo-
nario.

—Yo estoy convencido de que lo seré—dijo
el muchacho—. En mi familia han abundado
las personas de gran suerte.

.—Eso estd muy bien, Roberto—murmuré el
\‘}ejo—; pero hay que saber cémo se hace uno
rico.

—No crea usted que mi esperanza es iluso-
ria; yo tengo que heredar, y no poca cosa;
tengo que heredar muchisimo... millones...;
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los cimientos de mi obra y el andamiaje estdn
hechos; ahora el caso es que necesito dinero.

En el rostro de Don Telmo se pint6 una ex-
presién de sorpresa desagradable.

—No tenga usted cuidado—replicé Rober-
to—, no se lo voy a pedir.

—Hijo mio, si yo tuviera, se lo daria con
mucho gusto y sin interés. A mi se me cree mi-
llonario.

—No; ya le digo a usted que no trato de sa-
carle ni un céntimo; lo unico que le pediria 4
usted seria un consejo.

—Hable usted, hable usted; le escucho con
verdadera atencién—repuso el viejo, apoyando
un codo en la mesa. :

Manuel, que recogia el mantel, aguzé los
oidos.

En aquel instante entré en el comedor uno
de los comisionistas, y Roberto, que se prepa-
raba 4 contar algo, se callé y contemplé al in-
truso con impertinencia. Era un tipo aristo-
cratico el del estudiante, de pelo rubio, espeso
y peinado para arriba, bigote blanco, como si
fuera de plata; la piel algo curtida por el sol.

—:No sigue usted?—Ile dijo Don Telmo.

—No—replicé el estudiante, mirando al co-
misionista—, porque no quiero que nadie se
entere de lo que yo hablo.

—Venga usted 4 mi cuarto—repuso Don Tel-
mo—; alli hablaremos tranquilamente. Toma-
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remos café en mi habitacion. iManuel!—dijo
después—, vete por dos cafés.

Manuel, que tenia un gran interés en oir lo
que contaba el estudiante, sali6 4 la calle dis-
parado. Tard6 en volver con las cafeteras mas
de un cuarto de hora, con lo que supuso que
Roberto habria terminado su narracion.

Llamé en el cuarto de Don Telmo y se pre-
pard a tardar el mayor tiempo posible alli, para
oir todo lo que pudiese de la conversacién.
Limpi6 el velador del cuarto de Don Telmo con
un paio.

—¢Y cémo averigué usted €so—pregunta-
ba don Telmo—si no lo sabia su familia?

—Pues de una manera casual—replic6 el
estudiante—. Har4 dos afios por esta época
quise yo hacer un regalillo 4 una hermana,
que es ahijada mia, y 4 quien le gusta mucho
tocar el piano, y se me ocurrié, tres dias an-
tes de su santo, comprar dos Gperas, encua-
dernarlas y enviarselas. Yo queria que encua-
dernasen el libro en seguida, pero en las tien-
das donde entré me dijeron que no habia tiem-
po; iba con mis éperas bajo el brazo por cerca
de la plaza de las Descalzas, cuando veo en la

pared trasera de un convento una tiendecilla
muy pequeiia de encuadernador, como una co-
vachuela, con escaleras para bajar. Pregunto
al hombre, un viejo encorvado, si quiere en-
cuadernarme el libro en dos dias, y me dice
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que si. Bueno—le digo—, pues yo vendré
dentro de dos dias. —Se lo enviaré & usted;
deme usted sus sefias—. Le doy mis seiias y me
pregunta el nombre. Roberto Hasting v Nifiez
de Letona. —;Es usted Nafiez de Letona?—
me pregunta, mirdindome con curiosidad. —Si,
sefior. —;Es usted oriundo de la Rioja? —Si
¢y qué?—le digo yo, fastidiado con tanta p re-
gunta—. Y el encuadernador, cuya mujer es
Nunez de Letona y oriunda de la Rioja, me
cuenta la historia ésta que le he dicho & usted.
Yo al principio lo tomé 4 broma; luego, al
cabo de algtn tiempo, escribi 4 mi madre, y
me contesté que si, que recordaba algo de
todo esto.

Don Telmo par6 la vista en Manuel.

—:Qué haces ti aqui>—le pregunt6—. Anda
fuera; no quiero que vayas contando después..

—Yo no cuento nada.

—Bueno, pues marchate.

Sali6 Manuel, y Don Telmo y Roberto siguie-
ron hablando. Los huéspedes interrogaron 4
Manuel, pero éste no quiso decir nada. Se ha-
bia decidido por el bando de los sensatos.

Con esta amistad del viejo y el estudiante
el servicio de espfas siguié funcionando. Uno
de los comisionistas averigué que Don Telmo
celebraba contratos de retroventa y se dedi-
caba 4 prestar dinero sobre casas y muebles y
4 otros negocios usurarios.




54 LA LUCHA POR LA VIDA

Alguien le vi6 en una ropavejeriadel Rastro,
que probablemente seria suya, y se inventoque
en su cuarto guardaba monedas de oro y que
de noche jugaba con ellas encima de la cama.

Se supo también que Don Telmo iba & visitar
con alguna frecuencia 4 una muchacha muy
elegante y guapa, segln unos querida suya, y
segin otros su sobrina.

Al siguiente domingo, Manuel sorprendié
una conversacion entre el viejo y el estudian-
te. En un cuarto obscuro habia un montante
que daba 4 la habitacién de Don Telmo, y des-
de alli se puso 4 oir.

—De manera que se niega 4 dar mas da-
tos?—preguntaba Don Telmo.

—Se niega en absoluto—decia el estudian-
te—, y él me aseguré6 que el que no aparecie-
ra el nombre de Fermin Naifiez de Letona en
el libro parroquial era conmsecuencia de una
falsificacién; que esto lo mandé hacer un tal
Shapfer, agente de Bandon, y que luego los
curas se aprovecharon para apoderarse de
unas capellanias. Yo tengo la certidumbre de
que el pueblo en donde naci6 Fermin Nufiez
fué Arnedo 6 Autol.

Don Telmo contemplaba atentamente un plie-
go de papel grande: el arbol genealégico de la
familia de Roberto.

—;Qué camino cree usted que debia seguir?
—preguntd el estudiante.
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—Necesita usted dinero; pero  jes tan dificil
encontrarlo!—murmur6 el viejo—. ;Por quéno
se casa usted?

—¢Y qué adelantaria?

—Con una mujer rica es lo que digo...

AquiDon Telmo se puso 4 hablar en vozbaja,
y tras breves palabras se despidieron los dos.

El espionaje de los huéspedes se hizo tan
fastidioso para los espiados, que la vizcaina y
don Telmo advirtieron 4 la patrona que se mar-
chaban. La desolacion de Doifia Casiana al sa-
ber su decisién fué grandisima; tuvo que re-
currir varias veces al armario y dedicarse 4
los consuelos del liquido fabricado por ella.

Los huéspedes, con la fuga de la vizcaina y
Don Telmo, se encontraron tan chasqueados, que
ni los lios de la Irene y la Celia, ni los cuentos
del cura Don Jacinto, que exageré lanota soez,
bastaron para sacar de su mutismo 4 la gente.

El tenedor de libros, un hombre ictérico, de
cara chupada y barba de judio de monumento,
muy silencioso y timido, que habia roto 4 ha-
blar intrigado con las cabalas ideadas y fanta-
seadas sobre la vida de Don Telmo, se fué po-
niendo cada vez mas amarillo de hipocon-
dria.

La marcha de Don Telmo la pagaron el estu-
diante y Manuel. Con el estudiante no se atre-
vian mas que 4 darle bromas acerca de: su
complicidad con el viejo y la vizcaina; & Ma-
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nuel le chillaba todo el mundo, cuando no le
daban algtn puntapié.

Uno de los comisionistas, el enfermo del es-
tomago, exasperado por el aburrimiento, el
calor y las malas digestiones, no encontré otra
distraccién mds que insultar y refiir 4 Manuel
‘nientras éste servia la mesa, viniera 6 no 4
cuento.

—iAnda, ganguero!—le decia—. jLastima
de la comida que te dan! ;Calamidad!

Esta cantinela, unida 4 otras del mismo gé-
nero, comenzaba a fastidiar 4 Manuel. Un dia
el comisionista carg6 la mano de insultos y de
improperios sobre Manuel. Le habian enviado
al chico por dos cafés, y tardaba mucho en
venir con el servicio; precisamente aquel dia
no era suya la culpa de la tardanza, pues le
hicieron esperar mucho.

—Te debian poner una albarda, ;imbécil!—
grit6 el comisionista al verle entrar.

—No sera usted el que me la ponga—Ile con-
testé de mala manera Manuel, colocando las
tazas en la mesa.

—¢Qué no? ;Quieres verlo?

—Si.

El comisionista se levant6 y le peg6 un pun-
tapié¢ 4 Manuel en una canilla, que 1z hizo ver
las estrellas. Di6 el muchacho un grito de do-
lor, y, furioso, agarrando un plato, se lo tir6 4
la cabeza del comisionista; éste se agacho;
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cruzé el proyectil el comedor, rompié un cris-
tal de la ventana y cayo6 al patio, rompiéndose
alli con estrépito. El comisionista cogi6 una de
las cafeteras llenas de café con leche y se la
tiré 4 Manuel con tanto acierto, que le dié en
la-cara; bram6 el chico cegado por la ira y el
café con leche, se lanzé sobre su enemigo, lo
arrincond, y se vengé de sus insultos y de sus
golpes con una serie inacabable de pufietazos
y patadas.

—iQue me mata! {Que me matal—chillaba
el comisionista con unos gritos de mujer.

—iLadréu! Morral!—vociferaba Manuel em-
pleando el repertorio de insultos mas escogido
de la calle.

El Superhombre y el cura sujetaron por los
brazos 4 Manuel, dejandole 4 merced del co-
misionista; éste traté de vengarse viendo al
chico acorralado; pero cuando se disponia 4
pegarle, Manuel le dié una patada en el ests-
mago que le hizo vomitar toda la comida.

Todos se pusieron en contra de Manuel; pero
Roberto le defendié. El comisionista se march6
4 su cuarto, llamé & la patrona y le dijo que no
permaneceria un momento en la casa mientras
estuviera alli el hijo de la Petra.

La patrona, cuyo interés mayor era conser-
var elhuésped, comunicé ladecisién 4 sucriada.

—Ya ves lo que has conseguido: ya no pue-
des estar aqui—dijo la Petra 4 su hijo.
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—Bueno. Ese morral me las pagara—replico
el muchacho apretandose los chichones de la
frente—, Le digo 4 usted que si le encuentro
le voy 4 machacar los sesos.

—Te guardaras muy bien de decirle nada.

En este momento entré el estudiante en la
cocina.

—Ha hecho bien Manuel—exclamé dirigién-
dose 4 la Petra—. ;A qué le insultaba ese ma-
marracho? Aqui todo dios tiene derecho 4 me-
terse con uno si no hace lo que los demis quie-
ren. iGentuza cobarde!

Al decir esto Roberto se puso pélido de ira;
luego se calmé y pregunt6 4 la Petra:

—¢A donde vausted 4 llevar ahora 4 Manuel?

—A una zapateria de un primo mio de la
calle del Aguila.

—¢Esté por barrios bajos?

—Si.

—Algan dia iré 4 verle.

Antes de acostarse Manuel, volvio 4 apare-
cer Roberto en la cocina.

: -.--Oye—-le dijo 4 Manuel—, si conoces algtin
s1t10 raro por barrios bajos, donde vaya mala
gente, avisame: iré contigo.
daE;.Le avisaré 4 usted, no tenga usted cui-

—Bueno. Hasta la vista. {Adios!

Roberto le di6 la mano 4 Manuel, y éste la
estreché muy agradecido.

SEGUNDA PARTE

CAPITULO I

La regeneracién del calzado y el Leén de la Zapateria, — El
primer domingo. — Una escapatoria. — El Bizco y su cua-
drilla.

El madrilefio que alguna vez, por casualidad,
se encuentra en los barrios pobres préximos al
Manzanares, hallase sorprendido ante el es-
pectaculo de miseria y sordidez, de tristeza €
incultura que ofrecen las afueras de Madrid
con sus rondas miserables, llenas de polvo en
verano y de lodo en invierno. La corte es ciu-
dad de contrastes; presenta luz fuerte al lado
de sombra obscura; vida refinada, casi euro-
pea, en el centro; vida africana, de aduar, en
los suburbios. Hace unos afios, no muchos,
cerca de la ronda de Segovia y del Campillo
de Gil Imo6n, existia una casa de sospechoso
aspecto y de no muy buena fama, 4 juzgar por
el rumor publico. El observador...

En este y otros parrafos de la misma calafia,
tenia yo alguna esperanza, porque daban a mi




