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lote con las alas desplegadas, como presto para
levantar el vuelo sobre el fondo incendiado y
sangriento de la tarde.

Por encima de las nubes estratificadas del
crepusculo brillaba una palida estrella en una
gran franja verde, y en el vago horizonte, ani-
mado por la ultima palpitacion del dia, se di-
visaban inciertos montes lejanos.

CAPITULO II

El Corralén 6 la casa del tio Rilo.—Los odios de vecindad.

Cuando la Salomé terminé su labor de cos-
tura y fué a4 dormir 4 la calle del Aguila, Ma-
nuel pasé definitivamente a sentar sus reales &
la casa del tio Rilo, del Arroyo de Embajado-
res.” Llamaban unos 4 esta casa la Corrala,
otros el Corralén, otros la Piltra, y con tantos
nombres la designaban, que no parecia sino
que los inquilinos se pasaban horas y horas
pensando motes para ella.

Daba el Corralén, este era el nombre més
familiar de la piltra del tio Rilo, al paseo de las
Acacias, pero no se hallaba en la linea de este
paseo, sino algo metida hacia atras. La facha-
da de esta casa, baja, estrecha, enjalbegada
de cal, no indicaba su profundidad y tamafio;
se abrian en esta fachada unos cuantos venta-
nucos y agujeros asimétricamente combinados,

¥y un arco sin puerta daba acceso 4 un callején
empedrado con cantos, el cual, ensanchado
después, formaba un patio circunscrito por al-
tas paredes negruzcas.

De los lados del callején de entrada subian
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escaleras de ladrillo 4 galerias abiertas que co-
rrian 4 lo largo de la casa en los tres pisos,
dando la vuelta al patio. Abrianse de trecho en
trecho, en el fondo de estas galerias, filas de
puertas pintadas de azul con un niimero negro
en el dintel de cada una.

Entre la cal y los ladrillos de las paredes
asomaban, como huesos puestos al descubier-
to, largueros y travesaios, rodeados de tomi-
zas resecas. Las columnas de las galerias, asi
como las zapatas y pies derechos en que se
apoyaban, debian haber estado en otro tiempo
pintados de verde; pero, 4 consecuencia de la
accion constante del sol y de la lluvia, ya no
les quedaban més que alguna que otra zona
con su primitivo color.

Hallabase el patio siempre sucio; en un 4n-
gulo se levantaba un montén de trastos inser-
vibles cubierto de chapas de cinc; se veian te-
las puercas y tablas carcomidas, escombros, la-
drillos, tejas y cestos: un revoltijo de mil dia-
blos. Todas las tardes algunas vecinas lavaban
en el patio, y cuando terminaban su faena va-
ciaban los lebrillos en el suelo, y los grandes
charcos, al secarse, dejaban manchas blan-
cas y regueros azules del agua de anil. Solian
echar también los vecinos por cualquier parte
la basura, y cuando llovia, como se obturaba
casi siempre la boca del sumidero, se producia
una pestilencia insoportable de la corrupcién
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del agua negra que inundaba el patio y sobre
la cual nadaban hojas de col Yy papeles prin-
£0s0s.

A cada vecino le quedaba para sus menes-
teres el trozo de galeria que ocupaba su casa;
por el aspecto de este espacio podia cole@zrse
¢l grado de miseria 6 de relativo blenestar de
cada familia, sus aficiones y sus gustos.

Aqui se advertia cierta limpieza y curiosi-
dad; la pared blanqueada, una jaula, algunas
flores en pucheretes de barro; all4 se traslucia
cierto instinto utilitario en las ristras de ajos
puestas a secar, en las uvas colgadas; en otra
parte un banco de carpintero, la caja de herra-
mientas, denunciaban al hombre laborioso, que
traba]aba en las horas libres.

Pero, en general, no se veian mas que ropas
sucias, colgadas en las barandillas, cortinas
hechas con esteras, colchas llenas de remien-
dos de abigarrados colores, harapos negruzcos
puestos'sobre mangos de escobas 6 tendidos
en cuerdas atadas de un pilar 4 otro para inter-
ceptar mas atn la luz y el aire.

Cada trozo de galeria era manifestacién de
una vida distinta dentro del comunismo del
hambre; habia en aquella casa todos los grados
y matices de la miseria: desde la heroica, ves-
tida con el harapo limpio y decente, hasta la
mas nauseabunda y repulsiva.

En la mayor parte de los cuartos y chiribiti-
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les de la Corrala, saltaba 4 los ojos la miseria
resignada y perezosa unida al empobrecimien-
to orgénico y al empobrecimiento moral.

En el espacio que disfrutaba la familia del
zapatero, en la punta de una pértiga muy larga,
atada 4 uno de los pilares, colgaban unos pan-
talones llenos de remiendos, que se balancea-
ban cé6micamente.

Del patio grande del Corral6n partia un pa-
sillo, lleno de inmundicias, que daba & otro pa-
tio mas pequefio, en invierno convertido en un
fétido pantano.

Un farol, metido dentro de una alambrera,
para evitar que lo rompiesen los chicos & pe-
dradas, colgaba de una de sus paredes negras.

Enel patio interior, los cuartos costaban mu-
cho menos que en el grande; la mayoria eran
de veinte y treinta reales, pero los habia de
dos y tres pesetas al mes: chiscones obscuros,
sin ventilacién alguna, construidos en los hue-
cos de las escaleras y debajo del tejado.

En otro clima méas humedo, la Corrala hubie-
ra sido un foco de infeccién; el viento y el sol
de Madrid, ese sol que saca ronchas en la piel,
se encargaba de desinfectar aquella madri-
guera.

Para que en aquella casa hubiese siempre
algo terrible y trégico, al entrar solia verse en
el portal 6 en el pasillo una mujer borracha y
delirante, que pedia limosna é insultaba 4 todo
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el mundo, 4 quien llamaban La Muerte. De-
bia de ser muy vieja, 6 lo parecia al menos; su
mirada era extraviada, su aspecto hurafio, la
cara llena de costras; uno de sus parpados in-
feriores, retraido por alguna enfermedad, de-
jaba ver el interior del globo del ojo, sangrien-
to y turbio. Solia andar La Muerte cubierta de
harapos, en chanclas, con una lata y un cesto
viejo, donde recogia lo que encontraba. Por
cierta consideracion supersticiosa no la echa-
ban 4 la calle.

La primera noche de Manuel en la Corrala,
vi6, no sin cierto asombro, la verdad de lo que
decia Vidal. Este y casi todos los de su edad,
tenian sus novias entre las chiquillas de la
casa, y no era raro, al pasar junto 4 algtn rin-
con, ver una pareja que se levantaba y echaba
a correr.

Los chicos pequefios se divertian jugando al
toro, y entre las suertes nrds aplaudidas se
contaba la de Don Tancredo. Se ponia un
chico 4 cuatro patas, y otro, que no pesase
mucho, encima con los brazos cruzades, el
cuerpo echado para atras, y en la cabeza, alta
y erguida, un sombrero de papel de tres picos.

Se acercaba el que hacia de toro, mugia so-
noramente, olfateaba 4 Don Tancredo y pasaba

junto & él sin derribarle; volvia & pasar un par

de veces, hasta que se largaba. Entonces Don
Tancredo bajaba de su vivo pedestal 4 recibir
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¢l aplauso del publico. Habia toros marrajos y
guasones que se les ocurria tirar estatua y pe-
destal al suelo, lo cual era recibido entre el
clamoreo y la algazara del pablico.

‘Mientras tanto, las chicas jugaban al corro,
las mujeres gritaban de galeria & galeria y los
hombres charlaban en mangas de camisa; al-
guno, sentado en el suzlo, rasgueaba monéto-
namente en las cuerdas de una guitarra.

La Muerte, la vieja mendiga, solia también
amenizar las veladas con sus largos parla-
mentos.

Era la Corrala un mundo en pequefio, agi-
tado y febril, que bullia como una gusanera.
Alli se trabajaba, se holgaba, se bebia, se ayu-
naba, se moria de hambre; alli se construian
muebles, se falsificaban antigiiedades, se zur-
cian bordados antiguos, se fabricaban bufiue-
los, se componian porcelanas rotas, se concer-
taban robos, se prostituian mujeres.

Era la Corrala, un microcosmos; se decia
que puestos en hilera los vecinos, llegarian
desde el arroyo de Embajadores 4 la plaza del
Progreso; alli habia hombres que lo eran todo
y no eran nada: medio sabios, medio herreros,
medio carpinteros, medio albaiiiles, medio co-
merciantes, medio ladrones.

Era, en general, toda la gente que alli ha-
bitaba gente descentrada, que vivia en el con-
tinuo aplanamiento producido por la eterna €
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irremediable miseria; muchos cambiaban de
oficio, como un reptil de piel; otros no lo te-
nian; algunos peones de carpintero, de albaiil,
4 consecuencia de su falta de iniciativa, de
comprensién y de habilidad, no podian pasar
de peones. Habia también gitanos, esquilado-
res de mulas y de perros y no faltaban carga-
dores, barberos ambulantes y saltimbanquis,
Casi todos ellos, si se terciaba, robaban lo que
podian; todos presentaban el mismo aspecto
de miseria y de consuncién. Todos sentian una
rabia constante que se manifestaba en impre-
caciones furiosas y en blasfemias.

Vivian como hundidos en las sombras de un
suefio profundo, sin formarse idea clara de su
vida, sin aspiraciones ni planes, ni proyectos,
ni nada.

Habia algunos 4 los cuales un par de vasos
de vino les dejaba borrachos media semana;
otros parecian estarlo, sin beber, y reflejaban
constantemente en su rostro el abatimiento
mas absoluto, del cual no salian mas que en un
momento de ira 6 de indignacion.

El dinero era para ellos la mayoria de las
veces una desgracia. Comprendiendo instinti-
vamente la debilidad de sus fuerzas y de sus
inclinaciones, se preparaban 4 hacer nimos
yendo 24 la taberna; alli se exaltaban, grita-
ban, discutian, olvidaban las penas del momen -
to, se sentian generosos, y cuando, después de
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soltar baladronadas, se creian dispuestos para
algo, se encontraban sin un céntimo y con las
energias ficticias del alcohol que se iban disi-
pando.

Las mujeres de la casa, por lo general, tra-
bajaban més que los hombres, y refifan casi
constantemente, De treinta afios para arriba
tenian todas el mismo caracter y casi el mismo
tipo: negras, desmelenadas, iracundas, grita-
ban y se desesperaban por cualquier cosa.

De cuando en cuando, como un suave rayo
de sol en la umbria, penetraba en el alma de
aquellos hombres entontecidos y bestiales, de
aquellas mujeres agriadas por la vida 4spera
y sin consuelo ni ilusién, un sentimiento ro-
mantico, de desinterés, de ternura, que les
hacfa vivir humanamente; y cuando pasaba
la racha de sentimentalismo, volvian otra vez a
su inercia moral, resignada y pasiva.

Los vecinos constantes del Corralén se con-
taban entre los del primer patio. En el otro la
mayoria ambulantes, pasaban en la casa 4 lo
mds un par de semanas, y luego, como se de-
cia alli, ahuecaban el ala.

Un dia se presentaba un lafiador con su gran
zurron, su berbiqui y sus alicates, que gritaba
por las calles con voz bronca: «jA componer
tinajas y artesones... barrefios, platos y fuen-
tes!», y después de pasar una corta temporada
se largaba; 4 la semana siguiente aparecia un
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vendedor de telas de saldo, que pregonaba 4
gritos pafiuelos de seda 4 diez y quince cénti-
mos; otro dia se hospedaba un buhonero con
sus cajas llenas de alfileres, horquillas y pasa-
dores, 6 algin comprador de galones de oro y
plata. Ciertas épocas del afio daban un contin-
gente de tipos especiales; la primavera se re-
velaba por la aparicién de vendedores de bu-
rros, caldereros, gitanos y bohemios; en otofio
se presentaban cuadrillas de paletos con que-
sos de la Mancha y pucheros de miel, y en el
invierno abundaban los nueceros y casta-
fieros.

De los vecinos constantes del primer patio,
los que se trataban con el sefior Ignacio el za-
patero eran: un corrector de pruebas, 4 quien
llamaban el Corretor; un tal Rebolledo, bar-
bero € inventor, y cuatro ciegos, que se co-
nocian por los remoquetes de el Calabaza, el
Sopitas, el Brigido y el Cuco, los cuales vivian
decentemente con sus mujeres respectivas y
tocaban por las calles los ultimos tangos, tien-
tos y coplas de zarzuela.

El corrector tenia una familia numerosa: su
mujer, la suegra, una hija de veinte afios y una
lechigada de chiquillos; no le bastaba el jor-
nal que ganaba corrigiendo pruebas en un pe-
riédico y solia pasar grandes apuros. El co-
rrector solia llevar un makfarland destrozado,
lleno de flecos, un paiiuelo grande y sucio anu-
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dado 4 la garganta y un hongo amarillo, blan-
do y mugriento,

Su hija, Milagros de nombre, una muchacha

esbelta, fina como un pajarito, estaba en rela-
ciones con Leandro, el primo de Manuel.

Los novios solian tener alternativas en sus
amores, unas veces por coqueterias de ella,
otras por la mala vida de él.

No se entendian, porque la Milagros era un
poco- entonada y ambiciosa, se consideraba
como venida 4 menos, y Leandro tenia, en
cambio, un genio brusco é irascible.

El otro vecino del zapatero, el sefior Zurro,
tipo pintoresco y curioso, no se trataba con el
sefior Ignacio y odiaba cordialmente al correc-
tor. El Zurro andaba siempre agazapado tras
de unas antiparras azules, llevaba gorra de
piel y balandranes largos.

—Se llama Zurro de apellido—decia el co-
rrector—, pero es un zorro en sus actos; de es-
tos zorros camperos, maestros en malicias y
habilidades.

Segtn se hablaba, el Zurro entendia su ne-
gocio; tenfa un puesto en la parte baja del

Rastro, una choza obscura é infecta rellena de

trapos, casacas antiguas, retales de telas vie-
jas, tapicerias, trozos de casullas, y ademas de
esto, botellas vacias, botellas llenas de aguar-
diente y cognac, sifones de agua de Seltz, ce-
rraduras rofiosas, escopetas tomadas por la
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herrumbre, llaves, pistolas, botones, medallas
y otras baratijas sin valor.

Y 4 pesar de que en la tienda del sefior
Zurro no entraban seguramente al cabo del
dia mas de dos personas, que harian un gasto
de un par de reales, el ropavejero marchaba
bien. §

Vivia con su hija, la Encarna, una flamen-
cona de unos veinticinco afios, muy chulapa,
muy descarada, que los domingos salia 4 pa-
sear con su padre cargada de joyas. La Encar-
na sentia arder en su pecho el fuego de la pa-
si6n por Leandro; pero éste, enamorado de la
Milagros, no correspondia al fuego del alma de
la ropavejera.

Por tal motivo, la Encarna odiaba cordial-
mente 4 la Milagros y 4 los individuos de su
familia, y los ponia &4 todas horas de cursis y
de muertos de hambre, los injuriaba con motes
desdefiosos, como el de Sopista Mendrugo, ad-
judicado por ella al corrector y el de la Loca
del Vaticano 4 su hija.

Odios de personas de vida casi comin no
era raro que fuesen de un encono y de un ren-
cor violento; asi los de una y otra familia no
se miraban sin maldecirse y sin desearse mu-
tuamente las mayores desgracias.




