CAPITULOD Vil

La kermesse de la calle de la Pasién. —E| Lechuguino. -Un
café cantante,

La kermess: de la calle de la Pasién fué
esperada por Leandro con ansiedad. Otros
anos habia acompaifiado 4 la Milagros 4 Ia ver-
bena de San Antonio y 4 las del Prado; bail6
con ella, la convids # bufiuelos, la regal6 an
tiesto de albahaca; aquel verano Ia familia del
Corretor parecia tener empefio decidido de
apartar a la Milagros de Leandro. Este se ente-
16 de que su novia y su madre pensaban ir 4
la kermesse, y se agencio dos billetes, y anun-
€16 4 Manuel que los dos se presentarian alla.

Efectivamente: fueron una noche de Agosto,
que hacia un calor horrible; un vaho denso y
turbio llenaba las calles de las cercanias del
Rastro, adornadas ¢ iluminadas con farolillos
4 la veneciana.

Se celebraba la fiesta en un solar grande de
la calle de la Pasién. Entraron Leandro y Ma-
nuel; la musica del Hospicio tocaba una haba-

nera. El solar, alumbrado con arcos voltaicos,

estaba adornado con cintas, gasas y flores ar-
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tificiales, que partian como radios de un poste
del centro é iban hasta los extremos. Frente 4
la puerta de entrada habia una caseta de ta-
blas, recubierta con percalina roja y amarilla,
y una porcién de banderas espafiolas: era la
témbola.

Leandro y Manuel se sentaron en un rincén
y esperaron. El corrector y su familia llegaron
pasadas las diez; la Milagros estaba muy boni-
ta; vestia traje claro con dibujos azules, pa-
fiuelo de crespén negro y zapato blanco. Iba
un poco escotada hasta el nacimiento del cue-
llo, terso y redondo.

En aquel momento la banda del Hospicio
tocaba 4 trompetazos el schotis de Los Coci-
neros, y Leandro, emocionado, invité 4 bailar
a la Milagros. La muchacha hizo un gestillo
de enfado.

—A ver si me manchas el traje nuevo—
murmurd, y se puso el pafiuelo en la cintura.

—Si bailas con otro también te mancharia—
contesté Leando humildemente.

La Milagros no hizo caso; bailaba cogiéndo-
se la falda con una mano, contestando de una
manera displicente y por monosilabos,

Concluy6 el schotis, y Leandro invits 4 la
familia 4 ir al ambigt. A la derecha de la
puerta habia dos escalinatas adornadas, que
conducian 4 otro solar 4 un nivel de seis & sie-
te metros mas alto del sitio donde se celebraba
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el baile. En una de las escaleras, llenas de ban-
deras esparfiolas, habia un letrero, sostenido
por un poste, donde ponia: «Subida al ambi-
gan; en la otra, «Bajada del ambigun.

Subieron todos la escalera. El ambigu era
un sitio espacioso, con arboles, alumbrado por
globos eléctricos, que colgaban de gruesos
cables. Sentados 4 las mesas, una multi-
tud abigarrada hablaba a4 gritos, palmoteaba
y reia.

Tuvieron que esperar muchisimo tiempo
para que un mozo trajese cerveza; la Milagros
pidi6é un helado, y, como no habia, no quiso
tomar nada. Estuvo asi, sin hablar, conside-
randose profundamente ofendida, hasta que se
enconird con dos muchachas de su taller, se
reuni6 con ellas y se le marché el enfado al mo-
mento. Leandro, 4 la primera ocasién, aban-
dono al corrector, se reunié con Manuel y fué
4 buscar a su novia. En el solar préximo de la
entrada, en el sitio del baile, paseaban, dan-
do vueltas, las parejas en los momentos de
descanso; las dos amigas de la Milagros y ésta,
las tres agarradas del brazo, paseaban muy
alegres, seguidas muy de cerca por tres hom-
bres. Uno de ellos era un sefiorito achulapado,
alto, de bigote rubio; el otro un hombre baji-
to, de facha ordinaria, con el bigote pintado,
la pechera y los dedos llenos de brillantes, y
el tercero un chulapon, con patillas de hacha,
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mezcia de gitano y tratante en ganados, con
las trazas del mas abyecto truhan.

Leandro, al notar la maniobra de los tres
compadres, se interpuso entre las muchachas
y sus galanteadores, y, volviéndose hacia ellos
con impertinencia, dijo:

—¢Qué hay?

Los tres se hicieron los distraidos y se reza-
garon.

—¢Quiénes son?—pregunté Manuel.

—Uno es el Lechuguino—dijo Leandro en
voz alta para que lo oyera su novia—, un tio
que tiene lo menos cincuenta afios y anda por
ahi echandoselas de pollo; el bajito, del bigote
pintado, es Pepe el Federal, y el otro Eusebio
el Carnicero, un hombre que es dueiio de unz%s
cuantas casas de compromiso.

El arranque fanfarr6n de Leandro gusté 4
una de las muchachas, que se volvié a mirar
al mozo y sonrid; pero 4 la Milagros no le hizo
gracia ninguna, y, mifando hacia atris, busco
repetidas veces con la mirada al grupo de los
tres hombres.

En esto aparecié el que Leandro habia de-
signado con el mote de el Lechuguino, acom-
panando al corrector y 4 su mujer. Las tres

muchachas se acercaron 4 ellos, v el Lechu-
guino invité 4 bailar &4 la Milagros. Leandro
mird 4 su novia angustiosamente; ella, sin ha-
cerle caso, se puso 4 bailar. Tocaban el paso
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doble de El Tambor de granaderos. El Lechu-
guino era un bailarin consumado; llevaba 4 su
pargja como una pluma y le hablaba tan de
cerca, que parecia que la estaba besando.

Leandro no sabia qué cara poner: sufria ho-
rriblemente; no se decidia 4 marcharse. Con-
cluy6 aquel baile, y el Lechuguino acompaii6
4 la Milagros adonde estaba su madre.

—i Vémonos ; Vamonos!—dijo Leandro 4 Ma-
nuel—. Si no, voy & hacer un disparate.

Salieron de alli escapados y entraron en un
café cantante de la calle de la Encomienda.
Estaba desierto. Dos chiquillas bailaron en un
tablado: una vestida de maja y otra de ma-
nolo.

Leandro, pensativo, no hablaba una pala-
bra; Manuel sentia suefio.

—Vamos de aqui—murmuré Leandro, des-
pués de breve rato —. Esto estd muy triste.

Salieron a la Plaza del Progreso, Leandro
siempre cabizbajo y pensativo, Manuel muer-
to de suefio.

—En el café de la Marina—dijo Leandro—
habra jolgorio.

—Ma4s nos vale ir 4 casa—contesté Manuel.

Leandro, sin atenderle, bajo 4 la Puerta del
Sol; entraron los dos muy silenciosos por la
calle de la Montera y volvieron la esquina
de la de Jardines. Era mas de la una. Al paso
las busconas, apostadas en los portales con sus
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trajes claros, les detenian, y al ver el aspecto
torvo de Leandro y la facha pobre de Manuel,
les dejaban pasar, déndoles alguna broma por
su seriedad.

A la mitad de la calle, estrecha y obscura,
brillaba un farol rojo, que iluminaba la portada
sérdida del café de la Marina.

Empujé la puerta Leandro y pasaron aden-
tro. Enfrente, el tablado con cuatro 6 cinco
espejos, relucia, lleno de luz; en el local, an-
gosto, la fila de mesas arrinconadas 4 una y
otra pared no dejaban en medio mas que un
pasillo.

Se sentaron Leandro y Manuel, Este apoy6
la frente en la mano y qued6 dormido; Lean-
dro hizo una sefia 4 dos cantaoras, vestidas
con trajes vistosos, que hablaban con unas
mujeres gordas, y las dos fueron 4 sentarse 4
la mesa.

—¢Qué vais 4 tomar?—las pregunté Leandro.

—Yo alpiste—contest6 una de ellas, que era
delgadita, nerviosa, con los ojos pequefios y
pintados.

—¢T1 cémo te llamas?

—Yo Maria la Chivato.

—Y ésta?

—La Tarugo.

La Tarugo, que era una malaguefia gorda y
agitanada, se sent6 al lado de Leandro, y se
pusieron los dos 4 hablar bajo.




134 LA LUCHA POR LA VIDA

Se acerco el mozo 4 la mesa.

—Traenos cuatro medias de aguardiente—
dijo la Chivato—, porque éste bebera—ana-
di6, dirigiéndose 4 Manuel y agarrandole del
brazo—. T4, chaval!

—iEh!—exclam6 el muchacho, despertan-
dose, sin tener idea de dénde estaba—. ;Qué
quiere usted?

La Chivato se echo 4 reir.

—iDespiértate, hombre, que te se va el tren!
;Has venido en el mixto de esta tarde?

—He venido en la....—y Manuel solté un
rosario de barbaridades.

Luego, de muy mal humor, se puso & mirar
4 todos lados, haciendo esfuerzos para no dor-
mirse,

En una mesa de al lado, un hombre con tra-
zas de chalan discutia acerca del cante y del
baile flamenco con un bizco de cara de asesino.

—Ya no hay artistas—decia el chaldn—; an-
tes venia uno aqui 4 ver al Pinto, al Canito, &
los Feos, 4 las Macarronas... Ahora, ;qué? Aho-
ra, nd; pollos en vinagre.

—Me parece—decia muy serio el bizco.

—Ese es el focaor—dijo, sefialando a este
ultimo, la Chivato.

No pararon mucho tiempo las dos canfaoras
enla mesade Leandro y Manuel. Elbizco estaba
ya en el tablado; empezé 4 puntear la guitarra,
se sentaron seis mujeres en fila y comenzaron 4

LA BUSCA

palmotear ritmicamente; la Tarugo se levanté
de su asiento y se arrancoé & bailar de costado,
luego zarande6 las caderas de una manera con-
vulsiva; el cantaor comenzé 4 gargarizar sua-
vemente; & intervalos callaba, y no se ofa en-
tonces mas que el castafieteo de los dedos de
la Tarugo y los golpes de sus tacones, que lle-
vaban el contrapunto.

Cuando concluyé la cantaora malaguefia, se
levant6 un gitano, de piel achocolatada, y bai
16 un tango, un danzén de negro: se retorcia,
echaba el abdomen para adelante y los brazos
atrds. Terminé con movimientos de caderas
afeminados y un trenzado complicadisimo de
brazos y de piernas.

—Eso es trabajar—dijo el chalén.,

—Mira, yo me voy—murmuré Manuel.

—Espera; vamos 4 tomar otra copa.

—No; me marcho.

—Bueno; vamonos. {Es lastima!

En aquel momento un cantaor gordo, con una
cerviz poderosa, y el guitarrista bizco de cara
de asesino, se adelantaron al pablico, y mien-
tras el uno rasgueaba la guitarra, poniendo de
repente la mano sobre las cuerdas para dete-
ner el sonido, el otro, con la cara inyectada,
las venas del cuello tensas y los ojos fuera de
las orbitas, lanzaba una queja gutural, sin duda
muy dificultosa, porque le hacia enrojecer has-
ta la frente.




