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Los del centro, mejor vestidos, més aristé-
cratas, tenian ya su golfa, 4 la que fiscalizaban
las ganancias y que se cuidaban de ellos; pero
la golferia del centro era ya distinta, de otra
clase, con otros matices.

A veces el Bizco y Vidal habian pasado ma-
las épocas, comiendo gatos y ratas, guarecién-
dose en las cuevas del cerrillo de San Blas, de
Madrid Moderno y del cementerio del Este;
Dero ya tenian los dos su apaiio.

—Y de trabajar? ;Nada?—pregunt6 Manuel.

—iTrabajar!... pa el gato— contest6 Vidal.

Ellos no trabajaban, tartamude el Bizco; con
su chaira en la mano ;quién le tosfa é &1?

En el cerebro de aquella bestia fiera, no ha-
bian entrado ni aun vagamente ideas de dere-
chos y de deberes. Ni deberes, ni leyes, ni
nada; para él la fuerza era la razon; el mundo
un bosque de caza. Solo los miserables podian
obedecer la ley del trabajo; asi decia él: El
trabajo pa los primos, el miedo pa los blancos.

Mientras hablaban los tres, pasaron por la
carretera un hombre y una mujer con un nifio
en brazos. Tenian un aspecto entristecido, de
gente perseguida y famélica, la mirada timida
y hurana.

—Esos son los que trabajan—exclamé Vi-
dal—. Asi estan ellos.

—Que se hagan la santisima—murmuré el
Bizco.
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—:A dénde irdn?- preguntd Manuel, con-
templindolos con pena.

—A los tejares—contesté Vidal—. A vender
azafrdn, como dicen por ahi.

—¢Y por qué dicen eso?

—Como el azafran es tan caro. ..

Se detuvieron los tres y se tendieron en el
suelo. Estuvieron mas de una hora hablando
de mujeres y de medios de sacar dinero.

—¢No teneis perras?—pregunté Vidal 4 Ma
nuel y al Bizco.

—Dos reales—contest6 éste.

—iAnda, convida! Vamos 4 tomar una botella.

Accedi6 el Bizco re‘unfufiando, se levanta-
ron y se fueron acercando 4 Madrid. Una fila
de burros blanquecinos pas6é por delante de
ellos; un gitano joven y moreno, con una larga
vara debajo del brazo, montado en las ancas
del altimo borrico de la fila, gritaba a cada
paso: ;Coroné! jeoroné!

—iAdiés, cani/—le dijo Vidal.

—Vaya con Dios la gente buena—contestd
el gitano con voz ronca. Al llegar 4 una taber-
na del camino, al lado de la casucha de un
trapero, se detuvieron,y Vidal pidié la bote-
lla de vino.

—¢Qué es esa fabrica?—pregunté Manuel,
sefialando una que estaba 4 la izquierda de la
carretera de Andalucia, segun habian vuelto 4
Madrid.
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—Ahi hacen dinero con sangre—contesto
Vidal solemnemente.

Manuel le miré asustado.

—LEs que hacen cola con la sangre que so-
bra en el Matadero—afiadi6 su primo riéndose.

Escanci¢ Vidal en las copas y bebieron los
tres.

Se veia Madrid en alto, con su caserio alar-
gado y plano, sobre la arboleda del Canal. A la
luz roja del sol poniente brillaban las ventanas
con resplandor de brasa; destacdbanse muy
cerca, debajo de San Francisco el Grande, los
rojos depésitos de la fabrica del gas, con sus
altos soportes, entre escombreras negruzcas;
del centro de la ciudad brotaban torrecillas de
poca altura y chimeneas, que vomitaban, en
borbotones negros, columnas de humo inmo-
vilizadas en el aire tranquilo. A un lado se
erguia el Observatorio, sobre un cerrillo, cen-
telleando el sol en sus ventanas; al otro, el
Guadarrama, azul, con sus crestas blancas, se
recortaba en el cielo, limpio y transparente
surcado por nubes rojas.

—Na—aiiadi6 Vidal, después de un momen-
to de silencio, dirigiéndose & Manuel—, t has
de venir con nosotros; formaremos una cua-
drilla.

—Eso es—tartamude6 el Bizco.

—Bueno, ya veré—dijo Manuel de mala
gana.
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—:Qué ya veré ni qué hostia? Ya esta for-
mada la cuadrilla. Se llamara la cuadrilla de
los Tres.

—Muy bien —grit6 el Bizco.

—¢Y nos ayudaremos unos a otros’—pre-
gunté Manuel.

—Claro que si—contesté su primo—. Y si
hay alguno que hace traicion...

—Si hay alguno que haga traicion—inte-
rrumpié €' Bizco—se le cortan los rifiones—.
Y para dar fuerza 4 su afirmacién sacé el puial
y lo clavé con energia en la mesa.

Al anochecer volvieron los tres por la ca-
rretera hasta el puente de Toledo, y se separa-
ron alli, citandose para el dia siguiente.

Manuel pensaba en lo que le podia compro-
meter la promesa hecha de entrar 4 formar
parte de la sociedad de los Tres. La vida del
Bizco y de Vidal le daba miedo. Tenia que re-
solverse 4 dar 4 su existencia un nuevo giro;
¢cpero cual? Eso es lo que no sabia.

Durante algan tiempo, Manuel no se atrevid
A aparecer en casa de la patrona; veia 4 su ma-
dre en la calle y dormia en la cuadra de la
casa en donde servia una de sus hermanas.
Luego se di6 el caso de que 4 la sobrina de la
patrona la encontraron en la alcoba de un es-
tudiante de la vecindad, y esto le rehabilité un
tanto & Manuel en la casa de huéspedes.




