CAPITULO 1I

Una de las muchas maneras desagradables de morirse que
hay en Madrid.— El Expésito, - El Cojo y su cueva,~ La
noche en el Observatorio.

Un dia Manuel se vi6 bastante sorprendido
al saber que su madre no se levantaba y que
estaba enferma. Hacia tiempo que echaba san-
gre por la boca, pero no le daba importancia 4
esto.

Manuel se present6 en la casa humildemen-
te, y la patrona, en vez de recriminarle, le hizo
pasar a ver a4 su madre. No se quejaba ésta
més que de un magullamiento grande en todo
el cuerpo y de dolor en la espalda.

Pas6 asi dias y dias, unas veces mejor, otras
peor, hasta que empez6 4 tener mucha fiebre v
hubo que llamar al médico.La patrona dijo qu'e
habria que llevar 4 la enferma al hospital; pero
como tenia buen corazon, no se determiné a
hacerlo,

Ya habia confesado 4 la Petra el cura de
la casa una porciéon de veces. Las hermanas
de Manuel iban de vez en cuando por alli,
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pero ninguna de las dos traia el dinero nece-
sario para comprar las medicinas y los alimen-
tos que recomendaba el médico.

El Domingo de Pinata, por la noche, la_Pe-
tra se puso peor; por la tarde habia estado ha-
blando animadamente con su hija; pero esta
animaci6n fué desapareciendo, hasta que quedo
presa de un aniquilamiento mortal.

Aquella noche del Domingo de Pinata te-
nian los huéspedes de dotia Casiana una cena
m4s suculenta que de ordinario, y después de
la cena unas rosquillas de postre, regadas con
el mas puro amilico de las destilerias pru-
sianas.

A las doce de la noche seguia la juerga. La
Petra le dijo 4 Manuel:

—Llidmale & Don Jacinto y dile que estoy
peor.

Manuel entr6 en el comedor. En la atmésfe
ra espesa por el humo del tabaco apenas se
vefan las caras congestionadas. Al entrar Ma-
nuel, uno dijo:

—Callad un poco, que hay un enfermo.

Manuel dié el recado al cura.

—Tu madre no tiene mas que aprension.
Luego iré—repuso Don Jacinto.

Manuel volvié al cuarto.

—No viene?—pregunté la enferma.

—Ahora vendr4; dice que no tiene usted
mas que aprension.
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—iSi, buena aprensién—murmurs ella tris-
temente—. Estite aqui.

Manuel se senté sobre un baul; tenia un
Suern) que no veia.

Iba 4 dormirse cuando le llamé su madre.

—Mira—le dijo—, trae el cuadro de la Vir-
gen de los Dolores que hay en la sala.

Manuel descolgé el cuadro, un cromo bara-
to, y lo llevé 4 la alcoba.

—Ponlo 4 los pies de la cama, que lo pueda
VEr yo.

Hizo el muchacho lo que le mandaban y
volvi6 4 sentarse. Seguia el jaleo de can-
ciones, palmadas y castafiuelas en el co-
medor.

De pronto, Manuel, que estaba medio dor-
mido, oy6 un estertor fuerte que salia del pe-
cho de su madre, y al mismo tiempo vi6 que su
cara, m4s palida, tenfa extrafas contracciones.

—¢Qué le pasa a usted?

La enferma no contesté. Entonces Manuel
volvié 4 avisar al cura. Este abandoné el co-
medor refunfufiando, miré 4 la enferma y le
dijo al muchacho:

—Tu madre se muere. Estate aqui, que yo
vengo en seguida con la Uncién.

Mandé el cura callar 4 los que alborotaban
en el comedor y enmudeci6 la casa entera.

No se oy6 entonces mas que ruido de pa-
$0s, abrir y cerrar de puertas y luego el ester-
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tor de la moribunda y el tic tac de un reloj
del pasillo.

Llego6 el cura con otro que traia una estola &
hizo todas las ceremonias de la Uncién. Cuan-
do el vicario y el sacristan salian, Manuel mi-
r6 4 su madre y la vié livida, con la mandibu~
la desencajada. Estaba muerta.

El muchacho se quedé solo en el cuarto, ilu-
minado por la luz de aceite, sentado en un
batl, temblando de frio y de miedo.

Toda la noche la pasé asi; de vez en cuando
entraba la patrona en pafios menores y pre-
guntaba algo 4 Manuel, 6 le hacia alguna re-
comendacién, que éste, en general, no com-
prendia.

Manuel aquella noche pensé y sufrié lo que
quizds nunca pensara ni sufriera: reflexiono
acerca de la utilidad de la vida y acerca de la
muerte con una lucidez que nunca habia teni-
do. Por mds esfuerzos que hacia, no podia de-
tener aquel flujo de pensamientos que se enla-
zaban unos con otros.

A las cuatro de la mafiana estaba toda la
casa en silencio, cuando se oy6 el ruido del
picaporte en la puerta de la escalera, después
pasos en el corredor y luego el sonido quejum-
broso de la caja de musica colocada en la mesa
del vestibulo, que tocaba la Mandolinata.

Manuel se desperté sokresaltado, como de
un sueiio; no se pudo dar cuenta de lo que era
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aquella musica; hasta penso si se le habia tras-
tornado la cabeza. El organillo, después de
unas cuantas paradas y asmaticos hipos, aban-
doné la Mandolinata y comenzé 4 tocar atro-
pelladamente el dio de Bettina y de Pippo, de
La Mascota:
«Me olvidards, gentil pastor,
con ese traje tan sefior.y

Manuel sali6 de la alcoba y pregunté en la
obscuridad:

—¢Quién es?

Al mismo tiempo se oyeron voces que salian
de todos los cuartos. El organillo interrumpio
el aire de La Mascota para emprender con brio
el himno de Garibaldi. De repente cesaron las

.notas de la caja de musica y una voz ronca
grito:

—jPaco! jPaco!

La patrona se levant6 y pregunts quiénes
alborotaban asf; uno de los que habian entrado
en la casa, con voz aguardentosa, dijo que eran
estudiantes de la casa de huéspedes del piso
tercero, que venian del baile en busca de
Paco, uno de los comisionistas. La patrona les
dijo que habia un muerto en la casa, y uno de
los borrachos, que era estudiante de Medicina,
dijo que deseaba verle. Se le pudo disuadir de
su idea y todos se marcharon. Al otro dia se
aviso 4 las hermanas de Manuel y se enterrd
4 la Petra
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Al dia siguiente del entierro, Manuel sali6
de la casa de huéspedes y se despidié de dofia
Casiana.

—;Qué vas 4 hacer?—le dijo ésta.

—No sé, ya veremos.

—Yo no te puedo tener, pero no quiero que
pases hambre. Alguna que otra vez ven por
aqui. Después de callejear toda la mafiana, Ma-
nuel se encontré al medio dia en la ronda de
Toledo, recostado en la tapia de las Américas
y sin saber qué hacer. A un lado, sentado tam-
bién en el suelo, habia un chiquillo astroso, ho-
rriblemente feo'y chato, con un ojo nublado,
los pies desnudos y un chaquetén roto, por cu-
yos agujercs se veia la piel negra, curtida por
cl sol y la intemperie. Colgando del cuello,
llevaba un bote para coger colillas.

—:Donde vives ti?—le pregunté Manuel.

—Yo0 no tengo padre ni madre —contesto in-
directamente el muchacho.

—:Como te llamas?

—El Expésito.

—¢Y por qué te llaman exposito?

—iToma! Porque soy inclusero.

—Y t ;no has tenido nunca casa?

—Yo no.

—:Y doénde sueles dormir?

—Pues en el verano, en las cuevas y en los
corrales, y en el invierno en las calderas del
asfalto.
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—:Y cuando no hay asfalto?

—En algan asilo.

—Pero bueno, ;qué comes?

—Lo que me dan.

—:Y se vive bien asi?

El inclusero no debié de entender la pregun-
ta 6 le parecié muy necia, porque se encogio6
de hombros. Manuel siguié interrogandole con
curiosidad.

—:No tienes frio en los pies?

—No.

—:Y no haces nada?

—Pse... lo que se tercia, cojo colillas, vendo
arena, y cuando no gano nada voy al cuartel
de Maria Cristina.

—:A qué?

—Toma, por rancho.

—¢Y dénde esta ese cuartel?

— Cerca de la estacion de Atocha ;Qué?
¢También quieres ir ta alli?

—Si, también.

—Pues vamos, no se vaya & pasar la hora
del cocido.

Se levantaron los dos y echaron 4 andar por
las rondas. El Expdsito entré en las tiendas
del camino 4 pedir y le dieron dos pedazos de
pan y una perra chica.

—;Quieres, ninchi’—dijo— ofreciendo uno
de los pedazos 4 Manuel.

—Venga.
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Liegaron los dos por la ronda de Atocha
frente 4 la estacién del Mediodia.

—¢Ta conoces la hora?—pregunté el Exp6-
sito.

--3i, son las once.

— Entonces aun es temprano para ir al
cuartel.

Frente 4 la estacién, una sefiora subida & un
coche rojo, peroraba y ofrecia un ungiiento
para las heridas y un especifico para quitar el
dolor de muelas.

El Exp6sito, mordiendo el pedazo de pan,
interrumpi6 el discurso de la sefiora del coche
gritando irénicamente:

—iDeme usté una tajada para que se me
quite el dolor de muelas!

—Y 4 mi otra—dijo Manuel.

El marido de la sefiora del coche, un viejo
con un rangldn muy largo que, en el grupo
de los oyentes, escuchaba con el mayor res-
peto lo que decia su costilla, se indigné y, ha-
blando medio en castellano, dijo:

—Ahora si que os van a dolert de veres.

— Este sefior ha venido del Archipipi —
interrumpio el Exposito.

El sefior traté de coger 4 uno de los chicos.
Manuel y el Expésito se alejaban corriendo, le
daban un quiebro al del ranglan y se plantaban
frente 4 él.

— Sinver gilenses—gritaba el sefior—os voy
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4 dart una guantade, que enfonses si que os
van a dolert de verdat.

—3Si ya nos duelen—Ile replicaban ellos.

El hombre, en el dltimo grado de exaspe-
racién, comenzo 4 perseguir frenético 4 los
chicos; un grupo de golfos y de vendedores de
periédicos le achucharon irénicamente y el
viejo, sudando, secandose la cara con el pa-
nuelo, fué en busca de un guardia’ muni-
cipal.

— jGolfolaire! (Franchute! ;Méndigo! — le
gritd el Expésito.

Luego, riéndose de la guasa, se acercaron
al cuartel y se pusieron 4 la cola de una fila de
pobres y de vagos que esperaban la comida.
Una vieja que ya habia comido les prest6 una
lata para recoger el rancho.

Comieron y después en unién de otros chi-
quillos andrajosos subieron por los altos are-
nosos del cerrillo de San Blas, 4 ver desde alla
el ejercicio de los soldados en el pasec de
Atocha.

Manuel se tendié perezosamente al sol, sen-
tia el bienestar de hallarse libre por completo
de preocupaciones, de ver €l cielo azul exten-
diéndose hasta el infinito. Aquel bienestar le
llevo 4 un suefio profundo.

Cuando se despert era ya media tarde, el
viento arrastraba nubes obscuras por el cielo.
Manuel se sent6; habia un grupo de golfos
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junto & €], pero entre ellos no estaba el Ex-
posito.

Un nubarrén negro vino avanzando hasta
ocultar el sol; poco después empezé & llo-
ver.

—¢Vamos 4 la cueva del Cojo?—dijo uno de
los muchachos.

—Vamos.

Echo toda la golferia 4 correr, y Manuel con
ella, en la direccién del Retiro. Caian las grue-
sas gotas de lluvia en lineas oblicuas de color
de acero; en el cielo algunos rayos de sol pa-
saban brillantes por entre las violiceas nubes
obscuras y alargadas, como grandes peces in-
moviles.

Delante de los golfos, 4 bastante distancia,
corrian dos mujeres y dos hombres.

—>Son la Rubia y la Chata, que van con dos
paletos—dijo uno.

—Van 4 la cueva—afiadié otro.

Llegaron los muchachos 4 la parte alta del
cerrillo; en la entrada de la cueva, un agujero
hecho en la arena, sentado en el suelo, un
hombre, 4 quien le faltaba una pierna, fuma-
ba en una pipa.

—Vamos & entrar—advirtié uno de los gol-
fos al cojo.

—No se puede—replicé éL

—¢Por qué?

—Porque no.
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—iHombre! Déjenos usté entrar hasta que
pase la lluvia.

—No puede ser.

—¢Es que estdn la Rubia y la Chata ahi?

—A vosotros jqué os importa?

—¢Vamos 4 darles un susto 4 esos paletos?—
propuso uno de los golfos, que llevaba largos
tufos negros por encima de las orejas.

—Ven y verds—mascull6 el cojo, agarrando
una piedra.

—Vamos al Observatorio—dijo otro—. Alla
10 NOS Mojaremos.

Los de la cuadrilla volvieron hacia atras,
saltaron una tapia que les sali6 al paso, y se
guarecieron en el portico del Observatorio, del
lado de Atocha. Venia el viento del Guadarra-
ma y all4 quedaban al socaire.

La tarde y parte de la noche estuvo llovien-
do, y la pasaron hablando de mujeres, de ro-
bos y de crimenes. Dos 6 tres de aquellos chi-
cos tenian casa, pero no querian ir. Uno, que
se llamaba el Mariané, cont6 una porcién de
timos y de estafas notables; algunos, que de-
mostraban un ingenio y habilidad portentosos,
entusiasmaron 4 la concurrencia. Agotado este
tema, unos cuantos se pusieron 4 jugar al cané,
y el de los tufos negros, 4 quien llamaban el
Canco, canté por lo bajo canciones flamencas
con voz de mujer.

De noche, como hacia frio, se tendieron muy
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juntos en el suelo y siguieron hablando. A Ma-
nuel le chocaba la mala intencion de todos;
uno explicé como 4 un viejo de ochenta afios,
que dormfa furtivamente en un cuchitril for-
mado por cuatro esteras en el lavadero del
Manzanares, el Arco Iris, le abrieron, una no-
che que corria un viento helado, dos de las es-
teras, y al dia siguiente lo encontraron muerto
de frio; el Mariané contdé que habia estado con
un primo suyo, que era sargento de Caballe-
ria, en una casa publica, y el sargento se mon-
t6 sobre la espalda de una mujer desnuda y
con las espuelas le desgarré los muslos.

—Es que para tener contentas 4 las mujeres
no hay como hacerlas sufrir—terminé diciendo
el Mariané.

Manuel oy esta sentencia asombrado; pensé
en aquella costurerita que iba 4 casa de la pa-
trona, y después en la Salomé, y en que no le
hubiese gustado hacerse querer de ellas mar-
tirizandolas, y barajando estas ideas quedé
dormido.

Cuando despertd sinti6 el frio que le pene-
traba hasta los huesos. Alboreaba la mafiana,
ya no llovia; el cielo, ain obscuro, se llenaba
de nubes negruzcas. Por encima de un seto de
evonymus brillaba una estrella, en medio de la
palida franja del horizonte, y sobre aquella
claridad de 6palo se destacaban entrecruzadas
las ramas de los arboles, todavia sin hojas.
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Se oian silbidos de las locomotoras en la es-
tacion préxima; hacia Carabanchel palidecian
las luces de los faroles en el campo obscuro,
entrevisto 4 la vaga luminosidad del dia na-
ciente.

Madrid, plano, blanquecino, bafiado por la
humedad, brotaba de la noche con sus tejados,
que cortaban en una linea recta el cielo; sus
torrecillas, sus altas chimeneas de fabrica, v,
en el silencio del amanecer, el pueblo y el pai-
saje lejano tenfan algo de lo irreal y de loin-
mévil de una pintura.

Clareaba mias el cielo, azuleando poco a
poco. Se destacaban ya de un modo preciso las
Casas nuevas, blancas; las medianerias altas de
ladrillo, ajugereadas por ventanucos simétri-
cos; los tejados, los esquinazos, las balaustra-
das, las torres rojas, recién construidas, los
ejércitos de chimeneas, todo envuelto en la
atmésfera htimeda, fria y triste de la mafiana,
bajo un cielo ba o de color de cinc.

Fuera del pueblo, 4 lo lejos, se extendia la
llanura madrilefia en suaves ondulaciones, por
donde nadaban las neblinas del amanecer; ser-
penteaba el Manzanares, estrecho como un
hilo de plata; se acercaba al cerrillo de los
Angeles, cruzando campos yermos y barriadas
humildes, para curvarse después y perderse en
el horizonte gris. Por encima de Madrid, el
Guadarrama aparecia, como una alta muralla

LA BUSCA 221

azul, con las crestas blanqueadas porla -nievc‘e.

En pleno silencio el esquilén de una iglesia
comenz6 4 sonar alegre, olvidado en la ciudad
dormida.

Manuel sentia mucho frio y comenz6 & pa-
searse de un lado 4 otro, golpeandose con las
manos en los hombros y en las piernas. Entre-
tenido en esta operacién, no vié 4 un hombre
de boina, con una linterna en la mano, que se
acercé y le dijo:

—;Qué haces ahi?

Manuel, sin contestar, echd 4 correr para
abajo; poco después comenzaron 4 bajar los
demas, despertados 4 puntapiés por el hombre
de la boina.

Al llegar junto al Museo Velasco, el Mariané
dijo:

—Vamos 4 ver si hacemos la Pascua 4 ese
morral del cojo.

—Si, vamos.

Volvieron 4 subir por una vereda al sitio en
donde habian estado la tarde anterior. De las
cuevas del cerrillo de San Blas salian gatean-
do algunos golfos miserables que, asustados al
oir ruido de voces, y pensando sin duda en al-
guna batida de la policia, echaban & correr
desnudos, con los harapos debajo del brazo.

Se acercaron 4 la cueva del cojo; el Maria-
né propuso que en castigo 4 no haberles deja-
do entrar el dia anterior, debian hacer un mon-
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ton de hierbas en la entrada de la cueva y pe-
garle fuego.

—No, hombre, eso es una barbaridad—dijo
el C.anco-—. El hombre alquila su cueva 4 la
Rubia y 4 la Chata, que andan por ahi y tie-
Nen su parroquia en el cuartel, Y no puede
menos de respetar sus contratos,

—Pues hay que amolarle—repuso el Maria-
né—. Ya veréis. El muchacho entré & gatas en
la cueva y salié poco después con la pierna
de palo del cojo en una mano y en la otra un
puchero.

—iCojo!, cojol—grité:

A los gritos, se presento el lisiado en la boca
de la cueva, apoyandose en las manos, andan-
do 4 rastras, vociferando y blasfemando con
furia.

‘—iCoon, .;cojolale volvié & gritar el Maria-
1€ COmo quien azuza 4 un perro. Que te se
va la pierna! jque te se escapa el piri/—y co-
giendo la pata de palo y el puchero los tir6
por el desmonte abajo.

‘Echaron todos & correr hacia la ronda de
Vallecas. Por encima de los altosy hondonadas
del barrio de Pacifico, el disco rojo enorme
del' sol brotaba de la tierra y ascendia lento y
majestuoso por detras de unas casuchas negras.
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CAPITULO III

Encuentro con Roberto —Roberto cuenta el origen de una

fortuna fanidstica,

Tuvo Manuel que volver 4 la tahona 4 pedir
trabajo, y alli, gracias 4 que Karl le habld al
amo, pasé el muchacho algtn tiempo substitu-
yendo 4 un repartidor.

Manuel comprendia que aquello no era defi-
nitivo, ni llevaba & ninguna parte, pero no sa-
bia qué hacer ni qué camino seguir.

Cuando se quedé sin jornal, mientras no le
falto para comer en un figén fué viviendo;
llegé un dia en que se quedé sin un céntimo y
recurri6 al cuartel de Maria Cristina.

Dos 6 tres dias, aguardaba entre la fila de
mendigos & que sacasen el rancho, cuando vié
4 Roberto que entraba en el cuartel. Por no
perder la vez no se le acercd, pero después de
comer le esperd hasta que le vi6 salir.

—iDon Roberto!l—grité Manuel.

El estudiante se puso muy palido; luego se
tranquiliz6 al ver 4 Manuel.

—;Qué haces aqui?—dijo.

—Pues, ya ve usted, aqui vengo 4 comer;

no encuentro trabajo.




