CAPITULO Vv
Vestales del arroyo.—Los trogloditas.

—Nada. Tenemos que separarnos de ese bru-
to de Bizco. Cada vezle tengo més odio y mas
asco.

—¢Por qué?

_—Porque €s un bestia. Que se vaya con esa
vieja zorra de la Dolores, Nosotros, ta y yo, va-
mos 4 ir al teatro todas las noches,

—¢Cémo?

—Con la cld. No tenemos que pagar; lo Gni-
Co que hay que hacer es aplaudir cuando nos
den la senal.

La condicién le pareci 4 Manuel tan facil
de cumplir, que le pregunto 4 su primo:

—Pero oye, ¢c6mo no va todo el mundo asi{?

—Todos no conocen como yo al jefe de la
cla.

Fueron efectivamente al teatro de Apolo.
Manuel los primeros dfas no hizo mas que pen-
sar en las funciones y en las actrices, Vidal,
con la superioridad que tenia para todo, apren-
di6 las canciones en seguida; Manuel, en secre-
to, le envidiaba.
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En los entreactos iban los de la clac 4 una
taberna de la calle del Barquillo, y algunas ve-
ces 4 otra de la plaza del Rey. En esta altima
abundaban los alabarderos del circo de
Price.

Casi todos los que formaban la legion de
aplaudidores, contaban pocos afios; algunos, en
corto nimero, trabajaban en alguin taller; la
mayoria golfos y organilleros, terminaban des
pués en comparsas, coristas 6 revendedores.

Habia entre ellos tipos afeminados, afeita-
dos, con cara de mujer y voz aguda.

A la puerta del teatro conocieron Vidal y
Manuel una cuadrilla de muchachas, de trece
4 diez y ocho afios, que merodeaban por la
calle de Alcal4 acercandose a los buenos bur-
gueses, fingiéndose vendedoras de periédicos
y llevando constantemente un Heraldo en la
manao.

Vidal cultivé la amistad de las muchachas;
casi todas eran feas, pero esto no estorbaba
para sus planes, que consistian en ensanchar
el radio de accién de sus conocimientos.

—Hay que dejar las afueras y meterse en el
centro—decia Vidal.

Vidal queria que Manuel le secundase, pero
éste no tenia aptitudes. Vidal lleg6 4 ser el in-
dispensable para cuatro muchachas que vivian
Juntas en los Cuatro Caminos, que se llamaban
la Mella, la Goya, la Rabanitos y la Engracia y
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que habian formado como Vidal, el Bizco y
Manuel, upa sociedad, aunque anénima.

Las pobres muchachas necesitaban alguna
proteccion; las perseguian los polizontes mas
que & las demas mujeres de la vida porque no
pagaban 4 los inspectores. Solian andar hu-
yendo de los guardias y agentes, los cuales
cuando habia recogida, las llevaban al Gobier-
no civil y de aqui al convento de las Trinita-
rias.

La idea de quedar encerradas en el conven-
to, producia en ellas un verdadero terror.

—iEso de no ver la caye/—decian—como si
fuera un tremendo castigo.

Y el abandono de noche, en las calles des-
amparadas, para otros un motivo de horror: el
frio, el agua, la nieve, era para ellas la liber-
tad y la vida.

Hablaban todas de una manera tosca; decian
veniria, saliria, quedria; en ellas el lenguaje
saltaba hacia atrds en una curiosa regresion
atavica.

Adornaban sus dichos con una larga serie de
frases y muletillas del teatro.

Llevaban las cuatro una vida terrible; pasa-
ban la mafana y la tarde durmiendo y se acos-
taban al amanecer.

—Nosotras somos como los gatos—decia la
Melld—cazamos de noche y dormimos de dia.

La Mella, la Goya, la Rabanitos y la Engra-
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cia, solian venir de noche al centro de Madrid,
acompafiadas por un mendigo de bharba blanca,
cara sonriente y boina 4 rayas.

El viejo venia 4 pedir limosna; era vecino
de las muchachas y éstas le llamaban el tio
Tarrillo y le daban broma por las borracheras
que pescaba. Completamente chocho, le gusta-
ba hablar de lo corrompido de las costumbres.

La Mella contaba que el tio Tarrillo la qui-
so forzar al volver 4 casa los dos solos una
noche en los jardinillos del Depdsito de Agua,
y le di6 4 la muchacha tanta risa, que no pudo
ser.

El mendigo se indignaba al oir esto y perse-
guia 4 la indiscreta como un viejo fauno.

De las cuatro muchachas, la m4s fea era la
Mellg; con su cabeza gorda y disforme, los ojos
negros, la boca grande con los dientes rotos, el
cuerpo rechoncho, parecia la bufona de una
antigua princesa. Habia estado 4 punto de en-
trar de corista en un teatro; pero no pudo, por-
que a pesar de su buena voz y oido, no pro-
nunciaba con claridad por la falta de dientes.

Estaba la Mella siempre alegre, 4 todas ho-
ras cantando y riendo; llevaba una polvera pe-
queiia en el bolsillo del delantal, que en el fon-
dode la tapa tenia un espejo, y mirandose en él
dlaluz de un farol, se enharinaba la cara a
cada paso.

La Mell4 era carifiosa y de muy buen cora-
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z0n; 4 Manuel se le atragantaba por demasiado
fea; la muchacha queria captarse sus simpa-
tias, pero Vidal aconsejé 4 su primo que no se
quedara con ella; le convenia mas la Goya, que
sacaba mas dinero.

A Manuel no le gustaba la Mell4, 4 pesar de
sus arrumacos; pero la Goya estaba compro-
metida con el Soldadito, un hombre con oficio,
segin decia ella, porque cuando se ponia a
trabajar era pianista de manubrio.

Este organillero sacaba los cuartos a la Goya,
que, como mas bonita, tenia también més pa-
rroquia; el Soldadito la vigilaba, y cuando se
iba con alguno, la seguia, y la esperaba 4 la
salida de la casa de citas para sacarle el di-
nero.

Vidal, de las cuatro se dignaba proteger a la
Rabanitos y 4 la Engracia; las dos se lo dispu-
taban. La Rabanitos parecia una mujer en mi-
niatura: una carita blanca con manchas azu-
les alrededor de la nariz y de la boca, un
cuerpecillo raquiticoy delgaducho; labios finos
y ojos grandes de esclerdtica azul; en el ves-
tir una vieja con su mantoncito obscuro y su
falda negra: esta era la Rabanitos. Echaba
sangre por la boca con frecuencia; hablaba con
unos remilgos de comadre, haciendo gestos
y jeribeques, y todo su dinero lo gastaba en
mojama, en caramelos y en golosinas.

La Engracia, la otra favorita de Vidal, era
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el tipo de la mujer de burdel: llevaba la cara
blanca por los polvos de arroz; sus 0jos negros
y brillantes tenian una expresién de melanco-
lia puramente animal; al hablar ensefiaba los
dientes azulados, que contrastaban con la
blancura de su cara empolvada. Pasaba de la
alegria al enfado sin transiciéon. No sabia son-
reir. En su cara aleteaba tan pronto la estupi-
dez como una alegria canallesca, insultante y
cinica.

La Engracia hablaba poco, y cuando habla-
ba era para decir algo muy bestial y muy su-
¢io, algo de un cinismo y de una pornografia
complicada. Tenfa la imaginaci6n monstruosa
y fecunda.

Un imaginero macabro hubiese encontrado
algo genial tallando en piedra los pensamien-
tos de aquella muchacha en el infierno de una
Danza de la Muerte.

La Engracia no sabia leer. Vestia blusas vis-
tosas, azules y sonrosadas; pafuelo blanco en
la cabeza y delantal de color; andaba siempre
corriendo de un lado & otro, haciendo sonar
las monedas del bolsillo. Llevaba ocho afios de
buscona y tenia diez y siete. Se lamentaba de
haber crecido, porque decia que de nifia gana-
ba mas.

Las amistades de Manuel y Vidal con las
muchachas duraron un par de meses; Manuel
no se decidia por la Mella, le resultaba dema-
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siado fea; Vidal extendia su radio de accion,
copeaba con unos cuantos chulos y se dedica-
ba & la conquista de una florera que vendia
claveles.

La Engracia y la Rabanitos tenfan un odio
feroz 4 la muchacha. :

— Esa—decia la Rabanitos—, esa estid ya

an deshonrd como nosotras...

Una noche Vidal no se presenté en Casa
Blanca, y 4 los dos 6 tres dias aparecid en la
I'uerta del Sol con una mujerona alta, vestida
de gris.

—¢Quién es? —le pregunté Manuel & su
primo.

—Se llama Violeta; me he quedado con
ella.

—;Y la otra? ;La de Casa Blanca?

Vidal se encogié de hombros.

—Quédate ta con ella si quieres—dijo.

La antigua querida de Vidal dejé de apare-
cer también por Casa Blanca, y 4 las dos se-
manas de no pagar, el administrador puso &
Manuel en la calle, y vendi6 el mobiliario:
unas cuantas botellas vacias, un puchero y una
cama.

Manuel durmi6 durante algunos dias en los
bancos de la plaza de Oriente y en las sillas
de la Castellana y Recoletos. Era al final del
verano y todavia se podia dormir al raso. Al-
gunas céntimos que gané subiendo maletas de
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las estaciones, le permitieron ir viviendo, aun-
que malamente, hasta Octubre.

Hubo dias en que no comié mas que tron-
chos de berza cogidos en el suelo de los mer-
cados; otros, en cambio, se regalé con banque-
tes de setenta y ocho céntimos en los figones-

Llegé Octubre y Manuel empez6é 4 helarse
por las noches; su hermana mayor le propor-
cion6 un gaban raido y una bufanda; pero, a
pesar de esto, cuando no encontraba sitio don-
de dormir bajo techado se moria de frio en la
calle.

Una noche, 4 principios de Noviembre, Ma-
nuel se encontré 4 la puerta de un cafetin de
la Cabecera del Rastro con el Bizco, que iba
encorvado, casi desnudo, con los brazos cru-
zados por delante del pecho, y descalzo; tenia
un aspecto imponente de miseria y de frio.

Dolores la Escandalosa le habia dejado por
otro.

—;Dénde podriamos ir 4 dormir’—le pre-
gunt6 Manuel.

—Vamos 4 las cuevas de la Montafia—con-
test6 el Bizco.

—Pero, ;alla se podré entrar?

—>Si; si no hay mucha gente.

—Entonces, andando.

Salieron los dos, por Puerta de Moros y la
calle de los Mancebos, al Viaducto; cruzaron
la Plaza de Oriente, siguieron la calle de Bai-
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lén y la de Ferraz, y, al llegar 4 la Montafia
del Principe Pio, subieron por una vereda es-
trecha, entre pinos recién plantados.

A obscuras anduvieron el Bizco y Manuel
de un lado 4 otro, explorando los huecos de la
Montafia, hasta que una linea de luz que bro-
taba de una rendija de la tierra les indicé una
de las cuevas.

Se acercaron al agujero; salia del interior
un murmullo interrumpido de voces roncas.

A la claridad vacilante de una bujia, sujeta
en el suelo entre dos piedras, mas de una do-
cena de golfos, sentados unos, otros de rodi-
llas, formaban un corro jugando 4 las cartas.
En los rincones se eshozaban vagas siluetas de
hombres tendidos en la arena.

Un vaho pestilente se exhalaba del interior
del agujero.

Temblaba la llama, iluminando 4 ratos, ya
un trozo de la cueva, ya la cara palida de uno
de los jugadores, y, al parpadear de la luz, las
sombras de los hombres se alargaban y se achi-
caban en las paredes arenosas. De cuando en
cuando se oia una maldiciéon 6 una blas-
femia.

Manuel pensé haber visto algo parecido en
la pesadilla de una fiebre.

—Yo no entro—le dijo al Bizco.

—¢Por qué?—pregunto éste.

—Prefiero helarme.
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—Haz lo que quieras. Yo le conozco 4 uno
de esos. Es el Intérprete.

—¢:Y quién es el Intérprete?

—EIl capitan de los golfos de la Montaria.

A pesar de estas seguridades, Manuel no se
decidio.

—;Quién esta ahi?—se oyé que pregunta-
ban de dentro.

—Yo—contest6 el Bizco.

Manuel se alejé de alla a4 todo correr. Cerca
de la cueva habfa dos 6 tres casuchas reuni-
das, con un corral en medio, cercadas por una
tapia de pedruscos.

Era aquello, segtn el nombre irénico pues-
to por la golferia, el Palacio de Cristal, nido
de palomas torcaces de bajo vuelo que garfa-
ban en el cuartel de la Montaiia, y 4 las cuales,
por la noche, acompafiaban gavilanes y geri-
faltes amigos.

El paso del corral estaba cerrado por una
puerta de dos hojas.

Manuel la examiné por ver si cedia, pero era
fuerte, y blindada con latas extendidas y clave-
teadas sobre esteras.

Pensé que alli no habria nadie, € intenté sal-
tar la tapia; subi6 sobre el muro bajo de cas-
cote y, al ir 4 pasar, se enredo en un alambre,
cay6 una piedra de la cerca al suelo, comenzé
4 ladrar un perro con furia, y se oyé de den-
tro una maldicién.
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Manuel pudo convercerse de que el nido no
estaba vacio, y huyé de alld. En un hueco,
algo rescruardado de la lluvia, se meti6 y se
acurrucé & dormir.

Era de noche atin cuando se desperté tiri-
tando de frio, temblando de la cabeza 4 los
pies. Eché 4 correr para entrar en reaccién;
llegé al paseo de Rosales y dié varias vueltds
arriba y abajo.

La noche se le hizo eterna.

Dejé de llover, 4 la maiiana salié el sol; en
un agujero abierto en la pendiente del terra-
plén Manuel se guarecié. El sol comenzaba 4
calentar de una manera deliciosa. Manuel sofié
con una mujer muy blanca y muy hermosa,
con unos cabellos de oro. Se acercé 4 la dama,
muerto de frio, y ella Ie envolvié con sus he-
bras doradas y €l se fué quedando en su rega-
z0 agazapado dulcemente, muy dulcemente...
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CAPITULO VI

El sefior Custodio y su hacienda—A la busca.

- Y dormia con el mas dulce de los sueifios,
cuando una voz 4spera le trajo 4 las amargas
€ impuras realidades de la existencia.

—¢Qué haces ahi, golfor—le dijeron.

—iYol—murmuré Manuel, abriendo los ojos
y contemplando 4 quien le hablaba—, Yo no
hago nada.

—3Si; ya lo veo; ya lo veo.

Manuel se incorpord; tenfa ante si un viejo
de barba entrecana y mirada adusta, con un
saco al hombro y un gancho en la mano. Lle-
vaba el viejo una gorra de piel, una especie de
gaban amarillento y una bufanda rojiza arrolla-
da al cuello.

—¢Es qué no tienes casa?—pregunt6 el hom-
bre.

—No, sefior.

—¢Y duermes al aire libre?

—Como no tengo casa...

El trapero se puso 4 escarbar en el suelo,
sac6 algunos trapos y papeles, los guardé en
el saco y volviendo 4 mirar 4 Manuel, afiadio:

—Mas te valdria trabajar.




