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; Manuel pensé que si con el tiempo llegaba
a tener una casucha igual 4 la del sefior Cus-
todio y su carro y sus borricos y sus gallinas y
Su perro, y ademds una mujer que le quisiera,

seria uno de los hombres casi felices de este
mundo,

CAPITULO VII

El sefior Custodio y sus ideas.—La Justa, el Carnicerin
y el Conejo.

El sefior Custodio era un hombre inteligen-
te, de luces naturales, muy observador y apro-
vechado. No sabia leer ni escribir, y, sin em-
bargo, hacia notas y cuentas; con cruces y ga-
rabatos de su invencion llegaba 4 substituir la
escritura, al menos para los usos de su indus-
tria.

Sentia el sefior Custodio un gran deseo de
instruirse, y 4 no ser porque le parecia ridi-
culo, se hubiese puesto 4 aprender 4 leery 4
escribir. Por las tardes, concluido el trabajo,
solia decir 4 Manuel que leyese los periédicos
y revistas ilustradas que recogia por la calle,
y el trapero y su mujer prestaban gran aten-
cién a la lectura.

Guardaba también el sefior Custodio unos
cuantos tomos de novelas por entregas que ha-
bia dejado su hija, y Manuel comenz6 4 leer-
los en voz alta.

Las observaciones del trapero, el cual toma-
ba por historia la ficcion novelesca, eran siem-
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pre atinadas y justas, reveladoras de un ins-
tinto de sensatez y de buen sentido. El criterio
sensato del trapero 4 Manuel no siempre le
agradaba, y 4 veces se atrevia 4 defender una
tesis romantica é inmoral, pero el sefior Cus-
todio le atajaba en seguida, sin permitirle que
siguiera adelante.

Por razén de su oficio, el irapero tenia una
preocupacion por el abono que se desperdi-
ciaba en Madrid. Solfa decir 4 Manuel:

—¢ Tt te figuras el dinero que vale toda la
basura que sale de Madrid?

—Yo no.

—Pues haz la cuenta. A sesenta céntimos
la arroba, los millones de arrobas que saldran
al afio.. .. Extiende eso por los alrededores y
haz que el agua del Manzanares y la del Lozo-
ya rieguen estos terrenos, y verias ti huertas
y mas huertas.

Otra de las ideas fijas del trapero era la de
regenerar los materiales usados. Creia que
se debia de poder sacar la cal y la arena de
los cascotes de mortero, el yeso vivo del ya
viejo y apagado, y suponia que esta regenera-
cién darfa una gran cantidad de dinero.

El sefior Custodio, que habia nacido cerca
de aquella hondonada en donde estaba su casa,
sentia por sus barrios, y, en general, por Ma-
drid, un gran entusiasmo; el Manzanares era
para él un rio tan serio como el Amazonas.
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El sefior Custodio tenia dos hijos, de los cua-
les no conocia Manuel mas que 4 Juan, un chu-
lapo, alto y moreno que estaba casado con la
hija de la*duefia de un lavadero de la Bombi-
lla. La hija, Justa de nombre, estaba de modis-
ta en un taller.

En las primeras semanas, ninguno de los hi-
jos apareci6 por casa de los padres. Juan
vivia en el lavadero y la Justa con una parien-
te suya, duefia de un taller.

Manuel, que solfa hablar mucho con el sefior
Custodio, pudo notar pronto que el trapero era,
aunque comprendiendo lo infimo de su condi
cién, de un orgullo extraordinario y que tenia
acerca del honor y de la virtud las ideas de un
sefior noble de la Edad Media...

Al mes de vivir alli, estaba Manuel un do-
mingo 4 la puerta de la casa después de comer,
cuando vié que por la pendiente del vertedero
bajaba 4 la hondonada corriendo, con las fal-
das recogidas, una muchacha. Al verla de cer-
ca, Manuel quedd rojo, luego palido. Frala
chiquilla que habia ido dos 6 tres veces 4 casa
de la patrona & probar los trajes 4 la Baronesa
pero hecha ya una mujer.

Se acercd la muchacha, levantando las fal-
das y las enaguas alm‘donadas, cuidando de
no ensuciarse los zapatitos de charol.

—¢Qué vendra & hacer aqui?—se dijo Ma-
nuel.
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—¢Estd padre?—pregunto ella.

Salio el sefior Custodio y abrazé 4 la mu-
chacha. Era la hija del trapero, la Justa, de
quien Manuel oia hablar continuamente y que
sin saber por qué se habia figurado que debia
de ser muy flaca, muy esmirriada y desagra-
dable.

La Justa entr6 en la cocina, y después de
mirar las sillas, por si tenian algo que ensucia-
ra su vestido, se sent6 en una. Luego hablé
por los codos, diciendo tonterias & porrillo y
riendo ella misma chistes.

Manuel la escuchaba silencioso; la verdad
€3 que no era tan guapa como se habia figura-
do, pero no por eso le gustaba menos. Tendria
unos diez y ocho afios, era morena, bajita, de
0j0os muy negros y muy vivos, la nariz respin-
gona y descarada, la boca sensual de labios
gruesos Era algo fondoncilla y abundante de
pecho y de caderas; iba limpia, fresca, con el
mofio muy empingorotado y unos zapatos nue-
vos y relucientes.

Mientras hablaba la Justa y la ofan extasia-
dos sus padres, se presento en la cocina un jo-
robado de una de las casuchas de la hondona-
da, 4 quien llamaban el Conejo,y que tenia
efectivamente en su rostro una gran semejan-
za con el simpatico roedor, cuyo nombre lle-
vaba.

Era el Conejo del gremio del sefior Custodio
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y conocia 4 la Justa desde nifio; Manuel solia
szrle todos los dias, pero no paraba su aten-
¢16n en él.

Entr6 el Conejo en casa del sefior Custodio
Y se puso a decir simplezas y 4 reirse 4 carca-
Jadas, pero de un modo tan mecénico que mo-
Ies_.taba, porque parecia que detras de aquel
reir continuo debia de haber una amargura muy
grande. La Justa le toco la joroba, pues sabido
es que esto da la buena suerte, y el Conejo se
echo & reir,

—¢Te han llevado alguna otra vez 4 la dele-
gacién?—le pregunto ella.

—Si, muchas veces... ji... ji...

—3Y por qué?

—Porque el otro dia me puse 4 gritar en la
calle: jAire, quién compra el paraguas de Sa
gasta, el sombrero de Kriiger, el orinal del
Papa, una lavativa que se le ha perdido 4 una
monja euando estaba hablando con el sacris-
tanl...

El Conejo daba gritos formidables y la Justa
se reia 4 carcajadas.

—:Y ya no cantas la misa como antes?

—Si, también.

—Pues cantala.

El jorobado habia tomado, como motivo de
escandalo, el Prefacio de la Misa, y substituia
las palabras sagradas por otras con que anun-
ciaba su comercio, y empezo 4 gritar:
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—Quien me vende... las zapatillas... los pan-
talones... las alpargatas... las botas viejas... y
las usadas... las lavativas... los orinales y hasta
la camisa.

A la Justa le producian los gritos del joroba-
do una risa nerviosa. El Conejo, después de
cantar dos 6 tres veces el Prefacio, tomo el
aire de las rogativas y cant6 unas cosas con
voz de tiple y otras con voz de bajo:

—Fl sombrero de copa... y en vez de decir
Liberanos dominé, decia: ahora mismo compra-
ré... el chaleco viejo... una perra gorda daré..

El jorobado tuvo que callarse para que de-
jara de reir la Justa.

De pronto ésta advirti6 el entusiasmo de
Manuel, y, 4 pesar de que no le parecia una
gran conquista, se puso seria, le animé y le
dedico miradas furtivas que hicieron latir apre-
suradamente el corazén del muchacho.

Cuando se fué la hija del sefior Custodio,
Manuel quedé como si le hubieran dejado 4
obscuras. Pens6 que con el recuerdo de las
miradas incendiarias tendria que vivir dos 0
{res semanas.

Al dia siguiente, cuando Manuel se encon-
tr6 con el Conejo, escucho las touterias que le
dijo el jorobado, que siempre estaba hablando
del obispo de Madrid-Alcal4, y luego traté de
llevar la conversacion al tema del sefior Cus-
todio y su famlia.
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—LEs guapa la Justa, ;verdad?

—Pse... si—y el Conejo le mir6 4 Manuel
con un aspecto reservado de hombre que ocul-
ta un misterio.

—Usted la ha conocido de chica, ;eh?

—Si; pero he conocido otras muchas.

—::Tiene novio?

—>Silo tendrd. Todas las mujeres tienen
110Vio, 4 no ser que sean muy feas.

—¢Y quién es el novio de la Justa?

—Cualquiera, yo creo que es el Obispo de
Madrid-Alcala.

El Conejo era un hombre de aspecto muy
inteligente; tenia la cara larga, la nariz corva,
la frente ancha, los ojos pequeiios y brillantes
y una perilla rojiza y en punta como la de un
chivo.

Un tic especial, un movimiento convulsivo
de la nariz agitaba su rostro de vez en cuando
v era lo que le daba més semejanza con un co-
nejo. Refa tan pronto con una carcajada ner-
viosa, metdlica, sonora, como con una risa sor-
da de polichinela. Miraba 4 la gente de arriba
abajo y de abajo arriba, de una manera inso-
lente 4 fuerza de ser burlona, y para mas sor-
na detenia su mirada en los botones del traje
de su interlocutor, é iba danzando con la vista
de la corbata al pantalén y de las botas al
sombrero. Tenia especial empefio en vestir de
un modo ridiculo y le gustaba adornarse la
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gorra con vistosas plumas de gallo, andar con
botas de montar y hacer otra porcién de extra-
vagancias.

Le gustaba también embromar 4 la gente
con sus mentiras y afirmaba las cosas que in-
ventaba con tal tesén, que no se comprendia
si se estaba riendo 6 hablando en serio:

—¢No sabe usted io que le ha pasado esta
tarde al Obispo de Madrid Alcala en las Cam-
broneras?—decfa algtin conocido.

—No.

—Pues que ha ido 4 hacer una visita, para
darle una limosna 4 Garibaldi y Garibaldi le
ha sacado una jicara de chocolate al sefior
Obispo. Se ha sentado el sefior Obispo, ha
tomado una sopa y clac... no se sabe que le ha
pasado; se ha quedado muerto.

—iPero, hombre!..

—Es cosa de los republicanos—decia el Co
nejo muy serio y se marchaba 4 otra parte &
propalar la noticia 6 4 contar otro embuste.
Se metia en un grupo:

—:Ya saben ustedes eso de Weyler?

—No, ¢qué ha pasado?

—Nada; que al volver del Campamento,
unas moscas se le han puesto en la caray le
han comido toda la oreja. Ha pasado por el
puente de Segovia echando sangre.

Asi se divertia aquel bufén.

Por las mafianas echaba el saco 4 la espalda
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€ iba al centro de Madrid y anunciaba su oficio
por las calles, mezclando en sus pregones &
personajes politicos y hombres ilustres, lo que
algunas veces le habia valido los honores de la
Delegacion.

Era el Conejo perverso y mal intencionado
como un demonio; la muchacha de los alrede-
dores que tuviera su lio podia temblar, porque
se las apaflaba para sorprenderla. Lo sabia
todo, lo husmeaba todo, pero, al parecer, no
se valia de sus descubrimientos. Con asustar,
estaba satisfecho.

—El Conejo lo sabrda—le solian decir algu-
nas veces cuando se sospechaba algo.

—Y0 no sé nada, yo no he visto nada—con-
testaba €l riéndose—yo no sé nada. Y de aqui
no habia medio de sacarle.

Cuando Manuel fué conociendo al Conejo
sintié por €l, si no estimacién, un cierto respe-
to por su inteligencia.

Era tan listo aquel jorobado bufén, que se las
arreglaba en el Rastro muchas veces para en-
gafiar a sus colegas, que de tontos no tenfan un
pelo.

Casi todas las mafianas se reunian los trape-
ros en la cabecera del Rastro, para cambiar
impresiones y prendas usadas. El Conejo se
enteraba de lo que necesitaban los vendedo-
res de los puestos, y aqaello que querian, él
lo compraba 4 los traperos y se lo revendia &
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los de los puestos, y entre cambalaches y ven
tas siempre salia ganando...

En los domingos sucesivos, la Justa tomé
como entretenimiento el entusiasmar 4 Ma-
nuel. La muchacha tenia una libertad absolu-
ta de paiabra y un conocimiento completo y
acabado de todas las frases y timos madrilefios.

Manuel, al principio, se mostraba respetuo-
so; pero viendo que ella no se incomodaba, se
iba atreviendo cada vez mas y la abrazaba a
traiciéon. La Justa se desasia con facilidad y se
reia al ver al mozo con su cara seria y la mi-
rada brillante de deseos.

Con la libertad de palabras que le caracteri-
zaba, la Justa tenia conversaciones escabrosas,
contaba 4 Manuel lo que la decian en la calle,
las proposiciones que los hombres deslizaban
en su oido y hablaba con gran delectacion de
compafieras de taller que habian perdido su
flor de azahar en la Bombilla 6 en las Ventas
con cualquier Tenorio de mostrador que se
pasaba la vida atusandose el bigote delante del
espejo de alguna perfumeria 6 tienda de sedas.

Las frases de la Justa tenian siempre un do-
ble sentido y eran, 4 veces, alusiones canden-
tes. Su malicia y su coqueteria chulesca y
desgarrada creaba en derredor suyo una at-
mosfera de deseo.

Manuel sentia por ella un anhelo doloroso
de posesién, mezclado con una gran tristeza y
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hasta con odio, al ver que Ia Justa se reia
de €L

Muchas veces, al verla llegar, Manuel se ju-
raba 4 si mismo no hablarla, ni mirarla, ni
decirle nada, y entonces ella le buscaba yle
sonreia y le provocaba haciéndole sefias y
dindole con el pie.

Era la Justa de una desigualdad de caracter
perturbadora. Unas veces, al verse asida por
Manuel de la cintura y sentada en sus rodillas,
s¢ dejaba abrazar y besar; otras, en cambio,
solo porque se le acercaba y le tomaba la
mano, le soltaba una bofetada que le dejaba
aturdido.

—Y vuelve por otra—afiadia—al parecer in-
comodada.

Manuel sentia ganas de llorar de ira y de ra-
bia, y se tenia que contener para no pregun-
tarle con una logica infantil:—;Por qué la otra
tarde dejastes que te besara? Pero luego
pensaba en la ridiculez de una pregunta asi
hecha.

La Justa iba sintiendo cierto carifio por Ma-
nuel, pero un carifio de hermana 6 de amiga;
como novio, como pretendiente, no le parecia
bastante para tomarle en serio.

Aquel flirteo que fué para la Justa como un
simulacro de amor, constituy6 para Manuel un
doloroso despertar de la pubertad. Sentia vér-
tigos de lu uria, que terminaban en una atonia

I9
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y en un aplanamiento mortales. Y entonces
echaba a andar de prisa con el paso irregular
de un ataxico; muchas veces, al atravesar el
pinar del Canal, le entraban dese?s de dejarse
ahogar en el rio, pero el agua sucia y negra no
invitaba 4 sumergirse en ella.

En estas rachas de lujuria era cuando ie
acometian con mas fuerza los pensamientos
negros y tristes, la idea de la inut.iiidad de
su vida, de la seguridad de un destino adver-
so, y al pensar en la existencia de abandonado
que se le preparaba, sentia su alma llena de
amargura y los sollozos le subian 4 la gar-
ganta... ;

Un domingo de invierno, la Justa, que habia
tomado la costumbre de ir todos los dias de
fiesta 4 casa de sus padres, dej6 de aparecer
por alld; Manuel supuso si la causa de esto se-
ria el mal tiempo, y pasé toda la semana in-
tranquilo y nervicso, contando los dias que
faltaban para ver 4 la Justa.

Al domingo siguiente, Manuel se aposté en
la esquina del paseo de los Pontones 4 esperar
que pasara la muchacha, y al verla de lejos le
di6 un vuelco el corazén. Venia acompaiiada
por un joven elegante, medio torero, medio
sefiorito, con sombrero cordobés y capa azul
llena de bordados. Al final del paseo se des-
pidio la Justa del que la acompaiiaba.

Al otro domingo, la Justa se presentd en
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casa de su padre con una amiga y el joven
de la capa bordada, y present6 4 éste al sefior
Custodio. Dijo, después, que era hijo de un
carnicero de la Corredera Alta ¥y muy rico,
hermano de una muchacha del taller, y 4 su
madre la Justa le confeso6, alborozada, que el
muchacho le habia pedido relaciones. Aquella
frase de pedir relaciones, que lo dicen rela-
miéndose, desde la princesa altiva, hasta la
portera humilde, encanté 4 la mujer del trape-
ro, mayormente tratindose de un muchacho
rico.

El hijo del carnicero fué considerado en casa
del sefior Custodio como prototipo de todas las
perfecciones y bellezas; Manuel Gnicamente
protestaba y fulminaba sobre el Carnicerin,
como le denominé desde el primer momento
con desprecio, miradas asesinas.

Los sufrimientos de Manuel al comprender
que la Justa admitia con entusiasmo como no-
vio al hijo del carnicero, fueron crueles; ya
1o la melancolia, la ira y la desesperacion mas
rabiosa agitaban su alma.

Eran también demasiadas ventajas las de
aquel mozo: alto, gallardo, esbelto, de nacien-
te y rubio bigote, bien vestido con los dedos
llenos de sortijas, bailarin consumado y guita-
rrista habil; tenia casi el derecho de estar tan
satisfecho de su persona como lo estaba.

—¢C6mo no notar4 esa mujer—pensaba Ma-
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nuel—que ese tipo no se quiere mas que 4 si
mismo? En cambio yo...

Solia haber los domingos baile en una ex-
planada proxima 4 la ronda de Segovia, y el
sefior Custodio, con su mujer, la Justa y su
novio iban alli. A Manuel le dejaban guardan-
do la casa, pero algunas veces se escap6 para
ver el baile.

Cuando vi6 & la Justa bailando con el Carni-
cerin, le dieron ganas de ahogarles 4 los dos.

Luego el novio era de una petulancia extra-
ordinaria; cuando bailaba se contoneaba y pa-
recia que iba jaledndose y piropedndose & si
mismo y que guardaba en el ritmo del baile
algo tan precioso, que un movimiento de aban-
dono podria echarlo todo 4 perder. Ni aun para
decir misa, lo hubiera hecho con tanta cere-
mionia.

Como es natural, un conocimiento tan com-
pieto de la ciencia del baile, unido 4 la con-
ciencia de su superioridad, le daban al Carni-
cerin un admirable aplomo. Era él quien se
dejaba conquistar indolentemente por la Justa,
que estaba frenética. Al bailar se le echaba
encima, sus 0jos brillaban y le temblaban las
alas de la nariz; parecia que le queria sujetar,
tragar, devorar. No separaba la vista de él, y si
le veia con otra mujer se alteraba su rostro
rapidamente.

Una de las tardes, el Carnicerin hablaba con
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un amigo suyo. Manuel se acercé 4 oir la con-
versacion.

—Es aquélla?—le preguntaba el amigo.

—Si.

—Gacho, como esta de cold contigo.

Y el Carnicerin, con una sonrisa petulante,
afiadio:

—La tengo chald.

Manuel en aquel momento le hubiera arran-
cado el corazon.

La decepcion amorosa hizo que Manuel pen-
sara en abandonar la casa del sefior Cus-
todio.

Un dia se encontro cerca del puente de Se-
govia con el Bizco y otro golfo que le acompa-
fiaba.

Iban los dos desharrapados; el Bizco tenia
un aspecto mas cefnudo y brutal que nunca;
llevaba una chaqueta vieja, por entre cuyos
agujeros se veia la piel negruzca; los dos mar-
chaban, segun le dijeron, al cruce del camino
de Aravaca con la carretera de Extremadura,
4 un rinc6n que llamaban el Confesonario. Alli
pensaban reunirse con el Cura y el Hospicia-
no para asaltar una casa.

—Anda, jvienes?—Ile dijo irénicamente el
Bizco.

—Yo no.

—:Dénde estds ahora?

—En una casa... trabajando.
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—ijValiente panoli! Anda, vente con nos-
otros.

—No, no puede ser... Oye, y Vidal? ;No le
has vuelto 4 ver?

El rostro del Bizco quedé mas cefiudo.

—Ya me las pagara ese charrdn. No se es-
capa sin que yo le pinte un chirlo enla cara...
Pero, ;vienes 6 no?

—No.

Las ideas del sefior Custodio habian influi-
do en Manuel fuertemente; pero como 4 pesar
de esto sus instintos aventureros persistian,
pensaba en marcharse & América, en hacerse
marinero, en alguna cosa por el estilo.

CAPITULO VIII

La plaza.—Una boda en la Bombilla.—Las calderas
del asfalto.

El noviazgo del Carnicerin y de la Justa se
formalizaba, el sefior Custodio y su mujer se
bafiaban en agua de rosas, y tnicamente Ma-
nuel creia que el matrimonio al fin no se reali-
zaria.

El Carnicerin era demasiado estirado y se-
fiorito para casarse con la hija de un trapero;
Manuel pensaba que iba & ver si se aprovecha-
ba de la ocasion; pero nada autcrizaba por el
momento estas malévolas suposiciones.

El Carnicerin se mostraba generoso y tenia
delicados obsequios para los padre; de su no-
via.

Un dia de verano convidé a toda la familia
y 4 Manuel 4 una corrida de toros. La Justa se
puso muy elegante y bonita para ir con su no-
vio. El senior Custodio llevaba las prendas de
toda gala; el sombrero hongo nuevo, nuevo
aunqﬁe tenia mas de treinta anos; su chaqueta
de pana forrada, excelente para las regiones
boreales, y un bastén con puiio de cuerno com.




